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流亡 在 大 西洋 上 的 盖 纳 西 岛 ， 一 八 六 一 年 六 月 三 十 日 上 午 八 时 
半 ， 维 克 多 . 雨 果 ， 法 兰 西 一 代 文 豪 ， 完 成 了 他 的 长 篇 小 说 《悲惨 世 
界 》。 

这 是 一 轴 辉 煌 的 画卷 。 男 幅 的 卷首 可 上 济 到 卞 福 汝 主教 经 历 的 一 
七 九 三 年 大 革命 高 潮 的 年 代 ， 卷 末 直 延伸 到 马 号 斯 所 参加 的 一 八 三 二 
年 巴黎 人 民 起 义 。 在 这 里 ， 整 整 将 近 半 个 世纪 历史 过 程 中 广阔 的 社会 
生活 画面 ， 都 一 一 展现 了 出 来 : 外 省 偏僻 的 小 城 ， 演 海 的 新 兴工 业 城 
镇 ， 可 怕 的 法 庭 ， 黑 暗 的 监狱 ， 巴 黎 翡 惨 的 贫民 写 ， 了 阴暗 的 修道 院 ， 
恐怖 的 坟 场 ， 郊 区 赛 恰 的 客 店 ， 保 王 派 的 沙龙 ， 资 产 阶级 的 家 庭 ， 大 
学 生 聚 集 的 拉丁 区 ， 惨 厉 绝 伦 的 、 i eR ， 减 污 
纳 垢 的 下 水 道 ..…... 这 一 漫长 浩大 的 画 轴 中 每 景 ， 无 不 棚 棚 如 
生 ， 其 细部 也 真切 入 微 ， 而 画幅 的 形象 又 是 那么 鲜明 突 出 ， 色 彩 是 那 
么 浓重 瑰丽 ， 气 势 是 那么 磅 磷 洁 大 ， 堪 称 文学 史上 现实 主义 与 当 漫 主 

义 结合 的 典范 。 

小 说 中 的 画面 描绘 ， 远 远 超 出 了 表现 历史 背景 与 叙述 人 物 故 事 经 
历 的 需要 ， 雨 果 有 意识 要 为 后 世 留 下 史 笔 ， 他 所 描绘 的 这 个 世纪 两 大 
历史 事件 滑铁卢 战役 与 一 八 三 二 年 巴黎 起 义 ， 就 是 极为 辉煌 的 两 例 ， 
ee 
跌宕 的 巨变 ， 并 且 在 全 部 历史 景象 与 过 程 的 中 心 ， 一 个 触目 惊 心 
后 的 半 个 世 
纪 的 不 同 阶段 ， 下 层 人 民 的 处 境 同 样 都 翡 惨 艰难 ， 并 无 变化 ， 他 以 冉 
阿 让 、 芳 汀 与 珂 赛 特 的 故事 说 明了 这 一 点 。 他 在 小 说 的 序 里 就 指出 了 
“本 世纪 ”的 三 个 问题 :“ 贫 穷 使 男子 渡 倒 ， 饥 铁 使 妇女 嘻 落 ， 黑 暗 使 儿 
香 赢 弱 ”。 因 此 ， 可 以 说 ， 作 者 要 绘制 的 就 是 那个 时 代 中 穷人 悲惨 生活 
的 画卷 。 

一 部 雄浑 的 史诗 ， 是 一 个 人 的 史诗 ， 但 又 不 限于 个 人 的 意 
义 。 主 人 公 壬 阿 让 的 经 历 具 有 了 明显 的 奥 德 修 斯 式 的 传奇 性 ， 他 一 生 的 
道路 是 那么 坎坷 ， 他 所 遇 到 的 厄运 与 磨难 是 那么 严峻 良知 良 能 孟子 用 
语 。 良 知 ， 先 天 具有 的 道德 善 性 和 认识 ， 他 的 生活 中 充满 了 那么 多 惊 


险 ， 所 有 这 一 切 都 不 下 于 古代 史诗 《 奥 德 修 记 》 中 主人 公 的 历险 。 与 
奥 德 修 斯 的 史诗 不 同 的 是 ， 冉 阿 让 的 史诗 主要 是 以 他 向 资产 阶级 社会 
强加 在 他 头 上 的 迫害 、 向 不 断 威胁 他 的 资产 阶级 法 律 作 斗争 为 内 容 
的 。 正 因为 冉 阿 让 要 对 付 的 是 庞大 的 压 在 头 上 的 社会 机 器 与 编织 得 非 
常 严密 的 法 律 之 网 ， 雨 果 要 使 这 个 人 物 的 斗争 史诗 能 够 进行 下 去 ， 就 
必须 赋予 他 以 惊人 的 刚毅 、 非 几 的 体力 、 军 见 的 勇敢 机 智 。 冉 阿 让 得 
到 了 所 有 这 一 切 ， 他 近乎 神奇 的 本 领 使 他 一 次 又 一 次 战胜 了 对 他 的 迫 
害 。 不 仅 如 此 ， 他 还 被 作者 赋予 现代 文明 社会 的 活动 能 力 ， 他 从 事 工 
业 ， 有 所 发 明 创造 ， 一 度 成 为 了 一 个 治理 有 方 、 改 变 了 一 个 小 城 整个 
面貌 的 行政 长 官 。 雨 果 笔 下 的 这 个 人 物 几乎 具有 了 各 种 非凡 的 活力 ， 
他 是 一 个 当 漫 主义 色彩 浓厚 的 传奇 性 的 主人 公 。 

这 个 人 物 的 浪漫 主义 色彩 ， 更 重要 是 表现 在 他 的 道德 精神 方面 ， 
他 的 精神 历程 也 象 史 诗 一 样 可 歌 可 注 。 他 本 是 一 个 本 性 善良 的 劳动 
者 ， 社 会 的 残害 、 法 律 的 惩罚 、 现 实 的 冷酷 使 他 “逐渐 成 了 猛兽 ”， 盲 
目 向 社会 进行 报复 ， 以 致 犯 下 了 真正 使 他 终身 悔恨 的 错 事 ， 而 这 种 悔 
恨 却 又 导致 一 种 更 深刻 的 觉悟 ， 成 为 他 精神 发 展 的 起 点 ， 促 使 他 的 精 
神 人 格 上 升 到 了 崇高 的 境 春 。 正 象 他 在 传奇 般 的 经 历 中 要 克服 现实 生 
活 中 的 种 种 险阻 一 样 ， 他 在 精神 历程 中 也 要 绕 过 、 战 胜 种 种 为 我 的 利 
己 主 义 的 暗礁 ， 才 能 达到 他 那 种 不 平凡 的 精神 高 度 ， 才 能 有 他 那 种 种 
舍 己 为 人 、 自 我 牺牲 的 义举 ， 而 且 ， 这 种 暗礁 往往 比 现实 生活 中 的 险 
阻 更 难于 超越 ， 需 要 有 更 大 的 勇气 与 坚 裔 。 

冉 阿 让 并 不 是 一 个 抽象 的 人 。 从 出 身 、 经 历 、 品 德 、 习 性 各 方面 
来 说 ， 他 都 是 一 个 劳动 者 。 他 体现 了 劳动 人 民 各 种 优秀 的 品质 ， 他 是 
被 压迫 、 补 损害、 被 侮辱 的 劳 杏 人民 的 代表 。 他 的 全 部 经 历 与 命运 ， 
都 具有 一 种 崇高 的 恶 愉 性 ， 这 种 有 社会 代表 意义 的 翡 愉 性 ， 使 得 《 赤 
惨 世 界 》 成 为 劳苦 大 众 在 黑 瞳 社会 里 挣扎 与 奋斗 的 翡 愉 的 史诗 。 

这 是 一 种 浩 博 精神 的 结晶 ， 人 道 主义 精神 的 结晶 。 

雨 果 不 是 出 身 于 劳动 人 民 ， 是 什么 思想 促使 他 去 写 这 样 一 部 讲述 
下 层 人 民 苦 难 的 巨著 、 用 小 说 全 部 的 形象 力量 来 提出 劳苦 人 民 的 悲 愉 
命运 问题 ? 这 就 是 人 道 主 义 的 思想 。 

一 八 o 一 年 ， 一 个 名 叫 彼 埃 尔 : 莫 的 贫苦 农民 ， 因 为 从 了 一 块 面包 
就 被 判处 了 五 年 劳役 ， 出 狱 后 又 在 就 业 中 屡 遭 拒绝 。 这 件 事 引 起 了 雨 


果 的 同情 ， 使 他 产生 了 写 《 悲 惨 世 界 》 的 意图 。 他 把 这 个 事件 作为 小 
说 主人 公 冉 阿 让 的 故事 蓝本 ， 并 让 冉 阿 让 终生 遭 到 法 律 的 迫害 ， 以 此 
构成 小 说 的 主要 线索 与 内 容 ， 此 外 ， 他 又 以 芳 汀 、 珂 赛 特 、 商 马 第 等 
其 他 社会 下 层 人 物 的 不 驻 与 苦难 作为 补充 ， 在 小 说 里 倾注 了 他 真诚 的 
人 道 主义 同情 。 他 这 种 同情 无 处 不 在 ， 无 处 不 有 ， 它 是 那么 渗透 弥漫 
在 整个 翡 惨 世界 里 ， 似 乎 包容 了 一 切 ， 不 能 不 使 人 有 一 种 浩 博之 感 。 

这 种 人 道 主 义 同 情 还 推动 雨 果 进行 尖锐 的 社会 批判 。 他 把 下 层 人 
民 的 苦难 ， 明 确 归 之 于 ?法律 和 习俗 所 造成 的 社会 压迫 ”， 他 整 部 小 说 
的 目的 ， 就 在 于 揭露 这 种 压迫 如 何 “ 人 为 地 把 人 间 变 成 地 狱 ， 并 且 使 人 
类 与 生 俱 来 的 玉 运 遭受 不 可 避免 的 灾祸 "。 在 《悲惨 世界 》 里 ， 与 对 劳 
动人 民 深 切 的 同情 同时 并 存 、 水 乳 交 融 的 是 ， 作 者 对 黑暗 的 社会 现实 
的 强烈 抗议 。 在 这 里 ， 雨 果 的 人 道 主 义 思 想 ， 不 仅 是 他 同情 劳动 人 民 
的 出 发 点 ， 也 是 他 进行 社会 批判 的 一 种 尺度 。 

不 仅 如 此 ， 雨 果 还 把 人 道 主 义 的 感化 力量 视 为 改造 人 性 与 社会 的 
手段 ， 小 说 中 的 卞 福 涩 主教 与 后 来 的 冉 阿 让 就 体现 了 他 的 这 一 思想 。 
卞 福 汝 是 小 说 中 一 个 理想 的 人 道 主义 的 形象 ， 冉 阿 让 后 来 也 是 大 慈 大 
太 的 化 身 ， 他 们 身上 不 仅 有 无 穷 无 尽 的 人 道 主义 爱心 ， 而 且 他 们 这 种 
爱 ， 还 能 感化 凶残 的 匪帮 ， 甚 至 统治 阶级 的 麻 大 ， 并 在 翡 惨 世界 里 创 
建 了 滨海 蒙特 勒 伊 这 样 一 块 穷人 的 福地 ， 真 正 的 “世外桃源 "。 于 是 ， 
人 道 主义 的 仁爱 在 小 说 里 就 成 为 了 一 种 千 灵 万 验 、 无 坚 不 拱 的 神奇 力 
量 ， 这 种 近乎 童话 的 描写 ， 倒 正 是 雨 果 天 真 幻想 的 流露 ， 是 他 的 一 种 
局 限 。 

这 是 高 昂 的 民主 主义 激情 的 体现 。 谁 都 会 注意 到 小 说 中 对 一 八 三 
二 年 人 民 革 命运 动 与 起 义 斗 争 的 出 色 措 写 与 热情 歌颂 。 在 整个 西方 文 
学 中 ， 我 们 还 没有 见 过 有 什么 作品 象 《悲惨 世界 》 这 样 ， 对 一 次 革命 
起 义 作 过 如 此 正面 的 、 完 整 的 ， 如 此 规模 宏大 ， 如 此 热情 奔放 的 描 
述 ， 其 画面 都 是 以 壮丽 的 色彩 、 细 致 的 笔法 绘制 出 来 的 ， 具 有 德 拉克 
洛 瓦 的 《自由 女神 引导 着 人 民 》 那 种 辉煌 的 风格 。 作 品 的 这 一 举 足 轻 
重 的 部 分 ， 无 疑 给 《悲惨 世界 》 定 下 了 音 命 民主 主义 的 基调 ， 其 中 的 
民主 主义 革命 思想 观点 ， 事 实 上 也 突破 了 人 道 主义 的 框架 ， 弥 补 了 作 
品 的 天 真 幻想 的 一 面 。 


雨 果 的 革命 民主 主义 激情 ， 还 鲜明 地 表现 为 对 起 义 民 众 、 半 命 人 
民 的 热情 礼赞 。 在 他 的 笔下 ， 疲 殷 不 堪 、 衣 衫 裕 裕 、 遍 体 创伤 、 为 正 
义 事业 而 斗争 的 人 们 ， 是 一 个 伟大 的 整体 与 象征 : 人 民 的 象征 。 正 是 
这 一 个 伟大 的 群体 ， 创 造 了 一 个 又 一 个 历史 奇迹 ， 推 动 着 法 国 社会 向 
前 发 展 。 雨 果 特 别 在 这 一 伟大 的 整体 中 ， 突 出 了 安 灼 拉 、 马 白 夫 与 件 
弗 洛 什 这 三 个 英雄 信物。 安 灼 拉 是 坚强 的 共和 主义 者 ， 街 垒 起 义 的 组 
织 者 领导 人 ， 雨 果 以 雅 各 宾 专 政 时 期 的 革命 家 圣 鞠 斯 特 为 监 本 塑造 了 
这 个 人 物 ， 用 饱满 的 笔墨 使 他 成 为 了 十 九 世 纪 文 学 中 一 个 难得 的 革命 
领 饥 的 正面 形象 。 马 日 夫 老 爹 是 巴黎 普通 人 民 ， 起 义 的 基本 群众 ， 他 
最 后 用 自己 的 生命 保卫 了 革命 红旗 这 一 悲壮 的 场面 ， 雨 果 是 以 庄严 的 
颂歌 的 笔调 写 出 来 的 ， 并 对 此 发 出 了 热情 的 礼赞 。 伽 弗 洛 什 ， 这 个 巴 
黎 流 瀛 儿童 的 典型 ， 是 法 国文 学 中 最 生动 、 最 有 魅力 的 艺术 形象 之 
一 ， 他 身上 凝聚 着 法 国人 民 那 种 开朗 乐天 、 轻 松 幽 默 的 性 格 ， 还 保持 
了 儿童 的 天 真 与 纯洁 ， 他 善良 、 惊 慨 ， 酷 爱 自 由 ， 在 起 义 斗 争 中 勇敢 
机 智 ， 直 到 最 后 壮烈 牺牲 ， 仍 唱 着 幽默 顽皮 的 歌曲 。 这 三 个 人 物 是 雨 
果 心 目 中 革命 人 民 的 象征 ， 他 塑造 出 他 们 的 高 大 身躯 ， 正 是 出 于 歌颂 
人 民 这 一 伟大 群体 的 热情 。 

这 就 是 《悲惨 世界 》 的 四 种 素质 、 四 个 方面 。 就 《悲惨 世界 》 在 
内 容 上 的 丰富、 深 广 与 复杂 而 言 ， 它 无 疑 在 雨 果 数 量 众多 的 文学 作品 
中 居于 首位 ， 即 使 是 在 十 九 世纪 文学 中 ， 也 只 有 巴尔 扎 克 的 巨著 《人 
间 喜 剧 》 的 整体 可 与 之 比美 。 对 于 它 厚 实 的 艺术 容积 ， 也 许 只 有 借助 
巨大 的 和 森林、 辽阔 的 海洋 这 一 类 比喻 ， 才 能 提供 一 个 总 体 的 概念 。 

《悲惨 世界 》 问 世 以 来 ， 已 有 一 个 多 世纪 ， 它 在 时 间 之 流 的 大 海 
上 傲然 挺 立 ， 它 是 不 同时 代 、 不 同 国度 的 千 千 万 万 人 民 ， 不 断 造 访 的 
一 块 艺 术 胜 地 ， 而 且 将 永远 是 人 类 文学 中 一 块 不 朽 的 胜地 。 

柳 鸣 九 作者 序 

只 要 因 法 律 和 习俗 所 造成 的 社会 压 据 还 存在 一 天 ， 在 文明 易 盛 时 
期 人 为 地 把 人 间 变 成 地 狱 并 使 人 类 与 生 俱 来 的 幸运 遭受 不 可 避免 的 灾 
祸 ; 只 要 本 世纪 的 三 个 问题 一 一 贫穷 使 男子 濠 倒 ， 饥 钱 使 妇女 咕 沙 ， 
黑暗 使 儿童 赢 弱 一 一 还 得 不 到 解决 ， 只 要 在 某 些 地 区 还 可 能 发 生 社 会 
的 毒害 ， 换 句 话说 ， 同 时 也 是 从 更 广 的 意义 来 说 ， 只 要 这 世界 上 还 有 
思 昧 和 和 困苦， 那么 ， 和 本 书 同一 性 质 的 作品 都 不 会 是 无 益 的 。 


第 一 部 ” 芳 汀 


第 一 卷 ”一 个 正直 的 人 


第 二 卷 ”沉沦 


一 ， 米 里 京 先生 


一 八 一 五 年 ， 迪 涅 中 的 主教 是 查理 - 佛 朗 沙 -证 福 汝 : 米 里 京 先生 。 
他 是 个 七 十 五 岁 左右 的 老人 ; 从 一 八 o 六 年 起 ， 他 已 就 任 迪 涅 区 主教 
的 职位 。 

虽然 这 些小 事 绝 不 触及 我 们 将 要 叙述 的 故事 的 本 题 ， 但 为 了 全 面 
精确 起 见 ， 在 此 地 提 一 提 在 他 就 任 之 初 ， 人 们 所 传播 的 有 关 他 的 一 些 
风 闻 与 传说 也 并 不 是 无 用 的 。 大 众 关 于 某 些 人 的 传说 ， 无 论 是 真是 
假 ， 在 他 们 的 生活 中 ， 尤 其 是 在 他 们 的 命运 中 所 占 的 地 位 ， 往 往 和 他 
们 亲身 所 作 的 事 是 同等 重要 的 。 米 里 京 先生 是 艾 克 斯 法 院 的 一 个 参议 
的 儿子 ， 所 谓 的 司法 界 的 贵族 。 据 说 他 的 父亲 因为 要 他 继承 @ 那 职 
位 ， 很 早 ， 十 八 岁 或 二 十 岁 ， 就 按照 司法 界 贵族 家 庭 间 相当 普遍 的 习 
惯 ， 为 他 完了 婚 。 米 里 哀 先 生 虽 已 结婚 ， 据 说 仍 常常 惹 起 别人 的 谈 
论 。 他 品 貌 不 凡 ， 虽 然 身材 颇 小 ， 但 是 生得 俊秀 ， 风 度 翩 遍 ， 谈 吐 集 
逸 ; 他 一 生 的 最 初 阶段 完全 消磨 在 交际 场所 和 与 妇女 们 的 万 混 中 。 革 
命 @ 爆 发 了 ， 事 变 生出 ， 司 法 界 贵族 家 庭 因 受到 挫 暴 ， 驱 逐 ， 追 捕 而 
东 奔 西 散 了 。 米 里 京 先 生 ， 当 革命 刚 开 始 时 便 出 亡 到 意大利 。 他 的 
妻 ， 因 早已 害 肺病 ， 死 了 。 他 们 一 个 孩子 也 没有 。 此 后 ， 他 的 一 生 有 
些 什么 遭遇 呢 ? 法 国 旧 社会 的 崩溃 ， 他 自己 家 庭 的 破 落 ， 一 般 流亡 者 
可 能 因 远道 传闻 和 丽 怖 的 夸大 而 显得 更 加 可 怕 的 九 三 年 个 的 种 种 悲 
剧 ， 是 否 使 他 在 思想 上 产生 过 消沉 和 孤独 的 意念 呢 ? 一 个 人 在 生活 上 
或 财产 上 遭 了 大 难 还 可 能 不 为 所 动 ， 但 有 时 有 一 种 神秘 可 怕 的 打击 ， 
打 在 人 的 心 上 ， 却 能 使 人 一 踊 不 振 ; 一 向 在 欢乐 和 温情 中 度 日 的 他 ， 
是 否 受 过 那 种 突如其来 的 打击 呢 ? 没有 谁 那样 说 ， 我 们 所 知道 的 只 
是 : 他 从 意大利 回来 ， 就 已 经 当 了 教士 了 。 

个 迪 涅 (Digne) 在 法 国 南 部 ， 是 下 阿尔 摆 斯 省 的 省 会 。 

@@ 当 时 法 院 的 官职 是 可 以 买 的 ， 并 可 传 给 儿孙 。 

@ 指 一 七 八 九 年 法 国资 产 阶级 革命 。 

人 一 七 九 三 年 是 革命 达到 高 潮 的 一 年。 

一 八 o 四 年 ， 米 里 豪 先生 是 白 里 尼 奥 尔 的 本 党 神甫。 他 当时 已 经 
老 了 ， 过 着 深 居 简 出 的 生活 。 


接近 加 冕 @ 亿 时， 他 为 了 本 区 的 一 件 不 知道 什么 小 事 ， 到 巴黎 去 过 
一 趟 。 他 代表 他 教区 的 信众 们 向 上 级 有 所 陈 请 ， 曾 夹 在 一 群 显要 人 物 
中 去 见 过 费 什 红 衣 主教 。 一 天 ， 皇 帝 来 看 他 的 筋 父 @)， 这 位 尊贵 的 本 
堂 神甫 正在 前 厅 候 见 ， 皇 上 也 恰巧 走 过 。 拿 破 仑 看 见 这 位 老人 用 双 好 
奇 的 眼睛 瞧 着 他 ， 便 转 过 身 来 ， 突 然 问 道 :“ 瞧 着 我 的 那 汉 子 是 谁 
呀 ? ” 

“陛下 ，” 米 里 哀 先 生 说 , “您 瞧 一 个 汉子 ， 我 瞧 一 个 天 子 。 

彼此 都 还 上 算 。” @ 拿 破 仑 于 一 八 o 四 年 三 月 十 八 日 称 帝 ， 十 
二 月 二 日 加 晃 。 

G) 指 费 什 。 

皇帝 在 当天 晚上 向 红 衣 主教 问 明 了 这 位 本 堂 神甫 的 姓名 。 不 久 以 
后 ， 米 里 衰 先 生 极 其 证 异地 得 到 被 任 为 迪 涅 主教 的 消息 。 

此 外 ， 人 们 对 米 里 衰 先 生 初 期 生活 所 传 述 的 轶 事 ， 哪 些 是 真实 
的 ? 谁 也 不 知道 。 很 少 人 知道 米 里 衰 这 家 人 在 革命 以 前 的 情况 。 

任何 人 初 到 一 个 说 话 的 嘴 多 而 思考 的 头脑 少 的 小 城 里 总 有 够 他 受 
的 ， 米 里 豪 先 生 所 受 的 也 不 例外 。 尽 管 他 是 主教 ， 并 且 正 因为 他 是 主 
教 ， 他 就 得 受 。 总 之 ， 牵 涉 到 他 名 字 的 那些 谈话 ， 也 许 只 是 一 些 内 谈 
而 已 ， 内 容 不 过 是 听 来 的 三 言 两 语 和 捕 风 捉 影 的 东西 ， 有 时 甚至 连 捕 
风 捉 影 也 说 不 上 ， 照 南方 人 那 种 强烈 的 话 来 说 ， 只 是 “ 胡 询 ?而 已 。 

不 管 怎 样 ， 他 住 在 迪 涅 担任 教 职 九 年 以 后 ， 当 初 成 为 那些 小 城市 
和 小 人 们 谈话 的 题材 的 内 话 ， 都 完全 被 丢 在 脑 后 了 。 没 有 谁 再 敢 提 
到 ， 甚 至 没有 谁 再 敢 回想 那些 内 话 了 。 

米 里 哀 先 生 到 迪 涅 时 有 个 老 姑娘 伴 着 他 ， 这 老 姑 娘 便 是 比 他 小 十 
岁 的 妹子 巴 狄 斯 丁 姑娘 。 

他 们 的 人 朋 人 只 是 一 个 和 巴 狄 斯 丁 姑娘 同年 的 女仆 ， 名 叫 马 格 洛 大 
娘 ， 现 在 ， 她 在 做 了 “司铎 先生 的 女仆 * 后 ， 取 得 了 这 样 一 个 双重 头 
衔 : 姑娘 的 女仆 和 主教 的 管家 。 

巴 狄 斯 丁 姑娘 是 个 身材 首长、 面貌 清 瘤 、 性 情 瘟 厚 的 人 儿 ， 她 体 
现 了 “可 敬 ”* 两 个 字 所 表达 的 理想 ， 因 为 一 个 妇 人 如 果 要 达到 “可 敬 ” 的 
地 步 ， 似 乎 总 得 先 做 母亲 。 她 从 不 曾 有 过 美丽 的 时 期 ， 她 的 一 生 只 是 
一 连 串 圣洁 的 工作 ， 这 就 使 她 的 身体 呈现 白色 和 光彩 ; 将 近 老 年 时 ， 


她 具有 我 们 所 谓 的 那 种 “慈祥 之 美 >。 她 青年 时 期 的 消瘦 到 她 半 老 时 ， 
转 成 了 一 种 清 虚 芷 朗 的 神韵 ， 令 人 想见 她 是 一 个 天 使 。 她 简直 是 个 神 
人 ， 处 女 当 之 也 有 运 色 。 她 的 身躯 ， 好 象 是 阴影 构成 的 ， 几 乎 没有 足 
以 显示 性 别 的 实体 ， 只 是 一 小 撮 透 着 微 光 的 物质 ， 秀 长 的 眼睛 老 低 垂 
着 ， 我 们 可 以 说 她 是 寄存 在 人 间 的 天 女 。 

马 格 阁 大 娘 是 个 矮 老 、 白 胖 、 腔 肿 、 忙 碌 不 定 、 终 日 气 呀 吁 吁 的 
妇 人 ， 一 则 因为 她 操作 勤务 ， 再 则 因为 她 有 气喘 病 。 

米 里 衰 先 生 到 任 以 后 ， 人 们 就 照 将 主教 列 在 仅 次 于 元 帅 地 位 的 律 
令 所 规定 的 仪 节 ， 把 他 安顿 在 主教 院 里 。 市 长 和 议长 向 他 作 了 初次 的 
拜访 ， 而 他 ， 在 他 那 一 面 ， 也 向 将 军 和 省 长 作 了 初次 的 拜访 。 

部 署 既 毕 ， 全 城 静 候 主教 执行 任务 。 


二 ” 米 里 豪 先 生 改 称 卞 福 汝 主教 


迪 音 的 主教 院 是 和 医院 毗连 的 。 

主教 院 是 座 广阔 壮丽 、 石 料 建成 的 大 厦 ， 是 巴黎 大 学 神学 博士 ， 
西 摩尔 修 院 院 长 ， 一 七 一 二 年 的 迪 涅 主教 亨利 : 彼 惹 在 前 世纪 初 兴建 
的 。 那 确 是 一 座 华贵 的 府 第 。 其 中 一 切 都 具有 豪华 的 气派 ， 主 教 的 私 
外， 大 小 客厅 ， 各 种 房间 ， 相 当 宽 敞 的 院子 ， 具 有 佛罗伦萨 古代 风格 
的 窟 窗 的 回 序 ， 树 木 苑 雁 的 园子 。 楼 下 朝 花 园 的 一 面 ， 有 间 富 丽 堂 星 
的 游 廊 式 的 长 厅 ， 一 七 一 四 年 七 月 二 十 九 日 ， 主 教 亨利 . 彼 惹 曾 在 那 餐 
厅 里 公 宴 过 这 些 要 人 : 昂 布 伦 亲 王 一 一 大 主教 查理 : 勃 吕 拉 : 德 :让 利 
斯 ， 嘉 布 遗 会 修士 一 一 格拉 斯 主教 安东尼 . 德 : 梅 吉 尼 ;， 法 兰 西 祈祷 大 师 
雷 兰 群 岛 圣 奥 诺 雷 修 院 耽 长 菲 力 浦 - 德 - 旺 多 姆 ， 梵 斯 男 器 一 一 主教 
佛 朗 沙 . 德 : 白 东 -: 德 . 格 利 丛 ; 格 朗 代 夫 贵 人 一 一 主教 凯撒 : 德 : 阔 白 朗 : 德 : 
福 高 尔 吉 尔 ;， 经 堂 神甫 一 一 御前 普通 宣道 士 一 一 塞 内 士 贵人 一 一 主教 


让 . 沙 阿兰 。 
这 七 个 德高望重 的 人 物 的 画像 一 直 点 绎 着 那 间 长 厅 ，“ 一 七 一 四 年 


七 月 二 十 九 日 ”这 个 值得 纪念 的 日 子 ， 也 用 金字 刻 在 厅 里 的 一 张 白 大 理 
石碑 上 。 

那 医 院 却 是 一 所 狭隘 低 陋 的 房子 ， 只 有 一 层 楼 ， 带 个 小 小 花园 。 

主教 到 任 三 天 以 后 参观 了 医院 。 参 观 完毕 ， 他 茶 请 那 位 院 长 到 他 
家 里 去 。 

“ 院 长 先生 ，” 他 说 ,“ 您 现在 有 多 少 病人 ? ” 

“二 十 六 个 ， 我 的 主教 。” 

“正和 我 数 过 的 一 样 。” 主 教 说 。 

“那些 病床 ，” 院 长 又 说 , “彼此 靠 得 太 近 了 ， 一 张 挤 着 一 张 的 。” 

“ 那 正 是 我 注意 到 的 。” 

“那些 病房 都 只 是 一 些小 间 ， 里 面 的 空气 很 难 流通 。” 

“ 那 正 是 我 感觉 到 的 。” 

“并 且 ， 即 使 是 在 有 一 线 阳光 的 时 候 ， 那 园子 对 刚刚 起 床 的 病人 们 
也 是 很 小 的 。” 


“ 那 正 是 我 所 见 到 的 。” 

“传染 病 方面 ， 今 年 我 们 有 过 伤寒 ， 两 年 前 ， 有 过 疹子 ， 有 时 多 到 
百 来 个 病人 ， 我 们 真 不 知道 怎么 办 。” 

“ 那 正 是 我 所 想到 的 。” 

“有 什么 办 法 呢 ， 我 的 主教 ? ” 院 长 说 , “我们 总 得 将 就 些 。” 

那 次 谈话 正 是 在 楼 下 那 间 游 廊 式 的 餐厅 里 进行 的 。 

主教 沉默 了 一 会 ， 突 然 转 向 院 长 。 

“先生 ，” 他 说 , “您 以 为 ， 就 拿 这 个 厅 来 说 ， 可 以 容纳 多 少 床 
位 2 

“主教 的 餐厅 ! “ 惊 悍 失 措 的 院 长 喊 了 起 来 。 

主教 把 那 间 厅 周 围 望 了 一 遍 ， 银 是 在 用 眼睛 测算 。 

“此 地 足够 容纳 二 十 张 病床 ! ”他 自 言 自 语 地 说 ， 随 着 又 提高 嗓 
子 ,“ 瞧 ， 院 长 先生 ， 我 告诉 您 ， 这 里 显然 有 了 错误 。 你 们 二 十 六 个 人 
住 在 五 六 间 小 屋子 里 ， 而 我 们 这 儿 三 个 人 ， 却 有 六 十 个 人 的 地 方 。 这 
里 有 了 错误 ， 我 告诉 您 。 您 来 住 我 的 房子 ， 我 去 住 您 的 。 您 把 我 的 房 
子 还 我 。 这 儿 是 您 的 家 。” 

第 二 天 ， 那 二 十 六 个 穷人 便 安居 在 主教 的 府 上 ， 主 教 却 住 在 医院 
里 。 

米 里 衰 先生 绝 没有 财产 ， 因 为 他 的 家 已 在 革命 时 期 破 落 了 。 他 的 
妹子 每 年 领 着 五 百 法 郎 的 养老 金 ， 正 够 她 个 人 住 在 神甫 家 里 的 费用 。 
米 里 衰 先生 以 主教 身份 从 政府 领 得 一 万 五 千 法 郎 的 薪 傣 。 在 他 搬 到 医 
院 的 房子 里 去 住 的 那天 ， 米 里 豪 先生 就 一 次 作出 决定 ， 把 那 笔 款 分 作 
以 下 各 项 有 用途。 我 们 把 他 杀手 写 的 一 张 单子 抄 在 下 面 。 

我 的 家 用 分 配 单 

教士 培养 所 津贴 一 千 五 百 利 弗 () ”传教 会 津贴 一 百 利 弗 

亏 迪 第 圣 辣 下 禄 会 修士 们 津贴 一 百 利 弗 巴 黎 外 方 传教 会 津贴 二 百 
利 弗 ” 圣灵 会 津贴 一 百 五 十 利 弗 

圣地 宗教 团体 津贴 一 百 利 弗 

各 慈 幼 会 津贴 三 百 利 弗 

阿尔 勒 慈 幼 会 补助 费 五 十 利 弗 ”改善 监狱 用 费 四 百 利 弗 


办 犯 抚慰 及 救济 事业 费 五 百 利 弗 赎 免 因 债 入 狱 的 家 长 费 一 千 利 弗 
补助 本 教区 学 校 贫寒 教师 津贴 二 千 利 弗 捐助 上 阿尔 卑 斯 省 义 仓 一 百 利 
弗 迪 涅 ， 玛 诺 斯 克 ， 锡 斯 特 龙 等 地 妇女 联合 会 ， 贫 塞 女 孩 的 义务 教育 
费 一 千 五 百 利 弗 。 穷人 救济 费 六 干 利 弗 

本 人 用 费 一 干 利 弗 

共计 一 万 五 干 利 弗 

(D 利 弗 (livre) 当时 的 一 种 币制 ， 等 于 一 法 郎 。 

米 里 襄 先 生 在 他 当 迪 涅 主教 的 任期 中 ， 几 乎 没有 改变 过 这 个 分 配 
办 法 。 我 们 知道 ， 他 把 这 称 作 “ 分 配 了 他 的 家 用 ”。 

那 种 分 配 是 被 巴 狄 斯 丁 姑 女 以 绝对 服从 的 态度 接受 了 的 。 米 里 襄 
先生 对 那 位 圣 女 来 说 ， 是 她 的 阿 哥 ， 同 时 也 是 她 的 主教 ， 是 人 世间 的 
朋友 和 宗教 中 的 上 司 。 她 爱 他 ， 并 且 极 其 单纯 地 敬 服 他 。 当 他 说 话 
时 ， 她 俯首 茶 听 ; 当 他 行动 时 ， 她 追随 伺候 。 只 有 那 位 女仆 马 格 洛 大 
女 ， 稍 微 有 些 噜 苏 。 我 们 已 经 知道 ， 主 教 只 为 自己 留 下 一 千 利 弗 ， 和 
巴 狄 斯 丁 姑 女 的 养老 金 合 并 起 来 ， 每 年 才 一 干 五 百 法 郎 。 两 个 老 妇 人 
和 老头 儿 都 在 那 一 千 五 自 法 郎 里 过 活 。 

当 镇 上 有 教士 来 到 迪 音 时 ， 主 教 先生 还 有 办 法 招待 他 们 ]。 

那 是 由 于 马 格 洛 大 娘 的 极其 节俭 和 巴 狄 斯 丁 寻 女 的 精打细算 。 

一 天 一 一 到 迪 涅 约 三 个 月 时 ， 主 教 说 : “这 样 下 去 ， 我 真有 些 维持 
不了 上 

“当然 罗 ! ” 马 格 阁 大 娘 说 。“ 主 教 大 人 连 省 里 应 给 的 那 笔 城区 车 马 
费 和 教区 巡视 费 都 没有 要 来 。 对 从 前 的 那 几 位 主教 ， 原 是 照例 有 的 。” 

“对 ! ”主教 说 。“ 您 说 得 对 ， 马 格 洛 大 娘 。” 

他 提出 了 申请 。 

过 了 些 时 候 ， 省 务 委员 会 审查 了 那 申 请 ， 通 过 每 年 给 他 一 笔 三 干 
法 即 的 款 子 ， 名 义 是 “主教 先生 的 轿车 、 邮 车 和 教务 巡视 津贴 ”。 

这 件 事 使 当地 的 士绅 们 大 嘻 起 来 。 有 一 个 帝国 元 老 院 必 的 元 老 ， 
他 从 前 当 过 五 百人 院 @O 的 元 老 ， 曾 经 赞助 雾 月 十 八 日 政变 员 ， 住 在 迪 
人 座 富 丽 堂 星 的 元 老 宅 第 里 ， 为 这 件 事 ， 他 写 了 一 封 怨 气 冲 
天 的 密 函 给 宗教 大 臣 皮 戈 - 德 - 普 雷 阿 麦 内 先生 。 我 们 现在 把 它 的 原文 节 
录 下 来 : “轿车 津贴 ? 在 一 个 人 口 不 到 四 千 的 起 里 ， 有 什么 用 处 ? 邮 车 


和 巡视 津贴 ? 首先 要 问 这 种 巡 祝 有 什么 好 处 ， 其 次 ， 在 这 样 的 山区 ， 
怎样 走 邮 车? 路 都 没有 。 只 能 骑 着 马 走 。 从 迪 朗 斯 到 阿尔 努 堡 的 那 座 
桥 也 只 能 够 走 小 牛 车 。 所 有 的 神甫 全 一 样 ， 又 贪 又 音 。 这 一 个 在 到 任 
之 初 ， 还 象 个 善 展 的 宗 徒 。 现 在 却 和 其 他 人 一 样 了 ， 他 非 坐 轿 车 和 邮 
车 不 行 了 ， 他 非 享 受 从 前 那些 主教 所 享受 的 奢侈 品 不 可 了 。 咳 ! 这 些 
臭 神甫 ! 伯 器 先生 ， 如 果 皇 上 不 替 我 们 肃清 这 些 吃 教 的 坏蛋 ， 一 切 事 
都 好 不 了。 打倒 教 星 ! 《当时 正和 罗马 忆 发 生 磨擦 。) 至 于 我 ， 我 只 
拥护 局 撤 .……. 

CD 指 拿破仑 帝国 的 元 老 院 ， 由 二 十 四 人 组 成 ， 任 期 是 终身 的 。 

@ 一 七 九 五 年 十 月 ， 代 表 新 兴 资 产 阶 级 的 热 月 党 ， 根 据 自 己 制定 
的 新 宪法 ， 由 有 产 者 投票 选举 ， 成 立 了 元 老 院 《上院 ) 和 五 百人 院 
(下 院 ) 。 

叫 法 三 西 共和 国 八 年 雾 月 十 八 日 (一 七 九 九 年 十 一 月 九 日 ) ， 拿 
破 仑 发 动 政 变 ， 开 始 了 独裁 统治 。 

四 教皇 庇 护 七 世 于 一 八 o 四 年 到 巴黎 为 拿破仑 加 田 ， 后 被 拘禁 在 
法 国 ， 直 到 拿破仑 失败 。 

在 另 一 方面 ， 这 件 事 却 使 马 格 洛 大 娘 大 为 高 兴 。 

“好 了 ! ”她 对 巴 狄 斯 丁 姑娘 说 。“ 主 教 在 开始 时 只 顾 别 人 ， 但 结果 
也 非 顾 自 己 不 可 了 。 他 已 把 他 的 慈善 捐 分 配 停 当 ， 这 三 干 法 郎 总 算是 
我 们 的 了 。” 

当天 晚上 ， 主 教训 了 这 样 一 张 单子 交 给 他 的 妹子 。 

车 马 费 及 巡视 津贴 

供给 住院 病人 肉 汤 的 津贴 一 千 五 百 利 弗 艾 克 斯 慈 幼 会 的 津贴 二 百 
五 十 利 弗 德 拉 吉 尼 昂 慈 幼 会 的 津贴 二 百 五 十 利 弗 。 ”救济 被 遗弃 的 孩 
子 五 百 利 弗 

救济 琢 儿 五 百 利 弗 

共计 三 千 利 弗 

以 上 就 是 米 里 衰 先 生 的 预算 表 。 

至 于 主教 的 额外 开支 ， 以 及 请 求 提早 婚礼 费 、 特 许 开斋 费 、 婴 孩 
死 前 洗礼 费 、 宣 教 费 、 为 教堂 或 私立 小 堂 祝 圣 费 、 行 结婚 典礼 费 等 
等 ， 这 位 主教 都 到 有 钱 人 身上 去 取 来 给 穷人 ; 取得 上 紧 也 给 得 急 。 


没有 多 久 ， 各 方 捐赠 的 钱财 源源 而 来 。 富 有 的 和 贫乏 的 人 都 来 敲 
米 里 哀 先 生 的 门 ， 后 者 来 请 求 前 者 所 留 下 的 捐赠 。 不 到 一 年 功夫 ， 主 
教 便 成 了 一 切 慈 善 捐 的 保管 人 和 苦难 的 援助 者 。 大 笔 大 笔 的 款项 都 经 
过 他 的 手 ， 但 没有 任何 东西 能 稍稍 改变 他 的 生活 方式 ， 或 使 他 在 他 所 
必需 的 用 品 以 外 增添 一 点 多 余 的 东西 。 

不 但 如 此 ， 由 于 社会 上 层 的 博爱 总 敌 不 过 下 层 的 穷苦 ， 我 们 可 以 
说 ， 所 有 的 钱 都 早已 在 收入 以 前 付出 了 ， 正 好 象 旱地 上 的 水 一 样 ; 他 
白白 地 收 进 一 些 钱 ， 却 永远 没有 余 款 ; 于 是 他 从 自己 身上 搜刮 起 来 。 

主教 们 照例 把 自己 的 教 名 全 部 写 在 他 们 的 布告 和 公园 头 上 。 当 地 
的 穷人 ， 由 于 一 种 本 能 的 爱戴 ， 在 这 位 主教 的 几 个 名 字 中 ， 挑 选 了 对 
他 们 具有 意义 的 一 个 ， 称 他 为 卞 福 汝 〇 主教 。 我 们 也 将 随时 照样 用 那 
名 字 称 呼 他 。 并 且 这 个 称呼 很 中 他 的 意 。 

GD 卞 福 汝 〈Bienvenu) 是 “欢迎 ”的 意思 。 

“我 喜欢 这 名 称 ，” 他 说 ，“ 证 福 汝 赛 过 主教 大 人 。” 

我 们 并 不 认为 在 此 地 所 刻画 的 形象 是 逼真 的 ， 我 们 只 说 它 近 似 而 
Bs 


三 ”好 主教 磁 到 否 教 区 


主教 先生 并 不 因为 他 的 马车 变 成 了 救济 款 而 减少 他 的 巡回 视察 工 
作 。 迪 涅 教区 是 个 将 地 方 。 平 原 少 ， 山 地 多 ， 我 们 刚才 已 经 提 到 。 三 
十 二 个 司铎 区 ， 四 十 一 个 监 牧区 ， 二 上 自 八 十 五 个 分 区 。 巡 视 那 一 切 ， 
确 成 问题 ， 这 位 主教 先生 却 能 完成 任务 。 如 果 是 在 附近 ， 他 就 步行 ; 
在 平原 ， 坐 小 马车 ; 在 山里 ， 就 乘 又 兜 。 那 两 个 高 年 的 妇 人 还 障 伴 着 
他 。 如 果 路 程 对 她 们 太平 香 ， 他 便 一 个 人 去 。 

一 天 ， 他 骑 着 一 头 毛 驴 ， 走 到 塞 内 士 ， 那 是 座 古 老 的 主教 城 。 当 
时 他 正 宫 空 如 洗 ， 不 可 能 有 别 种 坐骑 。 地 方 长 官 来 到 主教 公馆 门口 迎 
接 他 ， 瞧 见 他 从 驴 背 上 下 来 ， 觉 得 有 失 体 统 。 另 外 几 个 士绅 也 围 着 他 
笑 。 

“长 官 先 生 和 各 位 先生 ，” 主 教 说 ,， “我 知道 什么 事 使 你 们 感到 丢 
人 ， 你 们 一 定 认为 一 个 贫苦 的 牧师 跨 着 耶稣 基督 的 坐骑 未 免 雪 自尊 
大 。 我 是 不 得 已 才 这 样 做 的 ， 老 实说 ， 并 非 出 自 虚荣 。” 

在 巡视 工作 中 ， 他 是 谦虚 和 议 的 ， 闲 谈 的 时 间 多 ， 说 教 的 时 候 
少 。 他 素来 不 把 品德 问题 提 到 高 不 可 攀 的 地 步 ， 也 从 不 向 远 处 去 找 他 
的 论据 和 范例 。 对 某 一 乡 的 居民 ， 他 常 斤 说 邻 乡 的 榜样 。 在 那些 对 待 
穷人 刻 溥 的 镇 上 ， 他 说 :“ 你 们 瞧 瞧 布 里 昂 松 地 方 的 人 吧 。 他 们 给 了 穷 
人 、 嘉 妇 和 孤儿 一 种 特权 ， 使 他 们 可 以 比 旁 人 早 三 天 割 他 们 草场 上 的 
草料 。 如 果 他 们 的 房屋 要 专 了 ， 就 会 有 人 奉 他 们 重 盖 ， 不 要 工资 。 这 
也 可 算得 上 是 上 帝 上 庇佑 的 地 方 了 。 在 整整 一 百年 中 ， 从 没 一 个 人 犯 过 
凶杀 案 。” 

在 那些 斤斤计较 利润 和 收获 物 的 村 子 里 ， 他 说 :“ 你 们 瞧 瞧 昂 布 伦 
地 方 的 人 吧 。 万 一 有 个 家 长 在 收割 时 ， 因 儿子 都 在 服 兵役 ， 女 孩 也 在 
城 里 工作 ， 而 自己 又 害 病 不 能 劳动 ， 本 堂 神甫 就 把 他 的 情形 在 宣道 时 
提出 来 ， 等 到 礼拜 日 ， 公 祷 完毕 ， 村 里 所 有 的 人 ， 男 的 ， 女 的 ， 孩 子 
们 都 到 那 感到 困难 的 人 的 田 里 去 蔡 他 收割 ， 并 且 蔡 他 把 麦秸 和 麦 粒 搬 
进 仑 去 。” 对 那些 因 银 钱 和 遗产 问题 而 分 裂 的 家 庭 ， 他 说 :“ 你 们 瞧 瞧 
德 福 宜山 区 的 人 吧 。 那 是 一 片 非常 荒凉 的 地 方 ， 五 十 年 也 听 不 到 一 次 
黄 营 的 歌声 。 可 是 ， 当 有 一 家 的 父 杀 死 了 ， 他 的 儿子 便 各 自 出 外 谋 


生 ， 把 家 产 留 给 姑 嫂 们 ， 好 让 她 们 找 得 到 丈夫 。” 在 那些 争 讼 成 风 ， 农 
民 每 因 告 状 而 倾家荡产 的 镇 上 ， 他 说 :“ 你 们 看 看 格拉 谷 的 那些 善良 的 
老乡 吧 。 那 里 有 三 千 人 口 。 我 的 上 项 ! 那 真象 一 个 小 小 的 共和 国 。 他 
们 既 不 知道 有 审判 官 ， 也 不 知道 有 执法 官 。 处 理 一 切 的 是 乡 长 。 他 分 
配 捐 税 ， 和 赁 良心 向 各 人 抽 捐 ， 义 务 地 排解 纠纷 ， 替 人 分 配 遗 产 ， 不 取 
酬金 ， 判 处 案情 ， 不 收 讼 费 ; 大 家 也 都 服 他 ， 因 为 他 是 那些 简朴 的 人 
中 一 个 正直 的 人 。” 在 那些 没有 教师 的 村 子 里 ， 他 又 谈 到 格拉 谷 的 居民 
了 :“ 你 们 知道 他 们 怎么 办 ? ”他 说 ,“ 一 个 只 有 十 家 到 十 五 家 人 口 的 小 
地 方 ， 自 然 不 能 经 常 供养 一 个 乡村 教师 ， 于 是 他 们 全 谷 公 聘 几 个 教 
师 ， 在 各 村 巡回 教学 ， 在 这 村 停留 八 天 ， 那 村 停留 十 天 。 那 些 教 师 常 
到 市 集 上 去 ， 我 常 在 那些 地 方 遇 见 他 们 。 我 们 只 须 看 插 在 幅 带 上 的 牧 
毛笔 ， 就 可 以 认 出 他 们 来 。 那 些 只 教 人 读书 的 之 一 管 笔 , 教 人 读 又 教 
人 算 的 融 两 管 ， 教 人 读 算 和 拉丁 文 的 带 三 管 。 他 们 都 是 很 有 学 间 的 
人 。 做 一 个 无 知 无 识 的 人 多 么 可 着 ! 

你 们 向 格拉 谷 的 居民 学 习 吧 。” 

他 那样 谈 着 ， 严 肃 地 ， 象 父兄 那样 ;) 在 缺少 实例 的 时 候 ， 他 就 创 
造 一 些 言 近 而 意 远 的 话 ， 用 简 括 的 词句 和 丰富 的 想象 ， 直 达 他 的 目 
的 ; 那 正 是 耶稣 基督 的 辩 才 ， 能 目 信 ， 又 能 服 入 。 


二 -4 二 
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他 的 谈话 是 随和 而 愉快 的 。 他 总 要 求 自己 适合 那 两 个 伴 他 过 活 的 
老 妇 人 的 知识 水 平 。 当 他 笑 起 来 ， 那 确 是 小 学 生 的 笑 。 

马 格 阁 大 娘 诚心 诚意 地 称 他 做 “大 人 ”。 一 天 ， 他 从 他 的 围 椅 里 站 
起 来 走向 书 橱 ， 要 去 取 一 本 书 。 那 本 书 正在 项 上 的 那 一 格 。 主 教 的 身 
材 矮小 ， 达 不 到 。 

“ 马 格 洛 大 娘 ，” 他 说 ,， “请 您 搬 张 椅子 给 我 。 本 大 人 还 ‘大 ;不 到 那 
块 木板 呢 。” 

他 的 一 个 远 杀 ， 德 : 阁 伯 器 夫人 ， 一 有 机 会 ， 总 爱 在 他 跟前 数 她 三 
个 儿子 的 所 谓 “ 希 望 "。 她 有 几 个 年 纪 很 老 行将 就 木 的 长 华 ， 她 那 几 个 
孩子 自然 是 他 们 的 继承 人 了 。 三 个 中 最 年 幼 的 一 个 将 从 一 个 姑 祖 母 那 
里 获得 一 笔 整 整 十 万 利 弗 的 年 金 通 “性 、 道 、 理 ”。 著 作 有 《 刘 子 全 
书 》、《 刘 子 全 书 遗 编 》。， 第 二 个 承继 他 叔父 的 公事 头衔 ， 长 子 应 
承袭 他 祖先 的 世 镍 蜂 位 。 主 教 平 日 常 听 这 位 做 母亲 的 那些 天 真 可 她 的 
硅 炊 ， 从 不 开口 。 但 有 一 次 ， 当 德 : 洛 夫 人 又 防 喉 叫 忠 提 到 所 有 那些 承 
继 和 “希望 * 时 ， 他 仿佛 显得 比 平日 更 出 神 一 些 。 她 不 耐烦 地 改变 自己 
的 话题 说 : “我 的 上 帝 ， 我 的 表 哥 ! 您 到 底 在 想 什么 ? ”我 在 想 ，” 主 
教 说 , “一 句 怪 话 ， 大 概 出 自 圣 奥古斯丁 : “把 你 们 的 希望 寄托 在 那个 
无 可 承继 者 的 身上 吧 。”” 

另 一 次 ， 他 接 到 本 乡 一 个 贵人 的 让 告 ， 一 大 张 纸 上 所 铺 排 的 ， 除 
了 亡 人 的 各 种 荣 衔 以 外 ， 还 把 他 所 有 一 切 杀 属 的 各 种 封建 的 和 贵族 的 
尊称 全 列 了 上 去 。 他 叫 着 说 :“ 死 人 的 脊 骨 多 么 结实 ! 别人 把 一 副 多 么 
显赫 的 头衔 担子 叫 他 轻快 地 背 着 ! 这 些 人 也 够 聪明 了 ， 坟 莫 也 被 虚荣 
心 所 利用 ! ” 

他 一 有 机 会 ， 总 爱 说 一 些 遇 和 的 讨 言 词 ， 但 几乎 每 次 都 含 着 严 
正 的 意义 。 一 次 ， 在 封 帝 节 ， 有 个 年 轻 的 助理 主教 来 到 迪 涅 ， 在 天 主 
堂 里 讲 道 。 他 颇 有 口才 ， 讲 题 是 “慈善 ”。 他 要 求 富 人 拯救 穷人 ， 以 免 
踢 入 他 尽力 形容 的 那 种 阴森 可 怕 的 地 狱 ， 而 进入 据 他 所 说 非常 美妙 动 
人 的 天 堂 。 在 当时 的 听众 中 ， 有 个 叫 疙 波兰 先生 的 软 了 业 的 商人 ， 这 
人 平时 爱 放 高 利 贷 ， 在 制造 大 布 、 哗 员 、 毛 布 和 高 呢 帽 时 赚 了 五 十 


万 。 惹 波兰 先生 生平 从 没有 救助 过 任何 穷人 。 自 从 那 次 讲 道 以 后 ， 大 
家 都 看 见 他 每 着 星期 日 总 拿 一 个 苏 Q 给 天 主 堂 大 门口 的 那 几 个 乞讨 的 
老婆 婆 。 她 们 六 个 人 得 去 分 那个 苏 。 一 天 ， 主 教 撞见 他 在 行 那 件 善 
事 ， 他 笑嘻嘻 向 他 的 妹子 说 :“ 惹 波兰 先生 又 在 那儿 买 他 那 一 个 苏 的 天 
= 

谈 到 慈善 事业 时 ， 他 即使 碰壁 也 不 退缩 ， 并 还 想 得 出 一 些 耐 人 寻 
味 的 话 。 一 次 ， 他 在 城 里 某 家 客厅 里 为 穷人 募捐 。 在 座 的 有 一 个 商 特 
西 修 曙 ， 年 老 的 第 一 个 纲领 性 文献 ， 前 述 了 建立 在 彻底 的 唯物 主义 和 
全 面 ， 有 钱 ， 将 冀 ， 他 有 方法 同时 做 极端 保 王 党 和 极端 伏 尔 泰 @ 派 。 
那样 的 怪事 是 有 过 的 。 主 教 走 到 他 跟前 ， 推 推 他 的 手臂 说 :“ 侯 如 先 
生 ， 您 得 替 我 捐 几 文 。” 侯 里 转 过 脸 去 ， 干 脆 回 答 说 :“ 我 的 主教 ， 我 
有 我 自己 的 穷人 呢 。” 

Q@ 苏 (sou) ， 法 国 辅币 名 ， 相 当 于 二 十 分 之 一 法 郎 ， 即 五 生 丁 。 

@ 伏 尔 泰 (Voltaire，1694 一 1778) ， 一 生 强 烈 反 对 封建 制度 和 贵 
族 僧侣 的 统治 权 。 

“把 他 们 交 给 我 就 是 了 。” 主 教 说 。 

一 天 ， 在 天 主 堂 里 ， 他 这 样 布道 : “我 极 敬爱 的 兄弟 们 ， 我 的 好 朋 
友 们 ， 在 法 国 的 农村 中 ， 有 一 百 三 十 二 万 所 房子 都 只 有 三 个 洞口 ; 一 
百 八 十 一 万 七 千 所 有 两 个 洞口 ， 就 是 门 和 窗 ; 还 有 二 十 四 万 六 千 个 棚 
子 都 只 有 一 个 洞口 ， 那 就 是 门 。 这 是 因为 那 种 所 谓 门 窗 税 才 搞 到 如 此 
地 步 。 请 你 们 替 我 把 一 些 穷 人 家 、 老 太 娑 、 小 孩子 塞 在 那些 房子 里 
吧 ， 瞧 有 多 少 热 症 和 疾病 ! 咳 ! 上 帝 把 空气 给 人 ， 法 律 却 拿 空气 做 买 
卖 。 我 并 不 诉 毁 法 律 ， 但 是 我 颂扬 上 帝 。 在 伊 泽 尔 省 ， 瓦 尔 省 ， 两 个 
阿尔 卑 斯 省 ， 就 是 上 下 阿尔 插 斯 省 ， 那 些 农民 连 小 车 也 没有 ， 他 们 用 
自己 的 背 去 背 肥料 ; 他 们 没有 蜡烛 ， 点 的 是 松 梳 和 芯 着 松脂 的 小 段 强 
子 。 在 多 菲 内 省 ， 全 部 山区 也 是 那样 的 。 他 们 做 一 次 面包 要 吃 六 个 
月 ， 并 且 是 用 干 牛 状 烘 出 来 的 。 到 了 冬天 ， 他 们 用 产子 把 那 种 面包 砍 
开 ， 放 在 水 里 浸 上 二 十 四 个 钟头 才能 吃 。 我 的 弟兄 们 ， 发 发 善心 吧 ! 
看 看 你 们 四 周 的 人 多 么 受罪 ! ” 

他 出 生 在 南部 ， 所 以 很 容易 掌握 南方 的 各 种 方言 。 他 学 下 朗 格 多 
克 省 的 方言 : “Ehbé! moussu，séssagé? ”学 下 阿尔 衬 斯 省 的 方言 : 


“Ontéanaraspassa ? ”学 上 多 菲 内 省 的 方言 
“Puerteunbouenmoutouembeunbouenfroumageg rase” 

这 样 就 博得 了 群众 的 欢心 ， 大 大 帮助 了 他 去 接近 各 种 各 样 的 人 。 
他 在 茅屋 里 或 山中 ， 正 象 在 自己 的 家 里 ， 他 知道 用 最 倡 俗 的 方言 去 说 
明 最 伟大 的 事物 。 他 能 说 各 种 语言 ， 也 就 能 和 一 切 心 灵 打 成 一 片 。 

并 且 他 对 上 层 的 人 和 人 民 大 众 都 是 一 样 的 。 

他 在 没有 充分 了 解 周围 环境 时 从 不 粗 率 地 判断 一 件 事 。 

他 常 说 :“ 让 我 们 先 研究 研究 发 生 这 错误 的 经 过 吧 。” 

他 原 是 个 回头 的 浪子 ， 他 也 党 笑嘻嘻 地 那样 形容 自己 。 他 丝 室 不 
唱 严 格 主义 的 高 调 ; 他 大 力 宣传 一 种 教义 ， 但 绝 不 象 那 些 粗 暴 的 卫 道 
者 那样 横 眉 怒 目 ， 他 那 教义 大 致 可 以 这 样 概括 :“ 人 有 肉体 ， 这 肉体 同 
时 就 是 人 的 负担 和 诱惑 。 人 拖 着 它 并 受 它 的 支配 。 

“人 应 当 监视 它 ， 约 束 它 ， 抑 制 它 ， 必 须 是 到 了 最 后 才 服 从 它 。 在 
那样 的 服从 里 ， 也 还 可 以 有 过 失 ; 但 那样 犯 下 的 过 失 是 可 蒙 歼 宥 的 。 
那 是 一 种 蝴 落 ， 但 只 沙 在 膝 关上， 在 祈祷 中 还 可 以 自 赎 。 

“做 一 个 圣人 ， 那 是 特殊 情形 ， 做 一 个 正直 的 人 ， 那 却 是 为 人 的 正 
轨 。 你 们 尽管 在 歧路 徘徊 ， 失 足 ， 犯 错误 ,但 总 应 当做 个 正直 的 人 。 

“尽量 少 犯 错误 ， 这 是 人 的 准则 ; 不 犯错 误 ， 那 是 天 使 的 梦想 。 圭 
世 的 一 切 都 免不了 犯错 误 。 错 误 就 象 一 种 地 心 吸力 。” 

当 他 看 见 大 家 吵闹 并 且 轻 易 动 怒 时 ， 他 常 笑 嘻 嘻 地 说 :“ 看 来 这 就 
是 我 们 大 家 都 在 犯 的 严重 罪行 呢 。 现 在 只 因为 假 面 具 被 揭穿 急于 申明 
和 掩饰 嗣 了 。” 

他 对 于 人 类 社会 所 压迫 的 妇女 和 穷人 总 是 宽厚 的 。 他 说 :“ 凡 是 妇 
女 、 孩 子 、 仆 役 、 没 有 力量 的 、 贫 困 的 和 没有 知识 的 人 的 过 失 ， 都 是 
丈夫 、 父 亲 、 主 人 人、 豪强 者 、 有 钱 的 和 有 学 问 的 人 的 过 失 。” 

他 又 说 :“ 对 无 知识 的 人 ， 你 们 应 当 尽 你 们 所 能 的 多 多 地 教 给 他 
们 ; 社会 的 罪 在 于 不 办 义务 教育 ; 它 负 有 制造 黑暗 的 责任 。 当 一 个 人 
的 心中 充满 黑暗 ， 罪 恶 便 在 那里 滋长 起 来 。 有 徘 的 并 不 是 犯罪 的 人 ， 
而 是 那 制造 黑暗 的 人 。” 

我 们 看 得 出 ， 他 有 一 种 奇特 和 独 有 的 批判 事物 的 态度 。 我 怀疑 他 
是 从 《福音 书 》 中 得 到 这 一 切 的 。 


一 天 ， 他 在 一 个 客厅 里 听 到 大 家 谈 一 桩 正在 研究 调查 、 不 久 就 要 
交付 审判 的 案子 。 有 个 穷苦 无 告 的 人 ， 为 了 他 对 一 个 女子 和 所 生 孩 子 
的 爱 ， 在 生路 断绝 时 铸 了 私 钱 。 铸 私 钱 在 那个 时 代 是 要 受 极刑 的 。 那 
女子 拿 着 他 所 造 的 第 一 个 私 钱 去 用 ， 被 捕 了 。 他 们 把 她 抓 了 起 来 ， 但 
是 只 有 她 本 人 犯罪 的 证 据 。 只 有 她 一 个 人 能 告发 她 的 情人 ， 运 他 的 
命 。 她 不 肯 招 供 。 他 们 再 三 追问 。 她 仍 坚 决 不 招供 。 这 样 ， 检 察 长 心 
生 一 计 。 他 编造 她 的 情人 变 了 心 ， 极 巧妙 地 伪造 许多 信 札 的 断 片 ， 来 
说 服 那个 苦恼 的 女人 ， 使 她 相信 她 有 一 个 情敌 ， 那 男子 有 负心 的 行 
为 。 在 妨 恨 悲愤 之 中 ， 她 终于 举 发 她 的 情人 ， 一 切 都 招供 了 ， 一 切 都 
证 实 了 。 那 男子 是 无 法 挽救 了 。 不 久 他 就 得 在 艾 克 斯 和 他 的 同谋 女 犯 
一 同 受 审 。 大 家 谈 着 那 件 事 ， 每 个 人 都 称赞 那 官 员 的 才干 ， 说 他 能 利 
用 妒 嫉 之 心 ， 因 愤怒 而 真相 大 日 ， 法 律 的 威力 也 因 报 复 的 心理 而 得 以 
伸张 。 主 教 静 悄 悄 地 听 着 这 一 切 ， 等 到 大 家 说 完了 ， 他 问 道 :“ 那 一 对 
男女 将 在 什么 地 方 受审 ? ” 

“在 地 方 厅 。” 

他 又 问 :“ 那 么 ， 那 位 检察 长 将 在 什么 地 方 受审 呢 ? ” 

迪 涅 发 生 过 一 件 惨 事 。 有 个 人 因 谋 害 人 命 而 被 判处 死刑 。 那 个 不 
笠 的 人 并 不 是 什么 读书 人 ， 但 也 不 是 完全 无 知 无 识 的 人 ， 他 曾 在 市 集 
上 卖 技 ， 也 摆 过 书信 摊 。 城 里 的 人 对 那 案 子 非 党 关 心 。 在 行刑 的 前 一 
日 ， 驻 狱 神甫 忽然 害 了 病 。 必 须 有 个 神甫 在 那 受刑 的 人 临终 时 帮助 
他 。 有 人 去 找 本 堂 神甫 。 他 好 象 有 意 拒绝 ， 他 说 : “这 不 关 我 事 。 这 种 
可 差事 和 那 要 把戏 的 人 和 我 都 不 相干 ， 我 也 正 害 着 病 ， 况 且 那 地 方 下 
属 我 的 范围 。” 他 这 答复 传 到 主教 那儿 去 了 。 主 教 说 :“ 本 堂 神甫 说 得 
对 。 那 不 属于 他 的 沁 围 ， 而 是 属于 我 的 。” 

他 立刻 跑 到 监狱 专 ， 下 到 那 “ 要 把 戏 的 人 ”的 牢房 蜂 ， 他 叫 他 的 名 
字 ， 换 着 他 的 手 ， 和 他 谈话 。 他 在 他 的 身 旁 整整 过 了 一 天 一 夜 ， 饮 食 
睡眠 全 所 了 ， 他 为 那 内 犯 的 灵魂 向 上 帝 祈 祷 ， 也 祈求 那 内 犯 拯救 他 自 
己 的 灵魂 。 他 和 他 谈 着 最 善 的 、 亦 即 最 简单 的 真理 。 他 直 象 他 的 父 
共 、 兄 长 、 朋 友 ; 如 果 不 是 在 祝福 祈 铸 ， 他 融 一 氮 也 不 象 个 主教 。 他 
在 稳定 他 和 安慰 他 的 同时 ， 把 一 切 都 教 给 他 了 。 那 个 人 原 是 要 悲痛 绝 
望 而 死 的 。 在 先 ， 死 对 他 好 和 象 是 个 万 艾 深 洲 ， 他 站 在 那 阴 惨 的 边 绿 
上 ， 一 面 战 票 ， 一 面 又 心 胆 俱 裂 地 向 后 退却 。 他 并 没有 时 顽 到 对 死活 


也 绝 不 关心 的 地 步 。 他 受到 的 判决 是 一 种 剧烈 的 震撼 ， 仿 佛 在 他 四 周 
的 某 些 地 方 ， 把 隔 在 万 物 的 神秘 和 我 们 所 谓 生 命中 间 的 那 堵 墙 震 倒 
了 。 他 从 那 无 法 补救 的 缺口 不 停 地 望 着 这 世界 的 外 面 ， 而 所 见 的 只 是 
一 片 黑暗 。 主 教 却 使 他 见 到 了 一 线 光 明 。 

第 二 天 ， 他 们 来 提 这 不 幸 的 人 人 了， 主教 仍 在 他 身 旁 。 他 跟着 他 
走 。 他 披 上 紫 披 肩 ， 颈 上 悬 着 主教 的 十 字 架 ， 和 那 被 缚 在 绳索 中 的 临 
难 人 并 肩 站 在 大 众 的 面前 。 

他 和 他 一 同上 办 车 ， 一 同上 断头台 。 那 个 受刑 的 人 ， 昨 天 是 那样 
黎 惨 ， 那 样 垂 头 未 气 ， 现 在 却 舒 展 兴 香 起 来 了 。 他 觉得 他 的 灵魂 得 了 
救 ， 他 期 待 着 上 珊 。 主 教 拥 抱 了 他 ， 当 刀子 将 要 落下 时 ， 他 说 :“ 人 所 
杀 的 人 人， 上帝 使 他 复活 ; 弟兄 们 所 驱逐 的 人 得 重 见 天 父 。 祈 祷 ， 信 
仰 ， 到 生命 里 去 。 天 父 就 在 前 面 。” 他 从 断头台 上 下 来 时 ， 他 的 目光 里 
有 种 东西 使 众人 肃然 退 立 。 我 们 不 知道 究竟 哪 一 样 最 使 人 肃然 起 故 ， 
是 他 面色 的 惨白 呢 ， 还 是 他 神 宇 的 宁静 。 在 回 到 他 一 惯 戏称 为 “他 的 富 
殿 ” 的 那 所 破 屋 子 里 时 ， 他 对 他 的 妹子 说 :“ 我 刚刚 进行 了 一 场 隆重 的 
大 典 。” 

最 早 越 的 东西 也 单 是 最 难 被 入 了 解 的 东西 ， 因 此 ， 城 里 有 许多 人 
在 议论 主教 那 一 举动 ， 说 那 是 矫 揉 造作 。 不 过 那 是 上 层 阶 级 客厅 里 的 
一 种 说 法 。 对 圣 事 活 动 不 怀 恶意 的 人 民 却 感动 了 ， 并 且 十 分 钦佩 主 
教 。 

至 于 主教 ， 对 他 来 说 ， 看 断头台 行刑 确 是 一 种 震动 ; 过 了 许久 ， 
他 才 镇 定 下 来 。 

断头台 ， 的 确 ， 当 它 被 架 起 来 屹立 在 那里 时 ， 是 具有 一 种 使 人 眩 
惑 的 力量 的 ;在 我 们 不 曾 亲 眼见 过 断头台 前 ， 我 们 对 死刑 多 少 还 能 漠 
然 视 之 ， 不 表示 自己 的 意见 ， 不 置 可 否 ; 但是， 如 果 我 们 见 到 了 一 
座 ， 那 种 惊 骇 真是 强烈 ， 我 们 非 作 出 决定 ， 非 表示 赞同 或 反对 不 可 。 
有 些 人 赞叹 它 ， 如 德 . 梅 斯 特 尔 \。 有 些 人 痛恨 它 ， 如 贝 卡 里 亚 2。 断 
头 台 是 法 律 的 体现 ， 它 的 别名 是 “镇 压 ”， 它 不 是 中 立 的 ， 也 不 让 人 中 
立 。 看 见 它 的 人 都 产生 最 神秘 的 战栗 。 所 有 的 社会 问题 都 在 那 把 板 莽 
的 四 周 举 起 了 它们 的 问号 。 断 头 台 是 想象 。 断 头 台 不 是 一 个 架子 。 断 
头 台 不 是 一 种 机 器 。 断 头 台 不 是 由 木 条 、 铁 器 和 绳索 所 构成 的 无 生气 
的 机 械 。 它 好 象 是 种 生物 ， 具 有 一 种 说 不 出 的 阴 和 森森 的 主动 能 力 。 我 


们 可 以 说 那 架子 能 看 见 ， 那 座机 器 能 听见 ， 那 种 机 械 能 了 解 ， 那 些 木 
条 铁 件 和 绳索 都 具有 意识 。 当 它 的 出 现 把 我 们 的 心灵 抛 入 凶恶 的 梦想 
时 ， 断 头 台 就 显得 怪 可 怕 ， 并 和 它 所 作 所 为 的 一 切 都 结合 在 一 起 了 。 
断头台 是 剑 子 手 的 同伙 ， 它 在 吞噬 东西 ， 在 吃 肉 ， 在 饮 血 。 断 头 台 是 
法 官 和 木工 合 造 的 怪物 ， 是 一 种 鬼怪 ， 它 以 自己 所 制造 的 死亡 为 生命 
而 进行 活动 。 

Q@) 德 : 梅 斯 特 尔 (deMaistre，1753 一 1821) ， 法 国 神学 家 。 

@) 贝 卡 里 亚 (Beccaria，1738 一 1794) ， 意 大 利 启 蒙 运动 的 著名 代 
表 人 物 ， 法 学 家 ， 主 张 宽 刑 。 

那 次 的 印象 也 确 是 可 怕 和 深刻 的 ， 行 刑 的 第 二 天 和 许多 天 以 后 ， 
主教 还 表现 出 性 性 不 可 终日 的 样子 。 送 死 时 那 种 强迫 的 镇 静 已 经 消逝 
了 ， 社 会 威权 下 的 和 鬼魂 和 他 纠缠 不 清 ， 他 平时 工作 回来 ， 素 来 心安 理 
得 ， 神 采 奕 奕 ， 这 时 他 却 老 象 是 在 责备 自己 。 有 时 ， 他 自 言 自 语 ， 吞 
吞吐 吐 ， 低 声 说 着 一 些 姜 惨 的 话 。 下 面 是 他 妹子 在 一 天 晚上 听 了 记 下 
来 的 一 段 :“ 我 从 前 还 不 知道 是 那么 可 怕 。 只 专心 注意 上 帝 的 法 则 而 不 
关心 人 的 法 律 ， 那 是 错误 的 。 死 只 属于 上 帝 ， 人 有 什么 权力 过 问 那 件 
未 被 认识 的 事 呢 ? ” 

那些 印象 随 着 时 间 渐 渐 减 褪 或 竟 消 失 了 ， 但 是 人 们 察觉 到 ， 从 此 
以 后 ， 主 教 总 避免 经 过 那 刑 场 。 

人 们 可 以 在 任何 时 候 把 主教 叫 到 病人 和 临 死 的 人 的 床 边 。 他 深 深 
知道 他 最 大 的 职责 和 最 大 的 任务 是 在 那些 地 方 。 熹 妇 和 孤 女 的 家 ， 不 
用 请 ， 他 自己 就 会 去 的 。 他 知道 在 失去 爱 妻 的 男子 和 失去 孩子 的 母亲 
身 旁 静 静 坐 上 几 个 钟头 。 他 既 懂得 闭口 的 时 刻 ， 也 就 懂得 开口 的 时 
刻 。 呵 ! 可 敬 可 佩 的 安慰 人 的 人 ! 他 不 以 遗忘 来 消除 苦痛 ， 却 希望 去 
使 苦痛 显得 伟大 和 光荣 。 他 说 :“ 要 注意 您 对 死者 的 想法 。 不 要 在 那 溃 
烂 的 东西 上 去 想 。 定 神 去 看 ， 您 就 会 在 宣 苔 的 极 尽 处 看 到 您 亲爱 的 死 
者 的 生命 之 光 。” 他 知道 信仰 能 护 人 心身 。 他 总 设法 去 慰藉 失望 的 人 ， 
使 他 们 能 退 一 步 着 想 ， 使 俯视 墓穴 的 悲痛 转 为 仰望 星光 的 悲痛 。 


五 ”证 福 汝 主教 的 道 袍 穿 得 太 久 了 


米 里 哀 先 生 的 家 庭 生活 ， 正 如 他 的 社会 生活 那样 ， 是 受 同样 的 思 
想 支 配 的 。 对 那些 有 机 会 就 近 观 察 的 人 ， 巡 涅 主教 所 过 的 那 种 自 甘 淡 
浊 的 生活 ， 确 是 严肃 而 动人 。 

和 所 有 老年 人 及 大 部 分 思想 家 一 样 ， 他 睡 得 少 ， 但 他 的 短暂 的 睡 
眠 却 是 安稳 的 。 早 晨 ， 他 静 修 一 个 钟头 ， 再 念 他 的 弥撒 经 ， 有 时 在 天 
主 堂 里 ， 有 时 在 自己 的 经 党 里。 弥撒 经 念 过 以 后 ， 作 为 早餐 ， 他 吃 一 
块 黑 麦 面包 ， 艺 着 自家 的 牛 的 乳汁 。 随 后 ， 他 开始 工作 。 

主教 总 是 相当 忙 的 ， 他 得 每 天 接见 主教 区 的 秘书 一 一 通常 是 一 个 
司祭 神甫 ， 并 且 几 乎 每 天 都 得 接见 他 的 那些 助理 主教 。 他 有 许多 会 议 
要 主持 ， 整 个 宗教 图 书 室 要 检查 ， 还 要 诵 弥 撤 经 、 教 理 问 答 、 日 课 经 
等 等 ) 还 有 许多 训 示 要 写 ， 许 多 讲稿 要 批示 ， 还 要 和 解 教士 与 地 方 官 
之 间 的 争执 ， 还 要 办 教务 方面 的 信件 、 行 政 方面 的 信件 ， 一 方 是 政 
府 ， 一 方 是 宗 3 总 有 作 不 完 的 事 。 

那些 无 穷尽 的 事务 和 他 的 日 课 以 及 祈祷 所 余下 的 时 间 ， 他 首先 用 
在 贫 病 和 痛苦 的 人 身上 ; 在 痛苦 和 贫 病 的 人 之 后 留 下 的 时 间 ， 他 用 在 
劳动 上 。 他 有 时 在 园 里 铲 土 ， 有 时 阅读 和 写作 。 他 对 那 两 种 工作 只 
一 种 叫 法 ， 他 管 这 叫 * 种 地 ”到 预期 目的 和 效果 的 即 真 理 。 把 真理 和 有 
用 完全 等 同 起 来 ， 否 ， 他 说 : “精神 是 一 种 园地 。” 

日 中 ， 他 用 午餐 。 午 餐 正和 他 的 早餐 一 样 。 

将 近 两 点 时 ， 如 果 天 气 好 ， 他 去 乡间 或 城 里 散步 ， 时 单 走 进 那些 
破烂 的 人 家 。 人 们 看 见 他 独自 走 着 ， 低 着 眼睛 皮 浪 (Pyrrhon， 约 前 
365 一 约 前 275) 又 译 “ 皮 罗 ”。 古 ， 扶 着 一 根 长 拐杖 ， 穿 着 他 那 件 相 当 
瘟 暖 的 紫 槐 袍 ， 脚 上 穿着 紫 袜 和 粗 答 的 鞋子 ， 头 上 戴 着 他 的 平 顶 帽 ， 
三 束 金 流 苏 从 帽 顶 的 三 只 角 里 坠 下 来 。 

他 经 过 的 地 方 就 象 过 节 似 的 。 我 们 可 以 说 他 一 路 走 过 ， 就 一 路 在 
散布 温暖 和 光明 。 孩 子 和 老人 都 为 主教 而 走 到 大 门口 来 ， 有 如 迎接 阳 
光 。 他 祝福 大 家 ， 大 家 也 为 他 祝福 。 人 们 总 把 他 的 住所 指 给 任何 有 所 
需求 的 人 们 看 。 


他 随处 停 下 来 ， 和 小 男孩 小 女孩 们 谈话 ， 也 向 着 母亲 们 微笑 。 他 
只 要 有 钱 ， 总 去 找 穷 人 ; 钱 完 了 ， 便 去 找 有 钱 人 。 

由 于 他 的 道 袍 穿 得 太 久 了 ， 却 又 不 愿 被 别人 察觉 ， 因 此 他 进 城 就 
不 得 不 套 上 那 件 紫 棉 袍 。 在 夏季 ， 那 是 会 有 点 使 他 不 好 受 的 。 

晚上 八 点 半 ， 他 和 他 的 妹子 进 晚餐 ， 马 格 洛 大 女 立 在 他 们 的 后 面 
照应 。 再 没有 比 那 种 晚餐 更 简单 的 了 。 但 是 如 果 主 教 留 他 的 一 位 神甫 
晚餐 ， 马 格 洛 大 娘 就 借 此 机 会 为 主教 做 些 鲜美 的 湖 鱼 或 名 贵 的 野味 。 
所 有 的 神 南都 成 了 预备 盛 餐 的 借口 ， 主 教 也 让 人 摆布 。 此 外 ， 他 日 党 
的 伙食 总 不 外 水 煮 蔬菜 和 素 油 汤 。 城 里 的 人 都 说 :“ 主 教 不 吃 神 青菜 的 
时 候 ， 就 吃 吉 修 会 的 修士 薪 。” 

晚餐 过 后 ， 他 和 巴 狄 斯 丁 姑娘 与 马 格 洛 大 娘 内 谈 半 小 时 ， 再 回 到 
自己 的 房间 从 事 写 作 ， 有 时 写 在 单 页 纸 上 ， 有 时 写 在 对 开本 书本 的 空 
白 边 上 。 他 是 个 文人 ， 知 识 鼎 为 渊博 ， 他 留 下 了 五 种 或 六 种 相当 奇特 
的 手稿 ， 其 中 一 种 是 关于 《 创 世 记 》 中 “上帝 的 灵 运 行 在 水 面 上 ”GD 那 
一 节 的 研究 。 他 拿 三 种 经 文 来 作 比 较 : 阿拉 伯 译 文 作 * 上 帝 的 风 吹 
着 ”; 弗 拉 菲 于 斯 :约瑟夫 @O 作 < 上 界 的 风 骤 临 下 土 >; 最 后 翁 格 洛斯 的 
加 勒 底 3) 文 的 注释 性 翻译 则 作 “ 来 自 上 帝 的 一 阵风 吹 在 水 面 上 ”。 在 另 
外 一 篇 论文 里 ， 他 研究 了 雨 果 关于 神学 的 著作 一 一 雨 果 是 普 托 利 迈 伊 
斯 的 主教 ， 本 书 作 者 的 瓜 曾 祖 ; 他 还 证 明 在 前 世纪 以 笔名 巴 勒 古 尔 发 
表 的 各 种 小 册子 都 应 是 那 位 主教 的 。 

QO 这 一 句 话 原文 见 《 创 世 记 》 第 一 章 第 二 节 。 

@ 弗 拉 菲 于 斯 :约瑟夫 (FlaviusJosephe) ， 一 世纪 末 的 犹太 历史 
家 。 

(3 加 勒 底 (Chaldée) ， 巴 比 伦 一 带 地 方 的 古称 。 

有 时 ， 他 正在 阅读 ， 不 问 在 他 手 里 的 是 什么 书 ， 他 会 忽然 唾 入 深 
远 的 思考 ， 想 完 以 后 ， 立 即 在 原 书 中 写 上 几 行 。 那 样 的 几 行 字 时 常 是 
和 他 手中 的 书 究 无 关系 的 。 目 下 我 们 有 他 在 一 本 四 开本 书 的 边 上 所 与 
的 注 ， 书 名 是 《贵人 日 耳 曼 和 克 林 东 、 柯 恩 华 立 斯 两 将 军 以 及 美洲 海 
域 海 军 上 将 们 的 往来 信 札 》， 凡 尔 赛 盘 索 书店 及 巴黎 奥古斯丁 河沿 毕 
索 书 店 印行 。 

注 是 这 样 的 : 


“ 呵 ! 存在 着 的 你 ! 

“《 传 道 书 》 称 你 为 全 能 ， 马 加 比 人 称 你 为 创造 主 ，《 以 弗 所 书 》 
称 你 为 自由 ， 巴 录 称 你 为 广大 ，“《 诗 篇 》 称 你 为 智慧 与 真理 ， 约 翰 称 
你 为 光明 ，《 列 王 纪 》 称 你 为 天 主 ，《 出 埃及 记 》 呼 涩 为 主 军 ，《 利 
未 记 》 呼 涩 为 神圣 ， 以 斯 拉 呼 涩 为 公正 ，《 创 世 记 》 称 你 为 上 帝 ， 人 
称 你 为 天 父 ， 但 是 所 罗 门 称 你 为 慈悲 ， 这 才 是 你 名 称 中 最 美的 一 个 。” 

近 九 点 钟 时 ， 两 位 妇女 退 到 楼 上 自己 的 房间 去 ， 让 他 独自 留 在 楼 
下 ， 直 到 天 明 。 


六 ”他 托 谁 看 守 他 的 房子 


他 住 的 房子 ,我们 已 经 说 过 ， 是 一 所 只 有 一 层 楼 的 楼 房 ， 楼 下 三 
间 ， 楼 上 三 间 ， 顶 上 一 间 和 气 楼 ， 后 面 有 一 个 四 分 之 一 亩 大 的 园子 。 两 
位 妇女 住 在 楼 上 ， 主 教 住 在 楼 下 。 临 街 的 第 一 间 是 他 的 餐 室 ， 第 二 间 
是 卧室 。 第 三 间 是 经 堂 。 从 经 党 出 来 ， 必 须 经 过 卧室 ， 从 卧室 出 来 ， 
又 必须 经 过 餐 室 。 经 堂 底 里 ， 有 半 间 小 暖 房 ， 仪 容 一 张 留 备 客 人 寄宿 
的 床 。 主 教 常 把 那 床 让 给 那些 因 管 辖区 的 事务 或 需要 来 到 迪 音 的 乡村 
神甫 们 住宿 。 

原来 医院 的 药房 是 间 小 房子 ， 通 正 屋 ， 盖 在 园子 里 ， 现 在 已 改 为 
厨房 和 贮藏 食物 的 地 方 了 。 

此 外 ， 园 里 还 有 一 个 牲口 棚 ， 最 初 是 救济 院 的 厨房 ， 现 在 主教 在 
那里 乔 着 两 头 母 牛 。 无 论 那 两 头 牛 供给 多 少 奶 ， 他 每 天 早晨 总 分 一 半 
给 医院 里 的 病人 。 “这 是 我 付 的 什 一 税 。” 他 说 。 

他 的 房间 相当 大 ， 在 恶 盆 的 季 有 里 相当 难于 保暖 。 由 于 木 全 在 迪 
涅 非常 贵 ， 他 便 设 法 在 牛 棚 里 用 板 壁 隔 出 了 一 小 间 。 严 寒 季 节 便 成 了 
他 夜间 生活 的 地 方 。 他 叫 那 做 “ 冬 帝 ”。 

在 冬 斋 里 ， 和 在 餐 室 里 一 样 ， 除 了 一 张 白 木 方案 和 四 张 麦 秸 心 椅 
子 外 ， 再 也 没有 旁 的 家 具 。 餐 室 里 却 还 陈设 着 一 个 涂 了 淡 红 胶 的 旧 碗 
橱 。 主 教 还 把 一 张 同样 的 砚 橱 ， 适 当地 过 上 白布 惟 和 假 伦 边 ， 作 为 祭 
坛 ， 点 缀 着 他 的 经 堂 。 

迪 音 的 那些 有 钱 的 女性 悔 者 和 虔诚 的 妇女 ， 多 次 凑 了 些 钱 ， 要 为 
主教 的 经 堂 修一 座 美观 的 新 祭坛 ， 他 每 次 把 钱 收 下 ， 却 都 送 给 了 穷 
人 。 

“最 美丽 的 祭坛 ，” 他 说 ，“ 是 一 个 因 得 到 安慰 而 感谢 上 项 的 受苦 人 
的 灵魂 。” 

他 有 两 张 麦秸 心 的 祈祷 椅 在 他 的 经 堂 里， 卧室 里 还 有 一 张 有 扶手 
的 围 椅 ， 也 是 麦秸 心 的 。 万 一 他 同时 接见 七 八 个 人 ， 省 长 、 将 军 或 是 
驻军 的 参谋 ， 或 是 教士 培养 所 的 几 个 学 生 ， 他 们 就 得 到 牛 棚 里 去 找 冬 
帝 的 椅子 ， 经 堂 里 去 找 祈祷 椅 ， 卧 室 里 去 找 围 椅 。 这 样 ， 他 们 可 以 收 
集 到 十 一 张 待 客 的 坐 具 。 每 次 有 人 来 访 ， 总 得 搬 空 一 间 屋 子 。 


有 时 来 了 十 二 个 人 ， 主 教 为 了 遮掩 那 种 窘境 ， 如 果 是 在 冬天 ， 他 
便 目 己 立 在 壁炉 边 ， 如 果 是 在 夏天 ， 他 融 建 议 到 园 里 去 兜 个 圈子 。 

在 那 小 暖 房 里 ， 的 确 还 有 一 张 椅子 ， 但 是 椅 上 的 麦 知已 经 及 了 一 
半 ， 并 且 只 有 三 只 脚 ， 只 是 靠 在 墙 上 才能 用 。 巴 狄 斯 丁 姑 娘 也 还 有 一 
张 很 大 的 木 靠 椅 ， 从 前 是 凌 过 金 的 ， 并 有 锦 给 的 椅 套 ， 但 是 那 靠 椅 由 
于 楼 梯 太 罕 ， 已 从 窗口 吊 上 楼 了 ， 因 而 它 不 能 作为 机 动 的 家 具 。 

巴 狄 斯 丁 姑娘 的 奢望 是 想 买 一 套 客厅 里 用 的 荷兰 黄 底 团 花 丝绒 的 
天 鹅 颈 式 紫 檀 座 架 的 家 具 ， 表 配 上 长 沙发 。 但 是 这 至 少 得 花 五 百 法 
郎 。 她 为 那样 一 套 东西 省 吃 节 用 ， 五 年 当中 ， 只 省 下 四 十 二 个 法 郎 和 
十 个 苏 ， 于 是 也 融 不 再 作 此 打算 。 而 且 谁 又 能 实现 自己 的 理想 呢 ? 

去 想象 一 下 主教 的 卧室 ， 再 简单 也 没有 了 。 一 启 窗 门 朝 着 园子 ， 
对 面 是 床 一 一 一 张 医 院 用 的 病床 ， 铁 的 ， 带 着 绿 哗 员 帷 子 。 在 床 里 的 
明暗 处 ， 帷 的 后 面 ， 还 摆 着 梳妆 用 具 ， 残 留 着 他 旧时 在 繁华 社会 中 做 
人 的 那些 漂亮 习气 ; 两 扇 门 ， 一 扇 靠近 壁炉 ， 通 经 堂 ， 一 扇 靠 近 书 
橱 ， 通 餐 室 ; 那 书 橱 是 一 个 大 玻璃 橱 ， 装 满 了 书 ; 壁炉 的 木 框 ， 描 上 
了 仿 大 理 石 的 化 约 ， 炉 里 通 单 是 没有 火 的 ; 壁炉 里 有 一 对 铁 炉 香 ， 复 
的 两 端 装饰 着 两 个 瓶 ， 瓶 上 绕 着 花 串 和 槽 形 直 条 花纹 ， 并 贴 过 银 箔 ， 
那 是 主教 等 级 的 一 种 奢侈 品 ， 上 面 ， 在 通常 挂 镜子 的 地 方 ， 有 一 个 银 
色 已 寝 的 铜 十 字 架 ， 钉 在 一 块 破旧 的 黑 线 上 ， 装 在 一 个 金色 瞳 淫 的 木 
框 里 。 窗 门 旁边 ， 有 一 张大 桌子 ， 摆 了 一 个 墨水 瓶 ， 桌 上 堆 着 零乱 的 
纸张 和 大 本 的 书籍 。 桌 子 前 面 ， 一 张 麦秸 森 。 床 的 前 面 ， 一 张 从 经 堂 
里 搬 来 的 祈祷 椅 。 椭 圆 框 里 的 两 幅 半 身 油 画像 挂 在 他 床 两 旁 的 墙 上 。 
在 画幅 的 素 净 的 背景 上 有 几 个 小 金字 写 在 像 的 旁边 ， 标 明 一 幅 是 圣 克 
鲁 的 主教 查 里 奥 教士 的 像 ， 一 幅 是 夏 尔 特 尔 教区 西 多 会 大 田 修 院 院 长 
阿 格 德 的 副 主教 杜 尔 多 教士 的 像 。 主 教 在 继 医院 病人 之 后 住 进 那 间 房 
时 ， 就 已 看 见 有 这 两 幅 画 像 ， 也 就 让 它 挂 在 原 处 。 他 们 是 神甫 ， 也 许 
是 施主 ， 这 就 是 使 他 尊敬 他 们 的 两 个 理由 。 他 所 知道 关于 那 两 个 人 物 
的 ， 只 是 他 们 在 同一 天 ， 一 七 八 五 年 四 月 二 十 七 日 ， 由 王 命 ， 一 个 授 
以 教区 ， 一 个 授 以 采 地 。 马 格 洛 大 女 曾 把 那 两 幅 画 取 下 来 搓 炙 侍 ， 主 
教 才 在 大 田 修 院 院 长 的 像 的 后 面 ， 看 见 在 一 张 用 四 片 胶 纸 粘着 四 角 、 
年 久 发 黄 的 小 方 纸 上 ， 用 淡 墨 汗 注 出 的 这 两 位 人 物 的 出 身 。 


窗 门 上 ， 有 一 条 古老 的 粗毛 呢 窗 肉 ， 已 经 破旧 不 堪 ， 为 了 节省 新 
买 一 条 的 费用 ， 马 格 洛 大 娘 只 得 在 正中 大 大 地 缝补 一 番 ， 缝 补 的 纹 恰 
成 一 个 十 字形 。 主 教 常常 叫 人 看 。 

“这 缝 得 多 好 ! ”他 说 。 

那 房子 里 所 有 的 房间 ， 无 论 楼 下 楼 上 ， 没 有 一 间 不 是 用 灰 浆 刷 
的 ， 营 房 和 医院 照例 如 此 。 

但 是 ， 后 来 的 几 年 中 ， 马 格 洛 大 娘 在 巴 狄 斯 丁 姑娘 房间 的 禄 墙纸 
下 面 (我 们 在 下 面 还 会 谈 到 ) ， 发 现 了 一 些 壁 男 。 这 所 房子 ， 在 成 为 
医院 以 前 ， 曾 是 一 些 士绅 们 的 聚会 场所 。 所 以 会 有 那 种 装饰 。 每 间 屋 
子 的 地 上 都 铺 了 红 砖 ， 每 星期 洗 一 次 ， 床 的 前 面 都 铺 着 麦秸 席 。 总 
之 ， 这 住宅 ， 经 那 两 位 妇女 的 照料 ， 从 上 到 下 ， 都 变 得 异常 清洁 。 那 
是 主教 所 许可 的 唯一 的 奢华 。 他 说 :“ 这 并 不 损害 穷人 的 利益 。” 

但 是 我 们 得 说 清楚 ， 在 他 从 前 有 过 的 东西 里 ， 还 留 下 六 套 银 餐具 
和 一 只 银 的 大 汤 勺 ， 马 格 洛 大 娘 每 天 都 喜洋洋 地 望 着 那些 银 器 在 白 粗 
布 台 毯 上 放射 着 灿烂 夺目 的 光 。 我 们 既然 要 把 迪 涅 的 这 位 主教 据 实地 
写 出 来 ， 就 应 当 提 到 他 曾 几 次 这 样 说 过 :“ 叫 我 不 用 银 器 盛 东 西 吃 ， 我 
想 是 不 容易 做 到 的 。” 

在 那些 银 器 以 外 ， 还 有 两 个 粗 重 的 银 烛 台 ， 是 从 他 一 个 姑 祖 母 的 
遗产 中 得 来 的 。 那 对 烛台 上 插 着 两 支 烛 ， 经 常 陈设 在 主教 的 壁炉 上 。 
每 逢 他 留 客 进 餐 ， 马 格 洛 大 娘 总 点 上 那 两 支 烛 ， 连 着 蜡 台 放 在 餐桌 
EA 

在 主教 的 卧室 里 ， 床 头 边 ， 有 一 张 壁橱 ， 每 天 晚上 ， 马 格 洛 大 娘 
把 那 六 套 银 器 和 大 汤 勺 塞 在 橱 里 ， 橱 门 上 的 钥匙 是 从 来 不 拿 走 的 。 

那个 园子 ， 在 我 们 说 过 的 那些 相当 丑陋 的 建筑 物 的 陪衬 下 ， 也 显 
得 有 些 减 色 。 园 子 里 有 四 条 小 道 ， 交 叉 成 十 字形 ， 交 叉 处 有 一 个 水 
曹 ; 另 一 条 小 道 沿 着 白 围墙 绕 园 一 周 。 小 道 与 小 道 之 间 ， 形 成 四 块 方 
地 ， 边 沿 上 种 了 黄杨 。 马 格 洛 大 娘 在 三 块 方 地 上 种 着 蔬菜 ， 在 第 四 块 
上 ， 主 教 种 了 些 花 卉 。 几 株 果 树 散 布 在 各 处 。 

一 次 ， 马 格 洛 大 娘 和 荡 地 打趣 他 说 : “您 处 处 都 盘算 ， 这 儿 却 有 一 
块 方 地 没有 用 上 。 种 上 些 生 荣 ， 不 比 花 好 吗 ? ”“ 马 格 洛 大 娘 ，” 主 教 回 
答 说 ,，“ 您 弄 错 了 。 美 和 适用 是 一 样 有 用 的 。” 停 了 一 会 ， 他 又 加 上 一 
句 :“ 也 许 更 有 用 些 。” 


那 块 方 地 又 分 作 三 四 畦 ， 主 教 在 那 地 上 所 费 的 劳力 和 他 在 书本 里 
所 费 的 劳力 是 一 样 的 。 他 乐意 在 这 里 花 上 一 两 个 钟头 ， 修 校 ， 除 草 ， 
这 儿 那 儿 ， 在 土 里 摘 一 些 窜 摩 ， 摆 下 种 子 。 他 并 不 象 园艺 工作 者 那样 
仇视 昆虫 。 对 植物 学 他 没有 任何 幻想 ; 他 不 知道 分 科 ， 也 不 懂 骨 肉 发 
病 说 ; 他 绝 不 研究 在 杜 纳福 尔 中 和 自然 操作 法 之 间 应 当 有 何 取舍 ， 婚 
不 蔡 胞 圳 反对 子叶 ， 也 不 蔡 舒 习 尔 已 反 对 林内 (3)。 他 不 研究 植物 ， 而 
赞赏 花卉 。 他 非常 敬重 科学 家 ， 更 敬重 无 知识 的 人 ， 在 双方 并 重 之 
下 ， 每 当 夏 季 黄 昏 ， 他 总 提 着 一 把 绿 潜 白 铁 喷 壶 去 浇 他 的 花 畦 。 

QD 杜 纳福 尔 (Tournefort) ， 法 国 十 世纪 的 植物 学 家 。 

@ 舒 习 尔 (Jussieu) ， 法 国 十 八 世纪 植物 学 家 。 

3 林内 (Linné) ， 瑞 典 十 八 世纪 生物 学 家 ， 是 植物 和 动物 分 类 学 
的 鼻祖 。 

那 所 房子 没有 一 局 门 是 锁 得 上 的 。 餐 室 的 门 ， 我 们 已 经 说 过 ， 开 
出 去 便 是 天 主 堂 前 面 的 广场 ， 从 前 是 装 了 锁 和 铁 门 的 ， 正 象 一 扇 牢 
门 。 主 教 早 已 叫 人 把 那些 铁 件 取 去 了 ， 因 而 那 扇 门 ， 无 论 昼 夜 ， 都 只 
用 一 个 活 梢 扣 着 。 任 何 过 路 的 人 ， 在 任何 时 刻 ， 都 可 以 揪 开 。 起 初 ， 
那 两 位 妇女 为 了 那 扇 从 来 不 关 的 门 非常 发 悉 ， 但 是 迪 涅 主教 对 她 们 
说 :“ 假 如 你 们 喜欢 ， 不 妨 在 你 们 的 房 门 上 装 上 铁 门 。” 到 后 来 ， 她 们 
看 见 他 既然 放心 ， 也 就 放 了 心 ， 或 者 说 ， 至 少 她 们 装 出 放心 的 样子 。 
马 格 洛 大 娘 有 时 仍 不 免 提 心 吊 胆 。 主 教 的 想法 ， 已 经 在 他 在 《圣经 》 
边 上 所 写 的 这 三 行 字 里 说 明了 ， 人 至 少 是 提出 了 :“ 这 里 只 有 最 微小 的 一 
点 区 别 : 医生 的 门 ， 永 不 应 关 ， 教 士 的 门 ， 应 常 开 着 。” 

在 一 本 叫做 《医学 的 哲学 》 的 书 上 ， 他 写 了 这 样 一 段 话 : “难道 我 
们 不 和 他 们 一 样 是 医生 吗 ? 我 一 样 有 我 的 病人 。 首 先 我 有 他 们 称 为 病 
人 的 病人 ， 其 次 我 还 有 我 称 为 不 到 的 人 的 病人 。” 

在 另 一 处 ， 他 还 写 道 :“ 对 向 你 求 宿 的 人 ， 不 可 问 名 问 姓 ， 不 便 把 
自己 姓名 告 人 的 人 也 往往 是 最 需要 找 地 方 住 的 人 。” 

有 一 天 ， 忽 然 来 了 个 大 名 昂昂 的 教士 ， 我 已 经 记 不 清 是 古 娄 布 鲁 
教士 ， 还 是 彭 红 力 教士 ， 想 起 要 问 主教 先生 ( 那 也 许 是 受 了 马 格 洛 大 
娘 的 指使 ) ， 让 大 门 日 夜 开 着 ， 人 人 都 可 以 进来 ， 主 教 是 否 十 分 有 把 
握 不 至 于 发 生 某 种 意外 ， 是 否 不 怕 在 那 防 范 如 此 松懈 的 家 里 ， 发 生 什 


么 不 乎 的 事 。 主 教 严肃 而 温和 地 在 他 局 上 点 了 一 下 ， 对 他 说 :“ 除 非 上 
帝 要 保护 这 家 人 ， 否 则 看 守 也 徒然 。”D 他 接着 就 谈 劳 的 事 。 

QD 这 两 句 话 原文 为 拉丁 文 ， 即 DisiDominuscustodieritdomum ， 
invanumvigilantquicustodiunteamo 

他 常 爱 说 : “教士 有 教士 的 勇敢 ， 正 如 龙 骑 队长 有 龙 骑 队长 的 勇 
敢 。” 不 过 ， 他 又 加 上 一 句 :“ 我 们 的 勇敢 应 当 是 宁静 的 。” 


七 克拉 华 特 


此 地 自然 有 着 一 件 我 们 不 应 忽略 的 事 ， 因 为 这 件 事 足 以 说 明 迪 涅 
的 这 位 主教 先生 是 怎样 一 个 人 。 

加 斯 帕 尔 : 白 匪帮 曾 一 度 横 行 在 阿 柳 尔 峡 一 带 ， 在 被 击溃 以 后 ， 有 
个 叫 克 拉 华 特 的 部 将 却 还 躲 在 山林 里 。 他 领 着 他 的 徒 众 ， 加 斯 由 和 尔 : 白 
的 残部 ， 在 尼斯 伯 器 领地 里 藏匿 了 一 些 时 候 ， 继 又 转 到 皮 埃 蒙特 区 

， 忽 而 又 在 法 国境 内 巴塞 隆 内 特 附 近 出 现 。 最 初 ， 有 人 曾 在 若 齐 埃 
见 过 他 ， 过 后 又 在 改 伊 尔 见 过 他 。 他 躲 在 磨 和 山 洞 蜂 ， 从 那里 出 来 ， 
经 过 玉 碑 和 小 玉 碑 峡谷 ， 走 向 村 落 和 乡镇 。 他 甚至 敢于 进 带 昂 布 伦 ， 
黑夜 侵入 天 主 堂 ， 卷 走 圣 衣 库 中 的 东西 。 他 的 劫 掠 使 那 一 乡 的 人 情 情 
不 安 。 和 警察 妃 击 也 无 用 。 他 展 次 逃脱 ， 有 时 还 公然 抵抗 。 他 是 个 大 胆 
的 亚 汉 。 正 当 人 心 悍 悍 时 主教 来 了 。 他 正在 那 一 乡 巡 视 。 乡 长 赶 到 阔 
斯 特 拉 来 找 他 ， 并 且 劝 他 转 回 去 。 当 时 克拉 华 特 已 占据 那 座 山 ， 直 达 
阿 什 一 带 ， 甚 至 还 更 远 。 即 使 由 卫队 护送 ， 也 有 危险 。 那 不 过 是 把 三 
四 个 警察 白白 拿 去 送死 罢了 。 

GD) 皮 埃 蒙 特区 (Piémont) ， 在 意大利 北部 。 

“那么 ，” 主 教 说 ,“ 我 打算 不 市 卫兵 去 。” 

“您 怎么 可 以 那样 打算 ， 主 教 ? ” 那 乡 长 说 。 

“我 就 那样 打算 ， 我 绝对 拒绝 卫兵 ， 并 且 一 个 钟头 以 内 我 就 要 


“主教 ， 您 不 能 那样 做 。” 

“在 那儿 ，” 主 教 又 说 ,，“ 有 个 穷苦 的 小 村 子 ， 才 这 么 一 点 大 ， 我 三 
年 没有 见 着 他 们 了。 那里 的 人 都 是 我 的 好 朋友 。 一 些 和 访 诚 实 的 牧 
人 。 他 们 牧羊 ， 每 三 十 头 母 羊 里 有 一 头 是 属于 他 们 自己 的 。 他 们 能 做 
各 种 颜色 的 羊毛 强 ， 非 常 好 看 。 他 们 用 六 孔 小 第 吹 各 种 山歌 。 他 们 需 


要 有 人 不 时 和 他 们 谈 谈 慈悲 的 上 融 。 主 教 如 果 也 害怕 ， 他 们 将 说 什么 
呢 ? 假使 我 不 到 那里 去 一 下 ， 他 们 将 说 些 什么 呢 ? ” 

“可 是 ， 主 教 ， 您 对 那些 强盗 怎么 办 ， 万 一 您 遇见 了 强 资 ! ” 

“对 呀 ，” 主 教 说 ,，“ 我 想起 来 了 。 您 说 得 有 理 。 我 可 以 遇见 他 们 。 
他 们 也 需要 有 人 和 他 们 谈 谈 慈悲 的 上 芝 。” 

“主教 ， 那 是 一 伙 土 匪 呀 ， 是 一 群 狼 呀 ! ” 

“ 乡 长 先生 ， 也 许 耶稣 正 要 我 去 当 那 一 群 狼 的 牧人 呢 ， 谁 知道 主宰 
的 目 意 ? ” 

“主教 ， 他 们 会 把 您 抢 光 的 。” 

“我 没有 上 什么 可 抢 的 。” 

“他 们 会 杀害 您 的 。” 

“杀害 一 个 念 着 消食 经 过 路 的 老 教士 ? 哼 ! 那 有 什么 好 处 ? ” 

“ 唉 ! 我 的 上 珊 ! 万 一 您 碰见 他 们 ! ” 

“我 就 请 他 们 捐 几 文 给 我 的 穷人 们 。” 

“主教 ， 以 上 天 之 名 ， 不 要 到 那儿 去 吧 ! 您 冒 着 生命 危险 呢 。” 

“ 乡 长 先生 ，” 主 教 说 ,“ 就 只 是 这 点 小 事 吗 ? 我 活 在 世上 不 是 为 了 
自己 的 生命 ， 而 是 来 保护 世人 的 心灵 的 。” 

只 好 让 他 走 。 他 走 了 ， 只 有 一 个 自愿 当 向 导 的 小 孩 伴 着 他 。 他 那 
种 蛮 劲 使 那 一 乡 议论 纷纷 ， 甚 至 个 个 替 他 捍 一 把 汗 。 

他 不 愿 带 他 的 妹子 ， 也 没有 带 马 格 洛 大 娘 。 他 骑 上 又 子 ， 穿 过 山 
路 ， 一 个 人 也 没有 碰见 ， 平 平安 安 到 了 他 的 “好 朋友 ”一 一 牧人 的 家 
里 。 他 在 那里 住 了 两 星期 ， 传 道 ， 行 圣 礼 ， 教 育 人 ， 感 化 人 。 到 了 快 
离开 时 ， 他 决 计 用 主教 的 仪式 做 一 场 大 弥撒 。 他 和 本 堂 神甫 商量 。 但 
是 怎么 办 呢 ? 疫 有 主教 的 服饰 。 他 们 只 能 把 简陋 的 乡间 圣 衣 库 供 他 使 
用 ， 那 里 只 有 几 件 破旧 的 、 装 着 假 金 线 的 锦 维 祭 服 。 

“没有 关系 ! ”主教 说 。“ 神 甫 先生 ， 我 们 不 妨 把 要 做 大 弥 撤 那 件 事 
在 下 次 礼拜 时 ， 同 大 砍 宣告 一 下 ， 会 有 办 法 的 。” 

在 附近 的 几 个 天 主 堂 里 都 寻 遍 了 。 那 些 穷 教堂 里 所 有 的 精华 ， 闫 
拢 来 还 不 能 适当 装饰 一 个 大 天 主 堂 里 的 唱诗 重子 。 


正在 大 家 为 难 时 ， 有 两 个 陌生 人 ， 骑 着 马 ， 这 了 一 只 大 箱子 ， 送 
来 给 主教 先生 ， 箱 子 放 在 本 堂 神 甫 家 里 人 立即 走 了 。 打 开 箱 子 一 看 ， 
里 面 有 件 金 线 呢 披 鉴 ， 一 项 装 有 金刚 钻 的 主教 法 冠 ， 一 个 大 主教 的 十 
字 架 ， 一 条 华美 的 法 杖 ， 一 个 月 以 前 ， 在 昂 布 伦 圣 母 堂 的 圣 衣 库 里 被 
抢 的 法 衣 ， 全 部 都 在 。 箱 子 里 有 张 纸 ， 上 面 写 着 :“ 克 拉 华 特 呈 奉 卞 福 
汝 主教 。” 

“我 早 说 过 会 有 办 法 的 ! ”主教 说 ， 随 后 他 含 突 补 充 一 句 , “以 神 南 
的 白衣 自足 的 人 蒙 上 帝 赐 来 大 主教 的 披 敬 了 。” 

“我 的 主教 ，” 神 甫 点 头 含笑 低 声 说 ,，“ 不 是 上 芝 便 是 魔鬼 。” 

主教 用 眼睛 盯 住 神甫 ， 一 本 正经 地 说 :“ 是 上 项 ! ” 

回 阔 斯 特 拉 时 一 路 上 都 有 人 来 看 他 ，5 引 为 奇谈 。 他 在 沙 斯 特 拉 的 
神甫 家 里 ， 又 和 巴 狄 斯 丁 姑 娘 和 马 格 阁 大 娘 相 见 了 ， 她 们 也 正 渴望 他 
回来 。 他 对 他 的 妹子 说 :“ 怎 样 ， 我 的 打算 没有 错 吧 ?我 这 穷 教士 ， 两 
手 空 空 ， 跑 到 山里 那些 穷 百 姓 家 里 去 过 了 ， 现 在 又 满载 而 归 。 我 当初 
出 发 时 ， 只 带 着 一 片 信 仰 上 和 项 的 诚心 ， 回 来 时 ， 却 把 一 个 天 主 堂 的 宝 
库 融 回 了 。” 

晚上 ， 他 在 睡 前 还 说 : 

“永远 不 要 害怕 资 贼 和 杀人 犯 。 那 是 身 外 的 危险 。 我 们 应 当 害 怕 自 
己 。 偏 见 便 是 盗贼 ， 悉 习 便 是 杀人 犯 。 重 大 的 危险 都 在 我 们 自己 的 心 
里 。 危 害 我 们 脑袋 和 钱 袋 的 人 何 足 介意 呢 ? 我 们 只 须 想 到 危害 灵魂 的 
东西 束 得 了 。” 

他 又 转 过 去 对 他 妹子 说 : 

“妹妹 ， 教 士 永远 不 可 提防 他 的 邻 人 。 邻 人 做 的 事 ， 总 是 上 项 允许 
的 。 我 们 在 危险 临头 时 ， 只 应 祷告 上 帝 。 祈 求 他 ， 不 是 为 了 我 们 自 
己 ， 而 是 为 了 不 要 让 我 们 的 兄 第 因 我 们 而 犯罪 。” 

总 之 ， 他 生平 的 特殊 事故 不 多 。 我 们 融 目 己 所 知道 的 谈 谈 。 不 过 
他 在 他 一 生 中 ， 总 是 在 同样 的 时 刻 做 同样 的 事 。 他 一 年 的 一 月 ， 融 得 
他 一 日 的 一 时 。 

至 于 昂 布 从 天主堂 的 “财宝 "下沙 如 何 ， 我 们 对 这 问题 ， 却 有 些 难 
于 回答 。 那 都 是 些 美 丽 的 、 令 人 爱 不 忍 释 的 、 很 值得 偷 去 救济 穷人 的 
东西 。 况 且 那 些 东 西 是 早已 被 人 偷 过 了 的 。 那 种 冒险 行为 已 经 完成 了 


一 半 ， 余 下 的 工作 只 须 改 变 偷窃 的 目的 ， 再 向 穷人 那 边 走 一 小 段 路 就 
可 以 了 。 关 于 这 问题 ， 我 们 什么 也 不 肯定 。 不 过 ， 曾 经 有 人 在 主教 的 
纸 堆 里 发 现 过 一 张 词 意 不 明 的 条 子 ， 也 许 正 是 指 那 件 事 的 ， 上 面 写 
着 :“ 问 题 在 于 明确 这 东 两 应 当归 天 主 堂 还 是 归 医 院 。” 


八 _ 酒 后 的 哲学 


我 们 曾经 谈 到 过 一 个 元 老 院 元 老 ， 那 是 个 精明 果断 的 人 ， 一 生 行 
事 ， 直 截 了 当 ， 对 于 人 生 所 能 遇 到 的 难题 ， 如 良心 、 信 和 誓 、 公 道 、 天 
职 之 类 从 不 介 怀 ; 他 一 往 直 前 地 向 着 他 的 目标 走 去 ， 在 他 个 人 发 达 和 
利益 的 道路 上 ， 他 从 不 曾 动 播 过 一 次 。 他 从 前 当 过 检察 官 ， 因 处 境 顺 
利 ， 为 人 也 淘 趋 温和 了 ， 他 绝 不 是 个 有 坏 心 眼 的 人 。 他 在 生活 中 审慎 
地 抓 住 那些 好 的 地 方 、 好 的 机 会 和 好 的 财源 之 后 ， 对 儿子 、 女 奸 、 亲 
威 甚至 朋友 ， 也 尽力 帮 些 小 忙 。 其 余 的 事 ， 在 他 看 来 ， 好 象 全 是 傻 
事 。 他 善 议 谐 ， 通 文 墨 ， 因 而 自以为是 伊 壁 鸠 鲁 Q) 的 信徒 ， 实 际 上 也 
许 只 是 比 戈 - 勒 白 朗 忆 之 流 亚 。 对 无 边 的 宇宙 和 永恒 的 事业 以 及 “主教 
老头 儿 的 种 种 无 稿 之 谈 "”， 他 单 喜欢 用 解 熙 的 妙语 来 加 以 述说 。 有 时 ， 
他 会 带 着 和 广 的 高 傲气 派 当面 嘲笑 米 里 嘉 先 生 ， 米 里 衰 先 生 总 由 他 嘲 
笑 。 

QW 伊 壁 鸠 鲁 (Epicure， 公 元 前 341 一 270) ， 和 希腊 唯物 主义 哲学 
家 ， 主 张 享乐 ， 他 的 所 谓 享乐 是 精神 恬静 愉快 ， 不 动心 。 

Q 比 龙 - 勒 白 朗 (PigaultLebrun) ， 十 八 世纪 法 国 色 情 小 说 家 。 

不 知 是 在 举行 什么 半 官 式 典 礼 时 ， 那 位 伯 事 (就 是 那 位 元 老 ) 和 
米 里 哀 先 生 都 应 在 省 长 公馆 里 参加 宴会 。 到 了 用 甜品 时 ， 这 位 元 老 已 
经 略 带 酒 意 ， 不 过 态度 仍旧 庄重 ， 他 大 声 说 :“ 主 教 先生 之 学 。 政 治 上 
提出 “ 越 名 教 而 任 自然 和 "， 主 张 返回 自然 ， 建 立 ， 我 们 来 扯 扯 。 一 个 元 
老 和 一 个 主教 见 了 面 ， 就 难免 要 彼此 挤 眉 和 弄 眼 。 一 狠 一 狐 ， 心 照 不 
宣 。 我 要 和 您 谈 句 知心 话 。 我 有 我 自己 一 套 哲 学 。” 

“您 说 得 对 ，”* 主 教 回答 , “人 总 是 睡 下 来 搞 他 的 哲学 的 ， 何 况 您 是 
睡 在 金屋 玉堂 中 的 ， 元 老 先 生 。” 

元 老 兴致 范 发 ， 接 着 说 : 

“让 我 们 做 好 孩子 。” 

“就 做 奖 皮 鬼 也 不 打 紧 。” 主 教 说 。 

“我 告诉 您 ，” 元 老 说 , “阿尔 让 斯 伐 里 、 皮 隆 、 翅 布 斯 、 内 戎 中 先 
生 这 些 人 都 不 是 等 内 之 辈 。 在 我 的 图 书 室 里 的 这 些 哲学 家 的 书 边 上 都 
是 滨 了 金 的 。” 


“和 您 自己 一 样 ， 元 老 先生 。” 主 教 抢 着 说 。 

元 老 接 着 说 : 

“我 恨 狄 德 罗 (2， 他 是 个 空想 家 ， 大 言 不 情 ， 还 搞 革 命 ， 实 际 上 却 
信仰 上 帝 ， 比 伏 尔 泰 更 着 迷 。 伏 尔 泰 嘲笑 过 尼 登 ， 他 不 应 当 那 么 做 ， 
因为 尼 登 的 鳝 鱼 已 经 证 明 上 帝 的 无 用 了 。 一 是 面糊 加 一 滴 酸 酷 ， 便 可 
以 代替 圣灵 。 假 设 那 一 滴 再 大 一 点 ， 那 一 是 也 再 大 一 点 ， 便 是 这 世界 
了 。 人 就 是 鳝 鱼 。 又 何必 要 永生 之 父 呢 ? 主教 先生 ， 天 于 耶和华 的 那 
种 假设 叫 我 头痛 。 它 只 对 那些 外 弱 中 干 的 人 有 些 用 处 。 打 倒 那 个 蕉 人 
厌烦 的 万 物 之 主 ! 虚空 万 岁 ! 虚空 才能 叫 人 安心 。 说 句 知心 话 ， 并 且 
我 要 说 个 痛快 ， 好 好 向 我 的 牧师 交代 一 番 ， 我 告诉 您 ， 我 观点 明确 。 
您 那 位 东 劝 人 谦让 、 西 劝 人 牺牲 的 耶稣 瞒 不 过 我 的 眼睛 。 那 种 说 法 是 
音 亩 鬼 对 穷 鬼 的 劝告 。 谦 让 ! 为 什么 ”牺牲 ! 为 什么 ? 我 从 来 没有 见 
过 一 只 狠 为 另 一 只 狠 的 季 福 而 牺牲 它 自己 。 我 们 还 是 游戏 人 间 的 好 。 
人 为 万 物 之 灵 。 我 们 应 当 有 高 明 的 哲学 。 假 使 目光 如 电 ， 又 何必 生 为 
万 物 之 灵 ?” 让 我 们 嘻嘻哈哈 过 这 一 世 吧 。 人 生 ， 就 是 一 切 。 说 人 在 旁 
的 地 方 ， 天 上 、 地 下 ， 某 处 ， 有 另外 一 个 来 生 ， 我 绝 不 信 那 些 鬼 话 。 
哼 ! 有 人 要 我 谦让 ， 要 我 牺牲 ,那么 ， 一举 一 动 ， 我 都 得 谨慎 小 心 ， 
我 得 为 善 恶 、 曲 直 、 从 违 等 问题 来 伤 脑筋 。 为 什么 ?据说 对 自己 的 行 
为 我 将 来 得 做 个 交代 。 什 么 时 候 ? 死 后 。 多 么 好 的 梦 ! 在 我 死 了 以 
后 ， 有 人 捉 得 住 我 那 才 妙 呢 。 您 去 叫 一 只 鬼 手 抓 把 灰 给 我 看 看 。 我 们 
都 是 过 来 人 ， 都 是 揭 过 英 蔡 仙子 的 于 衣 的 人 ， 让 我 们 说 老实 话 吧 ， 这 
世上 只 有 生物 ， 既 无 所 谓 善 ， 也 无 所 谓 恶 。 我 们 应 当 追 求实 际 ， 一 直 
深入 下 去 ， 穷 其 究竟 ， 有 什么 大 不 了 的 ! 我 们 应 当 嗅 出 真理 ， 根 究 到 
底 ， 把 真理 掌握 在 自己 的 手 里 。 那 样 它 才 会 给 你 一 种 无 上 的 快乐 。 那 
样 你 才 会 充满 信心 ， 仰 天 大 笑 。 我 一 点 不 含糊 ， 我 。 主 教 先生 ， 永 生 
之 说 只 能 哄 哄 小 孩 。 哈 ! 多 么 中 听 的 诺言 ! 您 去 信和 您 的 吧 ! 骗 鬼 的 空 
头 支票 。 人 是 灵魂 ， 人 可 以 成 为 天 使 ， 人 可 以 在 肩 腥 骨 上 生出 一 对 蓝 
翅膀 。 有 福气 的 人 可 以 从 这 一 个 星球 游 到 那 一 个 星球 ， 这 句 话 是 不 是 
德尔 图 恨 G 说 的 ， 请 您 告诉 我 。 就 算是 的 。 我 们 会 变 成 星际 间 的 星 
虫 。 还 会 看 见 上 项 ， 等 等 ， 等 等 。 什 么 天 堂 ， 妥 谈 而 已 。 上 禹 是 种 荡 
廖 透顶 的 胡说 。 我 当然 不 会 在 政府 公报 里 说 这 种 话 。 朋 友之 间 ， 却 不 
妨 悄悄 地 谈 谈 。 酒 后 之 言 嘛 。 为 了 天 堂 牺牲 人 世 ， 等 于 捕 八 而 捉 影 。 


为 永生 之 说 所 蚌 弄 ! 还 不 至 于 那么 夸 。 我 是 一 无 所 有 的 。 我 叫做 一 无 
所 有 伯 咽 。 元 老 院 元 老 。 在 我 生前 ， 有 我 吗 ? 没有 。 在 我 死 后 ， 有 我 
吗 ? 没有 。 我 是 什么 呢 ? 我 不 过 是 一 粒 和 有 机 体 组 合 起 来 的 尘土 。 在 
这 世界 上 ， 我 有 什么 事 要 做 ?我 可 以 选择 ， 受 苦 或 享乐 。 受 苦 ， 那 会 
把 我 引 到 什么 地 方 去 呢 ? 引 到 一 无 所 有 。 而 我 得 受 一 辈子 的 音 。 享 乐 
又 会 把 我 引 到 什么 地 方 去 呢 ? 也 是 引 到 一 无 所 有 。 而 我 可 以 享 一 辈子 
的 乐 。 我 已 经 选 定 了 。 不 吃 就 得 被 吃 。 做 牙齿 总 比 做 草料 好 些 。 那 正 
是 我 聪明 的 地 方 。 过 后 ， 听 其 自然 ， 掘 坟 坑 的 人 会 来 的 ， 坟 坑 便 是 我 
们 这 种 人 的 先贤 祠 ， 一 切 都 落 在 那 大 洞 里 。 完 事 大 吉 。 一 切 皆 空 。 全 
部 清算 完毕 。 那 正 是 一 切 化 为 马 有 的 下 场 。 连 死 的 份 儿 也 不 会 再 有 
了 ， 请 相信 我 。 说 什么 还 有 一 个 人 在 等 着 我 去 谈话 ， 我 想来 就 要 发 
笑 。 奶 妈 的 创作 。 奶 妈 发 明了 妖怪 来 吓 喊 小孩， 也 发 明了 耶和华 来 吓 
喀 大 人 。 不 ， 我 们 的 明天 是 一 片 黑 。 在 坟墓 的 后 面 ， 一 无 所 有 ， 这 对 
任何 人 来 说 也 都 一 样 。 即 使 你 做 过 萨 尔 达 尼 拔 人 约 ， 即 使 你 做 过 味 增 茵 
@@， 结 果 都 一 样 归 于 乌有 。 这 是 真 话 。 因 此 ， 享 乐高 于 一 切 。 当 你 还 
有 你 的 时 候 ， 就 应 当 利 用 这 个 你 。 老 实说 ， 我 告诉 您 ， 主 教 先生 ， 我 
有 我 的 一 套 哲 学 ， 也 有 我 的 同道 。 我 不 让 那些 无 稽 之 谈 牵 着 我 的 鼻子 
走 。 可 是 ， 对 于 那些 下 等 人 ， 那 些 赤 脚 鬼 、 穷 光 蛋 、 无 赖 汉 ， 却 应 当 
有 一 种 东西 。 我 们 不 妨 享 以 种 种 传说 、 幻 想 、 灵 魂 、 永 生 、 天 堂 、 星 
宿 。 让 他 们 大 嚼 特 嚼 ， 让 他 们 拿 去 涂 在 他 们 的 干 面包 上 。 两 手 空空 的 
人 总 算 也 还 捧 着 一 位 慈悲 的 上 帝 。 那 并 不 过 分 。 我 也 一 点 不 反对 ， 但 
为 我 自己 ， 我 还 是 要 留 下 我 的 内 戎 先生 。 慈 悲 的 上 帝 对 平民 来 说 ， 还 
是 必要 的 。” 

中 皮 隆 (Pyrrhon) ， 四 世纪 希腊 怀疑 派 哲 学 家 。 霍 布 斯 
(Hobbes，1588 一 1679) ， 喘 国 唯物 主义 哲学 家 。 内 戎 (Naigeon， 
1738 一 1810) ， 法 国文 人 ， 唯 物 主义 者 。 

人 @ 狄 德 罗 (Diderot，1713 一 1784) ， 杰 出 的 法 国 哲学 家 ， 机 械 唯 
物 主 义 的 代表 人 物 ， 无 神 论 者 ， 法 国资 产 阶级 革命 的 思想 家 之 一 ， 启 
蒙 运动 者 ， 百 科 全 书 派 领袖 ， 一 七 四 九 年 因 自己 的 著作 而 被 监禁 。 

(3) 德 尔 图 良 〈Tertullien， 约 150 一 222) ， 基 督 教 反动 神学 家 。 

出 萨 尔 达 尼 拔 (Sardanapale) ， 又 译 亚 述 巴 尼 拔 (Assurbanipal， 
前 668 一 约 前 626) ， 亚 述 国 王 。 


味 增 豆 (VincentdePaul，1581 一 1660) ， 法 国 天 主教 遗 使 会 和 
仁爱 会 的 创始 人 。 

主教 鼓掌 大 声 说 : 

“ 妙 论 ， 妙 论 ! 这 个 唯物 主义 ， 确 是 一 种 至 美 绝 妙 的 东西 。 要 找 也 
找 不 到 的 。 哈 ! 一 旦 掌握 了 它 ， 谁 也 就 不 上 当 了 ， 谁 也 就 不 会 再 傻 头 
傻 脑 ， 象 卡 托 @ 那 样 任 人 放逐 ， 象 艾 蒂 安 @ 那 样 任 人 用 石头 打 死 ， 象 
贞 德 @) 那 样 任 人 活 活 烧 死 了 。 获 得 了 这 种 宝贵 的 唯物 主义 的 人 ， 也 就 
可 以 有 那 种 觉得 自己 不 用 负责 的 快感 ， 并 认为 自己 可 以 心安 理 得 地 圭 
占 一 切 ， 地 盘 、 恩 位 、 荣 誉 、 正 当 得 来 或 暧昧 得 来 的 权力 ， 可 以 为 金 
钱 背 弃 信义 ， 为 功利 出 卖 朋 友 ， 昧 尽 天 良 也 还 可 以 自 鸣 得 意 。 等 到 酒 
肉 消化 完了 ， 便 往 坟 墓 里 一 钻 了 事 。 那 多 么 舒服 。 我 这 些 话 并 不 是 为 
您 说 的 ， 元 老 先生 。 可 是 我 不 能 不 庆贺 您 。 你 们 那些 贵人 ， 正 如 您 说 
的 ， 有 一 套 自 己 的 、 为 你 们 自己 服务 的 哲学 ， 一 套 巧 妙 、 高 明 、 仅 仅 
适用 于 有 钱 人 、 可 以 调和 各 种 口味 、 增 加 人 生 乐 趣 、 美 不 胜 收 的 哲 
学 。 那 种 哲学 是 由 特殊 钻探 家 从 地 下 深 处 发 掘 得 来 的 。 一 般 平 民 以 信 
仰 上 帝 作 为 他 们 的 哲学 ， 正 如 穷人 以 栗子 烧 笋 肉 当 作 世 菇 爆 火 鸡 ， 而 
您 并 不 认为 那 是 件 坏事 ， 您 确 是 一 位 忠厚 长 者 。” 

Q@ 卡 托 (Caton， 前 234 一 149) ， 罗 马 政治 家 和 作家 ， 贵 族 特 权 的 
拥护 者 ， 为 监察 官 时 极为 严格 。 

@ 艾 蒂 安 (Etienne) ， 基 督 教 的 一 个 殉 教 者 ， 死 在 耶路撒冷 。 

G) 页 德 (JeannedAArc) ， 百 年 战争 期 间 法 国 的 民族 女 英 雄 ， 一 四 
三 一 年 被 分， 梦 死 。 


九 ” 阿 妹 谈 阿 哥 


为 了 说 明 迪 涅 主教 先生 的 家 庭 概况 ， 为 了 说 明 那 两 位 圣 女 怎 样 用 
她 们 的 行动 、 思 想 、 甚 至 女性 的 那 种 易 受 惊恐 的 本 能 去 屈从 主教 的 习 
惯 和 意愿 ， 使 他 连 开口 吟 哇 的 麻烦 都 没有 ， 我 们 最 好 是 在 此 地 把 巴 狄 
斯 丁 姑 娘 写 给 她 幼年 时 的 朋友 ， 波 瓦 舍 佛 隆子 豆 夫 人 的 一 封 信和 转录 下 
来 。 那 封 信 在 我 们 的 手 里 。 

我 仁慈 的 夫人 ， 我 们 没有 一 天 不 谈 到 您 。 那 固然 是 我 们 的 习惯 ， 
也 还 有 另外 一 个 理由 。 您 没有 想到 ， 马 格 洛 大 娘 居然 在 洗刷 天 花 板 和 
墙壁 时 ， 发 现 了 许多 东西 。 现 在 我 们 这 两 间 原 来 禄 着 旧 纸 、 刷 过 灰 浆 
的 房间 ， 和 您 那 子 历 府 第 相 比 ， 也 不 至 于 再 有 逊色 。 马 格 洛 大 娘 撕 去 
了 全 部 的 纸 。 那 下 面 有 些 东 西 。 我 们 用 来 晾 衣服 ， 没 有 家 具 的 那 间 客 
厅 ， 有 十 五 尺 高 ， 十 八 尺 见 方 ， 天 花 板 和 梁 上 都 画 了 仿古 金 花 ， 正 和 
府 上 一 样 。 从 前 当 作 医 院 时 ， 它 是 用 块 布 遮 住 了 的 。 还 有 我 们 祖母 时 
代 的 板 壁 。 不 过 应 当 看 看 的 是 我 的 房间 。 马 格 洛 大 娘 在 那 至 少 有 十 层 
的 禄 墙纸 下 发 现 了 一 些 油画 ， 虽 然 不 好 ， 却 还 过 得 去 。 画 的 是 密 涅 瓦 
GD 封 忒 勒 玛 科 斯 @ 为 骑士 。 另 一 幅 园 景 里 也 有 他 。 那 花园 的 名 字 我 一 
时 想 不 起 了 。 总 之 是 罗马 贵 妇 们 在 某 一 夜 到 过 的 地 方 。 我 还 要 说 什 
么 ? 那 上 面 有 罗马 (这儿 有 个 字 ， 字 迹 不 明 ) 男子 和 妇女 以 及 他 们 的 
全 部 侍从 。 马 格 洛 大 娘 把 一 切 都 擦拭 干净 ， 今 年 夏天 ， 她 还 要 修整 几 
处 小 小 的 破损 ， 全 部 重 行 油漆 ， 我 的 屋子 就 会 变 成 一 间 真 正 的 油画 陈 
列 馆 了 。 她 还 在 顶楼 角落 里 找 出 两 只 古 式 壁 儿 。 可 是 重 上 一 次 金 漆 就 
得 花 去 两 枚 值 六 利 弗 的 银币 ， 还 不 如 留 给 穷人 们 使 用 好 些 ; 并 且 式 样 
也 相当 丑陋 ， 我 觉得 如 果 能 有 一 张 紫檀 木 圆 桌 ， 我 还 更 合意 些 。 

Qn 密 涅 瓦 (Minerva) ， 艺 术 和 智慧 之 神 。 

@) 忒 勒 玛 科 斯 (T&lkmaque) ， 智 勇 之 神 。 

总 是 过 得 很 快乐 。 我 哥 是 那么 仁厚 ， 他 把 他 所 有 的 一 切 都 施 给 
穷人 和 病人 。 我 们 手边 非常 持 据 。 到 了 冬天 这 地 方 就 很 苦 。 帮 助 穷 人 
总 是 应 当 的 。 我 们 还 算 有 淡 有 灯 。 您 瞻 ， 这 样 已 经 很 温暖 了 。 

我 可 有 他 独特 的 习惯 。 他 在 聊天 时 ， 老 说 一 个 主教 应 当 这 样 。 您 
想 想 ， 我 们 家 里 的 大 门 总 是 不 关 的 。 任 何人 都 可 以 冯 进 来 ， 并 且 开 了 


门 就 是 我 哥 的 屋子 。 他 什么 都 不 怕 ， 连 黑夜 也 不 怕 。 照 他 说 来 ， 那 是 
他 特有 的 果敢 。 

他 不 要 我 替 他 担忧 ， 也 不 要 马 格 洛 大 女 替 他 担忧 。 他 冒 着 各 种 危 
险 ， 还 不 许 我 们 有 感到 危险 的 神情 。 我 们 应 当知 道 怎 样 去 领会 他 。 

他 常 在 下 雨 时 出 门 ， 在 水 里 行走 ， 在 严冬 旅行 。 他 不 怕 黑 夜 ， 不 
怕 可 疑 的 道路 和 遭遇 。 

去 年 ， 他 独自 一 人 走 到 菲 写 里 去 了 。 他 不 肯 带 我们 去 。 他 去 了 两 
星期 。 一 直到 回来 ， 他 什么 危险 也 没 磁 着 。 我 们 以 为 他 死 了 ， 而 他 却 
健康 得 很 。 他 还 说 你 们 看 我 被 动 了 没有 。 他 打开 一 只 大 箱子 ， 里 面 装 
满 了 昂 布 伦 天 主 堂 的 珍宝 ， 是 那些 土匪 送 给 他 的 。 那 一 次 ， 在 他 回来 
时 ， 我 和 他 的 几 位 朋友 ， 到 两 里 路 远 的 地 方 去 迎接 他 。 我 实在 不 得 不 
稍微 责备 他 几 句 ， 但 是 我 很 小 心 ， 只 在 车 轮 响 时 才 说 话 ， 免 得 旁人 听 
见 。 

起 初 ， 我 常 对 自己 说 :“ 没 有 什么 危险 能 阻拦 他 ， 他 真 够 叫 人 焦急 
的 了 。” 到 现在 ， 我 也 习惯 了 。 我 常 向 马 格 洛 大 嫂 使 眼色 叫 她 不 要 苍 
他 。 他 要 冒险 ， 让 他 去 。 我 引 着 马 格 洛 大 娘 回 我 的 房间 。 我 为 他 祷 
告 。 我 睡 我 的 觉 。 我 安心 ， 因 为 我 知道 ， 万 一 他 贤 到 不 镁 ,我 也 决 不 
再 活 了 。 我 要 随 着 我 的 哥 兼 我 的 主教 一 同 归 天 。 马 格 阁 大 尹 对 她 所 谓 
的 “他 的 粗心 大 意 ” 却 看 不 惯 ， 但 是 到 现在 ， 习 惯 已 成 自然 。 我 们 俩 一 
同 害怕 ， 一 同 祈祷 ， 也 就 一 同 睡 去 了 。 魔 鬼 可 以 走 进 那 些 可 以 让 它 放 
肆 的 人 家 ， 但 在 我 们 家 里 ， 有 什么 可 怕 的 呢 ? 最 强 的 那 位 时 常 是 和 我 
们 同 在 一 道 的， 魔鬼 可 以 经 过 此 地 ， 但 是 慈悲 的 上 帝 常 住 在 我 们 家 
里 。 

这 样 我 已 经 满足 了 。 我 的 哥 ， 现 在 用 不 着 再 吟 只 我 什么 ， 他 不 开 
口 ， 我 也 能 领会 他 的 意思 。 我 们 把 自己 交 给 了 天 主 。 

这 就 是 我 们 和 一 个 胸襟 开阔 的 人 相处 之 道 。 

您 问 我 天 于 传 家 的 历史 ， 这 事 我 已 向 我 哥 问 明了 。 您 知道 ， 他 知 
道 得 多 么 清楚 ， 记 得 多 么 详细 呵 。 因 为 他 始终 是 一 个 非常 忠实 的 保 王 
党 。 那 的 确 是 卡 昂 税 区 一 家 很 老 的 诺曼底 世家 。 五 百年 来 ， 有 一 个 拉 
马尔 - 德 - 傅 ， 一 个 让 - 德 - 傅 和 一 个 托 马 - 德 - 傅 ， 都 是 贵人 ， 其 中 一 个 是 
什 福 尔 采 地 的 领主 。 最 末 的 一 个 是 居 伊 : 艾 蒂 安 . 亚 历 山 大 ，: 路 易 丝 嫁 
给 了 法 三 西 世 时 ， 法 三 西 警 卫 车 大 佐 和 陆 革 中 将 路 易 . 德 格 勒 脓 的 儿子 


阿 德 利安 :查理 : 德 : 格 勒 蒙 。 他 们 的 姓 ， 傅 ， 有 三 种 写法 : Faux， 
Fauq，Faoucq。 仁 慈 的 夫人 ， 请 您 代 求 贵 咸 红 衣 主教 先生 为 我 们 祷 
告 。 至 于 您 杀 爱 的 西 尔 华 尼 ， 她 没有 浪费 她 亲近 您 的 短暂 时 间 来 和 我 
写 信 ， 那 是 对 的 。 她 既然 身体 好 ， 也 能 依照 尊 意 工作 ， 并 且 仍 旧 爱 
我 ， 那 已 是 我 所 希望 的 一 切 了 。 我 从 尊 处 得 到 她 的 问候 ， 我 感到 至 
福 。 我 的 身体 并 不 太 坏 ， 可 是 一 天 比 一 天 消瘦 下 去 了 。 再 谈 ， 纸 已 写 
满 了 ， 我 只 得 停 笔 。 一 切 安 好 。 

巴 狄 斯 丁 

一 八 ..….. 年 ,十 二 月 十 六 日 ， 于 迪 涅 。 

再 者 : 令 嫂 仍 和 她 令 郎 的 家 着 住 在 此 地 。 您 的 侄孙 真 可 爱 。 您 知 
道 ， 他 快 五 岁 了 ! 昨天 他 看 见 一 匹 马 走 过 ， 腿 上 应 了 护肤， 他 说 :“ 它 
膝 头 上 是 什么 ?" 那 孩子 ， 他 是 那样 若 人 爱 。 他 的 小 兄弟 在 屋子 里 拖 着 
一 把 破 扫 晕 当 车 子 ， 嘴 里 还 喊 着 :“ 走 ! ” 

从 这 封 信里 我 们 可 以 看 出 ， 那 两 位 妇 人 知道 用 女性 所 特有 的 那 种 
比 男子 更 了 解 男子 的 天 才 ， 去 曲 承 主教 的 生活 方式 。 迪 涅 那 位 主教 有 
着 那 种 始终 不 渝 、 瘟 和 敦厚 的 神情 风度 ， 有 时 作出 一 些 伟 大 、 果 敢 、 
辉煌 的 行动 ， 仿 佛 连 他 上 自己 也 不 觉得。 她 们 为 那些 事 提心吊胆 ， 但 是 
让 他 去 做 。 马 格 洛 大 娘 有 时 试 着 在 事先 劝 劝 ， 但 从 不 在 事情 进行 时 或 
事后 多 话 。 当 行动 已 经 开始 ， 她 们 融 从 不 阻拦 他 ， 连 一 点 颜色 也 不 表 
露 。 某 些 时 候 ， 她 们 只 似 懂 非 懂 地 觉得 他 是 在 尽 主教 的 职责 ; 他 自己 
并 不 说 出 ， 甚 至 连 他 自己 也 不 一 定 有 那 种 感觉 ， 因 为 他 的 那 种 赤子 之 
心 是 那样 淳 检 ， 因 此 ， 她 们 在 家 里 只 是 两 个 黑 影 。 她 们 被 动 地 服侍 着 
他 ， 如 果 为 了 服从 ， 应 当 退 避 ， 她 们 便 退 避 。 由 于 一 种 可 喜 的 、 体 贴 
入 微 的 本 能 ， 她 们 知道 ， 某 种 关切 反而 会 使 他 为 难 。 我 不 说 她 们 能 
解 他 的 思想 ， 但 是 她 们 了 解 他 的 性 格 ， 因 而 即使 知道 他 是 在 危险 中 ， 
也 只 好 不 过 问 。 她 们 把 他 托付 给 了 上 帝 。 

而 且 巴 狄 斯 丁 还 党 说 ， 正 如 我 们 刚才 念 过 的 ， 她 哥 的 不 笠 也 就 是 
她 自己 的 未 日 。 马 格 洛 大 女 没有 那样 说 ， 但 是 她 心里 有 数 。 


十 “主教 走访 不 为 人 知 的 哲人 


我 们 在 前 面 几 页 提 过 一 封 信 ， 在 那 信 上 所 载 日 期 过 后 不 久 的 一 个 
时 期 里 ， 他 又 做 了 一 件 事 ， 这 一 件 事 ， 在 全 城 的 人 的 心目 中 ， 是 比 上 
次 他 在 那 强 和 出没 的 山中 旅行 ， 更 加 来 得 冒失 。 

在 迪 童 附近 的 一 个 乡村 里 住 着 一 个 与 世 隔 绝 的 人 。 那 人 曾经 当 
过 .…… 让 我 们 立即 说 出 他 那 不 中 听 的 名 称 : 国民 公会 只 代表 。 他 姓 
G. 。 

QD 国民 公会 成 立 于 一 七 九 二 年 九 月 二 十 一 日 ， 是 由 人 民 大 众 选举 
产生 的 。 会 议 宣布 法 兰 西 共 和 国 的 成 立 ， 判 处 国王 路 易 十 六 和 王后 玛 
丽 : 安 东 尼 特 死 刑 。 

在 迪 涅 那 种 小 天 地 里 ， 大 家 一 谈 到 国民 公会 的 那 位 G. 代表 ， 便 
有 谈 虎 色 变 之 感 。 一 个 国民 公会 代表 ， 那 还 了 得 ! 那 种 东西 是 大 家 在 
以 “你 ”和 “公民 ”WW 相称 的 年 代 里 存在 过 的 。 那 个 人 就 差不多 是 魔 怪 。 
他 虽然 没有 投票 判处 国王 死刑 ， 但 是 已 相去 不 远 。 那 是 个 类 似 狐 君 的 
人 。 他 是 横 暴 骇 人 的 。 正 统 的 王爷 们 回国 人 后 是 善 与 恶 、 苦 与 乐 的 * 双 
方 并 进 ”。 参 见 “ 历 史 ” 中 的 “ 章 炳 ， 怎 么 会 没有 人 把 他 告 到 特别 法 庭 里 
去 呢 ? 不 砍 挤 他 的 脑袋 ， 也 未 党 不 可 ， 我 们 应 当 宽 大 ， 对 的 ; 但 是 好 
好 地 来 他 一 个 终身 放逐 ， 总 是 应 当 的 吧 ? 真是 怪事 ! 诸如 此 类 的 话 。 
他 并 且 和 那些 人 一 样 ， 是 个 无 神 论 者 一 一 这 些 全 是 禾 群 拆毁 雄 座 的 慨 
谈 。 

QD 革命 期 间 ， 人 民 语 言 中 称 “ 你 ”不 称 “ 您 "。 称 “ 某 某 公民 ”而 不 称 
“ 某 某 先生 ”。 

一 八 一 四 年 ， 拿 破 仑 各国 被 颠覆 ， 王 宇 复 性， 路易 十 六 之 第 路 
易 十 八 回 国 称 王 。 

G. 究竟 是 不 是 雄 鹰 呢 ? 如 果 我 们 从 他 那 孤独 生活 中 所 特有 的 变 
性 上 着 眼 ， 他 确 是 。 由 于 他 没有 投票 赞成 处 决 国 王 ， 所 以 屡次 的 放逐 
令 上 都 没有 他 的 名 字 ， 他 也 就 能 留 在 法 国 。 

他 的 住处 离 城 有 三 刻 钟 的 路 程 ， 远 离 一 切 村 落 ， 远 离 一 切 道 路 ， 
不 知 是 在 哪个 荒山 野 谷 、 人 迹 不 到 的 角落 里 。 据 说 他 在 那里 有 一 块 
地 、 一 个 土 洞 ， 一 个 宽 梨 。 没 有 邻居 ， 甚 至 没有 过 路 的 人 。 那 条 通 到 


他 那里 去 的 小 路 ， 自 从 他 住 在 那 山 谷 里 以 后 ， 也 就 消失 在 荒草 中 了 。 
大 家 提起 他 那 住处 ， 就 好 象 谈 到 剑 子 手 的 家 。 

可 是 主教 不 能 忘怀 ， 他 不 时 朝 着 这 位 老 代表 的 住处 ， 有 一 从 树木 
标志 着 的 山谷 ， 远 远 望 去 ， 他 还 说 : “那儿 有 个 孤独 的 灵魂 。，” 

在 他 思想 深 处 ， 他 还 要 说 : “我 迟早 得 去 看 他 一 遭 。” 

但 是 ， 老 实说 ， 那 个 念头 在 起 初 虽然 显得 自然 ， 经 过 一 番 思 考 之 
后 ， 他 却 又 好 象 觉得 它 奇怪 ， 觉 得 这 是 做 不 到 的 ， 几 乎 是 不 能 容忍 
的 。 因 为 实际 上 他 也 具有 一 般 人 的 看 法 ， 那 位 国民 公会 代表 使 他 莫名 
其 妙 地 产生 一 种 近似 仇恨 的 恶 感 ， 也 就 是 “格格 不 入 ”这 四 个 字 最 能 
达 的 那 种 恶 感 。 

可 是 羔羊 的 癣 疗 应 当 使 牧人 却步 吗 ? 不 应 当 。 况 且 那 又 是 怎样 的 
一 头 羔羊 ! 

那 位 慈祥 的 主教 为 之 犹 欧 不 决 。 有 时 ， 他 朝 那 方 向 走 去 ， 随 即 又 
转 回来 。 

一 天 ， 有 个 在 那 窑洞 里 伺候 那 位 G. 代表 的 少年 牧人 来 到 城 里 找 
医生 ， 说 那 老 贼 已 经 病 到 垂危 ， 他 得 了 站 疼 症 ， 过 不 了 夜 。 这 话 在 城 
里 传 开 了 ， 许 多 人 说 : “ 谢 天 谢 地 。，” 

主教 立即 拿 起 他 的 拐杖 ， 披 上 他 的 外 衣 (因为 ， 正 如 我 们 说 过 
的 ， 他 的 道 袍 太 旧 了 ， 也 因为 将 有 晚 风 ) ， 一 径 走 了 。 

当 他 走 到 那 无 人 齿 及 的 地 方 ， 太 阳 正 往 西 沉 ， 几 乎 到 了 地 平 线 。 
他 的 心 峡 怀 跳 动 ， 他 知道 距 那 兽 穴 已 经 不 远 。 他 跨 过 一 条 沟 ， 越 过 一 
道 篇 ， 打 开 栅 门 ， 走 进 一 个 荒芜 的 菜园 ， 相 当 大 胆 地 赶 上 几 步 ， 到 了 
那 荒地 的 尽头 ， 一 大 丛 荆 环 的 后 面 ， 他 发 现 了 那 富 梨 。 

那 是 一 所 极其 低 陋 狭 窗 而 整洁 的 木屋 ， 前 面 墙 上 钉 着 一 列 葡萄 
架 。 

门 前 ， 一 个 白 发 老人 坐 在 一 张 有 小 轮子 的 旧 椅子 (农民 的 围 椅 ) 
里 ， 对 着 太阳 微笑 。 

在 那 坐 着 的 老人 身 旁 ， 立 着 个 少年 ， 就 是 那 牧童 。 他 正 递 一角 牛 
奶 给 那 老人 。 

主教 正 张 望 ， 那 老人 提高 嗓子 说 :“ 谢 谢 ， 我 不 再 需要 什么 了 。” 

同时 ， 他 把 笑脸 从 太阳 移 向 那 孩 子 。 


主教 往 前 走 。 那 坐 着 的 老人 ， 听 见 他 的 脚步 声 转 过 头 来 ， 如 闻 空 
谷 足音 ， 脸 上 露出 极端 惊讶 的 颜色 。 

“自从 我 住 到 这 里 以 来 ，” 他 说 , “这 还 是 第 一 次 有 人 上 我 的 门 。 先 
生 ， 您 是 谁 ? ” 

主教 回答 : 

“我 叫 卞 福 汝 : 米 里 嘉 。” 

“证 福 汝 : 米 里 哀 ! 我 听 人 说 过 这 名 字 。 老 乡 们 称 为 卞 福 汝 主教 
的 ， 难 道 就 是 您 吗 ? ” 

“就 是 我 。” 

那 老 人 面 露 微笑 ， 接 着 说 : 

“那么 ， 您 是 我 的 主教 了 ? ” 

“有 点 儿 象 。” 

“请 进 ， 先 生 。” 

那 位 国民 公会 代表 把 手 伸 给 主教 ， 但 是 主教 没有 和 他 握手 ， 只 说 
道 :“ 我 很 高 兴 上 了 人 家 的 当 。 看 您 的 样子 ， 您 一 点 也 没有 病 。” 

“先生 ，” 那 老人 回答 ,“ 我 会 好 的 。” 

他 停 了 一 会 ， 又 说 : 

“我 过 不 了 三 个 钟头 ， 就 要 死 了 。” 

随后 他 又 说 : 

“我 稍稍 懂 一 点 医道 ， 我 知道 临终 的 情形 是 怎样 的 。 昨 天 我 还 只 是 
脚 冷 ; 今天 ， 冷 到 膝 头 了 ; 现在 我 觉得 冷 齐 了 腰 ， 等 到 冷 到 心头 ， 我 
就 停 押 了。 夕阳 无 限 好 ， 不 是 吗 ? 我 叫 人 把 我 推 到 外 面 来 ， 为 的 是 要 
对 这 一 切 景物 ， 作 最 后 一 次 展望 。 您 可 以 和 我 谈话 ， 一 点 也 不 会 累 我 
的 。 您 赶 来 看 一 个 快 死 的 人 ， 这 是 好 的 。 这 种 时 刻 ， 能 有 一 两 个 人 在 
场 ， 确 是 难得 。 妄 想 人 人 都 有 ， 我 希望 能 拖 到 黎明 。 但 是 我 知道 ， 我 
只 有 不 到 三 个 钟头 的 时 间 了 。 到 那 时 ， 天 已 经 黑 了 。 其 实 ， 有 什么 关 
系 ! 死 是 一 件 简 单 的 事 。 并 不 一 定 要 在 早晨 。 就 这 样 吧 。 我 将 披 星 戴 
月 而 去 。” 

老人 转向 那 牧童 说 : 

“你 ， 你 去 睡 吧 。 你 昨 晚 已 经 守 了 一 夜 。 你 累 了 。” 


那 孩 子 回 到 木屋 里 去 了 。 

老人 用 眼睛 送 着 他 ， 仿 佛 对 自己 说 :“ 他 入 睡 ， 我 长 眠 。 同 是 梦 中 
人 ， 正 好 相依 相伴 。” 

主教 似乎 会 受到 感动 ， 其 实 不 然 。 他 不 认为 这 样 死去 的 人 可 以 悟 
到 上 和 项。 让 我 们 彻底 谈 清楚 ， 因 为 宽大 的 胸怀 中 所 含 的 细微 的 矛盾 也 
一 样 是 应 当 指出 来 的 。 平 时 ， 遇 到 这 种 事 ， 如 果 有 人 称 他 为 “主教 大 
人 ”， 他 认为 不 值 一 笑 ， 可 是 现在 没有 人 称 他 为 “我 的 主教 "， 却 又 觉得 
有 些 唐 突 ， 并 且 几 乎 想 反 过 来 称 这 位 老人 为 “公民 ”了 。 他 在 反感 中 突 
然 起 了 一 种 想 对 人 杀 切 的 心情 ， 那 种 心情 在 医生 和 神甫 中 是 常见 的 ， 
在 他 说 来 却 是 绝无仅有 的 。 无 论 如 何 ， 这 个 人 ， 这 个 国民 公会 代表 ， 
这 位 人 民 喉 和 天， 总 当 过 一 时 的 人 中 怪 杰 ， 主 教 觉得 自己 的 心情 忽然 严 
峻 起 来 ， 这 在 他 一 生 中 也 许 还 是 第 一 次 。 

那 位 国民 公会 代表 却 用 一 种 谦虚 诚挚 的 态度 凯 着 他 ， 从 这 里 我 们 
可 以 看 出 其 中 含有 那 种 行将 物化 的 人 的 卑 性 神情 。 

在 主教 方面 ， 他 平素 虽然 约束 自己 ， 不 起 宁 测 旁人 隐情 的 心思 ， 
因为 在 他 看 来 ， 革 意 需 测 旁 人 隐情 ， 即 类 似 对 人 存心 侵犯 ， 可 是 对 这 
位 国民 公会 代表 ， 却 不 能 不 细心 研究 ; 这 种 不 是 由 同情 心 出 发 的 动 
机 ， 如 果 去 对 待 男 一 个 人 ， 他 也 许 会 受到 自己 良心 的 责备 。 但 是 一 个 
国民 公会 代表 ， 在 他 的 思想 上 多 少 有 些 法 外 人 的 意味 ， 甚 至 连 慈 莫 的 
法 律 也 是 不 予 保护 的 。G.，， 这 位 八 十 岁 的 魁梧 老 奥 ， 态 度 镇 定 ， 躯 
干 几乎 挺 直 ， 声 音 宏 亮 ， 足 以 使 生理 学 家 惊叹 折服 。 革 命 时 期 有 过 许 
多 那样 的 人 ， 都 和 那 时 代 相 称 。 从 这 个 老人 身上 ， 我 们 可 以 想见 那 种 
经 历 过 干 锤 百 炼 的 人 。 离 死 已 经 那样 近 了 ， 他 还 完全 保有 健康 的 状 
态 。 他 那 明 炯 的 目光 、 坚 定 的 语气 、 两 肩 强 健 的 动作 ， 都 足以 使 死神 
望而生畏 。 伊 斯 兰 教 中 的 接 引 天 使 阿 兹 拉 伊 尔 忆 也 会 望而却步 ， 以 为 
走 错 了 门 呢 。G. 的 样子 好 象 即 将 死去 ， 那 只 是 因为 他 自己 愿意 那样 
的 缘故 罢了 。 他 在 临终 时 却 仍 能 目 主 ， 只 是 两 条 腿 僵 了 ， 他 只 是 在 那 
一 部 分 被 幽魂 扼 制 住 了 。 两 只 脚 死 了 ， 也 冷 了 ， 头 脑 却 还 活着 ， 还 保 
持 着 生命 的 全 部 活力 ， 并 且 似 乎 还 处 在 精神 焕发 的 时 期 。G. 在 这 一 
严重 的 时 刻 ， 正 和 东方 神话 中 的 那个 国王 相似 ， 上 半 是 肉身 ， 下 半 是 
石 体 。 


QD 阿 兹 拉 伊 尔 (AzeBral) ， 仇 斯 兰 教 四 大 天 使 之 一 ， 专 司 死 亡 事 
宜 ， 人 死 时 由 其 取 命 。 

他 旁边 有 块 石头 。 主 教 便 在 那 上 面 坐 下 。 他 们 突然 开始 对 话 。 

“我 祝 痪 您 ，” 他 用 谴责 的 语气 说 , “您 总 算 没 有 投票 赞成 判处 国王 
死刑 。” 

国民 公会 代表 好 象 没有 注意 到 “总 算 ” 那 两 个 字 所 含 的 尖 刻 意味 。 
他 开始 回答 ， 脸 上 的 笑容 全 消灭 了 :“ 不 要 祝贺 得 太 甚 了 ， 先 生 。 我 曾 
入 票 表决 过 暴君 的 末日 。” 

那 种 刚强 的 语气 是 针对 着 严肃 的 口吻 而 发 的 。 

“您 这 话 怎 讲 ? ” 

“我 的 意思 是 说 ， 人 类 有 一 个 暴君 ， 那 就 是 蒙昧 。 我 表决 了 这 个 暴 
君 的 末日 。 王 权 就 是 从 那 暴君 产生 的 ， 王 权 是 一 种 伪造 的 权力 ， 只 有 
知识 才 是 真正 的 权力 。 人 类 只 应 受 知 识 的 统治 。” 

“那么 ， 良 心 呢 ? ”主教 接着 说 。 

“ 那 是 同一 回 事 。 良 心 ， 是 存在 于 我 们 心中 与 生 俱 有 的 那么 一 点 知 
识 。” 

那 种 论调 对 卞 福 汶 主 教 是 非常 新 奇 的 ， 他 听 了 ， 不 免 有 些 证 异 。 

国民 公会 代表 继续 说 : 

“关于 路 易 十 六 的 事 ， 我 没有 赞同 。 我 不 认为 我 有 处 死 一 个 人 的 权 
利 ; 但 是 我 觉得 我 有 消炎 那 种 恶 势力 的 义务 。 我 表决 了 那 暴 君 的 末 
日 ， 这 就 是 说 ， 蔡 妇女 消除 了 卖身 制度 ， 替 男子 消除 了 奴役 制度 ， 蔡 
幼 章 消除 了 不 季 生 活 。 我 在 投票 赞成 共和 制度 时 也 就 赞助 了 那 一 切 。 
我 赞助 了 博爱 、 协 和 、 曙 光 ! 我 出 力 打 破 了 收 说 和 诸 见 。 和 邪说 和 诬 见 
的 衣 并 造成 了 光明。 我 们 这 些 人 推翻 了 旧 世 界 ， 旧 世界 就 好 和 象 一 个 藻 
难 的 瓶 ， 一 旦 翻 倒 在 人 类 的 头 上 ， 束 成 了 一 把 欢乐 的 谈 。” 

“光怪陆离 的 欢乐 。” 主 教 说 。 

“您 不 妨 说 多 灾 多 难 的 欢乐 ， 如 今 ， 目 从 那 次 倒霉 的 所 谓 一 八 一 四 
年 的 倒退 以 后 ， 也 就 可 以 说 是 县 伦 一 现 的 欢乐 了 。 可 惜 ! 那 次 的 事业 
是 不 全 面 的 ， 我 承认 ; 我 们 在 实际 事物 中 摧毁 了 旧 的 制度 ， 在 思想 领 
域 中 却 没 能 把 它 完 全 镜 除 掉 。 消 灭 恶 习 是 不 够 的 ， 还 必须 转移 风气 。 
风车 已 经 不 存在 了 ， 风 却 还 存在 。” 


“您 做 了 摧毁 工作 。 摧 毁 可 能 是 有 好 处 的 。 可 是 对 夹 有 怒气 的 挫 毁 
行为 ， 我 就 不 敢 茶 维 。” 

“正义 是 有 愤怒 的 ， 主 教 先 生 ， 并 且 正 义 的 愤怒 是 一 种 进步 的 因 
素 。 没 关系 ， 无 论 世 人 怎样 说 ， 法 兰 西 革命 是 自从 基督 出 世 以 来 人 类 
向 前 走 得 最 得 力 的 一 步 。 不 人 全面， 当然 是 的 ， 但 是 多 么 卓绝 。 它 揭穿 
了 社会 上 的 一 切 黑幕 。 它 洗 荡 了 人 们 的 习气 ， 它 起 了 安定 、 镇 静 、 开 
化 的 作用 ， 它 曾 使 文化 的 洪流 广 被 世界 。 它 是 仁慈 的 。 法 兰 西 革命 是 
人 类 无 上 的 光荣 。” 

主教 不 禁 嗓 吐 : 

“是 吗 ? 九 三 @! ” 

G@) 一 七 九 三 年 的 简称 ， 那 是 革命 进入 高 潮 、 处 死 国王 路 易 十 六 的 
一 年 

国民 公会 代表 直 从 他 的 椅子 上 竖立 起 来 ， 容 瑶 严 峻 ， 几 乎 是 悲壮 
的 ， 尽 他 瞪 目 以 前 的 周身 气力 ， 大 声 喊 着 说 :“ 呀 ! 对 ! 九 三 ! 这 个 字 
我 等 了 许久 了 。 满 天 乌云 密布 了 一 千 五 百年 。 过 了 十 五 个 世纪 之 后 ， 
乌云 散 了 ， 而 您 却 要 加 罪 于 雷霆 。” 

那 位 主教 ， 嘴 里 虽 未 必 肯 承认 ， 却 感到 心里 有 什么 东西 被 他 击 中 
了 。 不 过 他 仍然 不 动 声色 。 他 回答 : “法 官 说 话 为 法 律 ， 神 甫 说 话 为 枇 
悲 ， 慈 翡 也 不 过 是 一 种 比较 高 级 的 法 律 而 已 。 雷 霆 的 一 击 总 不 应 搞 错 
目标 吧 。” 

他 又 聚精会神 虎 着 那 国 民 公 会 代表 ， 加 上 一 句 : “路 易 十 七 Q) 
呢 ?” 

国民 公会 代表 伸 出 手 来 ， 把 住 主教 的 用 膊 :“ 路 易 十 七 ! 哈 。 您 在 
蔡 谁 流泪 ? 蔡 那 无 境 的 孩子 吗 ? 那么 ， 好 吧 。 我 愿 和 您 同 声 一 活 。 蔡 
那 年 幼 的 王子 吗 ? 我 却 还 得 考虑 考虑 。 在 我 看 来 ， 路 易 十 五 的 孙子 @ 
是 个 无 率 的 孩子 ， 他 唯一 的 罪名 是 做 了 路 易 十 五 的 孙子 ， 以 致 狗 难于 
大 庙 ; 卡 图 什 @) 的 兄弟 也 是 一 个 无 境 的 孩子 ， 他 唯一 的 罪名 是 做 了 卡 
图 什 的 兄弟 ， 以 致 被 人 捆 住 胸 且 ， 吊 在 格雷 沃 广场 ， 直 到 气 绝 ， 那 孩 
子 难道 就 死 得 不 惨 ? ” 

GD 路 易 十 七 是 路 易 十 六 的 儿子 ， 十 岁 上 (1795) 和 死 在 狱 中 。 

@) 指 路 易 十 七 。 


@) 卡 图 什 (Cartouche，1693 一 1721) ， 人 民 武 装 起 义 领袖 ， 一 七 
二 一 年 被 捕 ， 被 处 死刑 。 

“先生 ，*” 主 教 说 ,，“ 我 不 喜欢 把 这 两 个 名 字 联 在 一 起 。” 

“ 卡 图 什 吗 ? 路易 十 五 吗 ? 您 究竟 替 这 两 个 中 的 哪 一 个 叫 届 呢 ? ” 

一 时 相对 无 言 。 主 教 几乎 后 悔 多 此 一 行 ， 但 是 他 觉得 自己 隐隐 
地 、 异 样 地 被 他 动 插 了 。 

国民 公会 代表 又 说 : 

“ 咳 ! 主教 先生 ， 您 不 爱 真理 的 平凉 味 儿 。 从 前 基督 却 不 象 您 这 
样 。 他 拿 条 拐杖 ， 清 除了 圣 殿 。 他 那 条 电光 四 射 的 鞭子 简直 是 真理 的 
一 个 无 所 顾忌 的 代言 人 。 当 他 喊 道 * 让 小 孩子 到 我 这 里 来 ! "WW 时， 他 
对 于 那些 孩子 ， 并 没有 厚 此 薄 彼 的 意思 。 他 对 巴 拉 巴 久 的 长 子 和 希 律 
G@) 的 储君 能 同 眼 看 待 而 无 动 于 囊 。 先 生 ， 天 真 本 身 就 是 王 冕 。 天 真 不 
必 有 所 作为 也 一 样 是 高 尚 的 。 它 无 论 是 穿着 破 衣 烂 衫 或 贵 为 公子 王 
孙 ， 总 是 同样 尊贵 的 。” 

QD“ 让 小 孩子 到 我 这 里 来 *， 这 是 耶稣 对 那些 不 许 孩子 听 道 的 门徒 
说 的 话 。 原 文 是 拉丁 文 Siniteparvulos ( 见 《 圣 经 : 马 太 福音 》 第 十 九 
章 ) CGO 巴 拉 巴 〈Barabbas) ， 和 耶稣 同时 判 罪 的 罪犯 。 

G) 希 律 (Hérode) ， 纪 元 前 犹太 国王 。 

“ 那 是 真 话 。” 主 教 轻 轻 地 说 。 

“我 要 坚持 下 去 ，” 国 民 公 会 代表 G. 继续 说 , “您 对 我 提 到 过 路 易 
十 七 。 让 我 们 在 这 上 面 取 得 一 致 的 看 法 。 我 们 是 不 是 为 一 切 在 上 层 和 
在 下 层 的 无 辜 受 害 者 、 殉 难 者 、 孩 子 们 同 声 一 器 呢 ? 我 会 和 您 一 道 避 
的 。 不 过 ， 我 已 对 您 说 过 ， 我 们 必须 追溯 到 九 三 年 以 前 。 我 们 的 眼泪 
应 当 从 九 三 年 以 前 流 起 。 我 一 定 和 您 同 活 王室 的 孩子 ， 如 果 您 也 和 我 
同 活 平民 的 幼 童 。” 

“我 为 他 们 全 体 活 。” 主 教 说 。 

“同等 分 量 吗 ? ”G. 大 声 说 , “这 天 平 如 果 倾 斜 ， 也 还 应 当 偏向 平 
民 一 面 吧 。 平 民 受 苦 的 年 代 比 较 长 些 。” 

又 是 一 阵 沉 彼 。 突 破 沉 相 的 仍 是 那 国民 公会 代表 。 他 抬 起 身子 ， 
倚 在 一 只 肘 上 ， 用 他 的 拇指 和 曲 着 的 食指 捏 着 一 点 胭 ， 正 如 我 们 在 盘 


问 和 审讯 时 无 意 中 作 出 的 那 种 样子 ， 他 向 主教 提出 质问 ， 目 光 中 充满 
了 临终 时 的 全 部 气力 。 那 几乎 是 一 阵 爆炸 。 

“是 呀 ， 先 生 ， 平 民 受 可 的 日 子 够 长 了 。 不 但 如 此 ， 和 您 走 来 找 我 ， 
问 这 问 那 ， 和 我 谈 到 路 易 十 七 ， 目 的 何在 ? 我 并 不 认识 您 呀 。 自 从 我 
住 在 这 地 方 ， 孤 零 零 的 我 在 这 围墙 里 过 活 ， 两 只 脚 从 不 出 门 ， 除 了 那 
个 帮 有 我 的 小 所 以 外 谁 也 不 见面 。 的 确 ， 我 的 耳 打 也 偶尔 天 到 过 您 的 名 
字 ， 我 还 应 当 说 ， 您 的 名 气 并 不 太 坏 ， 但 是 那 并 不 说 明 什么 问题 ， 聪 
明 人 自 有 层出不穷 的 办 法 来 欺 哄 一 个 忠厚 老实 的 平民 。 说 也 奇怪 ， 我 
刚才 没有 听 到 您 车 子 的 声音 ， 也 许 您 把 它 留 在 岔路 口 那 面 的 树丛 后 面 
了 吧 。 我 并 不 认识 您 ， 您 听见 了 吧 。 您 刚才 说 您 是 主教 ， 但 是 这 话 一 
点 也 不 能 对 我 说 明 您 的 人 格 究竟 怎 样 。 我 只 得 重复 我 的 问题 。 您 是 
谁 ? 您 是 一 个 主教 ， 那 就 是 说 一 个 教 门 里 的 王 和 区， 那些 装 了 金 ， 穿 着 
铠甲 ， 吃 利息 ， 坐 享 大 宗教 款 的 人 中 的 一 个 一 一 迪 涅 的 主教 ， 一 万 五 
千 法 即 的 正式 年 优 ， 一 万 法 郎 的 特别 费 ， 合 计 二 万 五 干 法 郎 一 一 ， 有 
厨子 ， 有 随从 ， 有 佳 丰 美酒， 星期 五 吃 火 鸡 ， 仆 役 在 前 ， 仆 役 在 后 ， 
高 视 阔 步 ， 坐 华贵 的 轿 式 马车 ， 住 的 是 高 楼 大 厦 ， 捧 着 跳 足 徒 步 的 耶 
稣 基督 做 由 子 ， 高 车 铅 马 ， 招 播 过 市 ， 主 教 便 是 这 一 类 人 中 的 一 个 。 
您 是 一 位 高 级 教主 ， 年 俯 、 富 室 、 骏 马 、 侍 从 、 和 化 席 、 人 生 的 享乐 ， 
应 有 尽 有 ， 您 和 那些 人 一 样 ， 也 有 这 些 东西 ， 您 也 和 他 们 一 样 ， 享 乐 
受用 ， 很 好 ， 不 过 事情 已 够 明显 了 ， 但 也 可 能 还 不 够 明显 ; 您 来 到 此 
地 ， 也 许 发 了 宏 愿 ， 想 用 圣 教 来 开导 我 ， 但 是 您 并 没有 教 我 认 清 您 自 
身 的 真正 品质 。 我 究竟 是 在 和 什么 人 谈话 ? 您 是 谁 ?” 

主教 低下 头 ， 回 答 : “我 是 一 条 蛆 。”“ 好 一 条 坐 轿车 的 蛆 ! * 国 
民 公会 代表 咬 着 牙 说 。 

这 一 下 ， 轮 到 国民 公会 代表 偿 强 ， 主 教 低 声 下 气 了 。 

主教 和 颜 局 色 ， 接 着 说 : 

“先生 ， 就 算是 吧 。 但 是 请 您 蔡 我 解释 解释 : 我 那 辆 停 在 树丛 后 面 
不 远 的 轿车 ， 我 的 妈 席 和 我 在 星期 五 吃 的 火 鸡 ， 我 的 二 万 五 干 法 郎 的 
年 俯 ， 我 的 宫室 和 我 的 侍从 ， 那 些 东 西 究竟 怎样 才能 证 明 慈 碍 不 是 一 
种 美德 ， 宽 厚 不 是 一 种 为 人 应 尽 之 道 ， 九 三 年 不 是 伤 天 害 理 的 呢 ? ” 

国民 公会 代表 把 一 只 手 举 上 人 额头， 好 象 要 拨 开 一 阵 云雾 。 


“在 回答 您 的 话 以 前 ，” 他 说 ,， “我 要 请 您 原谅 。 我 刚才 失礼 了 ， 先 
生 。 您 是 在 我 家 里 ， 您 是 我 的 客人 。 我 应 当 以 礼 相 待 。 您 讨论 到 我 的 
思想 ， 我 只 应 当 批 判 您 的 论点 就 可 以 了 。 您 的 富贵 和 您 的 享乐 ， 在 辩 
论 当 中 ， 我 固然 可 以 用 来 作为 反击 您 的 利器 ， 但 究竟 有 伤 忠厚 ， 不 如 
不 用 。 我 一 定 不 再 提 那 些 事 了 。” 

“我 对 您 很 感谢 。” 主 教 说 。 

G. 接着 说 : 

“让 我 们 回 到 您 刚才 向 我 要 求解 释 的 方面 去 吧 。 我 们 刚才 谈 到 什么 
地 方 了 ? 您 刚才 说 的 是 ...... 您 说 九 三 年 伤 天 害 理 吗 ? ” 

“ 伤 天 害 理 ， 是 的 ，” 主 教 说 ,， “您 对 马 拉 @ 朝 着 断头台 鼓掌 有 怎样 
一 种 看 法 ? ” 

(GD 这 一 句 原文 为 拉丁 文 “Vermissum”。 

人 GO 马 拉 (Marat，1743 一 1793) ， 法 国政 论 家 ， 雅 各 宾 派 领袖 之 
一 ， 罗 伯 斯 庇 尔 的 忠实 战友 ， 和 群众 称 他 为 “人 民 之 友 ”。 

“您 对 博 须 埃 ( 〇 在 残害 新 教徒 时 高 唱 圣 诗 ， 又 是 怎样 想 的 呢 ? ” 

那 种 回答 是 坚 劲 的 ， 直 指 目 标 ， 锐 如 利 剑 。 主 教 为 之 一 惊 ， 他 绝 
想 不 出 一 句 回 驳 的 话 ， 但 是 那样 提 到 博 须 埃 ， 使 他 感到 大 不 痛快 。 极 
高 明 的 人 也 有 他 们 的 偶像 ， 有 时 还 会 由 于 别人 不 尊重 逻辑 而 隐痛 在 
心 o 

国民 公会 代表 开始 吗 气 了 ， 他 本 来 已 经 气力 不 济 ， 加 以 临终 时 呼 
吸 阻 塞 ， 说 话 的 声音 便 成 了 若 断 和 若 续 的 了 ， 可 是 他 的 眼睛 表现 出 他 的 
神志 还 是 完全 清醒 的 。 

他 继续 说 : 

“让 我 们 再 胡乱 谈 几 名 ， 我 很 乐意 。 那 次 的 革命 ， 总 的 说 来 ， 是 获 
得 了 人 类 的 广泛 赞扬 的 ， 只 可 惜 九 三 年 成 了 一 种 口 实 。 您 认为 那 是 伤 
天 害 理 的 一 年 ， 但 就 整个 专制 政体 来 说 呢 ， 先 生 ? 卡 里 埃 忆 是 个 匪 
徒 ; 但 是 您 又 怎样 称呼 蒙特 维尔 (3) 呢 ? 富 基 埃 一 泰 维尔 4) 是 个 无 赖 ; 
但 是 您 对 拉 莫 瓦 尼 丛 一 巴 维尔 SD 有 什么 见解 呢 ? 马 亚 尔 @ 罪 大 恶 极 ， 
但 请 问 索 尔 一 达 瓦 纳 @ 呢 ， 杜 善 伯伯 ( 公 ) 横 蛮 节 狠 ， 但 对 勒 泰利 埃 神甫 

， 您 又 加 上 怎样 的 评语 呢 ? 茹 尔 丹 屠夫 40 是 个 魔 怪 ， 但 是 还 比 不 上 
户 夫 瓦 (1) 侯 和 区。 先生 呀 ， 先 生 ， 我 为 大 公主 和 王后 玛丽 :安东尼 特 叫 


屈 ， 但 是 我 也 为 那个 信仰 新 教 的 穷 妇 人 叫 届 ， 那 穷 妇 人 在 一 六 八 五 年 
大 路 易 当 国 的 时 候 ， 先 生 呀 ， 正 在 给 她 孩子 喂奶 ， 却 被 人 家 捆 在 一 个 
木 桩 上 ， 上 身 一 丝 不 挂 ， 孩 子 被 放 在 一 旁 ; 她 乳 中 充满 乳汁 ， 心 中 充 
满 愉 痛 ; 那 孩 子 ， 饥 铁 不 堪 ， 脸 色 惨 白 ， 瞧 着 母亲 的 乳 ， 有 和 气 无 力 地 
哭 个 不 停 ; 介子 手 却 对 那 做 母亲 和 乳 娘 的 妇 人 说 : ' 改 夏 归 正 ! ;要 她 
在 她 孩子 的 死亡 和 她 信心 的 死亡 中 任 择 一 种 。 教 一 个 做 母亲 的 人 受 那 
种 眼睁睁 的 生离死别 的 苦痛 ， 您 觉得 有 什么 可 说 的 吗 ? 先生 ， 请 记 住 
这 一 点 ， 法 国 革命 自 有 它 的 理论 根据 。 它 的 愤怒 在 未 来 的 岁月 中 会 被 
人 谅解 的 。 它 的 成 果 便 是 一 个 改进 了 的 世界 。 从 它 的 极 猛烈 的 鞭 氛 中 
产生 出 一 种 对 人 类 的 爱抚 。 我 得 少 说 话 ， 我 不 再 开口 了 ， 我 的 理由 太 
充足 。 况 且 我 快 断气 了 。 

GD 博 须 埃 (Bossuet，1627 一 1704) ， 法 国 天 主教 的 护卫 者 ， 是 最 
有 声望 的 主教 之 一 。 

G@) 卡 里 埃 (Carrier，1756 一 1794) ， 国 民 公 会 代表 ， 一 七 九 四 年 
上 上 断头台。 

G) 蒙 特 维 尔 (Montrevel) ， 十 七 世纪 末 法 国 朗 格 多 克 地 区 新 教徒 
的 迫害 者 。 

9 富 基 埃 一 泰 维尔 (ForguierCTinville) ， 法 国 十 八 世 纪 末 革命 法 
庭 的 起 诉 人 ， 和 恐怖 时 期 尤为 有 名 ， 后 被 处 死 。 

G@) 拉 莫 瓦 尼 翁 一 巴 维尔 (LamoignonCBaville，1648 一 1724) ， 法 
国 朗 格 多 克 地 区 总 督 ， 一 六 八 五 年 无 情 镇 压 新 教徒 。 

(6) 马 亚 尔 (StanislasMaillard) ， 以 执行 一 七 九 二 年 九 月 的 大 履 杀 
而 闻名 于 世 。 

@) 索 尔 一 达 瓦 纳 (SaulxCTavannes) ， 达 瓦 纳 的 贵族 ， 一 五 七 二 
年 巴 托 罗 缪 屠杀 案 的 唆使 者 之 一 。 

(8) 杜 善 伯伯 〈lepareDuchane) ， 原 是 笑 剧 中 一 个 普通 人 的 形象 ， 
后 来 成 了 平民 的 通称 。 

G@) 勒 泰利 埃 神甫 (lepereLetellier，1643 一 1719) ， 耶 稣 会 教士 ， 
路 易 十 四 的 性 悔 神甫 ， 曾 使 路 易 十 四 毁坏 王家 港 。 

人马 蒂 厄 . 儒 弗 (MathieuJouve，1749 一 1794) ， 一 七 九 一 年 法 国 
阿 维尼 丛 大 屠杀 的 组 织 者 ， 后 获得 屠夫 茹 尔 丹 的 称号 。 


(1) 卢 夫 瓦 (Louvois，1641 一 1691) ， 路 易 十 四 的 军事 大 臣 ， 曾 动 
掠 巴 拉 丁 那 〈 今 西 德 法 尔 茨 ) 。 

随后 这 位 国民 公会 代表 的 眼睛 不 再 望 着 主教 ， 他 只 用 这 样 的 几 名 
话 来 结束 他 的 思想 :“ 是 呀 ， 进 步 的 暴力 便 叫 做 革命 。 暴 力 过 去 以 后 ， 
人 们 就 认识 到 这 一 点 : 人 类 受到 了 呵斥 ， 但 是 前 进 了 。 

国民 公会 代表 未 党 不 知道 他 刚才 已 把 主教 心中 的 壁垒 接二连三 地 
夺 过 来 了 ， 可 是 还 留 下 一 处 ， 那 一 处 是 证 福 汝 主教 防卫 力量 的 最 后 源 
泉 ， 卞 福 汝 主教 说 了 这 样 一 句 话 ， 几 乎 把 舌战 开始 时 的 激烈 态度 又 全 
流露 出 来 了 :“ 进 步 应 当 信仰 上 帝 。 善 不 能 由 背弃 宗教 的 人 来 体现 ， 无 
神 论 者 是 人 类 的 恶劣 的 带路 人 。” 

那个 年 迈 的 人 民 代 表 没 有 回答 。 他 发 了 一 阵 拌 ， 望 着 天 ， 眼 睛 里 
慢 慢 泌 出 一 眶 眼泪 ， 眶 满 以 后 ， 那 眼泪 便 沿 着 他 青 灰 的 面颊 流 了 下 
来 ， 他 低微 地 对 自己 说 ， 几 乎 语 不 成 声 ， 目 光 迷 失 在 窜 苑 里 :“ 呵 你 ! 
呵 理想 的 境界 ! 惟有 你 是 存在 的 ! ” 

主教 受到 一 种 无 可 言喻 的 感动 。 

一 阵 沉 彼 过 后 ， 那 老人 站 起 一 个 指头 ， 指 着 天 说 :“ 无 极 是 存在 
的 。 它 就 在 那里 。 如 果 无 极 之 中 没有 我 ， 我 就 是 它 的 止境 ; 它 也 不 成 
其 为 无 极 了 ; 换 句 话说 ， 它 就 是 不 存在 的 了 。 因 此 它 必 然 有 一 个 我 。 
无 极 中 的 这 个 我 ， 便 是 上 帝 。” 

那 垂 死 的 人 说 了 最 后 几 句 话 ， 声 音 爽朗 ， 还 带 着 灵魂 离开 肉体 时 
那 种 至 乐 的 颤动 ， 好 象 他 望 见 了 一 个 什么 人 似 的 。 语 声 歇 了 过 后 ， 他 
的 眼睛 也 合 上 了 。 一 时 的 兴奋 已 使 他 精力 酒 竭 。 他 剩 下 的 几 个 钟头 ， 
显然 已 在 顷刻 之 中 耗 尽 了 。 他 刚才 说 的 那 几 句 话 已 使 他 接近 了 那 位 生 
死 的 主宰 。 最 紧要 的 时 刻 到 了 。 

主教 懂得 ， 时 间 紧 迫 ， 他 原 是 以 神甫 身份 来 到 此 地 的 ， 他 从 极端 
的 冷淡 一 步 步 地 进入 了 极端 的 冲动 ， 他 望 着 那 双 闭 了 的 眼睛 ， 他 抓 住 
那 只 枯 皱 冰冷 的 手 ， 弯 下 腰 去 向 那 临 终 的 人 说 : “这 个 时 刻 是 上 帝 的 时 
刻 了 。 如 果 我 们 只 这 样 白 白地 聚首 一 场 ， 您 不 觉得 遗憾 吗 ? ” 

国民 公会 代表 重 又 张 开 眼 睛 。 眉 宇 间 呈现 出 一 种 严肃 而 阴郁 的 神 


情 。 


“主教 先生 ，” 他 说 ， 说 得 很 慢 ， 那 不 单 是 由 于 气力 不 济 ， 还 多 半 
由 于 他 心灵 的 高 傲 ,“ 我 在 深思 力学 和 观察 当中 度 过 了 这 一 生 。 我 六 十 
岁 的 时 候 祖国 号 召 我 去 管理 国家 事务 。 我 服从 了 。 当 时 有 许多 积弊， 
我 进行 了 斗争 ;有 暴政 ， 我 消除 了 暴政 ; 有 人 权 和 法 则 ， 我 都 公布 
了 ， 也 进行 了 宣传 。 国 土 被 侵犯 ， 我 保卫 了 国土 : 法 三 西 受 到 威胁 ， 
我 献 出 我 的 热血 。 我 从 前 并 不 阔 气 ， 现 在 也 没有 钱 。 我 曾 是 政府 领导 
人 之 一 ， 当 时 在 国库 的 地 豁 里 堆 满 了 现金 ， 墙 头 受 不 住 金 银 的 压力 ， 
随时 可 以 圾 塌 ， 以 致 非 用 支柱 择 住 不 可 ， 我 却 在 枯 树 街 吃 二 十 二 个 苏 
一 顿 的 饭 。 我 帮助 了 受 压 迫 的 人 ， 医 治 了 人 们 的 痛苦 。 我 撕毁 了 祭坛 
上 的 布 毯 ， 那 是 真 的 ， 不 过 是 为 了 庄 祖 国 的 创伤 。 我 始终 维护 人 类 走 
向 光明 的 步伐 ， 有 时 也 反抗 过 那 种 无 情 的 进步 。 有 机 会 ， 我 也 保护 过 
我 自己 的 对 手 ， 就 是 说 ， 你 们 这 些 人 。 在 佛 兰 德 的 比特 罕 地 方 ， 正 在 
墨 洛 瘟 王 朝 必 夏 宫 的 旧址 上 ， 有 一 座 乌 尔 班 派 的 寺院 ， 就 是 波 里 尔 的 
圣 克 雷 修道 了 尝 ， 那 是 我 在 一 七 九 三 年 救出 来 的 。 我 尽 过 我 力所能及 的 
只 责 ， 我 行 过 我 所 能 行 的 善事 。 此 后 我 却 被 人 驱逐 ， 搜 捕 ， 通 缉 ， 进 
害 ， 诬 息 ， 讨 旅 ， 侮 辱 ， 诅 加 ， 剥 村 了 公民 权 。 多 年 以 来 ， 我 上 发 区 
爸 ， 只 觉得 有 许多 人 目 以 为 有 权 轻 视 我 ， 那 些 蚌 昧 可 怜 的 群众 认为 我 
面目 可 民 。 我 并 不 恨 人 ， 却 乐于 避 开 别人 的 恨 。 现 在 ， 我 八 十 六 岁 
了 ， 人 快 死 了 。 您 还 来 问 我 什么 呢 ? ” 

“我 来 为 您 祝福 。?” 主 教 说 。 

中 墨 洛 温 (Mérovée) ， 法 国 第 一 个 王朝 ， 从 五 世纪 中 叶 到 八 世 
纪 中 叶 。 

他 跪 了 下 来 。 

等 到 主教 拾 起 头 来 ， 那 个 国民 公会 代表 已 经 神色 森严 ， 气 绝 了 。 

主教 回 到 家 中 ， 深 深沉 浸 在 一 种 无 可 言喻 的 思绪 里 。 他 整整 祈祷 
了 一 夜 。 第 二 天 ， 几 个 胆 大 好 奇 的 人 ， 想 方 设法 ， 要 引 他 谈论 那个 
G. 代表 ， 他 却 只 指 指 天 。 从 此 ， 他 对 小 孩 和 有 痛苦 的 人 倍加 仁慈 亲 
切 。 

任何 言词 ， 只 要 影射 到 *G. 老 贼 ?”， 他 就 必然 会 陷入 一 种 异样 不 
安 的 状态 中 。 谁 也 不 能 说 ， 那 样 一 颗 心 在 他 自己 的 心 前 的 昭示 ， 那 伟 
大 的 民心 在 他 的 意识 上 所 起 的 反应 ， 对 他 日 趋 完善 的 精神 会 写 无 影 
咯 。 


那 次 的 “乡村 访问 ”当然 要 替 本 地 的 那些 小 集团 提供 饶舌 的 机 会 : 
“ 那 种 死人 的 病 栅 前 也 能 成 为 主教 涉足 的 地 方 吗 ?明明 没有 什么 感化 可 
以 指望 。 那 些 革命 党 人 全 是 屡 背 圣 教 的 。 那 ， 又 何必 到 那里 去 呢 ? 那 
里 有 什么 可 看 的 呢 ? 真是 好 奇 ， 魔 鬼 接收 灵魂 ， 他 也 要 去 看 看 。” 

一 天 ， 有 个 阔 嘉 妇 ， 也 就 是 那些 自作 聪明 的 冒失 鬼 中 的 一 个 ， 问 
了 他 这 样 一 句 俏皮 话 :“ 我 的 主教 ， 有 人 要 打听 ， 大 人 您 在 什么 时 候 能 
得 到 一 顶 红 帽子 WY。” 

“ 呵 ! 呵 ! 多 么 高 贵 的 颜色 ，” 主 教 回 舍 ,“ 插 而 鄙视 红帽子 的 人 也 
还 款 拜 红 法 冠 呢 。” 

QD 戴 红 帽子 ， 即 参加 革命 的 意思 。 


十 一 “心中 的 委屈 


如 果 我 们 就 赁 以 上 所 述 作出 结论 ， 认 为 卞 福 涩 主教 是 个 “有 哲学 头 
脑 的 主教 "或 是 个 “爱国 的 神甫 ”， 我 们 束 很 可 能 发 生 错 误 。 他 和 那 国民 
公会 G. 代表 的 屠 逅 一 一 几乎 可 以 说 是 他 们 的 结合 ， 只 不 过 给 他 留 下 
了 一 种 使 他 变 得 更 加 瘟 良 的 惊叹 的 回忆 。 如 是 而 已 。 

卞 福 当 主教 虽然 是 个 政治 中 人 ， 我 们 或 许 也 还 应 当 在 这 里 极 简 略 
地 谈 谈 他 对 当代 的 国家 大 事 所 抱 的 态度 ， 假 定 证 福 汝 主教 也 曾 想 过 要 
采取 一 种 态度 的 话 。 

我 们 不 妨 把 几 年 前 的 一 些 事 回 顾 一 下 。 

米 里 豪 先生 升任 主教 不 久 ， 皇 上 便 封 了 他 为 各 国 的 男 器 ， 同 时 也 
封 了 好 几 个 旁 的 主教 。 我 们 知道 ， 教 皇 是 在 一 八 o 九 年 七 月 五 日 至 六 
日 的 夜晚 被 拘禁 的 ， 为 了 这 件 事 一 动力 ， 但 只 有 把 个 人 利益 与 “公共 利 
蔓 ” 相 结合 的 行为 才 ， 米 里 衰 先 生 被 拿破仑 召 到 巴黎 去 参加 法 兰 西 和 意 
大 利 的 主教 会 议 。 那 次 会 议 是 在 圣母 院 举行 的 ， 一 八 一 一 年 六 月 十 五 
日 ， 在 红 衣 主教 非 许 主持 下 ， 召 开 了 第 一 次 会 议 。 九 十 五 个 主教 参加 
了 会 议 ， 米 里 京 先生 是 其 中 之 一 。 但 是 他 只 参加 过 一 次 大 会 和 三 四 次 
特别 会 。 他 是 一 个 山区 的 主教 ， 平 时 过 着 个 陋 贫 困 的 生活 ， 和 自然 环 
境 接近 惯 了 ， 他 觉得 他 替 那 些 达官 贵人 带 来 了 一 种 改变 会 场 气氛 的 见 
解 。 他 匆匆 忙 代 地 回 到 迪 涅 专 了 。 有 人 问 他 为 什么 回去 得 那样 勿 促 ， 
他 回答 :“ 他 们 见 了 我 不 顺眼 。 外 面 的 空气 老 跟 着 我 钻 到 他 们 那里 去 。 
我 在 他 们 的 眼 里 好 象 是 一 届 囊 不 上 的 | 门 。” 

另外 一 次 ， 他 还 说 : 

“有 什么 办 法 ? 那些 先生 们 全 是 王子 王孙 。 而 我 呢 ， 只 是 一 个 干 瘟 
瘤 的 乡下 主教 。” 

他 确 是 若 人 嫌 ， 不 时 作怪 。 有 一 晚 ， 他 在 一 个 最 有 地 位 的 同道 家 
里 ， 说 出 了 这 样 的 话 ， 也 许 是 脱口 而 出 的 : “这 许多 漂亮 的 挂钟 ! 这 许 
多 漂亮 的 地 秘 ! 这 许多 漂亮 的 服装 ! 这 些 东西 好 不 及 烦 ! 我 真 不 愿意 
听 这 些 累 绽 的 东西 时 常 在 我 的 耳 边 喊 “ 许 多 人 在 挨 饿 呢 ! 许多 人 在 挨 冻 
呢 ! 穷人 多 着 呢 ! 穷人 多 着 呢 ! 六 


我 们 顺便 谈 谈 ， 对 华贵 物品 的 仇恨 也 许 是 不 聪明 的 ， 因 为 这 种 仇 
恨 隐 藏 着 对 艺术 的 政 意 。 不 过 ， 就 教会 中 人 来 说 ， 除 了 表示 身份 和 举 
行 仪式 而 外 ， 使 用 华贵 物品 是 错误 的 。 那 些 东 西 仿佛 可 以 揭露 那 种 并 
非 真 心 真 意 解 事 济 困 的 作风 。 教 士 养 尊 处 优 ， 就 是 离 经 产道 。 教 士 应 
当 接 近 穷 人 。 一 个 人 既然 日 日 夜 夜 和 一 切 灾 难 、 兰 痛 、 贫 困 相 接触 ， 
难道 在 他 目 己 身上 竟 能 不 象 在 劳动 中 站 上 一 些 竺 土 那 样 ， 一 点 也 不 珊 
那 种 圣洁 的 清 寒 味 吗 ?我 们 能 想象 一 个 人 站 在 烈火 旁 而 不 感到 热 吗 ? 
我 们 能 想象 一 个 工人 经 常 在 溶 炉 旁 工作 ， 而 能 没有 一 根 头 发 被 烧 掉 ， 
没有 一 个 手指 被 于 黑 ， 脸 上 没有 一 滴 汗 珠 ， 也 没有 一 点 灰 层 吗 ? 教 
士 ， 尤 其 是 主教 ， 他 的 仁慈 的 最 起 码 的 保证 ， 便 是 清 藻 。 

这 一 定 就 是 迪 涅 主教 先生 的 见解 了 。 

我 们 还 不 应 当 认 为 他 在 某 些 环 手 问题 上 肯 迎 合 那 种 所 谓 的 “时 代 的 
思潮 ”。 他 很 少 参 加 当时 的 神学 争辩 ， 对 政教 的 纠纷 问题 ， 他 也 不 表示 
意见 ; 但 是 ， 如 果 有 人 向 他 紧 紧 追问 ， 他 就 仿佛 是 偏向 罗马 派 方面 而 
并 不 属于 法 国 派 (9。 我 们 既然 是 在 描写 一 个 人 ， 并 且 不 愿 有 所 隐 讳 ， 
我 们 就 必须 补充 说 明 他 对 那 位 气焰 渐 豪 的 拿破仑 ， 可 以 说 是 冷 若 冰 霜 
的 。 一 八 一 三 年 凶 以 后 ， 他 曾经 参与 ， 或 鼓掌 赞同 过 各 种 反抗 活动 。 
拿破仑 从 厄 尔 巴 岛 @ 回 来 时 ， 他 拒绝 到 路 旁 去 欢迎 他 ， 在 “ 百 日 帝 政 ” 
山 期 间 ， 也 不 曾 替 皇上 布置 公祭 。 除 了 他 的 妹子 巴 狄 斯 丁 姑娘 以 外 ， 
他 还 有 两 个 杀 兄 第 ， 一 个 当 过 将 军 ， 一 个 当 过 省 长 。 他 和 他 们 通信 ， 
相当 频繁 。 有 个 时 期 ， 他 对 第 一 个 兄弟 颇 为 冷淡 ， 因 为 那个 兄 第 原来 
镇 守 普 罗 旺 斯 (5)。 夏 纳 登陆 时 那 位 将 军统 率 一 千 二 百人 去 截击 皇上 ， 
却 又 有 意 放 他 走 过 。 另 外 那个 兄弟 ， 当 过 省 长 ， 为 人 忠厚 自持 ， 隐 居 
在 巴黎 卡 塞 特 街 ， 他 给 这 个 兄弟 的 信和 就 比较 富 于 手足 之 情 。 

GD 从 一 六 八 二 年 起 ， 法 国 天 主教 以 国内 教士 代表 会 议 为 处 理 宗教 
事务 的 最 高 权力 机 关 ， 不 完全 接受 罗马 教皇 的 命令 ， 是 为 法 国 派 

(gallican) ， 主 张 完 全 依附 教皇 的 称 罗 马 派 (ultramontain) 。 直 到 一 
八 七 o 年 ， 法 国 天 主教 始 完全 依附 于 罗马 教皇 。 

@ 一 八 一 三 年 ， 拿 破 仑 政权 已 濒于 危 给 ， 英 、 俄 等 七 国联 军 节 节 
进 允 ， 国 内 工商 业 发 生 危 机 ， 由 于 缺乏 劳动 力 ， 又 因 增 加 税收 ， 大 量 
征兵 ， 资 产 阶 级 开始 离 和 下， 人 民 纷 纷 逃避 兵役 ， 老 贵族 也 乘机 阴 谤 恢 
复 旧 王朝 。@) 拿 破 仑 在 一 八 一 四 年 四 月 六 日 被 迫 逊 位 后 ， 即 被 送 往 毛 


尔 巴 岛 。 王 朝 复辟 ， 执 行 反 动 政 策 ， 人 民 普 遍 不 满 。 拿 破 仑 乘机 于 一 
八 一 五 年 三 月 一 日 在 南方 港口 站 安 〈 在 夏 纳 附 近 ) 登陆 ， 重 返 巴 黎 。 

拿破仑 三 月 一 日 在 茹 安 登 陆 ， 六 月 二 十 二 日 第 二 次 逊 位 ， 那 一 
时 期 叫 “ 百 日 锅 政 ”。 

(9) 普 罗 旺 斯 (Provence) ， 法 国 南 部 一 省 。 

足见 卞 福 汝 主教 也 偶尔 有 过 他 的 政见 、 他 的 苦 间 、 他 的 隐情 。 当 
年 的 爱民 的 暗影 也 曾 穿 过 他 那 颗 温和 宽厚 、 追 求 永恒 事物 的 心 。 当 
然 ， 象 他 那样 的 人 最 好 是 没有 政治 见解 。 请 不 要 把 我 们 的 意思 至 曲 
了 ， 我 们 所 说 的 “政治 见解 ?并 不 是 指 那 种 对 进步 所 抱 的 热 望 ， 也 不 是 
中 我 们 今天 构成 各 方面 真诚 团结 的 内 在 力量 的 那 种 卓越 的 爱国 主义 、 
民主 主义 和 人 道 主义 思想 ， 彼 此 不 可 相 混 。 我 们 不 必 深 究 那些 只 间接 
涉及 本 书 内 容 的 问题 ， 我 们 只 简单 地 说 ， 假 使 卞 福 汝 不 是 保 王 党 ， 假 
使 他 的 目光 从 来 一 刻 也 不 曾 离 开 过 他 那 种 宁静 的 景仰 ， 并 且 能 超然 于 
人 世 的 风云 变幻 之 外 ， 能 在 景仰 中 看 清真 理 、 公 正 、 花 善 等 三 道 纯洁 
光辉 的 放射 ， 那 就 更 美满 了 。 

我 们 尽管 承认 上 帝 之 所 以 创造 卞 福 汝 主教 ， 绝 不 是 为 了 一 种 政治 
作用 ， 也 仍然 可 以 了 解 和 钦佩 他 为 人 权 和 自由 所 提出 的 抗议 ， 也 就 是 
他 对 那 位 不 可 一 世 的 拿破仑 所 抱 的 高 傲 的 对 立 态度 和 公正 而 危险 的 抗 
拒 行为 。 但 是 著 视 一 个 失势 的 人 究竟 不 如 靳 视 一 个 得 势 的 人 那样 足 快 

意 。 我 们 只 爱 具 有 人 危险 的 斗争 ， 在 任何 情况 下 ， 只 有 最 初 参加 斗争 
的 战士 才 有 最 后 歼灭 敌人 的 权利 。 谁 没有 在 全 盛 时 期 提出 过 顽强 的 抗 
议 ， 等 到 垮台 时 ， 谁 就 不 该 有 发 言 权 。 只 有 控诉 过 胜利 的 人 才 有 权 裁 
判 失败 。 至 于 我 们 ， 在 上 天 不 佑 、 降 以 大 祸 时 ， 我 们 只 能 听 其 自然 。 
一 八 一 二 年 开始 解除 我 们 的 武装 。 一 八 一 三 年 ， 那 个 素来 默 不 作 声 的 
立法 机 构 ， 在 国难 临 尖 时 居然 勇气 百倍 ， 大 放 厂 词 ， 这 样 只 能 令 人 齿 
冷 ， 何 足 鼓 掌 称 快 ?一 八 一 四 年 ， 元 帅 们 出 卖 祖国 ， 上 院 从 一 个 污 池 
进入 另 一 污 池 ， 始 则 尊 为 神 人 ， 继 乃 横 加 侮 潜 ， 从 来 案 拜 偶像 ， 忽 又 
中 途 变 节 ， 反 唾 其 面 ， 这 些 事理 应 引起 我 们 的 反感 ; 一 八 一 五 年 ， 最 
后 的 灾难 步 步 进 通 了 ， 法 兰 西 因 大 祸 临 头 而 危险 了 ， 滑 铁 户 好 象 也 展 
开 在 拿破仑 跟前 隐约 可 辨 了 ; 那 时 ， 军 士 科 人 民 对 那个 宪 运 已 尽 的 人 
的 壮烈 欢呼 绝 没 有 什么 令 人 发 叹 的 ， 并 且 ， 先 不 论 那个 专制 魔王 是 个 
怎样 的 人 ， 当 此 千钧一发 之 际 ， 这 伟大 的 民族 和 这 伟大 的 人 杰 间 的 紧 


密 团结 总 是 庄严 动人 的 ， 象 迪 涅 主教 那样 一 个 人 的 心 ， 似 乎 不 应 当 熟 
视 无 睹 。 

除 此 以 外 ， 无 论 对 什么 事 ， 他 从 来 总 是 上 正直、 诚实、 公平、 聪 
明 、 谦 虚 、 持 重 的 ， 好 行善 事 ， 关 心 别 人 ， 这 也 是 一 种 品德 。 他 是 一 
个 人 神甫， 一 个 贤达 之 士 ， 也 是 一 个 大 丈夫 。 他 的 政 冶 见解 ， 我 们 刚才 
已 经 批评 过 了 ， 我 们 也 几乎 还 可 以 严厉 地 指责 他 ， 可 是 应 当 指出 ， 他 
尽管 抱 有 那 种 见解 ， 和 我 们 这 些 现在 在 此 地 谈话 的 人 比较 起 来 ， 也 许 
还 更 加 厚道 ， 更 加 平易 近 人 一 些 。 市 政府 的 那个 门 房 ， 当 初 是 皇上 安 
插 在 那里 的 。 他 原 是 旧 羽 林 军 里 的 一 名 下 级 军官 ， 奥 斯 特 里 次 战役 
勋章 的 获得 者 ， 一 个 象 鹰 那样 精 悍 的 拿破仑 信徒 。 那 个 倒霉 鬼 会 时 单 
于 无 意 中 吐 出 一 些 牢骚 话 ， 那 是 被 当时 法 律 认 为 “叛逆 言论 ”的 。 自 从 
勋章 上 的 皇 芝 侧面 像 被 取消 以 后 ， 为 了 避免 佩带 他 那 十 字 勋 章 ， 他 的 
衣着 就 从 来 不 再 “遵照 规定 ”( 照 他 的 说 法 )  。 他 亲自 把 皇上 的 御 影 从 
拿破仑 给 他 的 那个 十 字 勋 章 上 虔诚 地 摘 下 来 ， 那 样 就 留 下 了 一 个 窟 
窗 ， 他 却 绝 不 愿 代 以 其 他 的 饰物 。 他 单 说 :“ 我 宁 死 也 不 愿 在 我 的 胸 前 
挂 上 三 个 癫 虾 蜡 ! ”他 故意 大 声 挖 苦 路 易 十 八 D。 他 又 常 说 :“ 扎 英国 
绑 腿 的 烂 脚 鬼 ! 快 带 着 他 的 辫子 到 普鲁士 去 吧 ! “他 以 能 那样 把 他 最 恨 
的 两 件 东西 ， 普 鲁 士 和 英格兰 ， 连 缀 在 一 句 加 人 的 话 里 而 感到 得 意 。 
他 加 得 太 起 劲 了 ， 以 致 丢 了 差事 。 他 带 着 妻子 儿女 ， 无 衣 无 食 ， 流 当 
街头 。 主 教 却 把 他 招来 ， 轻 轻 责备 了 几 句 ， 派 他 去 区 当天 主 茎 里 的 持 
戟 士 。 

(D 奥 斯 特 里 将 (Austerlitz) ， 在 捷克 境内 ， 一 八 o 五 年 ， 拿 破 仑 
在 此 战胜 奥 俄 联军 。 

路 易 十 八 是 路 易 十 六 的 兄弟 ， 拿 破 仑 失败 后 ， 他 在 甘 普 联军 护 
送 下 回 到 巴黎 ， 恢 复 了 疲劳 王室 的 统治 。 

米 里 衰 先生 在 他 的 教区 里 是 一 个 名 副 其 实 的 神甫 ， 是 大 众 的 朋 
友 。 

九 年 以 来 ， 由 于 他 行为 圣洁 ， 作 风 和 户 ， 十 福 涩 主教 使 迪 涅 城 里 
充满 一 种 柔顺 的 推崇 。 连 他 对 拿破仑 的 态度 也 被 人 民 接 受 ， 默 有 了 ， 
人 民 原 是 一 群 善 良 柔 弱 的 牛 羊 ， 他 们 案 拜 他 们 的 皇上 ， 也 爱戴 他 们 的 
主教 。 


十 二 ”证 福 汝 主教 门庭 冷落 


在 将 军 的 周围 ， 常 有 成 群 的 青年 军官 ， 在 主教 的 周围 ， 几 乎 也 常 
有 成 批 的 小 教士 。 这 种 人 正 是 可 爱 的 圣 方 济 各 - 撒 肋 9 在 某 处 所 说 的 那 
些 “ 白 口 教士 "。 任 何事 业 都 有 追求 的 人 ， 追 随 着 此 中 的 成 功 者 。 世 间 
没有 一 种 无 唆 罗 的 势力 ， 也 没有 一 种 无 臣 仆 的 尊 荣 。 指 望 前 程 远 大 的 
人 都 围绕 着 目前 的 显贵 奔走 钻 营 。 每 个 主教 衙门 都 有 它 的 幕僚 。 每 个 
稍 有 势力 的 主教 都 有 他 那 群 天 使 般 的 小 修士 在 主教 院 里 巡逻 ， 照 顾 ， 
守卫 ， 以 图 博取 主教 大 人 的 欢心 。 获 得 主教 的 赏识 ， 也 就 等 于 福星 高 
照 ， 有 充当 五 品 修士 的 希望 了 。 求 上 进 是 人 情 之 常 ， 上 帝 的 宗 徒 是 不 
会 亏 待 他 的 下 属 的 。 

Gu 方 济 各 : 撒 肋 (FrancoisdeSales，1567 一 1622) ,日 内 瓦 主教 ， 
能 文 ， 重 振 天 主教 势力 。 

在 别处 有 高 大 的 帽子 ， 教 堂 里 也 同样 有 党 峨 的 法 冠 。 这 种 人 也 就 
是 那些 主教 ， 他 们 有 势 ， 有 钱 ， 华 收 年 息 ， 手 腕 灵活 ， 受 到 上 层 社 会 
宠信 ， 善 于 求人 ， 当 然 也 善于 使 人 ， 他 们 指使 整个 主教 区 的 教 民 杀 自 
登门 拜 蝎 ， 他 们 充当 教会 与 外 交界 之 间 的 桥梁， 他 们 足 为 教士 而 不 足 
为 神甫 ， 足 为 教 迁 执 事 而 不 足 为 主教 。 接 近 他 们 的 人 都 彰 大 欢喜 ! 那 
些 地 位 优越 的 人 ， 他 们 把 肥 的 教区 、 在 家 修行 人 的 购 养 费 、 教 区 督察 
官职 位 、 随 军 教 士 职 位 、 天 主 堂 里 的 差事 ， 雨 一 般 的 撒 在 他 们 周围 的 
那些 段 勤 献 媚 ， 博 得 他 们 欢心 ， 长 于 讨好 他 们 的 青年 们 的 头 上 ， 以 待 
将 来 再 加 上 主教 的 尊贵 。 他 们 自己 高 升 ， 同 时 也 市 着 卫星 前 进 ; 那 是 
在 行进 中 的 整个 太阳 系 。 他 们 的 光辉 把 追随 着 他 们 的 人 都 照 得 发 紫 。 
他 们 一 人 得 志 ， 众 人 都 荫 余 福 高 升 。 老 板 的 教区 越 广 ， 宠 笠 的 地 盘 也 
越 大 ， 并 且 还 有 罗马 在 。 由 主教 而 总 主教 而 红 衣 主教 的 人 可 以 提拔 你 
为 红 衣 主教 的 随员 ， 你 进入 宗教 裁判 所 ， 你 会 得 到 绣 黑 十 字 的 白 呢 于 
带 ， 你 就 做 起 陪审 官 来 了 ， 再 进而 为 内 廷 机 要 秘书 ， 再 进而 为 主教 ， 
并 且 只 须 再 走 一 步 就 由 主教 升 为 红 衣 主教 了 ， 红 衣 主 教 与 教 星 之 间 也 
不 过 只 有 一 番 选 举 的 虚 文 。 几 是 头 戴 教 士 小 帆 的 人 都 可 以 梦想 教皇 的 
三 重 冕 。 神 甫 是 今天 唯一 能 按部就班 升 上 王位 的 人 ， 并 且 那 是 何等 的 
王位 ! 至 高 无 上 的 王位 。 同 时 ， 教 士 培 养 所 又 是 怎样 一 种 培植 野心 的 
温床 ! 多 少 须 用 的 唱诗 童子 ， 多 少年 轻 的 教士 都 顶 上 了 贝 莱 特 人 的 奶 


缸 ! 包 藏 野心 的 人 自 吹 能 虔诚 奉 教 ， 自 以 为 那 是 轻而易举 的 事 ， 也 许 
他 确 有 那样 一 片 诚心 ， 谁 知道 ? 沉迷 久 了 ， 自 己 也 就 有 些 莫名 其 妙 。 

QD 拉 封 丹 (LaFontaine) 的 寓言 谈 到 一 个 送 奶 的 姑娘 ， 叫 贝 莱 
特 ， 她 关上 顶 一 把 奶 进 城 ， 一 路 梦想 把 奶 卖 了 了， 可 以 买 一 百 个 鸡蛋 根 
本 改变 哲学 的 研究 方向 ， 把 人 的 注意 力 从 外 部 世界 移 向 人 ， 孵 出 小 鸡 
养 大 ， 卖 了 买 猪 ， 猪 卖 了 又 买 牛 ， 牛 生 了 小 牛 ， 她 看 见 小 牛 在 草地 上 
跳 ， 乐 到 自己 也 跳 起 来 ， 把 奶 色 翻 在 地 上 上， 结果 是 一 场 空 。 

卞 福 当主 教 谦 扯 、 清 赛 、 淡 泊 ， 没 有 被 人 列 入 那些 高 贵 的 主教 里 
面 。 那 可 以 从 在 他 左右 完全 没有 青年 教士 这 一 点 上 看 出 来 。 我 们 已 经 
知道 ， 他 在 巴黎 “之 无 成 就 ”没有 一 个 后 生 愿 把 自己 的 前 程 托付 给 那 
样 一 个 孤独 老人 。 疫 有 一 株 有 野心 的 嫩 苗 起 过 想 在 他 的 庇 靖 了 发 绿 的 
傻 念头 。 他 的 那些 教士 和 助理 主教 全 是 一 些 安 分 守 己 的 老头 儿 ， 和 他 
一 样 的 一 些 老 百姓 ， 和 他 一 同 株 守 在 那个 没有 福气 产生 红 衣 主教 的 教 
区 里 ， 他 们 就 象 他 们 的 那 位 主教 ， 不 同 的 地 方 只 是 : 他 们 是 完了 事 
的 ， 而 他 是 成 了 事 的 。 大 家 都 觉得 在 卞 福 汝 主教 跟前 没有 发 迹 的 可 
能 ， 以 致 那些 刚 从 教士 培养 所 里 出 来 的 青年 人 ， 经 他 任 为 神甫 之 后 ， 
便 都 转向 艾 克 斯 总 主教 或 欧 什 总 主教 那里 去 活动 ， 赶 忙 离开 了 他 。 
为 ， 我 们 再 说 一 次 ， 凡 人 都 愿意 有 人 提拔 。 一 个 过 于 克己 的 圣人 便 是 
一 个 可 以 误 事 的 伙伴 ， 他 可 以 连累 你 陷入 一 条 无 可 救 药 的 绝路 ， 害 你 
关节 僵硬 ， 行 动 不 得 ， 总 之 ， 他 会 要 你 身 行 实践 你 不 愿 接 受 的 那 种 谦 
让 之 道 。 因 此 大 家 都 逃避 那 种 癫 疗 似 的 德行 。 这 也 就 是 卞 福 汝 主教 门 
庭 冷 落 的 原因 。 我 们 生活 在 阴暗 的 社会 里 ， 向 上 爬 ， 正 是 一 种 由 上 而 
下 的 慢性 腐蚀 教育 。 

顺便 谈 一 句 ， 成 功 是 一 件 相 当 丑 恶 的 事 。 它 貌似 真 才 实学 ， 而 实 
际 是 以 伪 乱 真 。 一 般 人 常 以 为 成 功 和 优越 性 几乎 是 同一 回 事 。 成 功 是 
才能 的 假 相 ， 受 它 愚 弄 的 是 历史 。 只 有 尤 维 纳 利 斯 人 和 塔 西化 @ 在 这 
方面 表示 过 愤慨 。 在 我 们 这 时 代 有 种 几乎 被 人 公认 为 哲学 正宗 的 理 
论 ， 它 成 了 成 功 的 仆 从 ， 它 标榜 成 功 ， 并 不 惜 为 成 功 操 贱 役 。 你 设法 
成 功 吧 ， 这 就 是 原理 。 富 贵 就 等 于 才能 。 中 得 头 彩 ， 你 便 是 一 个 出 色 
的 人 才 。 谁 得 势 ， 谁 就 受 人 尊崇 。 只 要 你 的 八字 好 ， 一 切 都 大 有 可 
为 。 只 要 你 有 好 运气 ， 其 余 的 东西 也 就 全 在 你 的 掌握 中 了 。 只 要 你 能 
事 事 如 意 ， 大 家 便 认为 你 伟大 。 除 了 五 六 个 震动 整个 世纪 的 突出 的 例 


外 以 外 ， 我 们 这 时 代 的 推崇 全 是 近视 的 。 金 漆 就 是 真 金 。 阿 猫 阿 狗 ， 
全 无 关系 ， 天 键 只 在 成 功 。 世 间 俗 物 ， 就 象 那 顾 影 自 怜 的 老 水 仙人 G) 一 
样 ， 很 能 赞赏 俗 物 。 任 何人 在 任何 方面 ， 只 要 达到 目的 ， 众 人 便 齐 声 
喝彩 ， 夸 为 奇才 异 能 ， 说 他 比 得 上 摩西 、 埃 斯 库 罗斯 中 、 但 丁 、 米 开 
朗 琪 罗 或 拿破仑 。 无 论 是 一 个 书 吏 当 了 议员 ， 一 个 假 高 乃依 名 写 了 一 
本 《第 利 达 特 》@， 一 个 太监 乱 了 富 半 ， 一 个 披 着 军服 的 纸老虎 侥幸 
地 打 了 一 次 划时代 的 胜仗 ， 一 个 药剂 师 发 明了 纸 鞋 底 冒充 皮革 ， 供 给 
又 布尔 和 默 兹 军区 而 获得 四 十 万 利 弗 的 年 息 ， 一 个 百货 贩子 盘剥 厚 
利 ， 攒 聚 了 七 八 百 万 不 义 之 财 ， 一 个 宣道 士 因 说 话 带 浓重 上 鼻音 而 当 上 
了 主教 ， 一 个 望族 的 管家 在 告 退 时 成 了 巨 富 ， 因 而 被 扬 用 为 财政 大 
臣 ， 凡 此 种 种 ， 人 们 都 称 为 天 才 ， 正 如 他 们 以 穆 司 克 东 忆 的 嘴脸 为 
美 ， 以 克 劳 狄 马 斯 @@ 的 派头 为 仪表 一 样 。 他 们 把 窜 蔡 中 的 星光 和 网 掌 
在 烂泥 里 踏 出 的 迹 印 混为一谈 。 

Qn 尤 维 纳 利 斯 (Juvénal) ， 一 世纪 罗马 诗人 。 

忆 塔 西化 《Tacite) ， 一 世纪 罗马 历史 学 家 。 

据 神 话 ， 水 仙 在 水 边 望 见 自 己 的 影子 ， 一 往 情 深 ,投入 水 中 ， 
化 为 水 仙 花 。 

@ 埃 斯 库 罗 斯 (Eschyle) ， 古 希腊 悲剧 家 。 

(9 高 乃依 (Comeille) ， 法 国 十 七 世纪 古典 态 剧 作家 。 

@@ 第 利 达 特 (Tiridate) ， 一 世纪 亚美尼亚 国王 。 

@) 穆 司 克 东 (Mousqueton) ， 大 仲 马 小 说 《二 十 年 后 》 中 人 物 ， 
是 个 贪 吃 懒 动 ， 红 光 满 面 的 仆人 。 

(8 克 劳 狄 马 斯 (Claude) ， 罗 马 政治 活动 家 ， 已 撒 的 拥护 者 ， 前 
五 八 年 为 人 民 护 民 官 。 


十 三 ”他 所 信 的 


在 宗教 的 真 谤 问题 上 上， 我们 对 迪 涅 的 主教 先生 不 能 作 任 何 细 测 。 
面 对 着 象 他 那样 一 颗 心 ， 我 们 只 能 有 敬佩 的 心情 。 我 们 应 当 完全 信服 
一 个 心地 正直 的 人 。 并 且 ， 我 们 认为 ， 在 具备 了 某 些 品质 的 情况 下 ， 
人 的 品德 的 各 种 美 都 是 可 以 在 和 我 们 不 同 的 信仰 中 得 到 发 展 的 。 

他 对 这 样 一 种 教义 或 那样 一 种 神秘 究竟 作 何 理解 呢 ? 那些 隐 在 心 
灵 深 处 的 秘密 ， 只 有 那 迎 接 赤 裸 裸 的 灵魂 的 坟 荃 才能 知道 。 不 过 有 一 
点 我 们 可 以 肯定 ， 那 就 是 ， 在 解决 信仰 方面 的 困难 问题 时 ， 他 从 来 不 
采取 口是心非 的 虚伪 态度 。 金 刚 石 是 决 不 至 于 腐烂 的 。 他 尽 他 力 所 能 
及 ， 竭 诚信 仰 。“ 信 天 父 。 ”他 常 说。 此 外 ， 他 还 在 行善 中 希 求 一 定 
程度 的 、 无 愧 于 民心 也 无 愧 于 上 第 的 满足 。 

我 们 认为 应 当 指出 的 是 ， 主 教 在 他 的 信心 之 外 〈 不 妨 这 样 说 ) 和 
这 信心 之 上 ， 还 存在 着 一 种 过 分 的 仁爱 。 正 是 在 那 上 面 , “由 于 多 爱 ” 
忆 ， 他 才 被 那些 “端庄 ` “严肃 ”? 和 “通达 ”的 人 认为 是 有 缺点 的 ;“ 端 
庄 ” “严肃 人 “通达 "这些 字眼 也 正 是 我 们 这 个 凄惨 世界 里 那些 全 和 赁 贬 
抑 别人 来 硅 炊 自己 的 人 所 喜闻乐见 的 。 他 那 种 过 分 的 仁爱 是 什么 ? 是 
一 种 冷静 的 对 人 关切 的 心 ， 他 关心 众人 ， 正 如 我 们 指出 过 的 已 经 无 微 
不 至 ， 有 时 还 关心 到 其 他 的 生物 。 他 一 生 不 曾 有 过 奚落 人 的 心 。 他 对 
上 帝 的 创造 从 不 奇 求 。 任 何人 ， 即 使 是 最 善良 的 人 ， 对 待 动物 ， 无 意 
中 总 还 保留 一 种 暴民 之 气 。 许 多 神甫 都 具有 这 种 暴民 之 气 ， 而 迪 涅 的 
这 位 主教 却 一 点 也 没有 。 他 虽然 还 没有 达到 婆罗 门 教 的 境界 ， 但 对 圣 
书 中 “ 谁 知 道 动 物 的 灵魂 归宿 何 处 ? ”这 一 句 话 ， 似 乎 作 过 深长 的 思 
索 。 外 形 的 丑陋 和 本 性 的 怪异 都 不 能 恢 动 他 ， 触 犯 他 。 他 却 反 而 会 受 
到 感动 ， 几 乎 起 爱 怜 的 心 。 他 聚精会神 ,仿佛 要 在 生命 的 表 相 之 外 追 
究 出 其 所 以 然 的 根源 、 理 由 或 苦衷 。 有 时 他 好 和 象 还 奶 求 上 和 芝 加 以 改 
造 。 他 用 语言 学 家 考证 古人 遗 墨 的 眼光 ,平心静气 地 观察 自然 界 中 迄 
今 还 存在 着 的 多 种 多 样 的 混乱 现象 。 那 种 遐想 有 时 会 使 他 说 出 一 些 怪 
话 。 一 天 早晨 ， 他 正在 园 里 ， 他 以 为 身边 没有 人 ， 其 实 他 的 妹子 在 他 
后 面 跟着 走 ， 他 没有 瞧见 ， 忽 然 ， 他 停 下 来 ， 望 着 地 上 的 一 件 东西 ， 
一 只 黑色 、 毛 昔 昔 、 怪 可 怕 的 大 蜂 蛛 。 他 妹子 听见 他 说 :“ 可 怜 虫 ! 这 


不 是 它 的 过 错 。” 


QD“ 信 天 父 ”， 原 文 为 拉丁 文 CredoinPatremo 

@)“ 由 于 多 爱 ”， 原 文 为 拉丁 文 duiamultumamavit。 

那 种 出 自 车 萨 心肠 的 孩儿 话 ， 为 什么 不 可 以 说 呢 ? 当然 那 是 一 种 
稚气 ， 但 是 这 种 绝妙 的 稚气 也 正 是 阿 西西 的 圣 方 济 各 〇 D 和 马 可 . 奥 里 略 
有 过 的 。 一 天 ， 他 为 了 不 肯 踏 死 一 只 蚂蚁 ， 竟 扭伤 了 筋骨 。 

@ 圣 方 济 各 (FrancoisdAAssise ，1181 一 1226) ， 一 译 “ 法 兰 西 
斯 *”， 方 济 各 会 创始 人 ， 生 于 意大利 阿 西 西 。 一 二 o 九 年 成 立 “ 方 济 各 托 
钵 修 会 "， 修 士 自 称 “ 小 兄 第 ”， 故 又 名 “小 兄弟 会 ”。 

@) 马 可 . 奥 里 略 (MarcAurele，121 一 180) ， 罗 马 皇 帝 ， 斯 多 葛 派 
哲学 家 。 

这 个 正直 的 人 便 是 这 样 过 活 的 。 有 时 他 睡 在 自己 的 园 里 ， 那 真是 
一 种 最 能 令 人 向 往 的 事 。 

据 传说 ， 卞 福 注 主教 从 前 在 青年 时 期 ， 甚 至 在 壮年 时 期 ， 都 曾 是 
一 个 热情 的 人 ， 也 许 还 是 一 个 粗暴 的 人 。 他 后 来 的 那 种 溥 及 一 切 的 仁 
枇 ， 与 其 说 是 天 赋 的 本 性 ， 不 如 说 是 他 在 生活 过 程 中 一 步 步 逐渐 达到 
大 彻 大 悟 的 结果 ， 因 为 ， 人 心 和 岩石 一 样 ， 也 可 以 有 被 水 泣 穿 的 孔 。 
那些 空 阶 是 不 会 消失 的 ， 那 些 成 绩 是 毁 炎 不 了 的 。 

在 一 八 一 五 年 ， 我 们 好 象 已 经 说 过 ， 他 已 到 了 七 十 五 岁 ， 但 是 看 
去 好 象 还 没有 过 入 十 。 他 的 身材 是 矮 矮 胖 胖 的 ， 为 了 避免 肥 满 ， 他 单 
喜欢 作 长 距离 的 步行 ; 他 腿 力 仍 健 ， 背 稍微 位 一 点 ， 这 些 全 是 不 重要 
的 事 ， 我 们 不 打算 在 这 上 面 作 什么 结论 。 格 列 高 利 十 六 Q(D 到 了 八 十 岁 
还 是 身 艇 捞 直 、 笑 容 满面 的 ， 但 他 仍 是 一 个 坏 主 教 。 证 福 汝 主教 的 相 
貌 正 象 老乡 们 所 说 的 那 种 “美男 子 *"， 但 他 的 和 议 性 格 已 使 人 和 志 了 他 面 
貌 的 美 。 

Q@ 格 列 高 利 十 六 (GrégoireXVI，1765 一 1846) ， 一 八 三 一 年 至 一 
八 四 六 年 为 罗马 教皇 。 

他 在 谈话 中 不 时 嬉笑 ， 有 些 孩 子 气 ， 那 也 是 他 的 风采 之 一 。 这 我 
们 已 经 说 过 了 ， 我 们 和 他 接近 就 会 感到 身心 怡 畅 ， 好 象 他 的 谈 笑 会 融 
来 满座 春风 。 他 的 肤色 红润 ， 他 保全 了 一 嘴 洁 白 的 牙齿 ， 笑 时 露出 
来 ， 给 他 添上 一 种 坦率 和 平易 近 人 的 神气 ， 那 种 神气 可 以 使 一 个 壮年 
人 被 人 称 为 “好 孩子 ”， 也 可 以 使 一 个 老年 人 被 人 称 为 “好 汉子 ”。 我 们 


记得 ， 他 当年 给 拿破仑 的 印象 正 是 这 样 的 。 乍 一 看 来 ， 他 在 初次 和 他 
见面 的 人 的 心目 中 ， 确 也 只 不 过 是 一 个 好 汉子 。 但 是 如 果 我 们 和 他 接 
触 了 几 小 时 ， 只 须 稍稍 望 见 他 运用 心思 ， 那 个 好 汉子 便 慢 慢 变 了 样 ， 
会 令 人 莫名 其 妙 地 肃然 生 蝴 ; 他 那 广 而 庄重 、 原 就 在 白 发 下 显得 尊严 
的 前 额 ， 也 因 潜 心思 考 而 倍加 尊严 了 ; 威 神 出 自 慈祥 ， 而 慈祥 之 气 仍 
不 停 散布 ; 我 们 受到 的 感动 ， 正 如 看 见 一 个 笑容 可 掏 的 天 使 在 组 缓 展 
开 他 的 怒 膀 ， 一 面 仍 不 停 地 露 着 笑容 。 一 种 敬意 ， 一 种 无 可 言喻 的 敬 
意 会 油 然而 生 ， 直 入 你 的 胸 脐 ， 于 是 我 们 感到 在 我 们 面前 的 确 是 一 位 
坚定 、 饱 经 世故 的 仁厚 长 者 ， 他 的 胸襟 既 那 么 开朗 ， 那 他 的 思想 也 就 
必然 温柔 敦厚 的 了 。 

我 们 已 经 见 过 ， 他 一 生 中 每 一 天 的 时 刻 都 是 被 祈祷 、 上 祭 、 布 
施 、 安 慰 伤 心 人 、 种 一 小 块 园地 、 实 行 仁爱 、 节 食 、 招 待 过 路 客人 、 
克己 、 信 人 、 学 习 、 劳 动 这 些 事 充满 了 的 。“ 充 满 "这 两 个 字 是 恰当 
的 ， 并 且 主 教 过 的 这 种 日 子 又 一 定 洋溢 着 善良 的 思想 、 善 良 的 言语 和 
善良 的 行为 ， 直 到 完善 的 境界 。 但 是 ， 到 了 晚上 ， 当 那 两 个 妇女 已 经 
退去 休息 时 ， 如 果 天 冷 ， 或 是 下 雨 ， 使 他 不 能 到 园 里 去 待 上 一 两 个 钟 
点 再 去 就 被 的 话 ， 他 那 一 天 也 还 是 过 得 不 满足 的 。 面 对 着 太 虚 中 寥 廓 
的 夜景 ， 缪 然 默 念 ， 以 待 睦 睡 ， 在 他 ， 这 好 象 已 是 一 种 仪 轨 了 。 有 
时 ， 夜 深入 静 以 后 ， 那 两 个 老 妇 人 如 果 还 没有 了 睡 着 ， 她 们 常 听见 他 在 
那 几 条 小 道上 缓 步 徘徊 。 他 在 那里 ， 独 自 一 人 人， 虔诚， 恬静， 爱慕 一 
切 ， 拿 自己 心中 的 谤 静 去 比拟 太空 的 遵 静 ， 从 黑暗 中 去 感受 星斗 的 有 
形 的 美和 上 帝 的 无 形 的 美 。 那 时 ， 夜 花 正 献 出 它们 的 香气 ， 他 也 献 出 
了 他 的 心 ， 他 的 心 正 象 一 瘟 明 灯 ， 点 在 繁星 闪闪 的 中 央 ， 景 仰 赞叹 ， 
球 游 在 造物 的 无 边 无 际 的 光辉 里 。 他 自己 也 许 说 不 出 蒙 绕 在 他 心中 的 
究竟 是 什么 ， 他 只 感到 有 东西 从 他 体 中 飞散 出 去 ， 也 有 东西 降落 回 
来 。 心 灵 的 幽 奥 和 宇宙 的 幽 奥 的 神秘 的 交往 ! 

他 想到 上 帝 的 伟大 ， 也 想到 上 帝 和 他 同 在 ; 想到 绵绵 无 尽 的 将 来 
是 一 种 深 不 可 测 的 神秘 ， 无 可 穷 竟 的 往 古 ， 更 是 神秘 渺茫 ; 想到 宇宙 
在 他 的 眼底 朝 着 名 个 方面 无 止境 地 扩展 延伸 ;他 不 强求 了 解 这 种 无 法 
了 解 的 现象 ， 但 是 他 凝神 注视 着 一 切 。 他 不 研究 上 帝 ， 他 为 之 心 旷 神 
怡 。 他 涉 想到 原子 的 奇妙 结合 能 使 物质 具有 形象 ， 能 在 组 合 时 发 生 力 
量 ， 在 整体 中 创造 出 个 体 ， 在 空间 创造 出 广度 和 长 度 ， 在 无 极 中 创造 


出 无 量 数 ， 并 能 通过 光线 显示 美 。 那 样 的 结合 ， 生 生火 炙 ， 了 无 尽 
期 ， 因 而 有 生死 。 

他 坐 在 一 条 木 侣 上 ， 靠 着 一 个 本 了 的 葡萄 架 ， 穿 过 那些 果树 的 妆 
弱 旺 屈 的 暗影 ， 仰 望 群 星 。 在 那 四 分 之 一 亩 的 地 方 ， 树 木 既 种 得 那样 
少 ， 残 棚 破 屋 又 那么 挤 ， 但 是 他 留恋 它 ， 心 里 也 知足 。 

这 个 老人 一 生 的 空 内 时间 既 那 么 少 ， 那 一 点 空 朵 时 间 在 白天 又 已 
被 园 乙 占 去 ， 在 晚上 也 已 用 在 况 思 曝 想 ， 他 还 有 什么 希 求 呢 ? 那 一 小 
块 园地 ， 上 有 天 空 ， 不 是 已 足 供 他 用 来 反复 景 爷 上帝 的 最 美妙 的 工作 
和 最 卓绝 的 工作 吗 ? 的 确 ， 难 道 那 样 不 已 经 十 全 十 美 ， 还 有 什么 可 奢 
求 的 呢 ? 一 院 小 小 的 园地 供 他 盘 桓 ， 一 片 浩 阔 的 天 空 供 他 神游 。 脚 下 
有 东西 供 他 培植 收获 ， 头 上 有 东西 供 他 探讨 思索 ， 地 下 的 是 几 采 人 花 ， 
天 上 的 是 万 点 星 。 


十 四 ”他 所 想 的 


最 后 几 句 话 。 

由 于 这 种 详细 的 叙述 ， 特 别 是 在 我 们 这 时 代 ， 很 可 能 赋予 迪 涅 的 
这 位 主教 一 副 泛 神 论 者 〈《 暂 用 一 个 目下 正 流行 的 名 词 ) 的 面貌 ， 加 以 
我 们 这 世纪 中 的 哲学 流派 多 ， 那 些 纷 经 的 思想 有 时 会 在 生活 孤寂 的 人 
的 精神 上 发 芽 成 长 ， 扩 大 影响 ， 直 到 取 宗 教 思 想 的 地 位 而 代 之 ， 我 们 
的 叙述 ， 又 还 可 以 使 人 认为 他 也 有 他 一 套 独 特 的 人 生 观 ， 无 论 这 对 他 
是 指责 还 是 赞扬 ， 我 们 都 应 当 着 重 指出 ， 凡 是 认识 卞 福 注 主教 的 人 ， 
没有 一 个 敢 有 那样 的 想法 。 他 之 所 以 光明 磊 落 ， 是 由 于 他 的 心 ， 他 的 
智 意 正 是 由 那里 发 出 的 光 构 成 的 。 

他 不 守成 规 ， 又 勇于 任 事 。 探 睹 索 隐 ， 每 每 使 他 神志 上 昏 炙 ， 他 是 
否 宁 探 过 鼠 学 ， 军 无 迹象 可 寻 。 使 徒 行事 ， 可 以 大 刀 阔 着 ， 主 教 却 应 
当 谨 小 慎 微 。 他 也 许 认 为 某 些 问题 是 应 当 留待 大 智 大 慧 的 人 去 探讨 
的 ， 他 自己 如 果 推 究 太 深 ， 于 心 反 而 不 安 。 玄 学 的 门 ， 神 圣 骇 人 ， 那 
些 幽暗 的 洞口 ， 一 一 向 人 大 开 ， 但 是 有 一 种 声音 向 你 这 生命 中 的 过 客 
说 “进去 不 得 ”。 进 去 的 和 人 都 将 不 乎 ! 而 那些 天 才 ， 置 喘 于 教 律 之 上 
(不 妨 这 样 说 ) ， 从 抽象 观念 和 唯 理学 说 的 无 尽 深渊 中 ， 向 上 帝 提 出 
他 们 的 意见 。 他 们 的 祷告 发 出 了 大 胆 的 争论 。 他 们 的 颂 赞 带 着 疑难 。 
这 是 一 种 想 直 接 证 悟 的 宗教 ， 云 图 攀援 绝壁 的 人 必 将 烦恼 重重 ， 自 食 
其 果 。 

人 类 的 遐想 是 没有 止境 的 。 人 常 在 遐想 中 不 避 艰 险 ， 分 析 研 究 并 
深入 追求 他 自己 所 赞叹 的 妙 境 。 我 们 几乎 可 以 这 样 说 ， 由 于 一 种 奇妙 
的 反应 作用 ， 人 类 的 遐想 可 以 使 宇宙 惊奇 ， 围 绕 着 我 们 的 这 个 神秘 世 
界 能 吐 其 所 纳 是 人 按照 人 自身 的 面貌 创造 出 来 的 ， 它 的 根源 在 于 人 的 
心理 ， 瞻 望 的 人 们 也 就 很 有 被 瞻 望 的 可 能 。 无 论 怎样 ， 这 世上 确 有 一 
些 人 (如果 他 们 仅仅 是 人 ) ， 能 在 梦想 的 视野 深 处 清 清 楚楚 地 望 见 绝 
对 真理 的 高 度 和 无 极 山峰 的 惊 心 触目 的 景象 。 卞 福 汝 主教 完全 不 是 这 
种 人 ， 证 福 汝 主教 不 是 天 才 。 他 也 许 害 怕 那 种 绝顶 的 聪明 ， 有 几 个 
人 ， 并 且 是 才气 磅 砚 的 人 ， 例 如 斯 维 登 堡 (WW 和 帕斯卡 尔 咏 ， 就 是 因为 
聪明 绝顶 而 趾 入 精神 失常 的 状态 的 。 固 然 ， 那 种 强烈 的 梦想 ， 对 人 的 


身心 自 有 它 的 用 处 ， 并 且 通 过 那 条 险阻 的 道路 ， 我 们 可 以 达到 理想 中 
的 至 善 境界 。 可 是 他 ， 他 采 择 了 一 条 捷径 一 一 《福音 书 》。 

他 绝 不 想 使 他 的 祭 服 具有 以 利 亚 G@) 的 法 衣 的 皱 裙 ， 他 对 这 黑暗 世 
界 中 人 事 的 兴 豪 起 伏 ， 不 怀 任何 希 旨 ;他 不 希望 能 使 一 事 一 物 的 微 光 
集成 烈火 ， 他 丝毫 没有 那些 先知 和 方士 们 的 臭 味 。 他 那 颗 质朴 的 心 只 
知道 爱 ， 如 是 而 已 。 

QD 斯 维 登 保 (Swedenborg，1688 一 1772) ， 瑞 典 通 灵 论 者 。 

@ 帕 斯 卡尔 (Pascal，1623 一 1662) ， 法 国 数学 家 ， 物 理学 家 ， 
哲学 家 。 

G) 以 利 亚 (Elie) ， 犹 太 先知 〈《 和 圣经. 列 王 记 》) 。 

他 的 祈祷 具有 一 种 不 同 于 一 般 人 的 恒 慢 ， 那 是 极 可 能 的 ， 但 是 必 
须 先 有 极其 息 切 的 爱 ， 才 能 作出 极其 蝶 切 的 祈祷 ， 如 果 祈 祷 的 内 容 越 
出 了 经 文 的 规范 ， 便 被 认为 异端 ， 那 么 ， 圣 泰 痢 水 和 圣 热 罗 姆 岂 不 都 
成 了 异端 了 ? 

他 常 照 顾 那 些 喇 吟 床 福 和 奏 太 垂 毙 的 人 。 这 世界 在 他 看 来 好 象 是 
一 种 漫 无 边际 的 病 苦 ， 他 觉得 遍地 都 是 寒热 ， 他 四 处 诊 察 疾 苦 ， 他 不 
想 猜 破 这 底 ， 只 试图 包扎 创伤 。 人 间 事 物 的 惨状 使 他 具有 翡 天 愧 人 的 
心 ， 他 一 心 一 意 想 找 出 可 以 安慰 人 心 和 解除 痛苦 的 最 妥善 的 办 法 ， 那 
是 为 他 自己 也 是 为 了 影响 旁人 人。 世间 存在 的 一 切 事物 ， 对 这 位 不 可 多 
得 的 枇 翡 神 甫 ， 都 是 引起 届 隐 之 心 和 济世 宏 愿 的 永恒 的 动力 。 

多 少 人 在 努力 发 掘 黄金 ， 他 却 只 努力 发 掘 慈 悲 心肠。 普天 下 的 愁 
苦 便 是 他 的 矿 。 遍 地 的 苦痛 随时 为 他 提供 行善 的 机 会 。 

“你 们 应 当 彼 此 相爱 "”， 他 说 如 果 能 这 样 ， 便 一 切 具 足 了 ， 不 必 有 再 
求 其 他 ， 这 便 是 他 的 全 部 教义 。 一 天 ， 那 个 自命 为 “哲学 家 ”的 元 老 院 
元 老 (我 们 已 经 提 到 过 他 的 名 字 ) 对 他 说 :“ 您 瞧 瞧 这 世上 的 情形 吧 ， 
人 自 为 战 ， 谁 胜利 ， 谁 就 有 理 。 您 的 ‘ 互 爱 ;简直 是 胡说 。” 卞 福 汝 主教 
并 不 和 他 争论 ， 只 回答 :“ 好 吧 ， 即 使 是 胡说 ， 人 的 心 总 还 应 当 隐 藏 在 
那里 ， 如 同 珍 珠 隐 在 蚌 壳 里 一 样 。” 他 自己 便 隐藏 在 那里 ， 生 活 在 那 
里 ， 绝 对 心满意足 ， 不 理 皮 那些 诱 人 而 又 骇 人 的 重大 问题 ， 如 抽象 理 
论 的 无 可 揣 募 的 远景 以 及 形而上学 的 探测 ， 所 有 那些 针对 同一 问题 的 
玄妙 理论 他 都 抛 在 一 边 ， 留 给 上 帝 的 信徒 和 否定 上 帝 的 虚无 论 者 去 处 
理 ， 这 些 玄 论 有 命运 、 善 恶 、 生 物 和 生物 间 的 斗争 、 动 物 的 半 睡 眠 半 


思想 状态 、 死 后 的 转化 、 坟 幕 中 的 生命 总 结 、 宿 世 的 恩情 对 今生 的 
“我 * 的 那 种 不 可 理解 的 纠缠 、 元 精 、 实 质 、 色 空 、 灵 魂 、 本 性 、 自 
由 、 必 然 ， 还 有 代表 人 类 智慧 的 巨神 们 所 探索 的 那些 穷 高 极 深 的 问 
题 ， 还 有 卢 克 莱 修 中 、 摩 奴 @、 圣 保罗 和 但 丁 曾 以 炬 火 似 的 目光 ， 凝 
神 仰望 那 仿佛 能 使 群星 跃 出 的 浩 阔 天 空 。 

卞 福 汝 主教 是 一 个 普 普 通通 的 人 ， 他 只 从 表面 涉猎 那些 幽 渺 的 问 
题 ， 他 不 深究 ， 也 不 推波助澜 ， 免 得 自己 的 精神 受到 骚扰 ， 但 是 在 他 
的 心灵 中 ， 对 于 幽冥 ， 却 怀 着 一 种 深厚 的 敬 蝴 。 

G@) 卢 克 莱 修 (Lucrece， 前 98 一 55) ， 罗 马 诗 人 人， 唯物 主义 者 ， 无 
神 论 者 。 

@) 摩 奴 〈Manou) ， 印 度 神话 中 之 人 类 始祖 。 


一 ”步行 终日 近 黄 错 


一 八 一 五 年 十 月 初 ， 距 日 落 前 约 一 点 钟 ， 有 一 个 步行 的 人 走 进 了 
那 小 小 的 迪 音 城 。 稀 入 落落 的 居民 在 他 们 家 门口 或 窗 前 ， 囊 着 一 种 不 
安 的 心情 瞧 着 这 个 行人 。 要 础 见 一 个 比 他 更 答 裤 的 过 路 人 是 很 不 容易 
的 了 。 他 是 一 个 中 等 身材 的 人 ， 体 格 粗壮 ， 正 在 壁 年 ， 可 能 有 四 十 六 
或 四 十 八 岁 。 一 顶 皮 榴 便 幅 压 齐 眉 心 ， 把 他 那 被 太阳 晒 黑 、 阔 着 大 汗 
的 脸 庶 去 了 一 部 分 。 从 他 那 领 上 扣 一 个 小 银 锁 的 黄 粗 布 衬衫 里 露出 一 
部 分 毛 苷 车 的 胸 且 ， 他 的 领带 扭 得 象 根 绳子 ， 赣 棉布 链 也 磨损 不 堪 ， 
一 个 膝 关 成 了 日 色 ， 一 个 膝 关 有 了 窜 隆 ;一 件 破 旧 窒 侯 的 老 灰 布 衫 ， 
左右 两 肘 上 都 已 用 麻 线 缝 上 了 一 块 绿 呢 布 ; 他 背 上 有 只 布袋 ， 装 得 满 
满 的 也 扣 得 紧 紧 的 ; 手 里 拿 根 多 节 的 粗 棍 ， 一 双 没 有 穿 袜子 的 脚 踩 在 
两 只 钉 鞋 蜂 ， 光 头 ， 长 须 。 

汗 、 热 、 奔 走 和 徒步 旅行 蔡 那 党 倒 的 人 添上 了 一 种 说 不 出 的 狼狗 
神情 。 

他 的 头发 原 是 刹 光 了 的 ， 但 现在 又 芋 芋 满 头 了 ， 因 为 又 开始 长 出 
了 一 点 ， 还 好 象 多 时 没有 修剪 过 似 的 。 

谁 也 不 认识 他 ， 他 目 然 只 是 一 个 过 路 人 。 他 是 从 什么 地 方 来 的 
呢 ? 从 南方 来 的 。 或 是 从 海滨 来 的 。 因 为 他 进 迪 涅 城 所 走 的 路 ， 正 是 
七 个 月 前 拿破仑 皇帝 从 夏 纳 去 巴黎 时 所 经 过 的 路 。 这 个 人 一 定 已 走 了 
一 整 天 ， 他 那 神气 显得 异常 疲 之 。 许 多 住 在 下 城 旧 区 里 的 妇 人 看 见 他 
在 加 又 第 大 路 的 树 底 下 软 了 一 回 脚 ， 又 在 那 广 场 尽 头 的 水 管 里 喝 了 些 
水 。 他 一 定 渴 极 了 时 成 《春秋 吉 梁 传 》 一 书 。， 因 为 追 着 他 的 那些 孩 
子 还 看 见 他 在 两 特步 外 的 那个 小 菜场 的 水 管 下 停 下 来 喝 了 水 。 

走 到 了 巴 许 维 街 转角 的 地 方 ， 他 向 左 转 ， 朝 市 政 厅 走 去 。 他 进 
去 ， 一 刻 钟 过 后 又 走 了 出 来 。 有 个 警察 坐 在 门 旁 的 石 营 上 ， 那 正 是 三 
月 四 日 德 鲁 埃 将 军 立 上 去 向 着 惊 骇 万 状 的 迪 涅 民 傣 宣读 茹 安 港 中 宣言 
的 那 条 石 侣 。 那 汉子 脱 下 他 的 便 幅 ， 向 那 警 察 茶 茶 敬 敬 行 了 一 个 礼 。 

警察 没有 答 礼 ， 只 仔细 打量 了 他 一 会 ， 眼 光 送 了 他 一 程 ， 就 走 到 
市 政 厅 里 去 了 。 


当时 ， 迪 涅 有 一 家 华美 的 旅舍 叫 “ 柯 耳 巴 十 字 架 *。 旅 舍 主 人 是 雅 
甘 - 拉 巴尔 。 城 里 的 人 都 认为 他 是 另外 一 个 拉巴 尔 的 亲族 ， 另 外 那个 拉 
巴尔 在 格 勒 诺 布 尔 开 着 三 太子 旅舍， 并 且 做 过 向 导 咏 。 据 当时 传说 ， 
正月 间 贝 特 朗 将 军 曾 经 乔装 为 车 夫 在 ; 2: 如 果 有 物 存在 ， 人 也 无 法 认 
识 ; 3: 即 便 能 认识 ， 也 ， 在 那 一 带 地 方 往 来 过 多 次 ， 把 许多 十 字 勋 章 
分 给 一 些 士兵 ， 把 大 量 的 拿破仑 G 分 给 一 些 士绅 。 实 在 的 情形 是 这 样 
的 : 星 珊 进入 格 勒 诡 布 尔 城 以 后 ， 不 愿 住 在 省 长 公署 里 ， 他 谢 了 那 位 
市 长 ， 他 说 :“ 我 要 到 一 个 我 认识 的 好 汉 家 里 去 住 。” 他 去 的 地 方便 是 
那 三 太子 旅舍 。 三 太子 旅舍 的 那个 拉巴 尔 所 得 的 来 耀 一 直 照 射 到 二 十 
五 法 里 以 外 的 这 个 柯 耳 巴 十 字 架 旅舍 的 拉巴 尔 。 城 里 的 人 都 说 他 是 格 
勒 诺 布 尔 那 位 的 堂 兄 第 。 

QD 茹 安 港 (Juan) 在 夏 纳 附 近 ， 拿 破 仑 在 此 登陆 时 曾 发 出 宣言 。 

@ 替 拿破仑 当 向 导 。 

G) 拿 破 仑 ， 金 币 名 ， 值 二 十 法 郎 。 

那 人 正 向 着 这 旅舍 走 云 ， 它 是 这 地 方 最 好 的 旅舍 了 。 他 走 进 了 局 
房 ， 厨 房 的 门 临 街 ， 也 和 街道 一 般 平 。 所 有 的 灶 都 升 了 火 ， 一 炉 大 火 
在 壁炉 里 熊熊 地 烧 着 。 那 旅舍 主人 ， 同 时 也 融 是 厨师 ， 从 灶 心 管 到 锅 
部 ， 正 忙 着 照顾 ， 替 许多 千夫 预备 一 顿 丰盛 的 晚餐 ， 他 们 可 以 听见 村 
夫 们 在 隔壁 屋子 里 大 声 谈 笑 。 几 是 旅行 过 的 人 都 知道 再 也 没有 什么 人 
比 那些 车 夫 吃 得 更 考究 的 了 。 穿 在 长 又 上 的 一 只 肥田 姐 夹 在 一 串 日 竹 
鸡 和 一 捉 雄 山 稚 中 间 ， 在 火 前 转动 。 炉 子 上 还 豪 着 两 条 乐 秋 湖 的 青鱼 
和 一 尾 阿 绿 次 湖 的 鲈鱼 。 

那 主 人 听见 门 开 了 ， 又 来 了 一 个 新 客人 人， 两 只 眼睛 仍 望 着 炉子 ， 
也 不 抬头 ， 他 说 : “CE 生 要 什么 ?> 

“ 吃 和 睡 。” 那 人 说 。 

“再 容易 也 没有 ，” 主 人 回答 说 。 这 时 ， 他 转 过 头 ， 目 光 射 在 旅客 
身上 ， 又 接着 说 :“...... 要 付 钱 的 呀 。” 

那 人 从 他 布 衫 的 袋 里 掏 出 一 只 大 钱包 ， 回 答 说 : “我 有 钱 。” 

“好 ， 我 就 来 伺候 您 。” 主 人 说 。 

那 人 把 钱包 塞 回 衣 袋 里， 取 下 行囊 ， 放 在 门 边 的 地 上 ， 手 里 仍 拿 
着 木 棍 ， 去 坐 在 火 旁 边 的 一 张 矮 使 上。 巡 涅 在 山区 ， 十 月 的 夜晚 是 塞 


冷 的 。 

但 是 ， 旅 舍 主 人 去 了 又 来 ， 来 了 又 去 ， 总 在 打量 这 位 旅客 。 

“马上 有 东西 吃 吗 ? ” 那 人 问 。 

“得 稍微 等 一 会 儿 。*” 旅 舍 主 人 说 。 

这 时 ， 新 来 的 客人 正 转 过 背 去 烘 火 ， 那 位 象 艇 有 介 事 的 旅舍 主人 
从 衣 袋 里 抽出 一 支 铅 笔 ， 又 从 丢 在 窗台 旁 小 桌子 上 的 那 张 旧 报 纸 上 扯 
下 一 角 。 他 在 那 白 报纸 边 上 写 了 一 两 行 字 ， 又 把 这 张 破 纸 折 好 ， 并 不 
封 ， 交 给 一 个 好 象 是 他 的 厨 役 又 同时 是 他 的 跑腿 的 小 所 。 旅 舍 主 人 还 
在 那 小 伙计 耳 边 说 了 一 句 话 ， 小 伙计 便 朝 着 市 政 厅 的 方向 跑 去 了 。 

那 旅客 一 点 也 没有 看 见 这 些 经 过 。 

他 又 问 了 一 次 : 

“马上 有 东西 吃 吗 ? ” 

“还 得 等 一 会 儿 。” 旅 舍 主 人 说 。 

那 孩子 回来 了 。 他 带 回 了 那 张 纸 。 主 人 急忙 把 它 打开 ， 好 象 一 个 
等 候 回 音 的 人 ， 他 仿佛 细心 地 读 了 一 遍 ， 随 后 又 点 头 ， 想 了 想 。 他 终 
于 朝 着 那 心神 似乎 不 大 安定 的 旅客 走 上 一 步 。 

“先生 ，” 他 说 ,“ 我 不 能 接待 您 。” 

那个 人 从 他 的 坐位 上 半 挺 着 身子 。 

“怎么 ! 您 恐怕 我 不 付 钱 吗 ? 您 要 不 要 我 先 会 账 ? 我 有 钱 呢 ， 我 告 


“不 是 为 那个 。” 
“那么 是 为 什么 ? ， 


“有 。" 那 人 说 。 

“但 是 我 ，" 主 人 说 ，“ 我 没有 房间 。” 

那 人 和 颜 悦 色 地 说 :“ 把 我 安顿 在 马 房 里 就 是 了 。” 
“我 不 能 。” 

en 

“那些 马 把 所 有 的 地 方 都 占 了 。” 


“那么 ，" 那 人 又 说 ,“ 交 楼 上 面 的 一 个 角落 也 可 以 。 一 捆 草 就 名 
了 。 我 们 吃 了 饭 再 看 吧 。” 

“我 不 能 开饭 给 您 吃 。 

那个 外 来 人 对 这 种 有 分 寸 而 又 坚硬 的 表示 感到 严重 了 ， 他 站 立 起 
来 。 

“ 哈 ! 笑话 ! 我 快 俄 死 了 ， 我 。 太 阳 出 来 ， 我 就 走 起 。 走 了 十 二 法 
里 中 的 路 程 。 我 并 不 是 不 付 钱 。 我 要 吃 。” 

站 一 法 里 等 于 现在 的 四 公里 。 

“我 一 点 东西 也 没有 。” 旅 合 主人 说 。 

那 汉 子 放声 大 笑 ， 转 身 朝 着 那 炉灶 。 

“没有 东西 ! 那 是 什么 ? ” 

“那些 东西 全 是 客人 定 了 的 。” 

“ 谁 定 的 ? ” 

“那些 车 夫 先 生 定 了 的 。” 

“他 们 多 少 人 ? ” 

“十 二 个 人 。 ?? 

“那里 有 二 十 个 人 吃 的 东西 。” 

“ 那 都 是 预先 定好 并 且 付 了 钱 的 。， 

那个 人 又 坐 下 去 ， 用 同样 的 口吻 说 : “我 已 经 到 了 这 客栈 里 ， 我 饿 
了 ， 我 不 走 。” 

那 主 人 弯 下 身子 ， 凑 到 他 耳 边 ， 用 一 种 使 他 吃惊 的 口吻 说 : 
堪 定 w 

这 时 ， 那 旅客 弯 下 腰 去 了 ， 用 他 棍子 的 铁 梢 拨 着 火 里 的 红 炭 ， 他 
墓地 转 过 身 来 ， 正 要 开口 辩 驶 ， 可 是 那 旅舍 主人 的 眼睛 盯 着 他 ， 照 先 
头 一 样 低 声 说 : “我 说 ， 废 话 已 经 说 够 了 。 您 要 我 说 出 您 的 姓名 吗 ? 您 
叫 髓 阿 让 。 现 在 您 要 我 说 出 您 是 什么 人 吗 ?您 进来 时 ， 我 一 见 心 里 就 
有 些 疑惑 ， 我 已 派 人 到 市 政 厅 去 过 了 ， 这 是 那里 的 回信 。 

您 认识 字 吗 ? ” 

他 一 面 那样 说， 一 面 把 那 张 完全 打开 了 的 、 从 旅舍 到 市 政 厅 、 又 
从 市 政 厅 转 回 旅舍 的 纸 递 给 那 客人 看 。 客 人 在 级 上 阿 了 一 眼 。 旅 合 主 


人 停 了 一 会 不 啊 ， 接 着 又 说 :“ 无 论 对 什么 人 ， 我 素来 都 是 客 客气 气 
的 ， 您 还 是 走 吧 。” 

那 人 低下 了 头 ， 拾 起 他 那 只 放 在 地 上 的 布袋 走 了 。 

他 沿 着 那 条 大 街 走 云 。 好 象 一 个 受 了 侮辱 、 满 腔 委 屈 的 人 ， 他 紧 
靠 着 墙壁 ， 信 步 往 前 走 。 他 的 头 一 次 也 没有 回转 过 。 假 使 他 回转 头 
来 ， 他 就 会 看 见 那 柯 耳 巴 十 字 架 的 旅舍 主人 正 立 在 他 门口 ， 旅 舍 里 的 
旅客 和 路 上 的 行人 都 围 着 他 ， 在 那里 指 手 画 脚 ， 说 长 论 短 ， 并 且 从 那 
一 堆 人 的 慰 疑 的 目光 里 ， 他 还 可 以 猜想 到 他 的 出 现 不 久 就 要 搞 得 满 城 
风雨 。 

那些 经 过 ， 他 完全 没有 瞧见 。 心 情 诅 形 的 人 ， 总 是 不 朝 后 面 看 
的 。 他 们 只 觉得 恶 运 正 追 着 他 们 ]。 

他 那样 走 了 一 些 时 候 ， 不 停 地 往 前 走 ， 信 步 穿 过 了 许多 街道 ， 都 
是 他 不 认识 的 ， 迄 了 目 身 的 疲 之 ， 人 在 身 未 时 是 单 有 这 种 情况 的 。 忽 
然 ， 他 感到 饿 得 难熬 。 天 也 要 黑 了 。 他 向 四 周 望 专 ， 想 发 现 一 处 可 以 
过 夜 的 地 方 。 

那 家 华丽 的 旅馆 既 享 以 闭 门 甘 ， 他 便 想 找 一 家 简陋 的 酒店 ， 一 所 
穷 苗 的 破 屋 。 

恰好 在 那 条 街 的 尽头 ， 燃 起 了 一 盆 灯 ， 在 半 明 半 暗 的 著 色 中 ， 显 
出 一 根 松 校 ， 悬 在 一 条 曲 铁 上 。 他 向 那 地 方 走 去。 

那 确 是 一 家 酒店 。 就 是 阔 佛 街 上 的 那 家 酒店 。 

那 行 人 停 了 一 会 ， 从 玻璃 窗口 望 那 酒家 底层 厅 房 的 内 部 ， 看 见 提 
上 的 灯 正 点 着 ， 壁 炉 里 的 火 也 正 燃 着 。 几 个 人 在 里 面 喝酒 。 老 板 也 傍 
着 火 。 一 只 挂 在 吊 钩 上 的 铁 锅 在 火焰 中 烧 得 发 响 。 

这 家 酒店 ， 同 时 也 是 一 种 客栈 ， 它 有 两 局 门 ， 一 局 临街 ， 另 一 局 
通 一 个 盖 土 混 积 的 小 天 井 。 

那 行 人 不 敢 由 临街 的 门 进 去 。 他 先 溜 进 天 井 ， 待 了 一 会 ， 再 轻 轻 
地 提起 门 门 ， 把 门 推 开 。 

“来 的 是 谁 ? ” 那 老板 问 。 

“一 个 想 吃 晚饭 和 过 夜 的 人 。” 

“好 的 ， 这 儿 有 饭 吃 ， 也 有 地 方 可 以 住 。” 


跟着 ， 他 进去 了 。 那 些 正在 喝酒 的 人 全 都 转 过 头 来 。 他 这 面 有 灯 
光照 着 ， 那 面 有 火光 照 着 。 当 他 解 下 那 口 袋 时 ， 大 家 都 打量 了 他 好 一 
会 儿 。 那 老板 向 他 说 :“ 这 儿 有 火 ， 晚 餐 也 正在 锅 里 者 着 。 您 来 烤 烤 火 
吧 ， 伙 计 。” 

他 走 去 坐 在 炉 边 ， 把 那 两 只 累 伤 了 的 脚 伸 到 火 前 ， 一 阵 香味 从 钢 
里 冲 出 。 他 的 脸 仍 被 那 顶 压 到 居心 的 便 帼 半 训 着 ， 当 时 所 能 辨别 出 来 
的 只 是 一 种 若隐若现 的 舒适 神情 ， 同 时 又 拓 杂 着 另外 一 种 由 于 长 期 苦 
痛 而 起 的 秋 容 。 

那 是 一 副 坚 强 有 力 而 又 忧郁 的 侧 形 。 这 相貌 是 稀有 的 ， 一 眼看 去 
象 是 谦卑， 看 到 后 来 ， 却 又 严肃 。 眼 睛 在 眉毛 下 炯炯 发 光 ， 正 象 荆 玉 
从 中 的 一 堆 火 。 

当时 ， 在 那些 围 着 桌子 坐 下 的 人 中 有 个 鱼 贩子 。 他 在 走 进 沙 佛 街 
这 家 酒店 以 前 ， 到 过 拉巴 尔 的 旅舍 ， 把 他 的 马 寄 放 在 马 房 里 ， 当 天 早 
晨 他 又 偶然 碰见 过 这 个 面 恶 的 外 来 人 在 阿 塞 湾 和 .…..，( 我 已 忘 了 那 地 
名 ， 我 想 是 爱 斯 古 布 龙 ) 之 间 走 着 。 那 外 来 人 在 遇见 他 时 曾 请 求 让 他 
坐 在 马 财 上 ， 他 当时 已 显得 非常 困顿 了 ， 那 鱼 贩子 却 一 面 支吾 ， 一 面 
加 佬 走 了 。 半 点 钟 以 前 ， 那 鱼 贩子 也 是 围 着 雅 甘 -拉巴 尔 那 堆 和 人 中 的 一 
个 ， 并 且 他 亲自 把 当天 早晨 那 次 不 恰 快 的 遭遇 告诉 了 柯 耳 巴 十 字 架 旅 
合 里 的 那些 人 。 这 时 他 从 他 座 上 向 那 酒店 老板 使 了 个 眼色 。 酒 店 老板 
就 走 到 他 身边 。 彼 此 低 声 交谈 了 几 句 。 那 个 赶路 的 客人 却 正在 想 他 的 
心事 。 

酒店 老板 回 到 壁炉 旁边 ， 突 然 把 手 放 在 那 人 的 肩 上 ， 向 他 说 : 
“你 得 离开 此 地 。” 

那个 生 客 转 过 身 来 ， 低 声 下 气 地 说 : 。““ 唉 ! 您 知道 ?” 

“我 知道 。” 

“他 们 把 我 从 那个 旅舍 里 撑 了 出 来 。， 

“又 要 把 你 从 这 儿 赶 出 去 。” 

“您 要 我 到 什么 地 方 去 呢 ?” 

“到 旁 的 地 方 去 。， 

那 人 提起 他 的 要 和 布袋 ， 走 了 。 


他 走出 店 门 ， 又 遇 到 几 个 孩子 ， 扔 着 石子 打 他 ， 那 起 孩子 是 从 柯 
耳 巴 十 字 架 跟 来 ， 专 在 门口 候 他 出 来 的 。 他 狠 猴 地 回转 来 ， 扬 着 棍子 
表示 要 打 ， 孩 子 们 也 就 绷 一 群 小 鸟 似 的 散 了 。 

他 走 过 监 狱 ， 监 狱 的 大 门 上 垂 着 一 根 拉 钟 的 铁 链 。 他 便 拉 动 那 口 
钟 。 

墙 上 的 一 个 小 洞开 了 。 

“看 守 先生 ,，” 他 说 ， 一 面 茶 茶 敬 敬 地 脱 下 他 的 便 帽 ,，“ 您 可 愿意 开 
开 牢 门 让 我 住 一 消 ? ” 


有 个 人 的 声音 回答 说 : 
“监牢 又 不 是 客栈 。 你 得 先 叫 人 逮捕 你 。 这 门 才 会 蔡 你 开 。” 
那 小 墙 洞 又 闭 上 了 。 


他 走 到 一 条 有 许多 花园 的 小 街 。 其 中 的 几 处 只 用 党 钨 围 着 ， 那 样 
可 以 使 街道 显得 更 生动 。 在 那些 化 园 和 篱 秽 之 间 ， 他 看 见 一 所 小 平房 
的 窗子 里 有 灯光 。 他 从 那 玻璃 窗 朝 里 看 ， 正 好 象 他 先头 望 那 酒 店 一 
样 。 那 是 一 大 间 用 灰 桨 刷 日 了 的 屋子 ， 里 面 有 一 张 床 ， 床 上 铺 着 印花 
棉布 的 床单 ， 屋 角 里 有 只 摇 禾 ， 几 张 木 椅 ， 墙 上 挂 着 一 校 双 管 枪 。 屋 
子 中 间 有 桌子 ， 桌 上 正 摆 着 食物 。 一 尽 铀 灯 照 着 那 块 洁白 宽大 的 台 
布 ， 一 把 灿烂 如 银 的 盛 满 了 酒 的 锡 谈 和 一 只 热气 腾腾 的 条 黄汤 钵 。 桌 
子 旁 边 华 着 一 个 四 十 岁 左 右 喜 笑颜 开 的 男子 ， 他 用 膝 头 颠 着 一 个 小 \ 
孩 ， 喜 他 跳跃 。 一 个 年 纪 正 轻 的 妇 人 在 他 旁边 喂 另 外 一 个 婴孩 的 奶 。 
父 杀 笑 着 ， 孩 子 笑 着 ， 和 母 杀 也 微微 地 笑 着 。 

这 个 异乡 人 在 那 种 温柔 宁静 的 景物 前 出 了 一 会 神 。 他 心里 想 着 什 
么 ? 只 有 他 自己 才能 说 出 来 。 也 许 他 正 想 着 那样 一 个 快乐 的 家 庭 应 当 
是 肯 待 客 的 吧 ， 他 在 眼前 的 那 片 福地 上 也 许 找 得 着 一 点 届 隐 之 心 吧 。 

他 在 玻璃 窗 上 极 轻 地 敲 了 一 下 。 

没有 人 听见 。 

他 敲 第 二 下 。 

他 听见 那 妇 人 说 : 

“当家 的 ， 好 象 有 人 癌 门 。” 

“ 疫 有 。 ”她 丈夫 回答。 

他 敲 第 三 下 。 


那 丈 夫 立 起 来 ， 拿 着 灯 ， 走 去 把 门 开 了 。 

他 是 一 个 身材 高 大 ， 半 农 半 工 模样 的 人 。 身 上 围 着 一 件 宽 大 的 皮 
围 补 ， 一 直 围 到 他 的 左 扁 ， 围 衬里 有 一 个 铁 锤 、 一 条 红 手巾 、 一 只 火 
欧 匣 、 各 式 各 样 的 东西 ， 都 由 一 根 腰 这 兜 住 ， 在 他 的 肚子 上 鼓 起 来 。 
他 的 头 朝 后 仰 着 ， 一 件 翻领 衬衫 大 大 i 洛 开 ， 露 出 了 日 暂 光 滑 的 牛 膀 
子 。 他 有 浓厚 的 眉毛 ， 腮 帮 上 留 着 一 大 片 黑 胡 须 ， 眼 睛 不 止 ， 下 毁 突 
出 ， 在 那样 的 面貌 上 ， 有 一 种 说 不 出 的 怡然 自得 的 神气 。 

“先生 ，” 那 过 路 人 说 ,，“ 请 原 这 。 假 使 我 出 线 ， 您 能 给 我 一 倪 汤 ， 
让 我 在 园 里 那 棚子 里 的 角 上 睡 一 宵 ? 请 您 说 ， 您 可 以 吗 ， 假 使 我 出 钱 
的 话 ? ” 

“您 是 谁 ?” 那 房子 的 主人 间 。 

那 人 回答 说 : 

“我 是 从 壁 马 松 来 的 。 我 走 了 一 整 天 ， 我 走 了 十 二 法 里 。 您 同意 
吗 ? 假使 我 出 钱 ? ” 

“我 并 不 拒绝 留宿 一 个 肯 付 钱 的 正派 人 ，” 那 农 人 说 ,，“ 但 是 您 为 什 
么 不 去 找 客栈 呢 ? ” 

“客栈 里 没有 地 方 了 。” 

“笑话 ! 没有 的 事 。 今 天 又 不 是 演 杂 技 的 日 子 ， 又 不 是 赶集 的 日 
子 。 您 到 拉巴 尔 家 去 过 没有 ? ” 

“去 过 了 。” 

“怎样 呢 ? ” 

那 过 路 人 感到 为 难 ， 他 回答 说 :“ 我 不 知道 ， 他 不 肯 接 待 我 。” 

“您 到 阔 佛 街 上 那 叫 做 什么 的 家 里 去 过 没有 ? ” 

那个 外 来 人 更 感 困难 了 ， 他 吞 吞 吐 吐 地 说 : “他 也 不 肯 接 待 

那 农民 的 脸 上 立刻 起 了 戒 惯 的 神情 ， 他 从 头 到 脚 打 量 那 卫生 人 ， 
并 且 忽 然 用 一 种 战栗 的 声音 喊 着 说 :“ 难 道 您 就 是 那个 人 吗 ? 

他 又 对 那 外 来 人 看 了 一 眼 ， 向 后 退 三 步 ， 把 灯 放 在 打上 ， 从 二 上 
取 下 了 他 的 枪 。 


那 妇 人 听见 那 农民 说 “难道 您 就 是 那个 人 吗 ? .……. ”以 后 ， 也 立 了 
起 来 ， 抱 着 她 的 两 个 孩子 ， 赶 忙 躲 在 她 丈夫 背后 ， 惊 民 失 措 地 瞧 着 那 
个 阳 生 人 ， 敞 着 胸口 ， 睁 大 了 眼睛 ， 她 低 声 说 :“ 佐 马 洛 德 。” 这 些 
动作 比 我 们 想象 的 还 快 些 。 屋 主 把 那 “ 人 ” 当 作 毒蛇 观察 了 一 瘟 之 后 ， 
又 回 到 门 前 ， 说 道 : 3 上 记 

“ 求 您 做 做 好 事 ，” 那 人 又 说 ,，“ 给 我 一 杯 水 吧 ! ” 

“给 你 一 枪 ! ”农民 说 。 

GD 佐 马 洛 德 (tsoCmaraude) ， 法 国境 内 阿尔 摆 斯 山区 的 方言 ， 即 
野猫 。 作者 原 注 。 

随后 他 把 门 使 劲 关 上 ， 那 人 还 听见 他 推动 两 条 大 门 门 的 声音 。 过 
一 会 儿 ， 板 窗 也 关上 了 ， 一 阵 上 铁 门 的 声音 直达 外 面 。 

天 越 来 越 黑 了 。 阿 尔 摆 斯 山中 已 经 起 了 冷风 。 那 个 无 家 可 归 的 人 
从 区 范 的 荞 色 中 看 见 街 边 的 一 个 花园 里 有 个 茅 栅 ， 望 去 仿佛 是 草 墩 搭 
起 来 的 。 他 下 定 决 心 ， 越 过 一 道 木 栅栏 ， 便 到 了 那 园 里 。 他 朝 着 那 茅 
棚 走 去 ， 它 的 门 只 是 一 个 狭 而 很 低 的 洞 ， 正 象 那 些 筑 路 工人 蔡 自 己 在 
道 旁 盖 起 的 那 种 风雨 棚 。 他 当然 也 认为 那 确 实 是 一 个 筑 路 工人 和 歇 脚 的 
地 方 ， 现 在 他 感到 又 冷 又 饿 ， 实 在 难熬 。 他 虽然 已 不 再 希望 得 到 食 
物 ， 但 至 少 那 还 是 一 个 避 赛 的 地 方 。 那 种 棚子 照例 在 晚上 是 没有 人 住 
的 。 他 全 身 躺 下 ， 疏 了 进去 。 里 面相 当 瘟 暖 ， 地 上 还 铺 了 一 层 麦 秸 。 
他 在 那 上 面 身 了 一 会 ， 他 实在 太 疲 们 了 ， 一 点 也 不 能 动 。 随 后 ， 因 为 
他 背 上 还 压 着 一 个 口袋 ， 使 他 很 不 舒服 ， 再 说 ， 这 正 是 一 个 现成 的 枕 
头 ， 他 便 动 手 解 开 那 捆 口袋 的 皮带 。 正 在 这 时 ， 他 忽然 听见 一 阵 粗 暴 
的 声音 。 他 抬 起 眼睛 。 黑 暗中 瞧见 在 那 茅 棚 的 洞口 显 出 一 只 大 狗头 。 

原来 那 是 一 个 狗 窝 。 

他 自己 本 是 胆 大 力 壮 ， 猛 不 可 当 的 人 ， 他 拿 起 他 的 棍子 ， 当 作 武 
器 ， 拿 着 布袋 当 作 芯 牌 ， 慢 慢 地 从 那 狗 宽 里 爬 了 出 来 ， 只 是 他 那 身 兴 
社 的 衣服 已 变 得 更 加 破烂 了 。 

他 又 走出 花园 ， 带 得 划 后 退出 去 ， 运 用 棍 术 教师 们 所 谓 “ 盖 茧 微 ” 
的 那 种 棍 法 去 招架 那 条 恶 狗 。 

他 费 尽 力气 ， 越 过 木 栅 栏 ， 回 到 了 街心 ， 孤 零 零 ， 没 有 栖身 之 
所 ,没有 避风 雨 的 地 方 ， 连 那 堆 麦秸 和 那个 不 堪 的 狗 膏 也 不 容 他 涉 


足 ， 他 就 让 自己 落 〈 不 是 坐 ) 在 一 块 石 头 上 ， 有 个 过 路 人 仿佛 听见 他 
加 道 : “我 连 狗 也 不 如 了 ! ” 

不 久 ， 他 又 立 起 来 ， 往 前 走 。 他 出 了 城 ， 希 望 能 在 田野 中 找到 一 
棵 树 或 是 一 个 干草 堆 ， 可 以 靠 一 下 。 

他 那样 走 了 一 段 时 间 ， 老 低 着 头 。 直 到 他 感到 自己 已 和 那些 人 家 
离 得 远 了 ， 他 才 拾 起 眼睛 ， 四 面 张望 。 他 已 到 了 田野 中 ， 在 他 前 面 ， 
有 一 片 矮 万 ， 丘 上 覆 着 齐 地 割 了 的 麦 荐 ， 那 矮 丘 在 收获 之 后 束 象 推 区 
了 的 头 一 样 。 

天 边 已 全 黑 了 ， 那 不 仪 是 夜间 的 黑暗 ， 仿 佛 还 有 极 低 的 云层 ， 压 
在 那 一 瞩 矮 后 上 面 ， 继 又 渐渐 浮 起 ， 满 布 天 空 。 但 是 ， 由 于 月 亮 正 街 
上 来 ， 窟 苦 中 也 还 留 着 一 点 莫 色 的 余辉 ， 浮 云集 采 ， 在 天 空 构 成 了 一 
种 乳白 的 圆 顶 ， 一 线 微 区 从 那 顶 上 反照 下 来 。 

因此 地 面 反 比 天 空 显 得 稍 亮 一 些 ， 那 是 一 种 特别 阴森 的 景色 ， 那 
片 矮 丘 的 轮廓 ， 匾 凉 枯 瘦 ， 被 黑暗 的 天 边 衬 托 得 模糊 难 辨 ， 色 如 死 
人 灰 。 所 有 这 一 切 都 是 丑恶 、 插 陋 、 赌 痰 、 无 意义 的 。 在 那 片 田野 中 和 
矮 丘 上 ， 空 无 所 有 ， 只 见 一 棵 不 成 形 的 树 ， 在 和 这 个 流 泥人 相距 几 步 
的 地 方 ， 旺 曲 着 它 的 核 干 ， 播 旺 不 定 。 

显然 ， 这 个 人 在 智 意 方面 和 精神 方面 都 谈 不 上 有 那些 细 肛 的 习 
气 ， 因 而 对 事物 的 神秘 现象 也 就 无 动 于 衷 ; 可 是 当时 ， 在 那样 的 天 空 
中 ， 那 样 的 矮 丘 上 ， 那 样 的 原野 里 ， 那 样 的 树 窗 头 ， 却 有 一 种 惊 心 动 
魄 的 凄凉 意味 ， 因 此 他 在 凝神 仁 立 一 阵 以 后 ， 也 就 猛然 折 回 头 走 了 。 
有 些 人 的 本 能 党 使 他 们 感到 目 然 春 是 含有 恶意 的 。 

他 顺 着 原 路 回去 。 迪 涅 的 城 门 都 已 关上 了 。 迪 涅 城 在 宗教 战争 
中 受过 围攻 ， 直 到 一 八 一 五 年 ， 它 周围 还 有 那 种 加 建 了 方形 确 楼 的 旧 
城 场 ， 日 后 才 被 拆毁 。 他 便 经 过 那样 一 个 缺口 回 到 城 里 。 

QD 指 十 六 世纪 中 叶 法 国 新 旧 两 派 宗 教 进行 的 战争 。 

当时 应 已 是 晚上 八 点 钟 了 ， 因 为 他 不 认识 街道 ， 他 只 得 信步 走 
去 。 他 这 样 走 到 了 省 长 公署 ， 过 后 又 到 了 教士 培养 所 。 在 经 过 天 主 堂 
广场 时 ， 他 狠 儿 地 对 着 天 主 党 扬 起 了 拳头 。 

在 那 广场 角 上 有 个 印刷 局 。 从 前 拿破仑 在 厄 尔 巴 岛 上 亲自 口授 ， 
继 又 带 回 大 陆 的 诏书 及 《 羽 林 军 告 军 人 书 》 便 是 在 这 个 印刷 局 里 第 一 
次 排 印 的 。 


他 已 经 困 乱 不 堪 ， 也 不 再 希望 什么 ， 便 走 到 那 印刷 局 门 前 的 石 营 
上 身 下 来 。 

恰巧 有 个 老 妇 人 从 那天 主 堂 里 出 来 ， 她 看 见 这 个 人 身 在 黑暗 里 ， 
便 说 :“ 您 在 这 儿 和 干什么， 朋友 ? ” 

他 和气 冲冲 地 、 粗 暴 地 回答 说 :“ 您 瞧见 的 ， 老 太 婆 ， 我 在 睡觉 。” 

那 老 太 姿 ， 确 也 当 得 起 这 个 称呼 ， 她 是 R 侯 姻 夫 人 。 

“ 睡 在 这 石 营 上 吗 ? ”她 又 问 。 
“我 已 经 睡 了 十 九 年 的 木板 福子 ，” 那 人 说 , “今天 要 来 睡 睡 石 板 短 
二 本 

“您 当 过 兵 吗 ? ” 

“是 呀 ， 老 太 姿 。 当 过 兵 。” 

“您 为 什么 不 到 客栈 里 去 ? ” 

“因为 我 没有 钱 。” 

“ 唉 ! ”"R 夫 人 说 ,，“ 我 傈 包 里 也 只 有 四 个 苏 。” 

“给 我 就 是 。” 

那 人 拿 了 那 四 个 苏 。R 夫 人 继续 说 : “这 一 点 钱 ， 不 够 您 住 客栈 。 
不 过 您 去 试 过 没有 ? 您 总 不 能 束 这 样 过 夜 呀 。 您 一 定 又 饿 又 冷 。 也 许 
会 有 人 做 好 事 ， 让 您 住 一 宵 。” 

“所 有 的 门 我 都 融 过 了 。” 

“怎样 呢 ? ” 

“没有 一 个 地 方 不 把 我 搓 走 。” 

“老太婆 ”推荐 那 人 的 用 膊 ， 把 广场 对 面 主教 院 旁 边 的 一 所 矮 房子 
虽 给 他 看 。 

“所 有 的 门 ，” 她 又 说 , “您 都 豆 过 了 ? ” 

“ 敲 过 了 。” 

“ 敲 过 那 局 没 有 呢 ? ” 

“没有 。” 


“ 云 敲 那 局 去 。” 


二 “对 智慧 提出 的 谨慎 


那天 晚上 ， 迪 涅 的 主教 先生 从 城 里 散步 回来 ， 便 关上 房 门 ， 在 自 
己 屋 子 里 一 径 待 到 相当 晚 的 时 候 。 当 时 他 正 对 “义务 ”问题 进行 一 种 巨 
大 的 著述 工作 ， 可 惜 没有 完成 。 他 起 初 要 把 从 前 那些 神甫 和 博士 们 就 
这 一 严重 问题 发 表 过 的 言论 细心 清理 出 来 。 他 的 著作 分 两 部 分 ; 第 一 
部 分 是 大 众 的 义务 ， 第 二 部 分 是 各 个 阶层 中 个 人 的 义务 。 大 众 的 义务 
是 重要 义务 。 共 分 四 种 。 根 据 圣 马 太 的 指示 ， 分 作对 天 主 的 义务 
(《 马 太 福音 》 第 六 章 ) ， 对 自己 的 义务 (《 马 太 福音 》 第 五 章 第 二 
十 九 、 三 十 节 ) ， 对 他 人 的 义务 (《 马 太 福音 》 第 七 章 第 十 二 节 ) ， 
对 众生 的 义务 (《 马 太 福音 》 第 六 章 第 二 十 、 二 十 五 节 ) ， 关 于 其 他 
各 种 义务 ， 主 教 又 在 旁 的 地 方 搜集 了 一 些 关 于 其 他 各 种 义务 的 指示 和 
规定 ， 人 主 和 臣民 的 义务 ， 在 《罗马 人 书 》 里 ; 官 更、 妻子 、 母 亲 、 
青年 男子 的 义务 ， 是 圣保罗 明定 了 的 ; 丈夫 、 父 亲 、 孩 童 、 仆 嫉 的 义 

， 在 《以 弗 所 书 》 里 ; 信徒 的 义务 ， 在 《 希 伯 来 书 》 里 ; 闭 女 的 义 
ei 
个 协调 的 整体 ， 供 世人 阅读 。 

八 点 钟 他 还 在 工作 ， 当 马 格 洛 大 娘 按 平日 习惯 到 他 床 边 壁 柜 里 去 
取 银 器 时 ， 他 正在 一 张 小 方 纸 上 勉 强 写 着 字 ， 因 为 他 膝 头 上 正 捧 着 一 
本 碍 手 碍 脚 的 厚 书 。 过 了 一 会 ， 主 教 觉得 餐具 已 经 摆好 ， 他 的 妹子 也 
许 在 等 待 ， 他 才 阁 上 书本 ， 起 身 走 进餐 室 。 

那 餐 室 是 一 间 长 方形 的 屋子 ， 有 个 壁炉 ， 门 对 着 街 ( 我 们 已 经 说 
过 ) ， 窗 子 对 着 花园 。 

马 格 洛 大 娘 刚刚 把 餐具 摆好 。 

她 尽管 忙于 工作 ， 却 仍 和 巴 狄 斯 丁 姑娘 聊天 。 

桌子 靠近 壁炉 ， 桌 上 放 了 一 蔓 灯 。 炉 里 正 燃 着 相当 大 的 火 。 

我 们 不 难 想见 那 两 个 都 已 年 逾 六 十 的 妇 人 : 马 格 洛 大 娘 矮小 、 肥 
胖 、 活 跃 ， 巴 狄 斯 丁 姑娘 温和 、 瘦 削 、 脆 弱 ， 比 她 哥 稍 高 一 点 ， 穿 件 
驴 色 绸 袍 ， 那 是 一 八 o 六 年 流行 的 颜色 ， 是 她 那 年 在 巴黎 买 的 ， 一 径 
保存 到 现在 。 如 果 我 们 用 粗俗 的 字眼 来 说 (有些 思想 往往 写 上 一 页 还 
说 不 清楚 ， 可 是 单 用 一 个 俗 字 便 可 表达 出 来 ) ， 马 格 洛 大 娘 的 神气 象 


个 “村 婆 ”*"， 巴 狄 斯 丁 寻 娘 却 象 “夫人”。 马 格 洛 大 女 戴 顶 白 楞 边 巾 ， 颈 
上 挂 个 小 金 十 字 ， 算 是 这 家 里 独一无二 的 首饰 了 。 她 身 穿 玄 青 粗 呢 
袍 ， 袖 子 宽 而 得 ， 领 口 里 露出 一 条 雪白 的 围 脖 ， 一 根 绿 带子 拦腰 束 住 
一 条 红 绿 方块 花纹 的 棉布 围裙 ， 外 加 一 块 同样 布料 的 胸 巾 ， 用 别针 扣 
住 上 面 的 两 只 角 ， 脚 上 穿 双 马赛 妇女 穿 的 那 种 大 鞋 和 黄 福 。 巴 狄 斯 丁 
姑娘 的 袍 子 是 照 一 八 o 六 年 的 式样 裁剪 的 ， 上 身 短 ， 腰 围 上 紧 ， 双 肩 高 
答 ， 盘 伦 扣 绊 。 她 用 一 顶 幼 童 式 的 波状 假发 遮 着 自己 的 斑 白 头发 。 马 
格 洛 大 女 的 神气 是 伶俐 、 活 泌 、 善 良 的 ， 她 的 两 只 嘴角 ， 一 高 一 低 ， 
上 层 厚 ， 下 层 薄 ， 使 她 显得 虱 郁 和 躁 急 。 只 要 主教 不 说 话 ， 她 总 用 一 
种 茶 敬 而 又 不 拘 形迹 的 态度 和 他 谈 个 不 休 ， 主 教 一 开口 ， 她 又 和 那 位 
姑娘 一 样 ， 服 服 帖 帖 唯 命 是 从 了 ， 这 是 大 家 都 见 过 的 。 巴 狄 斯 丁 姑 娘 
连 话 也 不 说 。 她 并 守 在 听命 与 承 欢 的 范围 以 内 。 即 使 是 少年 时 期 她 也 
并 不 漂亮 ， 她 的 蓝 眼 睛 鼓 齐 面部 ， 鼻 子 长 而 曲 ; 但 是 她 的 整个 面庞 和 
整个 人 都 含有 一 种 说 不 出 的 贤淑 气度 ， 那 是 我 们 在 开始 时 谈 过 的 ， 她 
生性 仁厚 ， 而 信仰 、 慈 吉 、 愿 望 ， 这 三 种 使 心灵 瘟 暖 的 美德 又 渐渐 把 
那 种 仁厚 升 为 圣 德 了 。 她 天 生 就 是 一 头 驯 羊 ， 宗 教 却 已 使 她 成 为 天 
使 。 可 怜 的 圣 女 ! 不 可 复 得 的 甘美 的 回忆 ! 

巴 狄 斯 丁 姑娘 曾 把 当天 晚上 发 生 在 主教 院 里 的 那些 事 对 人 传 述 过 
无 数 次 ， 以 致 几 个 现在 还 活着 的 人 都 还 记得 极其 详尽 。 

主教 先生 走 进 来 时 ， 马 格 洛 大 女 正 在 兴高采烈 地 说 着 话 。 她 正和 


“ 寻 娘 ” 谈 着 一 个 她 所 熟悉 而 主教 也 听 惯 了 的 问题 ， 那 就 是 关于 大 门 的 
门 门 间 题 。 


好 象 是 马 格 洛 大 娘 在 买 晚餐 食料 时 ， 在 好 几 处 听见 了 许多 话 。 大 
家 说 来 了 一 个 奇形怪状 的 宵 小 ， 一 个 形迹 可 疑 的 恶棍 ， 他 大 约 已 到 了 
城 里 的 某 个 地 方 ， 今 晚 打 算 深夜 回 家 的 人 也 许 会 遭 殉 ， 而 且 警 务 又 办 
得 很 坏 ， 省 长 和 市 长 又 互 不 相 容 ， 彼 此 都 想 惹 出 一 些 事故 ， 好 嫁 祸 于 
人 。 所 以 聪明 人 只 有 自己 负 起 警察 的 责任 ， 好 好 地 保护 自己 ， 并 且 应 
当 小 心 ， 把 各 人 的 房子 好 好 地 天 起 ， 门 起 ， 堵 塞 起 来 ， 尤 其 要 好 好 地 
把 各 人 的 房 门 关上 。 

马 格 洛 大 女 把 最 后 那 名 话说 得 格外 响 些 ， 但 是 主教 从 他 那 间 冷 冰 
冰 的 屋子 里 走 进来 坐 在 壁炉 面前 烤 着 火 ， 又 想 着 旁 的 事 了 。 他 没有 让 
马 格 洛 大 嫂 刚 才 说 的 话 产 生 影响 。 她 只 得 再 说 一 过 ， 于 是 巴 狄 斯 丁 姑 


娘 为 了 想 救 马 格 洛 大 娘 的 面子 而 又 不 触犯 阿 哥 ， 便 冒 着 险 ， 轻 轻 说 
道 :“ 哥 ， 您 听见 马 格 洛 大 娘 说 的 话 没 有 ? ” 

“我 多 少 听见 了 一 点 。* 主 教 回答 说 。 

随后 ， 他 把 椅子 转 过 一 半 ， 两 手 放 在 膝 上 ， 炉 火 也 正 从 下 面 照 着 
他 那 副 笑容 可 柳 的 诚 且 面孔 ， 他 抬 起 头 对 着 那 年 老 的 女仆 说 :“ 好 好 
的 。 有 什么 事 ? 有 什么 事 ? 难道 我 们 有 什么 大 不 了 的 危险 ?” 

于 是 马 格 洛 大 娘 又 把 整个 故事 从 头 说 起 ， 无 意 中 也 不 免 稍稍 说 得 
过 火 一 些 。 据 说 有 一 个 游民 ， 一 个 赤脚 大 汉 ， 一 个 恶 叫 化 子 这 时 已 到 
了 城 里 。 他 到 过 雅 甘 . 拉 巴尔 家 里 去 求 宿 ， 拉 巴尔 不 肯 收 留 他 ， 有 人 看 
见 他 沿 着 加 桑 第 大 路 走 来 ， 在 街 上 迷雾 里 荡 来 荡 去 。 他 是 一 个 有 袋 
子 、 有 绳子 、 面 孔 凶 恶 的 人 。 

“ 真 的 吗 ? "主教 说 。 

他 既 肯 向 她 探 问 ， 马 格 洛 大 娘 自然 更 起 劲 了 ， 在 她 看 来 ， 这 好 象 
表明 主教 已 有 意 戒备 了 ， 她 洋洋 得 意 地 追 着 说 ; “是 呀 ， 主 教 。 是 这 样 
的 。 今 天 晚上 城 里 一 定 要 出 乱 子 。 大 家 都 这 样 说 。 加 以 警 务 又 办 得 那 
样 坏 (这 是 值得 再 提 到 的 ) 。 住 在 山区 里 ， 到 了 夜里 ， 衔 上 连 路 灯 也 
没有 ! 出 了 门 就 是 一 个 黑洞 。 我 说 过 ， 主 教 ， 那 边 的 姑娘 也 这 样 
说 

“我 "妹子 岔 着 说 ，" 我 没有 意见 。 我 哥 做 的 事 总 是 好 的 。” 

马 格 洛 大 娘 仍 继续 说 下 去 ， 好 象 没有 人 反对 过 她 似 的 : “我 们 说 这 
房子 一 点 也 不 安全 ， 如 果 主教 准许 ， 我 就 去 找 普兰 . 织 斯 博 瓦 铜 折 ， 要 
他 来 把 从 前 那些 铁 门 门 重新 装 上 去 ， 那 些 东 西 都 在 ， 不 过 是 一 分 钟 的 
事 ， 我 还 要 说 ， 主 教 ， 就 是 为 了 今天 这 一 夜 也 应 当 有 铁 门 门 ， 因 为 ， 
我 说 ， 一 扁 只 有 活 门 的 门 ， 随 便 什么 人 都 可 以 从 外 面 开 进来 ， 再 没有 
比 这 更 可 怕 的 事 了 ， 加 以 主教 平素 总 是 让 人 随意 进出 ， 况 且 ， 就 是 在 
夜半 ， 呵 ， 我 的 天 主 ! 也 不 用 先 得 许可 .…. 

这 时 ， 有 人 在 门 上 敲 了 一 下 ， 并 且 敲 得 相当 凶 。 

“请 进来 。" 主 教 说 。 


三 ”绝对 服从 的 英勇 气概 


门 开 了 。 

门 一 下 子 便 大 大 地 开 了 ， 好 象 有 人 使 了 大 劲 和 决心 推 它 似 的 。 

有 个 人 进来 了 。 

这 人 我 们 已 经 认识 ， 便 是 我 们 刚才 见 过 ， 往 来 求 宿 的 那个 过 路 
人 。 

他 走 进来 ， 向 前 踏 上 一 步 ， 停 住 ， 让 门 在 他 背后 敞 着 。 他 的 肩 上 
有 个 布袋 ， 手 里 有 根木 棍 ， 眼 睛 里 有 种 粗鲁 、 放 肆 、 困 和 急 和 强暴 的 神 
情 。 壁 炉 里 的 火 正 照 着 他 ， 他 那样 子 真是 凶恶 可 怕 ， 简 直 是 恶魔 的 化 
身 。 

马 格 洛 大 娘 连 叫喊 的 力气 都 没有 了 。 她 大 吃 一 惊 ， 变 得 目 瞪 口 
不 。 

巴 狄 斯 丁 姑 女 回头 瞧见 那 人 朝 门 里 走 ， 吓 得 站 不 直 身 子 ， 过 了 一 
会 才 慢 慢 地 转 过 头 去 ， 对 着 壁炉 ， 望 着 她 哥 ， 她 的 面色 又 转 成 深沉 刁 
静 的 了 。 

主教 用 镇 静 的 目光 瞧 着 那 人 。 

他 正 要 开口 问 那 新 来 的 人 需要 什么 ， 那 人 双手 靠 在 他 的 棍 上 ， 把 
老人 和 两 个 妇 人 来 回 地 看 着 ， 不 等 主教 开口 ， 便 大 声 说 :“ 请 听 我 说 。 
我 叫 冉 阿 让 。 我 是 个 吉 役 犯 。 在 监牢 里 过 了 十 九 年 。 出 狱 四 天 了 ， 现 
在 我 要 去 鞍 塔 利 埃 ， 那 是 我 的 目的 地 。 我 从 土 伦 走 来 ， 已 经 走 了 四 天 
了 ， 我 今天 一 天 就 走 了 十 二 法 里 。 天 黑 时 才 到 这 地 方 ， 我 到 过 一 家 客 
占 ， 只 因为 我 在 市 政 厅 请 验 了 黄 护照 ， 就 被 人 赶 了 出 来 。 那 又 是 非 请 
验 不 可 的 。 我 又 走 到 另外 一 家 客 店 。 他 们 对 我 说 :“ 滚 ! ;这 家 不 要 
我 。 那 家 也 不 要 我 。 我 又 到 了 上 监狱,， 看 门 的 人 也 不 肯 开 门 。 我 也 到 过 
狗 宽 。 那 狗 咬 了 我 ， 也 把 我 撑 了 出 来 ， 好 象 它 也 是 人 似 的 ， 好 象 它 也 
知道 我 是 谁 似 的 。 我 就 跑 到 田 里 ， 打 算 露天 过 一 宵 。 可 是 天 上 没有 
星 。 我 想 天 要 下 雨 了 ， 又 没有 好 天 主 阻挡 下 雨 ， 我 再 回 到 起 里 ， 想 找 
个 门洞 。 那 边 ， 在 那 空 地 里 ， 有 一 块 石板 ， 我 正身 下 去 ， 一 个 克 风 把 
您 这 房子 指 给 我 瞧 ， 对 我 说 : “您 去 襄 敲 那 扇 门 。 我 已 经 敲 过 了 。 这 
是 什么 地 方 ? 是 客 店 吗 ? 我 有 钱 。 我 有 积 著 。 一 百 o 九 个 法 郎 十 五 个 


苏 ， 我 在 监牢 里 用 十 九 年 的 工夫 作 工 赚 来 的 。 可 以 付 账 。 那 有 什么 关 
系 ? 我 有 钱 。 我 困 极 了 ， 走 了 十 二 法 里 ， 我 饿 得 很 。 您 肯 让 我 软 下 
吗 ? » 

“ 马 格 洛 大 娘 ，” 主 教 说 ，“ 加 一 副 刀 又 。，” 

那 人 走 了 三 步 ， 靠 近 台 上 的 那 芒 灯 。“ 不 是 ，” 他 说 ， 仿 佛 他 没有 
听 懂 似 的 ，“ 不 是 这 个 意思 。 您 听见 了 没有 ? 我 是 一 个 苦 役 犯 ， 一 个 罚 
作 苦 役 的 罪犯 。 我 是 刚 从 牢 里 出 来 的 。* 他 从 衣 袋 里 抽出 一 张大 黄 纸 ， 
展开 说 : “这 就 是 我 的 护照 。 黄 的 ， 您 瞧 。 这 东西 害 我 处 处 受 人 返 。 您 
要 念 吗 ? 我 能 念 ， 我 ， 我 在 牢 里 念 过 书 。 那 里 有 个 学 校 ， 愿 意 读书 的 
人 都 可 以 进去 。 您 听 吧 ， 这 就 是 写 在 纸 上 的 话 : “ 冉 阿 让 ， 苦 役 犯 ， 刑 
满 释放 ， 原 籍 ….… 您 不 一 定 要 知道 我 是 什么 地 方 人 ，: 处 狱 中 凡 十 九 
年 。 计 穿 墙 行窃 ， 五 年 。 四 次 企图 越狱 ， 十 四 年 。 为 人 异常 险 狠 。*, 就 
这 样 ! 大 家 都 把 我 返 出 来 ， 您 肯 收 留 我 吗 ? 您 这 是 客 店 吗 ? 您 肯 给 我 
吃 ， 给 我 睡 吗 ? 您 有 一 间 马 房 没 有 ? ” 

“ 马 格 洛 大娘 ，” 主 教 说 ,，“ 您 在 壁 厢 里 的 床上 铺 上 一 条 白 床单 。” 

我 们 已 解释 过 那 两 个 妇 人 的 服从 性 是 怎样 的 。 

马 格 洛 大 娘 即 刻 出 去 执行 命令 。 

主教 转 过 身 来 ， 朝 着 那 人 。 

“先生 ， 请 坐 ， 烤 烤 火 。 等 一 会 儿 ， 我 们 就 吃 晚饭 ， 您 吃 着 的 时 
候 ， 您 的 床 也 就 会 预备 好 的 。” 

到 这 时 ， 那 人 才 完 全 懂 了 。 他 的 那 副 一 向 阴沉 严肃 的 面孔 显 出 惊 
讶 、 疑 惑 和 欢乐 ， 变 得 很 奇特 ， 他 好 象 一 个 疯子 ， 低 声 慢 气 地 说 :“ 真 
的 吗 ? 怎么 ? 您 留 我 吗 ? 您 不 撑 我 走 ! 一 个 苦 役 犯 ! 您 叫 我 做 : 先 
生 :! 和 我 说 话 ， 您 不 用 ‘你 ' 字 。' 滚 ! 狗 东西 ! ,人 家 总 那样 叫 我 。 我 
还 以 为 您 一 定 会 返 我 走 呢 。 并 且 我 一 上 来 就 说 明 我 是 谁 。 呵 ! 那个 好 
婆婆 ， 她 把 这 地 方 告诉 了 我 。 我 有 晚饭 吃 了 ! 有 床 睡 了 ! 一 张 有 福 
子 、 执 单 的 床 ! 和 旁人 一 样 ! 十 九 年 我 没有 睡 在 床上 了 ， 您 当真 不 要 
我 走 ! 您 是 有 天 良 的 人 ! 并 且 我 有 钱 。 我 自然 要 付 账 的 。 对 不 起 ， 客 
店 老板 先生 ， 您 贵 姓 ? 随便 您 要 多 少 ， 我 都 照 付 。 您 是 个 好 人 。 您 是 
客 店 老板 ， 不 是 吗 ? ” 

“我 是 一 个 住 在 此 地 的 神甫 。” 主 教 说 。 


“一 个 神甫 ! * 那 人 说 。“ 呵 ， 好 一 个 神甫 ! 那么 您 不 要 我 的 钱 吗 ? 
本 堂 神甫 ， 是 吗 ? 那个 大 教堂 里 的 本 堂 神甫 。 对 呀 ! 真是 ， 我 多 么 
蠢 ， 我 刚才 还 没有 注意 看 您 的 小 帽子 ! ” 

他 一 面 说 ， 一 面 把 布袋 和 棍子 放 在 屋 角 里 ， 随 后 又 把 护照 插 进 衣 
袋 ， 然 后 坐 下 去 ， 巴 狄 斯 丁 姑娘 和 荡 地 瞧 着 他 。 他 继续 说 : “您 是 有 人 
道 的 ， 本 堂 神甫 先生 。 您 没有 瞧不起 人 的 心 。 一 个 好 神甫 真是 好 。 那 
么 您 不 要 我 付 账 吗 ? “不 用 付 账 ，” 主 教 说 ，“ 留 着 您 的 钱 吧 。 您 有 多 
少 ? 您 没有 说 过 一 百 o 九 个 法 郎 吗 ?” 

“还 得 加 上 十 五 个 苏 。” 那 人 说 。 

“一 百 o 九 个 法 郎 十 五 个 苏 。 您 花 了 多 少时 间 赚 来 的 ? ” 

“十 九 年 。” 

“十 九 年 ! ” 

主教 深 深 地 叹 了 一 口气 。 

那 人 接着 说 : 

“我 的 钱 ， 全 都 在 。 这 四 天 里 我 只 用 了 二 十 五 个 苏 ， 那 二 十 五 个 苏 
是 我 在 格拉 斯 地 方 帮 着 卸车 上 的 货物 赚 来 的 。 您 既是 神甫 ， 我 就 得 和 
您 说 ， 从 前 在 我 们 牢 里 有 个 布道 神甫 。 一 天 ， 我 又 看 见 一 个 主教 。 大 
家 都 称 他 做 "主教 大 人 :。 那 是 马赛 马 若 尔 教堂 的 主教 。 他 是 一 些 神甫 
头 上 的 神甫 。 请 您 原谅 ， 您 知道 ， 我 不 会 说 话 ; 对 我 来 说 ， 实 在 说 不 
好 ! 您 知道 ， 象 我 们 这 种 人 ! 他 在 监狱 里 一 个 祭 台 上 做 过 弥撒 ， 头 上 
有 个 尖 的 金 玩意 儿 。 在 中 午 的 阳光 里 ， 那 玩意 几 照 得 多 么 亮 。 我 们 一 
行 行 排 着 ， 三 面 围 着。 在 我 们 的 前 面 ， 有 许多 大 炮 ， 引 火 绳子 也 点 着 
了 。 我 们 看 不 大 清楚 。 他 对 我 们 讲话 ， 但 是 他 站 得 太 靠 里 了 ， 我 们 听 
不 见 。 那 样 就 是 一 个 主教 。” 

他 谈 着 ， 主 教 走 去 关上 那 扇 淫 着 的 门 。 

马 格 洛 大 娘 又 进来 ， 拿 着 一 套餐 具 ， 摆 在 桌子 上 。“ 马 格 洛 大 
娘 ，" 主 教 说 ,“ 您 把 这 套餐 具 摆 在 靠近 火 的 地 方 。* 他 又 转 过 去 朝 着 他 
的 客人 :“ 阿 尔 摆 斯 山里 的 夜 风 是 够 受 的 。 先 生 ， 您 大 约 很 冷 吧 ? ” 

每 次 他 用 他 那 种 柔和 严肃 、 诚 意 待 客 的 声音 说 出 “先生 ” 那 两 个 字 
时 ， 那 人 总 是 喜 形 于 色 。“ 先 生 ”" 对 于 罪犯 ， 正 象 一 杯 水 对 于 墨 杜 萨 @ 
的 遭难 音 。 蒙 着 的 人 都 渴望 别人 的 尊重 。 


“这 芒 灯 ，” 主 教 说 ，“ 太 不 亮 了 。” 

QD 墨 杜 萨 (Mkduse) ， 船 名 ， 一 八 一 六 年 七 月 二 日 在 距 非洲 西岸 
四 十 海里 地 方 遇险 。 一 百 四 十 九 个 旅客 改 乘 木 排 ， 在 海上 飘 了 十 二 
天 ， 旅 客 多 因 饥 渴 死去 。 得 救 者 十 五 人 。 

马 格 洛 大 娘 会 意 ， 走 到 主教 的 卧室 里 ， 从 壁炉 上 拿 了 那 两 个 银 烛 
台 ， 点 好 放 在 桌 上 。 

“神甫 先生 ，* 那 人 说 ，“ 您 真 好 。 您 并 不 瞧不起 我 。 您 让 我 住 在 您 
的 家 里 ， 您 为 我 点 起 蜡烛 。 我 并 没有 瞒 您 我 是 从 什么 地 方 来 的 ， 也 没 
有 了 瞒 您 我 是 一 个 倒霉 蛋 。，” 

主教 坐 在 他 身 旁 ， 轻 轻 按 着 他 的 手 。 

“您 不 用 向 我 说 您 是 谁 。 这 并 不 是 我 的 房子 ， 这 是 耶稣 基督 的 房 
子 。 这 扇 门 并 不 问 走 进 来 的 人 有 没有 名 字 ， 但 是 要 问 他 是 否 有 痛苦 。 
您 有 痛苦 ， 您 又 饿 又 渴 ， 您 安心 待 下 吧 。 并 且 不 应 当 谢 我 ， 不 应 当 说 
我 把 您 留 在 我 的 家 里 。 除 非 是 需要 住处 的 人 ， 谁 也 不 是 在 自己 家 里 。 
您 是 过 路 的 人 ， 我 告诉 您 ， 与 其 说 我 是 在 我 的 家 里 ， 倒 不 如 说 您 是 在 
您 的 家 里 。 这 儿 所 有 的 东西 都 是 您 的 。 我 为 什么 要 知道 您 的 名 字 呢 ? 
并 且 在 您 把 您 的 名 字 告 诉 我 以 前 ， 您 已 经 有 了 一 个 名 字 ， 是 我 早 知道 
了 的 。” 

那个 人 睁 圆 了 眼 ， 有 些 莫名 其 妙 。 

“ 真 的 吗 ? 您 早已 知道 我 的 名 字 吗 ? ” 

< 对 ，" 主 教 回答 说 ，“ 您 的 名 字 叫 :我 的 兄弟 ,。， 

“* 真 怪 ， 神 甫 先生 ，” 那 人 叫 着 说 ，“ 我 进来 时 肚子 是 真 饿 ， 但 是 您 
这 么 好 ， 我 已 经 不 知道 饿 了， 我 已 经 不 狐 了 。” 

主教 望 着 他 ， 向 他 说 : 

“您 很 吃 过 一 些 苦 吧 ? ” 

“ 穿 红 衣 ， 脚 上 拖 铁 球 ， 睡 觉 只 有 一 块 木板 ， 受 热 ， 受 冷 ， 做 苦 
工 ， 编 到 苦 囚 队 里 ， 挨 棍子 ! 没有 一 点 事 也 得 拖 上 夹 链条 。 说 错 一 个 
字 就 关 黑 屋子 。 病 在 床上 也 得 拖 着 链子 ， 狗 ， 狗 还 快乐 些 呢 ! 十 九 
年 ! 我 已 经 四 十 六 岁 了 。 现 在 还 得 带 张 黄 护照 ， 就 这 样 。” 

“是 呀 ，* 主 教 说 ，“ 您 是 从 苦 地 方 出 来 的 。 您 听 吧 。 一 个 流 着 泪 慎 
悔 的 罪人 在 天 上 所 得 的 快乐 ， 比 一 百 个 穿 白衣 的 善人 还 更 能 获得 上 天 


的 襄 爱 呢 。 您 从 那个 香 地 方 出 来 ， 如 果 还 有 愤怒 民 恨 别人 的 心 ， 那 您 
真是 值得 可 怜 的 如果 您 怀 着 善心 、 仁 爱 、 和 平 的 思想 ， 那 您 就 比 我 
们 中 的 任何 人 都 还 高 贵 些 。” 

马 格 洛 大 娘 把 晚餐 开 出 来 了 。 一 盆 用 白开水 、 植 物 油 、 面 包 和 盐 
做 的 汤 ， 还 有 一 点 咸 肉 、 一 块 羊 肉 、 无 伦 果 、 新 鲜 疙 酷 和 一 大 块 黑 麦 
面包 。 她 在 主教 先生 的 日 常食 物 之 外 ， 主 动 加 了 一 瓶 陈 年 母 福 酒 。 

主教 的 脸 上 忽然 起 了 好 客 的 人 所 特有 的 那 种 愉快 神情 。 

“请 坐 。 ”他 连忙 说 。 如 同 平日 留 客 晚餐 一 样 ， 他 请 那 人 坐 在 他 的 
右边 ， 巴 狄 斯 本 姑娘， 完全 宁静 自如 ， 坐 在 他 的 左边 。 

主教 依照 他 的 习惯 ， 先 做 情 告 ， 再 杀手 分 疡 。 那 和 人 贪 禁 地 吃 起 
来 。 

主教 忽然 说 :“ 桌 上 好 象 少 了 一 件 东西 。” 

马 格 阁 大 娘 的 确 没 有 押 上 那 三 副 绝 不 可 少 的 餐具 。 照 这 一 家 人 的 
习惯 ， 主 教 留 客 晚餐 时 ， 总 得 在 台布 上 陈设 上 那 六 份 银 器 ， 这 其 实 是 
一 种 可 有 可 无 的 陈设 。 那 种 温雅 的 假 奢 华 是 这 一 家 人 的 一 种 秘 有 情趣 
的 稚气 ， 把 清 塞 的 景象 提高 到 富 华 的 气派 。 

马 格 阁 大 娘 领会 到 他 的 意思 ， 一 声 不 响 ， 走 了 出 去 , 不 大 一 会 ， 
主教 要 的 那 三 副食 具 ， 在 三 位 进餐 人 的 面前 齐 齐 整整 地 摆 出 来 了 ， 在 
台布 上 面 闪闪 发 光 。 


蓬 塔 利 埃 乳酪 三 的 详情 


现在 ， 为 了 把 那 餐桌 上 经 过 的 事 大 致 地 说 一 说 ， 最 好 是 把 巴 狄 斯 
丁 姑娘 写 给 波 瓦 舍 佛 隆夫 人 的 信 中 的 一 段 抄 下 来 ， 那 若 役 犯 和 主教 的 
谈话 ， 在 那 上 面 都 有 了 坦率 而 细致 的 叙述 。 

“..……. 那 人 对 谁 也 不 注意 。 他 钱 鬼 似 的 贫 相 地 吃 着 。 吃 完 汤 以 后 ， 
他 说 :“' 慈 矶 上帝 的 神甫 先生 ， 这 一 切 东 西 对 我 来 说 还 确 确实 实 是 
好 了 ， 但 是 我 得 说 ， 不 肯 和 我 一 道 吃饭 的 那些 车 夫 比 您 还 吃 得 好 些 


呢 。”“ 说 句 私 话 ， 我 觉得 这 种 观察 有 些 刺耳 。 我 哥 答 道 : “他 们 
要 比 我 疲劳 些 。 


“不 ，’ 那 人 接着 说 ，' 他 们 的 钱 多 些 。 您 穷 。 我 看 得 出 来 。 您 也 许 
连 本 堂 神 甫 也 还 不 是 吧 。 您 只 是 一 个 普通 神甫 吧 ? 志 有 此 理 ， 如 果 慈 
悲 上 帝 是 公平 的 话 ， 您 理应 当 个 神甫 。*: 公 平 两 字 远 远 不 能 全 部 表达 
慈悲 上 帝 的 好 处 。' 我 哥 说 。 

“过 了 一 会 ， 他 又 说 : 

“和 冉 阿 让 先生 ， 您 是 要 到 蓬 塔 利 埃 去 吗 ? ， ““ 那 是 指定 的 路 
程 。， 

“我 想 他 一 定 是 那样 说 的 。 随 后 他 接着 说 :“‘ 明 天 一 早 我 就 得 动 
身 。 这 段 路 是 很 难 走 的 。 晚 上 冷 ， 自 天 却 很 热 。 “您 去 的 地 方 倒 是 个 
好 地 方 ，’ 我 可 说 ，' 在 革命 时 期 我 家 破 了 产 ， 起 初 我 向 在 法 兰 什 : 康 
地 ， 靠 自己 的 两 条 用 膊 作 工 度 日 。 我 的 谢 力 好 。 在 那里 我 找到 许多 工 
作 ， 只 要 我 们 肯 选 择 。 有 造纸 广 、 制 革 广 、 莹 馏 广 、 榨 油 广 、 大 规模 
的 钟表 制造 厂 、 炼 钢 厂 、 炼 铜 厂 ， 铁 工厂 就 至 少 有 二 十 个 ， 其 中 四 个 
在 洛 北 、 夏 带 采 、 奥 当 库 尔 和 白 尔 ， 这 些 三 都 是 很 大 的 。*“ 我 想 我 没 
有 搞 错 吧 ， 我 哥 说 的 几 个 名 字 一 定 就 是 那儿 个 了 ， 随 后 他 自己 又 把 话 
打 断 ， 对 我 说 :“‘ 杀 爱 的 妹子 ,我们 有 些 杀 契 住 在 那里 吗 ? ， “我 
回答 说 : 

“我 们 从 前 有 过 的 ， 在 那些 杀 威 里 有 德 :号 司 内 先生 ， 革 命 以 前 ， 
他 是 鞍 塔 利 埃 的 卫 成 司令 。 “对 的 ，' 我 哥 接 着 说 ， “但 到 了 九 三 年 大 
家 都 没有 亲 威 了 ， 都 只 靠 自己 的 两 只 手 。 我 做 过 工 。 在 莲 塔 利 埃 ， 
您 ， 冉 阿 让 先生 ， 将 要 去 的 那 地 方 ， 有 一 种 历史 悠久 而 极 有 趣 的 实 


业 ， 我 的 妹妹 ， 这 就 是 他 们 叫做 果品 厂 的 那些 乳酪 三。”“ 于 是 我 哥 一 
面 劝 那 人 吃 ， 一 面 把 篷 塔 利 埃 果 品 矿 的 内 容 非常 详细 地 说 给 他 听 。 广 
分 两 种 ，' 大 仓 ' 是 富 人 的 ， 里 面 有 四 十 或 五 十 头 母 牛 ， 每 个 夏季 可 以 
产 七 千 到 八 千 个 酷 饼 还 有 合作 果品 三 是 穷人 的 ， 半 山里 的 乡下 人 把 
他 们 的 牛 合 起 来 大 伙 公 养 ， 产 品 也 由 大 伙 分 享 。 他 们 雇用 一 个 制 酷 工 
人 ， 管 他 叫 格 鲁 阑 ， 格 鲁 阑 把 各 会 友 的 牛乳 收 下 来 ， 每 天 三 次 ， 同 时 
把 分 量 记 在 双 合板 上 。 四 月 末 ， 乳 酷 广 的 工作 开始 ;六 月 中 ， 那 些 制 
略 工 人 融 把 他 们 的 牛 牵 到 山里 去 了 。 

“ 那 人 一 面 吃 ， 一 面 精 神 也 振作 起 来 了 。 我 哥 拿 那 种 好 的 母 福 酒 给 
他 喝 ， 他 目 己 却 不 喝 ， 因 为 他 说 那 种 酒 贵 。 我 哥 市 着 您 所 知道 的 那 种 
怡然 自得 的 愉快 神情 ， 把 那些 琐事 讲 给 他 听 ， 谈 时 还 不 时 露出 息 勤 的 
态度 。 他 再 三 重复 说 那些 格 鲁 阑 的 情况 良好 ， 好 象 他 既 迫 切 希 望 那 人 
能 懂得 那 是 个 安身 的 好 地 方 ， 而 又 感到 不 便 直截了当 开导 他 似 的。 有 
件 事 给 了 我 强烈 的 印象 。 那 人 的 来 历 我 已 向 您 说 过 了 ， 可 是 ,我 的 
可 ,在 晚餐 期 间 直 到 就 站 前， 除了 在 他 刚 进门 时 说 了 几 句 关于 耶稣 的 
话 以 外 ， 再 也 没有 说 过 一 个 字 可 以 使 那 人 回忆 起 他 自己 是 谁 ， 也 没有 
一 个 字 可 以 使 那 人 看 出 我 的 哥 是 谁 。 在 那 种 场合 ， 似 乎 很 可 以 告 诚 他 
几 句 ， 并 且 可 以 把 主教 奈 在 罪犯 的 头 上 ， 暂 时 给 他 留 下 一 个 印象 。 如 
果 是 别人 碰 上 了 这 样 一 个 可 怜 人 ， 他 也 许 会 认为 ， 在 给 以 物质 食粮 的 
同时 ， 还 应 当 给 以 精神 食粮 ， 不 妨 在 谴责 当中 附 这 教训 开导 一 番 ， 或 
是 说 些 怜惜 的 话 勉励 他 以 后 好 好 做 人 。 我 可 却 连 他 的 籍贯 和 历史 都 没 
有 问 。 因 为 在 他 的 历史 里 ， 有 他 的 过 失 ， 我 哥 仿 佛 要 避免 一 切 可 以 使 
他 回忆 起 那些 事 的 话 。 他 谈 到 迁 塔 利 埃 的 山 民 ， 只 说 他 们 接近 青天 ， 
工作 和 舒适。 他 还 说 他 们 快乐 ， 因 为 他 们 没有 罪过 ， 正 说 到 这 儿 ， 他 突 
然 停 了 下 来 ， 唯 您 他 无 心 说 出 的 那 两 个 字 含 有 可 以 触犯 那 人 的 意思 。 
我 仔细 想 过 以 后 ， 目 信和 领会 了 我 哥 的 心思 。 他 心里 想 ， 那 个 叫 作 冉 阿 
让 的 人 ， 脑 子 里 苦恼 太 多 了 ， 最 好 是 装 出 完全 没有 事 的 样子 ， 使 他 感 
到 轻松 自在 ， 使 他 认为 他 是 和 旁人 一 样 的 一 个 人 人。 那样， 即使 只 是 片 
刻 ， 也 是 好 的 。 那 则 不 是 对 慈善 的 最 帝 切 的 了 解 吗 ?我 慈祥 的 夫人 ， 
他 那样 撒 开 告 诚 、 教 训 、 上 暗示， 岂 不 是 体贴 入 微 ， 确 实 高 明 无 比 吗 ? 
人 有 痛处 ， 最 好 的 爱护 ， 难 道 不 是 绝 不 去 磁 它 吗 ? 我 想 这 或 者 就 是 我 
哥 心 里 的 想法 了 。 无 论 怎样 ， 我 可 以 说 ， 即 使 他 有 过 那些 心思 ， 却 对 
我 也 不 曾 流露 过 ， 自 然 至 终 ， 他 完全 是 平时 那个 人 ， 他 那 晚 和 冉 阿 让 


人 德 伍 - 勒 普 莱 服 先生 或 是 总 司铎 管辖 区 的 司铎 进 晚 

一 样 。 

“了 晚餐 快 完 ， 大 家 吃 着 无 伦 果 时 ， 有 个 人 来 敲 门 。 那 是 瑞 波 妈妈 ， 
手 里 抱 着 她 的 小 孩 。 我 哥 吻 了 吻 那 孩子 的 额头 ， 向 我 借 去 身上 的 十 五 
个 苏 ， 给 了 瑞 疲 妈妈 。 那 人 到 了 这 时 ， 已 经 不 大 留心 ， 注 意 力 已 不 怎 
么 集中 了 。 他 不 再 说 话 ， 显 得 非 党 疲倦。 可 怜 的 老 瑞 疲 走 了 以 后 ， 我 
哥 念 了 谢 食 文 ， 随 后 又 转 过 身 去 ， 向 那 人 说 : “您 大 概 很 需要 上 床 休息 
了 。’ 马 格 阁 大 娘 赶忙 收拾 桌子 。 我 知道 我 们 应 当 走 开 ， 让 那 旅 客 去 休 
息 ， 两 个 人 便 一 同上 了 楼 。 过 了 一 会 ， 我 又 派 马 格 洛 大 娘 把 我 房 里 的 
那 张 黑 森 林 魔 子 皮 送 到 那 人 的 床上 。 夜 间 冰 冷 ， 那 东西 可 以 御寒 。 可 
惜 那 张 皮 已 经 日 了 ， 毛 已 落 光 。 它 是 我 哥 从 前 住 在 德国 多 瑙 河 发 源 地 
附近 的 多 德 林 根 城 时 买 的 ， 我 在 餐桌 上 用 的 那 把 象牙 柄 的 小 刀 也 是 在 
那 地 方 同时 买 的 。 

“ 马 格 洛 大 女 几 乎 即刻 就 上 楼 来 了 ， 我 们 在 肯 洗 衣服 的 屋子 里 傅 告 

带 ， 随 后 ， 各 自 回 到 自己 的 房间 ， 没 有 再 谈 什 么 。” 


五 ”恬静 


卞 福 汝 主教 和 他 的 妹子 道 过 晚安 以 后 ， 从 桌 上 拿 起 一 个 银 烛 台 ， 
并 把 另外 那 一 个 交 给 他 的 客人 ， 说 :“ 先 生 ， 我 来 引 您 到 您 的 房间 里 

那 人 跟着 他 走 。 

我 们 在 上 面 已 经 谈 到 过 那 所 房子 的 结构 形式 ， 到 那 间 有 壁 厢 的 祈 
祷 室 里 去 ， 或 是 从 里 面 出 来 ， 都 得 经 过 主教 的 卧室 。 

他 们 穿 过 那 屋子 时 ， 马 格 洛 大 娘 正 把 那些 银 杯 昼 塞 进 他 床 头 的 壁 
橱 ， 那 是 她 每 晚 就 究 以 前 要 做 的 最 后 一 件 事 。 

主教 把 他 的 客人 安顿 在 壁 采 里。 那里 安 着 一 张 洁白 的 床 。 

那 人 把 烛台 放 在 一 张 小 桌 上 。 

“好 了 ，" 主 教 说 ,“ 好 好 唾 一 晚 吧 。 明 天 早晨 ， 您 在 动身 以 前 ， 再 
喝 一 杯 我 们 家 里 的 热 牛 奶 。” 

“谢谢 教士 先生 。” 那 人 说 。 

那 句 极 平静 的 话 刚 说 出 口 ， 他 忽然 加 上 一 个 奇怪 的 动作 ， 假 使 那 
两 个 圣 女 看 见 了 ， 她 们 一 定 会 吓 得 发 采 的 。 直 到 现在 ， 我 们 还 难于 肯 
定 他 当时 是 受 了 什么 力量 的 主 使 。 他 是 要 给 个 警告 还 是 想 进行 丸 吓 
呢 ? 还 是 他 受 了 一 种 连 他 自己 也 无 法 了 解 的 本 能 的 冲动 呢 ? 他 莫 地 转 
过 身 来 对 着 那 老 人 ， 叉 起 胎 膊 ， 用 一 种 凶 横 的 目光 望 着 他 的 房 主 ， 并 
且 粗 声 地 喊 道 :“ 呀 哈 ! 真 的 吗 ? 您 让 我 睡 在 离 您 这 样 近 的 地 方 吗 ? ” 

他 又 接 上 一 阵 独 狼 的 笑 声 ， 说 道 :“ 您 全 想 清楚 了 吗 ? 谁 向 您 说 我 
不 曾 杀 过 人 呢 ? ” 

主教 抬 起 头 ， 望 着 天 人 花 板 ， 回 答 说 : “ 那 只 干 上 帝 的 事 。” 

随后 ， 他 严肃 地 动 着 嘴唇 ， 好 象 一 个 做 祷告 或 自 言 自 语 的 人 ， 伸 
出 他 右手 的 两 个 指头 ， 为 那 人 祝福 ， 那 人 并 没有 低头 ， 他 不 掉头 也 不 
朝 后 看 ， 就 回 到 自己 的 屋子 里 去 了 。 

壁 厢 里 有 人 住 时 ， 他 总 把 一 方 大 哗 员 帷 布 拉 开 ， 庶 住 神 座 。 主 教 
走 过 帷 布 跟前 ， 跪 下 去 做 了 一 回 短 短 的 祈祷 。 过 了 一 会 ， 他 到 了 他 的 


园 里 ， 散 步 。 潜 思 ， 默 想 ， 心 灵 和 思想 全 寄托 在 上 帝 在 晚间 为 所 有 尚 
未 合 眼 的 人 显示 的 伟大 神秘 的 事物 上 面 。 

至 于 那 人 ， 确 是 太 困 了 ， 连 那 洁 白 的 床单 也 没有 享用 ， 他 用 鼻孔 
(这 是 因 犯 们 的 作法 ， 吹 炙 了 烛 ， 和 衣 倒 在 床上 ， 立 即 睡 熟 了 。 

主教 从 园 中 回 到 他 住宅 时 ， 钟 正 敲 着 十 二 点 。 

几 分 钟 过 后 ， 那 所 小 房子 里 的 一 切 全 都 睡 去 了 。 


六 ”上 冉 阿 让 


半夜 ， 冉 阿 让 醒 了 。 

冉 阿 让 生 在 布 里 的 一 个 贫农 家 里 。 他 幼年 不 识字 。 成 人 以 后 ， 在 
法 维 洛 勒 做 修 树 柜 的 工人 ， 他 的 母亲 叫 让 : 马 累 ， 他 的 父亲 叫 冉 阿 让 ， 
或 让 来 ， 让 来 大 致 是 浑 名 ， 也 是 “ 阿 让 来 了 ” 

的 简 音 。 

冉 阿 让 生来 就 好 用 心思 ， 但 并 不 沉郁 ， 那 是 富 于 情感 的 人 的 特 
性 。 但 是 他 多 少 有 些 缠 缠 况 况 、 无 足 轻重 的 味 儿 ， 至 少 表面 如 此 。 他 
在 很 小 时 就 失去 父母 。 他 的 母亲 是 因为 害 乳 炎 ， 诊 治 失 当 死 的 。 他 的 
父亲 和 他 一 样 律 ，。， 也 是 个 修 树 校 的 工人 ， 从 树 上 摔 下 来 死 的 。 冉 
阿 让 只 剩 一 个 姐姐 ， 姐 姐 媚 居 ， 有 七 个 子女 。 把 冉 阿 让 抚养 成 人 的 就 
是 这 个 姐姐 。 丈 夫 在 世 时 ， 她 一 直 负 担 着 她 小 弟弟 的 腾 宿 。 丈 夫 死 
了 。 七 个 孩子 中 最 大 的 一 个 有 八 岁 ， 最 小 的 一 岁 。 冉 阿 让 刚 到 二 十 五 
岁 ， 他 代行 父 职 ， 帮 助 姐姐 ， 报 答 她 当年 抚养 之 恩 。 那 是 很 自然 的 
事 ， 象 一 种 天 职 似 的 ， 冉 阿 让 甚至 做 得 有 些 过 火 。 他 的 青年 时 期 便 是 
那样 在 干 着 报酬 微薄 的 驻 苦 工作 中 消磨 过 去 的 。 他 家 乡 的 人 从 来 没有 
听 说 他 有 过 “ 女 朋 友 ”。 他 没有 时 间 去 想 爱情 问题 。 

他 天 黑 回 家 ， 精 疲 力 尽 ， 一 言 不 发 ， 吃 他 的 菜 汤 。 他 吃 时 ， 他 姐 
姐 让 妈妈 ， 时 常 从 他 的 汤 靳 里 把 他 食物 中 最 好 的 一 些 东 西 ， 一 块 瘦 
肉 ,一 片 肥 肉 ,白菜 的 心 ， 拿 给 她 的 一 个 孩子 吃 。 他 呢 ， 俯 在 桌 上 ， 
头 几乎 浸 在 汤 里 ， 头 发 垂 在 妹 边 ， 遮 着 他 的 眼睛 ， 只 管 吃 ， 好 象 全 没 
看 见 ， 让 人 家 拿 。 

在 法 维 洛 勒 的 那 条 小 街 上 ， 阿 让 茅屋 斜 对 面 的 地 方 ， 住 着 一 个 农 
家 妇女 ， 叫 玛丽 一 克 洛 德 ， 阿 让 家 的 孩子 们 ， 挨 狐 是 单 事 ， 他 们 有 时 
冒 他 们 母亲 的 名 ， 到 玛丽 一 克 洛 德 那 里 去 借 一 勺 牛奶 ， 躲 在 篇 符 后 面 
或 路 角 上 喝 起 来 ， 大 家 拿 那 奶 缸 抢 来 抢 去 ， 使 那些 小 女孩 子 紧张 到 泼 
得 身上 、 颈 子 上 都 是 奶 。 母 杀 如 果 知 道 了 这 种 欺诈 行为 ， 一 定 会 严厉 
惩罚 这 些小 骗子 的 。 冉 阿 让 气 冲冲 ， 嘴 里 咏 呀 不 绝 ， 瞒 着 孩子 们 的 母 
杀 把 牛奶 钱 照 付 给 玛丽 一 克 洛 德 ， 他 们 才 疫 有 挨 接 。 


在 修 树 校 的 季节 里 ， 他 每 天 可 以 赚 十 八 个 苏 ， 过 后 他 就 奉 人 家 当 
割 麦 零工 、 小 工 、 牧 牛人 、 苦 工 。 他 做 他 能 做 的 事 。 他 的 姐 也 作 工 ， 
但 是 拖 着 七 个 孩子 怎么 办 呢 ? 那 是 一 群 苦恼 的 人 ， 穷 苦 把 他 们 逐渐 围 
困 起 来 。 有 一 年 冬季 胺 兵法 》、《 六 赴 》、《 尉 综 子 》 等 。， 冉 阿 让 
找 不 到 工作 。 

家 里 没有 面包 。 绝 对 没有 一 点 面包 ， 却 有 七 个 孩子 。 

住 在 法 维 洛 勒 的 天 主 堂 广场 上 的 面包 店 老板 穆 伯 : 易 查 博 ， 一 个 星 
期 日 的 晚上 正 预 备 去 睡 时 ， 忽 听 得 有 人 在 他 铺子 的 那个 法 了 铁丝 网 的 
玻璃 橱窗 上 使 劲 打 了 一 下 。 他 赶 来 正好 看 见 一 只 手 从 铁丝 网 和 玻璃 上 
被 拳头 打破 的 一 个 洞 里 促进 来 ， 把 一 块 面包 抓 走 了 。 易 查 博 赶忙 追 出 
来 ， 那 小 偷 也 失 命 逃 ， 易 查 博 跟 在 他 后 面 妃 ， 捉 住 了 他 。 他 丢 了 面 
包 ， 用 膊 却 还 流 着 血 。 

那 正 是 冉 阿 让 。 

那 是 一 七 九 五 年 的 事 。 冉 阿 让 被 控 为 “黑夜 破坏 有 人 住 着 的 房屋 入 
内 行窃 ”"， 送 到 当时 的 法 院 。 他 原 有 一 术 枪 ， 他 比 世上 任何 枪手 都 射 得 
好 ， 有 时 并 且 喜 欢 私自 打 猫 ， 那 对 他 是 很 不 利 的 。 大 家 对 私自 打猎 的 
人 早 有 一 种 合法 的 成 见 。 私 自打 猫 的 人 正如 走私 的 人 ， 都 和 土匪 相去 
不 远 。 但 是 ， 我 们 附带 说 一 句 ， 那 种 人 和 城市 中 那些 卑鄙 无 耻 的 杀人 
犯 比较 起 来 总 还 有 天 壤 之 别 。 私 自打 猎 的 人 住 在 森林 里 ， 走 私 的 人 住 
在 山中 或 海上 。 城 市 会 使 人 变 得 凶残 ， 因 为 它 使 人 腐化 曝 落 。 山 、 海 
和 和 森林 使 人 变 得 粗野 。 它 们 只 发 展 这 种 野性 ， 却 不 毁灭 人 性 。 

冉 阿 让 被 判 罪 。 法 律 的 条 文 是 死板 的 。 在 我 们 的 文明 里 ， 有 许多 
令 人 寒心 的 时 刻 ， 那 就 是 刑法 令 人 陷入 绝境 的 时 刻 。 一 个 有 思想 的 生 
物 被 迫 远离 社会 ， 遭 到 了 无 可 挽救 的 遗弃 ， 那 是 何等 悲惨 的 日 子 ! 冉 
阿 让 被 宣判 服 五 年 若 役 。 

一 七 九 六 年 四 月 二 十 二 日 ， 巴 黎 正 欢呼 意大利 前 线 只 总 指挥 ( 共 
和 四 年 花 月 二 日 执政 内 阁 致 五 百人 院 咨 文中 称 作 Buona 一 Parte(2 的 那 
位 总 指挥 ) 在 芒 泰 诺 泰 (3) 所 获 的 胜利 。 这 同一 天 ， 在 比 塞 特 监狱 中 却 
扣 上 了 一 长 条 铁 链 。 冉 阿 让 便 是 那 铁 链 上 的 一 个 。 当 时 的 一 个 花子 ， 
现在 已 年 近 九 十 了 ， 还 记得 非常 清楚 ， 那 天 ， 那 个 可 怜 人 待 在 院子 的 
北角 上 ， 被 锁 在 第 四 条 链子 的 末尾 。 他 和 其 余 的 犯人 一 样 ， 坐 在 地 
上 。 他 除了 知道 他 的 地 位 可 怕 以 外 好 象 完 全 莫名 其 妙 。 或 许 在 他 那 种 


全 无 知识 的 穷人 的 混沌 观念 里 ， 他 多 少 也 还 觉得 在 这 件 事 里 有 些 过 火 
的 地 方 。 当 别人 在 他 脑 后 用 大 锤 钉 着 他 柳 上 的 大 头 钉 时 ， 他 不 禁 痛 器 
起 来 。 有 眼泪 使 他 气 塞 ， 吗 咽 不 能 成 声 。 他 只 能 断 续 地 说 :“ 我 是 法 维 阁 
勒 修 树 校 的 工人 。” 过 后 ， 他 一 面 痛 器， 一 面 伸 起 他 的 右手 ， 缓 缓 地 按 
下 去 ， 这 样 一 共 做 了 七 次 ， 好 象 他 依次 抚摩 了 七 个 高 矮 不 齐 的 头顶 。 
我 们 从 他 这 动作 上 可 以 猜想 到 ， 他 所 做 的 任何 事 全 是 为 了 那 七 个 孩子 
的 衣食 。 

GD 当时 欧洲 联盟 国 的 军队 从 意大利 和 莱 钠 河 两 方面 进攻 革命 的 法 
国 ， 拿 破 仑 从 意大利 出 击 ， 在 意大利 境内 击溃 奥地利 军队 以 后 ， 直 趋 
维也纳 ， 以 一 年 时 间 ， 迫 使 奥地利 求 和 。 

@) 拿 破 仑 出 生 于 科 西 嘉 岛 ， 该 岛 原 属意 大 利 ， 一 七 六 八 年 卖 给 法 
国 。 他 的 姓 ，Bonaparte ( 波 拿 巴 ) ， 按 原来 意大利 文 写法 是 
Buonaparte。 此 处 所 言 咨 文 ， 将 一 字 写 成 两 字 ， 盖 当时 其 名 未 显 ， 以 
致 发 生 这 一 错误 。 

(3) 芒 泰 诺 泰 (Montenotte) ， 意 大 利 北部 距 法 国 国境 不 远 的 一 个 
村 镇 。 

他 出 发 到 土 伦 去 。 他 乘 着 小 车 ， 贷 上 悬 着 铁 链 ， 经 过 二 十 七 天 的 
路 程 到 了 那 地 方 。 在 土 伦 ， 他 穿 上 红色 内 衣 。 他 生命 中 的 一 切 全 消灭 
了 ， 连 他 的 名 字 也 消灭 了 。 他 已 不 再 是 冉 阿 让 ， 而 是 二 四 六 o 一 号 。 
姐姐 怎样 了 呢 ? 七 个 孩子 怎样 了 呢 ? 谁 照 顾 他 们 呢 ? 一 棵 年 轻 的 树 被 
大 齐 根 锯 了 ， 它 的 一 撮 嫩 叶 怎 样 了 呢 ? 

那 是 千篇一律 的 经 过 ， 那 些 可 怜 的 活生生 的 人 ， 上 帝 的 创造 物 ， 
从 此 无 所 凭借 ， 无 人 指导 ， 无 处 栖身 ， 只 得 随 着 机 缘 东 飘 西 荡 ， 谁 还 
能 知道 呵 ?” 或 者 是 人 各 一 方 ， 渐 渐 陷 入 兰 命 人 的 那 种 未 身亡 命 的 凄凉 
的 迷雾 里 ， 一 经 进入 人 类 的 悲惨 行列 ， 他 们 便 和 那些 不 笠 的 黔 首 一 
样 ， 一 个 接 一 个 地 消失 了 。 他 们 背井离乡 。 他 们 乡村 里 的 钟 塔 去 了 他 
们 ， 他 们 田地 边 的 界 石 也 总 了 他 们 ， 冉 阿 让 在 监牢 里 住 了 几 年 之 后 ， 
自己 也 忘 了 那些 东西 。 在 他 的 心 上 ， 从 前 有 过 一 条 伤口 ， 后 来 只 剩 下 
一 条 伤痕 ， 如 是 而 已 。 关 于 他 姐姐 的 消息 ， 他 在 土 伦 从 始 至 终 只 听见 
人 家 稍稍 谈 到 过 一 次 。 那 仿佛 是 在 他 坐 监 的 第 四 年 末 。 我 已 经 想 不 起 
他 是 从 什么 地 方 得 到 了 那 消 息 。 有 个 和 他 们 相识 的 同乡 人 看 见 过 他 姐 
姐 ， 说 她 到 了 巴黎 。 她 住 在 常德 尔 街 ， 即 圣 稣 尔 比 斯 教堂 附近 的 一 条 


穷 街 。 她 只 带 着 一 个 孩子 ， 她 最 小 的 那个 男孩 。 其 余 的 六 个 到 什么 地 
方 去 了 呢 ? 也 许 连 她 自己 也 不 知道 。 每 天 早晨 ， 她 到 木 鞋 街 三 号 ， 一 
个 印刷 广 里 去 ， 她 在 那里 做 装订 的 女工 。 早 晨 六 点 她 就 得 到 三 ， 在 冬 
季 ， 那 时 离 天 亮 还 很 早 。 在 那 印刷 三里 有 个 小 学 校 ， 她 每 天 领 着 那 七 
岁 的 孩子 到 学 校 里 去 读书 。 只 不 过 她 六 点 到 厂 ， 学 校 要 到 七 点 才 开 
门 ， 那 孩子 只 好 在 院 里 等 上 一 个 钟头 ， 等 学 校 开 门 。 到 了 冬天 ， 那 一 
个 钟点 是 在 黑暗 中 露天 里 等 过 的 。 他 们 不 肯 让 那 孩 子 进 印 刷 厂 的 门 ， 
因为 有 人 说 他 碍 事 。 那 些 工 人 清早 路 过 那里 时 ， 总 看 见 那 小 把 戏 帝 帝 
欲 睡 坐 在 石子 路 上 ， 并 且 单 是 在 一 个 黑暗 的 角 洲 里 ， 他 中 在 地 上 ， 伏 
在 他 的 篮子 上 便 睡 着 了 。 下 雨 时 ， 那 个 看 门 的 老婆 子 看 了 过 意 不 去 ， 
便 把 他 引 到 她 那 破 屋 子 里 去 ， 那 屋子 里 只 有 一 张 破 床 、 一 染 纺 车 和 两 
张 木 椅 ， 小 孩 便 睡 在 屋 角 里 ， 紧 紧 抱 着 一 只 猫 ， 可 以 少 受 一 点 冻 。 到 
七 点 ， 学 校 开 门 了 ， 他 便 跑 进 去 。 以 上 便 是 冉 阿 让 听 到 的 话 。 人 家 那 
天 把 这 消息 告诉 他 ， 那 只 是 极 短暂 的 一 判 那 ， 好 象 一 局 窗子 忽然 开 
了 ， 让 他 看 了 一 眼 他 心爱 的 那些 条 人 的 命运 后 随即 一 切 又 都 隔绝 了 。 
从 此 以 后 ， 他 再 也 没有 听见 人 家 说 到 过 他 们 ， 永 远 没有 得 到 过 天 于 他 
们 的 其 他 消息 ， 永 远 没 有 和 他 们 再 见面 ， 也 永远 没有 遇见 过 他 们 ， 并 
且 就 是 在 这 一 段 悲惨 故事 的 后 半 段 ， 我 们 也 不 会 再 见 到 他 们 了 。 

到 了 第 四 年 末 ， 冉 阿 让 有 了 越狱 的 机 会 。 他 的 同伙 帮助 他 逃走 ， 
这 类 事 是 同 处 困境 中 人 常会 发 生 的 。 他 逃走 了 ， 在 田野 里 自由 地 游荡 
了 两 天 ， 如 果 自 由 这 两 个 字 的 意义 是 这 样 的 一 些 内 容 : 受 包 围 ， 时 时 
朝 后 看 ， 听 见 一 点 声音 便 吃 惊 ， 害 怕 一 切 ， 害 怕 冒 烟 的 屋顶 、 过 路 的 
行人 、 和 狗 叫 、 马 跑 、 钟 呜 、 看 得 见 东 西 的 日 屋 、 看 不 见 东 西 的 黑夜 、 
大 路 、 小 路 、 树 从 、 有 睡眠 。 在 第 二 天 上 晚上， 他 又 被 隶 住 了 。 三 十 六 个 
钟头 以 来 他 没有 吃 也 没有 睡 。 海 港 法 庭 对 他 这 次 过 失 ， 判 决 延长 拘 茶 
期 三 年 ， 一 共 是 八 年 。 到 第 六 年 他 又 有 了 越狱 的 机 会 ， 他 要 利用 那 机 
会 ， 但 是 他 没 能 逃脱 。 点 名 时 他 不 在 。 警 炮 响 了 ， 到 了 晚上 ， 巡 夜 的 
人 在 一 只 正在 建造 的 船 骨 里 找到 了 他 ， 他 拒捕 ， 但 是 被 捕 了 。 越 狱 并 
且 拒 捕 ， 那 种 被 特别 法 典 预见 的 事 受 了 加 蔡 五 年 的 处 神 。 五 年 当中 ， 
要 受 两 年 的 夹 链 。 一 共 是 十 三 年 。 到 第 十 年 ， 他 又 有 了 越狱 的 机 会 ， 
他 又 要 趁机 试 一 试 ， 仍 没有 成 功 。 那 次 的 新 企图 又 被 判 监禁 三 年 。 一 
共 是 十 六 年 。 到 末了 ， 我 想 是 在 第 十 三 年 内 ， 他 试 了 最 后 的 一 次 ， 所 
得 的 成 绩 只 是 在 四 个 钟头 之 后 又 被 拘捕 。 那 四 个 钟头 换 来 了 三 年 的 监 


禁 。 一 共 是 十 九 年 。 到 一 八 一 五 年 的 十 月 里 他 被 释放 了 。 他 是 在 一 七 
九 六 年 关 进 去 的 ， 为 了 打破 一 块 玻璃 ， 拿 了 一 个 面包 。 

此 地 不 妨 说 一 ie 本 书 作者 在 他 对 刑法 问题 和 法 律 裁判 
的 研究 里 遇见 的 那 种 为 了 窃取 一 个 面包 而 造成 终身 翡 局 的 案情 ， 这 是 
第 二 次 。 克 洛 德 . 格 员 和 丛 了 一 ee 冉 阿 让 也 丛 了 一 个 面包 。 责 国 的 
一 个 统计 家 说 ， 在 伦敦 五 件 窃 案 里 ， 四 件 是 由 饥饿 直接 引起 的 。 

全 (ClaudeGueux) 。 雨 果 一 八 三 四 年 为 穷苦 人 民 呼 吁 
的 小 说 《 克 洛 德 . 格 》 的 主角 。 

冉 阿 让 走 进 牢狱 时 一 面 痛 并 ， 面 战 票 ， 出 狱 时 却 无 动 于 囊 ; 他 进 
去 时 翡 痛 失 望 ， 出 来 时 老 气 横 秋 。 

这 个 人 的 心 有 过 怎样 的 波动 呢 ? 


七 ”失望 的 内 容 


让 我 们 试 述 一 下 。 

社会 必须 正视 这 些 事 ， 因 为 这 些 事 是 它 自己 制造 出 来 的 。 

我 们 已 经 说 过 ， 冉 阿 让 只 是 个 无 知识 的 人 ， 并 不 是 个 恩 奏 的 人 ， 
他 心里 生来 就 燃 着 性 灵 的 光 。 愁 香 (愁苦 也 有 它 的 光 ) 更 增加 了 他 心 
里 的 那 一 点 微 光 。 他 终日 受 着 棍棒 、 凌 答 、 镀 铸 、 茶 闭 、 疲 乏 之 理 ， 
受 着 狱 中 烈日 的 折磨 ， 睡 在 内 犯 的 木板 库 上 他 扣 心 目 问 ， 反 躬 目 省 。 

他 自己 组 织 法 庭 。 

他 开始 审问 自己 。 

他 承认 目 己 不 是 一 个 无 罪 的 人 ， 受 的 处 分 也 没有 过 分 。 他 承认 目 
己 犯 了 一 种 应 受 指摘 的 鲁莽 的 行为 ， 假 使 当初 他 肯 向 人 乞讨 那 块 面 
包 ， 人 家 也 许 不 会 不 给 ; 无 论 给 与 不 给 ， 他 总 应 当 从 别人 的 京 怜 或 自 
己 的 工作 中 去 等 待 那 块 面包 ; 有 些 人 说 肚子 饿 了 也 能 等 待 么 ? 这 并 不 
是 一 种 无 可 非 难 的 理由 ;真正 饿 死 的 事 根本 就 很 少见 到 ; 并 且 无 论 是 
和 或 不 乎 ， 人 类 生来 在 肉体 上 和 精神 上 总 是 能 长 期 受苦 、 多 方 受 可 而 
不 至 于 送 命 的 ， 所 以 应 当 忍 耐 ， 即 使 是 为 那些 可 怜 的 孩子 们 着 想 ， 那 
样 做 也 比较 妥当 些 ; 象 他 那样 一 个 不 平 的 财 人 也 敢 挺 身 和 整个 社会 捕 
斗 ， 还 自 以 为 依靠 偷窃 ， 就 可 以 解除 困难 ， 那 完全 是 一 种 疯狂 举动 ; 
无 论 怎样 ， 如 果 你 通过 一 道门 能 脱离 穷 图 ， 但 同时 又 落 入 不 名 誉 的 境 
地 ， 那 样 的 门 总 还 是 一 届 坏 门 ， 总 之 ， 他 错 了 。 

随后 他 又 问 目 己 : 

在 他 这 次 走 上 绝路 的 过 程 中 ， 他 是 否 是 唯一 有 过 失 的 人 ? 愿意 工 
作 ， 但 缺少 工作 ， 愿 意 劳动 ， 而 又 缺少 面包 ， 首 先 这 能 不 能 不 算是 件 
严重 的 事 呢 ? 后 来 ， 犯 了 过 失 ， 并 且 招 认 了 ， 处 罚 又 是 否 奇 刻 过 分 了 
呢 ? 法 律 在 处 罚 方面 所 犯 的 错误 ， 是 否 比 犯人 在 犯罪 方面 所 犯 的 错误 
更 严重 呢 ? 天 平 的 两 端 ， 在 处 罚 那 闯 的 伎 码 是 否 太 重 了 一 些 呢 ?加 重 
处 罚 绝 不 能 消除 过 失 ; 加 重 处 罚 的 结果 并 不 能 扭转 情势 ， 并 不 能 以 惩 
罚 者 的 过 失 代替 犯罪 者 的 过 失 ， 也 并 不 能 使 犯罪 的 人 转 为 受 损害 的 
人 ， 使 债务 人 转 为 债权 人 ， 使 侵犯 人 权 的 人 受到 人 权 的 保障 ， 这 种 看 
法 是 否 正 确 呢 ? 企图 越狱 一 次 ， 便 加 重 处 罚 一 次 ， 这 种 作法 的 结果 ， 


是 否 构 成 强 者 对 弱者 的 谋害 ， 是 否 构成 社会 侵犯 个 人 的 罪行 ， 并 使 这 
种 罪行 日 日 都 在 重 犯 一直 延续 到 十 九 年 之 久 呢 ? 

他 再 问 自己 : 人 类 社会 是 否 有 权 使 它 的 成 员 在 某 种 情况 下 接受 它 
那 种 无 理 的 不 关心 态度 ， 而 在 另 一 种 情况 下 又 同样 接受 它 那 种 无 情 的 
不 放心 态度 ， 并 使 一 个 穷苦 的 人 永远 陷入 一 种 不 是 缺乏 (工作 的 缺 
之 ) 就 是 过 量 (刑罚 的 过 量 ) 的 苦海 中 呢 ? 贫 语 的 形成 往往 由 于 机 
会 ， 在 社会 的 成 员 中 ， 分 得 财富 最 少 的 人 也 正 是 最 需要 照顾 的 人 ， 而 
社会 对 他 们 恰 又 苛求 最 甚 ， 这 样 是 否 合乎 情理 呢 ? 

他 提出 这 些 问 题 ， 并 作出 结论 以 后 ， 他 便 开始 审判 社会 ， 并 且 判 
了 它 的 罪 。 

他 和 凭 心中 的 愤怒 判 了 它 的 罪 。 

他 认为 社会 对 他 的 遭遇 是 应 当 负 责 的 ， 他 下 定 决心 ， 将 来 总 有 一 
天 ， 他 要 和 它 算 账 。 他 宣称 他 自己 对 别人 造成 的 损失 和 别人 对 他 造成 
的 损失 ， 两 相 比 较 ， 太 不 平衡 ， 他 最 后 的 结论 是 他 所 受 的 处 罚 实际 上 
并 不 是 不 公允 ， 而 肯定 是 不 平等 的 。 

壁 怒 可 能 是 疯狂 和 万 诞 的 ， 发 怒 有 时 也 会 发 错 的 ， 但是， 人 ， 如 
果 不 是 在 某 一 方面 确 有 理由 ， 是 不 会 愤慨 的 。 冉 阿 让 觉得 自己 在 愤慨 
了 。 

再 说 ， 人 类 社会 所 加 于 他 的 只 是 残害 。 他 所 看 到 的 社会 ， 历 来 只 
是 它 摆 在 它 的 打击 对 象 面前 自称 为 正义 的 那 副 怒 容 。 世 人 和 他 接触 ， 
无 非 是 为 了 要 达到 迫害 他 的 目的 。 他 和 他 们 接触 ， 每 次 都 受到 打击 。 
从 他 的 幼年 ， 从 失去 母亲 、 失 去 姐姐 以 来 ， 他 从 来 没有 听 到 过 一 句 友 
好 的 言语 ， 也 从 没有 见 过 一 次 和 善 的 嘴脸 。 由 痛苦 到 痛苦 ， 他 逐渐 得 
出 了 一 种 结论 : 人 生 即 战争 ， 并 且 在 这 场 战争 里 ， 他 是 一 名 败 兵 。 他 
除了 仇恨 以 外 没有 其 他 武器 。 于 是 他 下 定 决心 ， 要 在 监牢 里 磨 练 他 这 
武器 ， 并 带 着 它 出 狱 。 

有 些 无 知 的 教士 在 土 伦 办 了 一 所 因 犯 学 校 ， 把 一 些 必 要 的 课程 教 
给 那些 不 笠 人 中 的 有 多 力 者 。 他 就 是 那些 有 毅力 者 中 的 一 个 。 他 四 十 
岁 进 学 校 ， 学 习 了 读 ， 写 ， 算 。 他 感到 提高 他 的 知识 ， 也 就 是 加 强 他 
的 仇恨 。 在 某 种 情况 下 ， 教 育 和 智力 都 是 可 以 起 济 恶 的 作用 的 。 

有 件 事 说 来 很 可 惜 ， 他 在 审判 了 造成 他 的 不 六 的 社会 以 后 ， 他 接 
着 又 审判 创造 社会 的 上 帝 。 


他 也 定 了 上 天 的 罪 。 

在 那 十 九 年 的 杏 刑 和 奴役 中 ， 这 个 人 的 心 是 一 面 上 升 ， 一 面 也 史 
沙 了 。 他 一 面 醒 悟 ， 一 面糊 涂 。 

我 们 已 经 知道 ， 冉 阿 让 并 不 是 一 个 生性 恶劣 的 人 。 初 进 监牢 时 他 
还 是 个 好 入 。 他 在 监牢 里 判 了 社会 的 罪 后 觉得 目 己 的 心 狠 起 来 了 ， 在 
判 了 上 帝 的 徘 后 他 觉得 自己 成 了 天 不 怕 地 不 怕 的 人 了 。 

我 们 在 这 里 不 能 不 仔细 想 想 。 

人 的 性 情 真能 那样 彻头彻尾 完全 改变 吗 ? 人 由 上 和 项 创造 ， 生 而 性 
善 ， 能 通过 人 力 使 他 性 恶 吗 ?” 灵 魂 能 不 能 由 于 恶劣 命运 的 影响 彻底 转 
成 恶劣 的 呢 ? 人 心 难道 也 能 象 矮 屋 下 的 背脊 一 样 ， 因 痛苦 压迫 过 甚而 
旺 屈 萎缩 变 为 畸形 丑态 ， 造 成 各 种 不 可 救 药 的 残废 吗 ?” 在 每 个 人 的 心 
里 ， 特 别 是 在 冉 阿 让 的 心里 ， 难 道 没 有 一 点 原始 的 火星 ， 一 种 来 自 上 
贡 的 素质 ， 在 人 间 不 朽 ， 在 天 上 不 炎 ， 可 以 因 善 而 发 扬 、 鼓 舞 、 光 
大 、 昌 炽 ， 发 为 奇观 异彩 ， 并 且 永 远 也 不 会 完全 被 亚 扑 灰 吗 ? 

这 是 一 些 严重 而 深奥 的 问题 ， 任 何 一 个 生理 学 家 ， 他 如 果 在 土 伦 
看 见 过 这 个 苦 役 犯 又 着 两 条 用 膊 ， 坐 在 绞盘 的 铁杆 上 休息 (休息 也 就 
是 冉 阿 让 思 前 想 后 的 时 刻 ) ， 链 头 纳 在 衣 袋 里 ， 以 免 抠 忠 ， 神 情 矣 
未 、 严 肃 、 沉 默 、 若 有 所 思 ; 他 如 果 看 见 过 这 个 被 法 律 抛弃 的 贱 人 经 
单 以 愤怒 的 眼光 注视 着 所 有 的 人 ， 他 如 果 看 见 过 这 个 被 文明 排斥 了 的 
罪犯 经 党 以 严厉 的 颜色 仰望 天 空 ， 他 也 许 会 不 假 思 索 地 对 上 面 那 些 问 
题 中 最 后 的 一 个 ， 回 答 说 :“ 没 有 。” 

当然 ， 我 们 也 并 不 想 隐 瞒 ， 这 位 作为 观察 者 的 生理 学 家 也 许 会 在 
这 种 场合 ， 看 出 一 种 无 可 挽救 的 惨 局 ， 他 也 许 会 蔡 那 个 被 法 律 伤害 了 
的 人 叫 届 ， 可 是 他 却 连 医治 的 方法 也 没有 想 过 ， 他 也 许 会 掉 转 头 ， 不 
望 那 个 人 心 上 的 伤口 ， 他 并 且 会 绷 那 个 掉头 不 望 地 狱 门 的 但 丁 ， 把 上 
带 写 在 每 个 人 前 额 上 的 “希望 ”二 字 从 这 个 人 的 生命 中 拭 去 。 

他 的 思想 情况 ， 我 们 已 试 着 分 析 过 了 ， 冉 阿 让 本 人 对 自己 的 思想 
情况 ， 是 否 和 我 们 替 本 书 读者 试 作 的 分 析 一 样 明日 呢 ? 构成 冉 阿 让 精 
神 痛苦 的 那 一 切 因素 ， 在 形成 以 后 ， 冉 阿 让 是 否 看 得 清楚 呢 ? 在 它们 
一 一 形成 的 过 程 中 ， 他 又 是 否 看 清楚 过 呢 ? 他 的 思想 是 层 层 发 展 的 ， 
他 日 其 一 日 地 被 困 在 许多 秋 惨 的 景 消 中 凑 来 倒 去 ， 多 年 以 来 ， 他 的 精 
神 ， 就 始终 被 局 限 在 那些 景象 的 学 围 以 内 ， 粗 鲁 不 文 的 他 对 这 种 思想 


的 发 展 层次 是 否 完全 了 解 呢 ? 他 对 自己 思想 的 起 伏 疲 动 是 否 十 分 明确 
呢 ? 那 是 我 们 不 敢 肯 定 的 ， 也 是 我 们 不 敢 相信 的 。 冉 阿 让 太 没 有 知识 
了 ， 他 虽然 受 了 那么 多 的 痛 桂 ， 但 对 这 些 事 ， 却 仍 是 迷 迷 糊糊 的 ， 有 
时 ， 他 甚至 还 不 知道 他 所 感受 的 究竟 是 什么 。 冉 阿 让 沙 在 黑暗 里 ， 他 
便 在 黑暗 里 吃 吉 ， 他 便 在 黑暗 里 愤恨 ， 我 们 可 以 说 ， 他 无 往 而 不 恨 。 
他 经 常生 活 在 暗 无 天 日 的 环境 中 ， 如 同一 个 言 人 或 梦游 者 一 样 瞎 摸 瞎 
撞 。 不 过 ， 在 某 些 时 候 ， 他 也 会 ， 由 于 内 因 或 外 因 ， 忽 然 感到 一 股 忽 
气 的 突袭 ， 一 阵 异 乎 寻常 的 苦痛 ， 他 会 感到 突然 出 现 一 道 惨 痰 的 、 一 
闪 即 逝 的 光 ， 照 彻 他 的 整个 心灵 ， 同 时 也 使 他 命运 中 的 种 种 险恶 的 深 
渊 和 翡 惨 的 远景 ， 在 那 片 凶 光 的 照射 下 一 齐 出 现在 他 的 前 后 左右 。 
闪光 过 后 仍旧 是 黑夜 沉沉 ， 他 在 什么 地 方 ? 他 又 莫名 其 妙 了 。 
那 种 刑罚 的 最 不 人 道 ， 也 就 是 说 ， 最 足以 工 贼 人 的 智慧 的 地 方 ， 
就 是 它 特别 能 使 人 经 过 一 种 慢性 的 毒害 逐渐 化 为 野兽 ， 有 时 还 化 为 镍 
兽 。 冉 阿 让 展 次 执 捆 不 变 地 图 谋 越 狱 ， 已 足够 证 明 法 律 在 人 心 上 所 起 
的 那 种 特殊 作用 。 冉 阿 让 的 那 种 计划 完全 是 无 济 于 事 的 ， 愚 蠢 的 ， 但 
是 只 要 能 得 到 机 会 ， 他 总 要 试 一 坛 ， 绝 不 想到 它 的 后 果 ， 也 不 想到 既 
得 的 经 验 。 他 象 一 头 狼 ， 看 见 和 将 门 开 了 ， 总 要 民 忙 出 逃 。 本 能 向 他 
说 :“ 快 逃 ! ”理智 却 会 向 他 说 :“ 待 下 ! ”但 是 面 对 着 那样 强烈 的 引 
诱 ， 他 的 理智 终于 消失 了 ， 他 有 的 只 是 本 能 。 在 那里 活动 着 的 只 是 兽 
性 。 他 在 重新 被 捕 以 后 受到 的 新 处 罚 ， 又 足以 使 他 更 加 尺 悍 失措 。 
有 一 件 我 们 不 应 当 忽略 的 小 事 ， 就 是 他 体质 强壮 ， 昔 役 牢 里 的 那 
些 人 都 比 不 上 他 。 服 劳役 时 ， 扭 铁 索 ， 推 绞盘 ， 冉 阿 让 抵 得 上 四 个 
人 。 他 的 手 举 得 起 、 背 也 能 够 拉 得 动 非 常 重 大 的 东西 。 有 时 他 可 以 代 
替 一 个 千斤 项 ,千斤 顶 在 从 前 叫做 “骄子 ”"， 巴 黎 菜 市 场 附近 的 那 条 矣 
子 山 街 ， 我 们 附带 说 一 句 ， 便 是 以 此 得 名 的 。 他 的 伙伴 们 蔡 他 起 了 个 
浑 名 ， 叫 冉 千 帮 。 一 次 ， 土 伦 市 政 厅 正 修理 阳台 ， 阳 人 台 下 面 有 许多 彼 
起 雕 的 人 形 柱 ， 美 丽 可 喜 ， 其 中 一 根 脱 了 桦 ， 几 乎 倒 下 来 。 当 时 和 冉 阿 
让 正在 那里 ， 他 居然 用 肩头 撑 住 了 那 根 柱子 等 着 其 余 的 工人 来 修理 。 
他 身体 的 轻 捷 比 他 的 力气 更 可 观 。 有 些 办 徒 终年 梦想 潜逃 ， 于 是 
他 们 把 巧 和 力 结合 起 来 ， 形 成 一 种 真正 的 科学 。 那 些 无 时 不 羔 莫 飞 虫 
飞鸟 的 囚徒， 每 日 都 练习 一 种 神奇 的 巧 技 。 冉 阿 让 的 特长 便 是 能 直 登 
陡 壁 ， 在 不 易 发 现 的 凸 处 找 出 着 力 的 地 方 。 他 在 墙角 里 把 肘 变 和 脚跟 


靠 紧 石 块 上 的 不 平 处 ， 便 能 利用 背部 和 腿 弯 的 伸张 力 ， 妖 魔 似 的 升 到 
四 楼 。 有 时 ， 他 还 用 那 种 方法 直上 监狱 的 房 顶 。 

他 很 少 说 话 。 他 从 不 笑 。 必 得 有 一 种 外 来 的 刺激 才能 使 他 发 出 一 
种 象 是 魔鬼 笑 声 的 回音 的 苦笑 ， 那 也 是 一 年 难得 一 两 次 的 事 。 看 他 那 
神气 ， 仿 佛 随 时 在 留心 瞧 着 一 种 骇 人 的 东西 。 

他 的 确 是 一 心 一 意 在 想 什么 事 的 样子 。 

他 的 豪 赋 既 不 完全 ， 智 力 又 受 了 摧残 ， 通 过 他 那 种 不 健全 的 辨别 
能 力 ， 他 隐约 感到 有 一 种 怪物 附 在 他 身上 。 他 在 那 种 阴暗 、 惨 白 、 半 
明 不 上 暗 的 地 方 过 着 非 人 的 生活 ， 他 每 次 转 过 头颈 ， 想 往 上 看 时 ， 便 又 
恐怖 又 愤怒 地 看 见 在 自己 头 上 ， 层 层 蕉 区 地 有 一 堆 大 得 可 怕 的 东西 ， 
法 律 、 偏 匈 、 人 和 事 ， 堆 积 如 山 ， 直 到 望 不 见 的 高 度 ， 案 危 峻 险 ， 令 
人 心 恒 ， 它 的 形状 不 是 他 所 能 知道 的 ， 它 的 体积 使 他 心 胆 俱 裂 ， 这 并 
不 是 旁 的 东西 ， 只 是 那 座 不 可 思议 的 金字 塔 ， 我 们 所 谓 的 文明 。 这 儿 
那儿 ， 在 那 堆 晴 蠕 欲 动 、 形 状 畸 异 、 忽 远 忽 近 的 东西 上 面 和 一 些 高 不 
可 欧 的 高 原 上 面 ， 他 看 见 一 群 群 的 人 ， 被 强烈 的 光线 照 得 须眉 毕 现 ， 
这 儿 是 携带 棍棒 的 狱 浴 ， 手 持 钢 刀 的 警察 ， 那 边 是 戴 着 高 冠 的 总 主 
教 ， 最 高 处 ， 一 片 圆 光 的 中 央 ， 却 是 戴 着 冠冕 、 炮 人 眼睛 的 帝王 。 远 
处 的 那些 奇观 异彩 似乎 不 但 不 能 惊醒 他 的 沉 梦 ， 反 而 使 他 更 加 悲伤 ， 
更 加 悍 惑 。 举 凡 法 律 、 仿 见 、 物 体 、 人 和 事 ， 都 按 上 帝 在 文明 方面 所 
指定 的 神秘 复杂 的 动态 ， 在 他 的 头 上 来 来 去 去 ， 用 一 种 凶残 却 又 平 
和 、 安 详 却 又 苛刻 、 无 可 言 状 的 态度 在 践踏 他 ， 蹊 顺 他 。 所 有 况 在 恶 
运 底 下 、 陷 在 无 人 怜 恤 的 十 八 层 地 狱 里 面 、 被 法 律 所 按 弃 的 人 们 ， 觉 
得 这 个 社会 的 全 部 重量 都 压 在 他 们 的 头 上 ， 这 种 社会 对 处 在 它 外 面 的 
人 是 多 么 可 怕 ， 对 处 在 它 下面 的 人 是 多 么 可 怕 。 

冉 阿 让 在 这 种 情况 下 ， 东 想 西 想 ， 但 是 他 的 思想 是 怎样 一 种 性 质 
的 呢 ? 

假使 磨盘 底下 的 答 粒 有 思维 的 能 力 ， 它 所 想 的 也 许 就 是 冉 阿 让 所 
想 的 了 。 

结果 ， 那 种 充满 了 鬼 影 的 现实 和 充满 了 现实 的 鬼 域 蔡 他 构成 了 一 
种 几乎 无 可 言喻 的 内 心 状况 。 

有 时 ， 他 正在 干 着 牢 里 的 工作 ， 会 忽然 停 着 不 动 ， 细 想起 来 。 他 
的 那 种 比 以 前 更 加 成 熟 、 但 也 更 加 混乱 的 理性 起 来 反抗 了 。 他 觉得 他 


所 遭受 的 一 切 都 是 不 合理 的 。 环 组 他 的 一 切 都 是 不 近 人 情 的 。 他 单 对 
自己 说 这 是 一 场 梦 ， 他 望 着 那个 站 在 他 几 步 以 外 的 狱 丛 ， 会 觉得 那 是 
一 个 鬼 ， 那 个 鬼 突 然 给 他 吃 了 一 棍 。 

对 他 来 说 ， 这 个 历历 可 见 的 自然 界 是 若 有 若 无 的 。 我 们 几乎 可 以 
说 ， 对 冉 阿 让 ， 无 所 谓 太 阳 ， 无 所 谓 春秋 佳 日 ， 无 所 谓 晴空 ， 无 所 谓 
四 月 天 的 清凉 晓 色 。 我 不 知道 是 怎样 一 种 著 淡 的 光 经 常 照 着 他 的 心 。 

最 后 ， 如 果 我 们 要 把 我 们 以 上 所 谈 的 一 切 ， 择 其 可 以 总 括 的 总 括 
起 来 ， 指 出 一 个 明确 的 结果 的 话 ， 我 们 只 能 说 ， 冉 阿 让 ， 法 维 阁 勒 的 
一 个 安 分 守 己 的 修 树 核 工人 ， 土 伦 的 一 个 强 顽 的 内 犯 ， 由 于 监狱 潜 移 
默 化 的 作用 ， 十 九 年 来 已 有 能 力 做 出 两 种 坏 行为 : 第 一 种 坏 行为 是 急 
切 的 、 不 假 思索 的 、 轻 躁 的 、 完 全 出 自 本 能 的 ， 是 对 他 所 受 痛苦 的 反 
击 ; 第 二 种 坏 行 为 是 阴沉 的 、 持 重 的 、 平 心静 气 考虑 过 的 、 用 他 从 痛 
昔 中 得 来 的 那 种 错误 观念 深思 熟 虑 过 的 。 他 的 打算 经 常 通过 三 个 连续 
的 层次 : 思考 ， 决 心 ， 固 执 ， 只 有 某 种 性 格 的 人 才 会 走 上 这 条 路 。 起 
因 是 由 于 一 贯 惯 慨 , 心灵 的 昔 间 ， 由 于 受 虐 待 而 引起 的 深刻 的 恶 感 、 
对 人 的 反抗 ， 包 括 对 善良 、 无 率 、 公 正 的 人 的 反抗 ， 假 如 世上 真有 这 
几 种 人 的 话 。 他 一 切 思 想 的 出 发 点 和 目的 全 是 对 人 类 法 律 的 仇恨 ; 那 
种 仇恨 ， 在 它 发 展 的 过 程 中 ， 如 果 得 不 到 某 种 神智 来 加 以 制止 ， 就 可 
以 在 一 定 的 时 刻 变 成 对 社会 的 仇恨 ， 再 变 成 对 人 类 的 仇恨 ， 再 变 成 对 
造物 的 仇恨 ， 最 后 变 成 一 种 无 目标 、 无 止境 、 凶 狠 残 暴 的 为 害 欲 ， 不 
问 是 谁 ， 才 人 便 害 。 我 们 知道 ， 那 张 护照 称 冉 阿 让 “为 人 异常 险 狠 ”， 
不 是 没有 理由 的 。 

年 复 一 年 ， 这 个 人 的 心 慢 慢 地 、 但 是 无 可 挽救 地 越 变 越 硬 了 。 他 
的 心 一 硬 ， 他 的 眼泪 也 就 干 了 。 直 到 他 出 狱 的 那天 ， 十 九 年 中 ， 他 没 
有 流 过 一 滴 泪 。 


八 ” 波 涛 和 亡魂 


一 个 人 沙 在 海里 了 ! 

有 什么 要 紧 ! 船 是 不 会 停 的 。 风 刊 着 ， 这 条 阴暗 的 船 有 它 非 走 不 
可 的 路 程 。 它 过 去 了 。 

那个 人 火 了 项， 随后 又 出 现 ， 忽 况 忽 浮 ， 漂 在 水 面 ， 他 叫喊 ， 扬 
手 ， 却 没有 人 听见 他 的 喊 声 。 船 呢 ， 在 驹 风 里 灭 沪 不 定 ， 人 们 正 忙 于 
操作 ， 海 员 和 旅客 ， 对 那个 落水 的 人 ， 甚 至 连 一 眼 也 不 再 望 了 ， 他 那 
个 可 怜 的 头 只 是 沧海 中 的 一 票 而 已 。 

他 在 深 处 发 出 了 悲惨 的 呼号 。 那 条 驶 去 的 帆船 简直 是 个 鬼 影 ! 他 
望 着 它 ， 发 狂 似 的 望 着 它 。 它 越 去 越 远 ， 船 影 渐 淡 ， 船 身 也 淘 小 了 。 
刚才 他 还 在 那 船 上 ， 是 船员 中 的 一 员 物 质 哲 学 基本 范畴 。 指 不 依赖 于 
人 的 意识 而 可 以 为 人 的 ， 和 其 余 的 人 一 道 在 甲板 上 和 忽 来 忽 往 ， 他 有 他 
的 一 份 空气 和 阳光 ， 还 是 一 个 活生生 的 入 。 现 在 ， 出 了 什么 事 呢 ? 他 
前 了 一 交 5 挥 了 下 去 ， 这 就 完了 。 

他 被 困 在 惊涛骇浪 中 。 他 的 脚 只 能 踏 着 虚空 ， 只 能 往 下 沉 。 迎 风 
崩 裂 的 波涛 狠 狠 地 包围 着 他 ， 波 峰 波 合 带 着 他 轧 转 上 下 ， 一 缕缕 的 白 
练 飞 腾 在 他 的 头 上 ， 一 阵 阵 的 狂澜 向 他 喷 唾 ， 巨 滔 的 口 把 他 吞没 殉 
半 ; 他 每 次 下 沉 ， 都 隐约 看 见 那 黑暗 的 深渊 ， 一 些 未 曾 见 过 的 奇怪 植 
物 捉 住 他 ， 缠 着 他 的 脚 ， 把 他 拉 向 它们 那里 去 ; 他 觉得 自己 也 成 了 旋 
滑 ， 也 成 了 泡沫 的 一 部 分 ， 波 涛 把 他 往复 抛 斤 ; 他 喝 着 苦 汁 ， 无 情 的 
海水 前 仆 后 继 ， 定 要 把 他 淹没 ， 浩 瀚 的 泽国 拿 他 的 垂死 挣扎 来 取乐 。 
好 象 这 里 的 水 对 他 全 怀 着 仇恨 。 

但 是 他 仍旧 挣扎 ， 尽 力 保卫 自己 ， 他 振奋 精神 ， 努 力 疯 访 。 

他 微弱 的 力气 立刻 告 竭 了 ， 仍 旧 和 无 边 无 际 的 波涛 奋斗 。 

船 到 哪里 去 了 ? 在 前 面 。 在 水 天 相 接 、 惨 淡 无 光 的 地 方 ， 仿 佛 还 
隐约 可 辩 。 

狂风 在 吼 ， 无 穷 的 浪花 在 向 他 猛 扑 。 他 抬 起 眼睛 ， 只 见 行 云 的 灰 
暗色 。 他 气息 龙 龙 地 目击 浩 海 的 疯狂 ， 而 这 种 疯狂 已 把 他 置 于 绝地 
了 。 他 听见 一 片 从 未 听 过 的 怪 声 ， 仿 佛 是 从 世 外 ， 从 不 知 何 处 恐怖 的 
国度 里 飞 来 。 


在 云 里 有 许多 飞鸟 ， 如 同 在 人 生 祸患 的 上 面 有 许多 天 使 。 但 是 它 
们 和 他 有 什么 相干 呢 ? 它们 飞 、 鸣 、 普 翔 ; 至 于 他 ， 他 呼号 待 毙 。 

他 觉得 目 己 同时 被 两 种 广大 无 边 的 东西 所 掩埋 : 海 和 天 ， 一 种 是 
莫 从 ， 一 种 是 玲 衣 。 

黑夜 来 了 ， 他 已 经 泗 凉 了 几 个 钟头 ， 力 气 使 尽 了 ， 那 条 船 ， 那 条 
载 着 一 些 人 的 远 远 的 船 ， 已 经 不 见 了 。 他 孤零零 陷 在 那 可 怕 的 ， 答 日 
在 车 色 中 的 深渊 里 ， 他 往 下 沉 ， 他 择 扎 ， 他 扭 动身 体 ， 在 他 的 底下 他 
觉得 有 些 目 不 能 见 的 疯 汇 的 怪物 。 他 号 着 。 

人 全 不 在 了 。 上 帝 在 什么 地 方 呢 ? 

他 喊 着 ， 救 命 呀 ! 救命 呀 ! 他 不 停 地 喊 着 。 

水 边 没 有 一 点 东西 ， 天 上 也 没有 一 点 东西 。 

他 向 空 际 、 波 涛 、 海 荣 、 礁 石 京 求 ) 它们 都 充 耳 不 闻 。 他 向 暴风 
央求 ; 坚强 的 暴风 只 服从 太空 的 号 令 。 

在 他 四 周 的 是 夜色 、 莫 需 、 玻 容 、 奔 腾 放 逐 的 骚乱 、 起 伏 不 停 的 
怒 涛 。 他 的 身体 中 只 有 奴 怖 和 疲惫 。 他 的 脚下 只 有 一 片 虚空 。 没 有 立 
足 的 地 方 。 他 想到 他 的 尸体 漂浮 在 那 无 限 妻 凉 的 幽冥 里 。 无 底 的 寒 泉 
使 他 僵直 。 他 的 手 痉挛 ， 握 着 的 是 虚空 。 风 ， 云 ， 流 流 ， 狂 邦 ， 无 用 
的 群星 ! 怎么 办 呵 ? 那 失望 的 人 只 得 听从 命运 摆布 了 ， 穷 于 应 付 的 人 
往往 坐 以 待 丝 ， 他 只 得 听 其 自然 ， 任 其 灭 荡 不 再 抵抗 了 ， 看 呵 ， 他 从 
此 跌 入 炎 亡 的 阴 惨 深渊 里 了 。 

呵 ， 人 类 社会 历久 不 变 的 行程 ! 途中 多 少 人 和 灵魂 要 未 失 ! 人 类 
社会 是 所 有 那些 被 法 律 抛弃 了 的 人 的 海洋 ! 那里 最 惨 的 是 没有 援助 ! 
呵 ， 这 是 精神 的 死亡 ! 

海 ， 就 是 冷酷 无 情 的 法 律 抛 搓 它 牺牲 品 的 总 渊 数 。 海 ， 就 是 无 边 
的 震 难 。 

漂 在 那 深 渊 里 的 心灵 可 以 变 成 尸体 ， 将 来 谁 使 它 复活 呢 ? 


九 新 的 损失 


当 和 冉 阿 让 出 狱 时 ， 他 听见 有 人 在 他 耳 边 说 了 这 样 一 句 奇 特 的 话 “ 你 
自由 了 ”， 那 一 片刻 竟 好 象 是 不 真实 的 ， 闻 所 未 闻 的 ; 一 道 从 不 曾 有 过 
的 强烈 的 光 ， 一 道人 生 的 真实 的 光 突然 射 到 他 的 心里 。 但 是 这 道光 ， 
一 会 儿 就 黯淡 下 去 了 。 冉 阿 让 起 初 想到 自由 ， 不 茶 欣 然 自 喜 ， 他 以 为 
得 着 新 生命 了 。 但 他 很 快 又 想到 ， 既 然 拿 的 是 一 张 黄 护照 ， 所 谓 自 由 
也 就 是 那么 一 回 事 。 

而 且 在 这 件 事 上 也 还 有 不 少 的 知情 。 他 计算 过 ， 他 的 储 著 ， 按 照 
他 在 狱 中 度 过 的 岁月 计算 ， 本 应 有 一 百 七 十 一 个 法 郎 。 还 应 当 指 出 ， 
十 九 年 中 ， 礼 拜 日 和 节日 的 强迫 休息 大 致 要 使 他 少 赚 二 十 四 个 法 郎 ， 
他 还 所 了 把 那个 效 目 加 入 他 的 账目 。 不 管 怎样 ， 他 的 储 荔 经 过 照例 的 
七 折 八 扣 以 后 ， 已 减 到 一 百 o 九 个 法 郎 十 五 个 苏 。 那 就 是 他 在 出 狱 时 
所 领 到 的 。 

他 虽然 不 了 解 这 其 中 的 道理 ， 但 他 认为 他 总 是 吃 了 亏 。 让 我 们 把 
话说 明日 ， 他 是 被 人 盗 礼 了。 

出 狱 的 第 二 天 ， 他 到 了 格拉 斯 ， 他 在 一 家 橙 伦理 精 提炼 三 的 门 
前 ， 看 见 许 多 人 在 由 货 。 他 请 求 加 入 工作 。 那 时 工作 正 吃紧 ， 他 们 同 
意 了 。 他 便 动 起 手 来 。 他 聪明 、 强 壮 、 伶 俐 史 、 整 理 出 版 马克 思 、 恩 
格 斯 的 遗 著 方面 做 了 大 量 工作 。 认 ， 他 尽力 搬运 ， 主 人 好 象 也 满意 。 
正在 他 工作 时 ， 有 个 警察 走 过 ， 注 意 到 他 ， 便 向 他 要 证 件 。 他 只 好 把 
那 黄 护照 拿 出 来 。 警 察看 完 以 后 ， 冉 阿 让 又 去 工作 。 他 先头 问 过 一 个 
工人 ， 做 那 种 工作 每 天 可 以 赚 多 少 钱 。 那 工人 回答 他 说 :“ 三 十 个 
苏 。” 到 了 晚上 ， 他 走 去 找 那 香精 三 的 三 主 ， 请 把 工资 付 给 他 ， 因 为 他 
第 二 天 一 早 便 得 上 路 。 广 主 没 说 一 句 话 ， 给 了 他 十 五 个 苏 。 他 提出 要 
求 。 那 人 回答 他 说 :“ 这 对 你 已 是 够 好 的 了 。 ”他 仍旧 要 。 那 主人 睁 贺 
了 两 只 眼睛 对 他 说 :“ 小 心 黑 屋子 。” 

那 一 次 ， 他 又 觉得 目 己 被 资历 了 。 

社会 、 政 府 ， 在 削减 他 的 储 著 上 大 大 地 盗窃 了 他 一 次 ， 现 在 是 轮 
到 那 小 子 来 偷窃 他 了 。 

被 释放 并 不 等 于 得 到 解放 。 他 固然 出 了 牢狱 ， 但 仍 背 着 罪名 。 


那 就 是 他 在 格拉 斯 遇 到 的 事 ， 至 于 后 来 他 在 迪 涅 受到 的 待遇 ， 我 
们 已 经 知道 了 。 


十 那 人 醒 了 


天 主 堂 的 钟 正 敲 着 早晨 两 点 ， 冉 阿 让 醒 了 。 

那 张 床 太 舒 服 ， 因 此 他 醒 了 。 他 没有 床 睡 ， 已 经 快 十 九 年 了 ， 他 
虽然 没有 脱衣 ， 但 那 种 感受 太 新 奇 ， 不 能 不 影响 他 的 睡眠 。 

他 睡 了 四 个 多 钟头 ， 疲 之 已 经 过 去 。 他 早已 习惯 不 在 休息 上 多 伦 
时 间 。 

他 张 开 眼 睛 ， 向 他 四 周 的 黑暗 望 了 一 阵 ， 随 后 又 闭 上 眼 ， 想 再 睡 
一 会 儿 。 

假使 日 天 的 感触 太 复 杂 ， 脑 子 里 的 事 太 多 ， 我 们 就 只 能 睡 ， 而 不 
能 重 行 入 睡 ， 睡 容易 ， 再 睡 难 。 这 正 是 冉 阿 让 的 情形 。 

他 不 能 再 睡 ， 他 便 想 。 

他 正 陷入 这 种 思想 紊乱 的 时 刻 ， 在 他 的 脑子 里 有 一 种 看 不 见 的 、 
来 来 去 去 的 东西 。 他 的 旧 恨 和 新 愁 在 他 的 心里 翻 来 倒 去 ， 凌 乱 杂 省 ， 
漫 无 条 理 ， 既 失去 它们 的 形状 ， 也 无 限 扩 大 了 它们 的 范围 ， 随 后 又 仿 
佛 忽然 消失 在 一 股 油 涌 的 浊 流 中 。 他 想到 许多 事 ， 但 是 其 中 有 一 件 却 
反 上 反复 复 一 再 出 现 ， 并 且 排 除了 其 余 的 事 。 这 一 件 ， 我 们 立即 说 出 
来 ， 他 注意 了 马 格 洛 大 娘 先头 放 在 桌 上 的 那 六 副 银 器 和 那 只 大 汤 勺 。 

那 六 副 银 器 使 他 烦 灌 。 那 些 东 西 就 在 那里 。 只 有 几 步 路 。 刚 才 他 
经 过 隔壁 那 间 屋 子 走 到 他 房 里 来 时 ， 老 大 娘 正 把 那些 东西 放 在 床 头 的 
小 壁橱 里 。 他 特别 注意 了 那 壁 枉 。 进 餐 室 ， 朝 右 走 。 那 些 东 西 多 重 
呵 ! 并 且 是 古 银 器 ， 连 那 大 勺 至 少 可 以 卖 二 自 法 即 。 是 他 在 十 九 年 里 
所 赚 的 一 倍 。 的 确 ， 假 使 “官府 ”没有 “偷盗 ”他 ， 他 也 许 还 多 赚 几 文 。 

他 心里 有 反 反 复 复 ， 路 路 不 决 ， 斗 争 了 整整 一 个 钟 尖 。 三 点 裔 过 
了 。 他 重 行 睁 开眼 睛 ， 忽 然 坐 了 起 来 ， 伸 手 去 摸 他 先头 丢 在 壁 厢 角 里 
的 那 只 布袋 ， 随 后 他 垂下 两 腿 ， 又 把 脚 路 在 地 上 ， 几 乎 不 知道 怎样 会 
坐 在 床 边 的 。 

他 那样 坐 着 ， 发 了 一 阵 采 ， 房 子 里 的 人 全 睡 着 了 ， 惟 有 他 独自 一 
人 醒 着 ， 假 使 有 人 看 见 他 那样 采 坐 在 黑暗 角 沙 里 ， 一 定 会 吃 一 怀 的 。 
他 忽然 变 下 腰 去 ， 脱 下 鞋子 ， 轻 轻 放 在 床 前 的 席 子 上 ， 又 恢复 他 那 发 
采 的 样子 ， 待 着 不 动 。 


在 那 种 可 怕 的 思考 中 ， 我 们 刚 指出 的 那 种 念头 不 停 地 在 他 的 脑海 
里 翻 搅 着 ， 进 去 又 出 来 ， 出 来 又 进去 ， 使 他 感受 到 一 种 压力 ; 同时 他 
不 知道 为 什么 ， 会 带 着 梦想 中 那 种 机 械 的 堪 因 性， 想到 他 从 前 在 监狱 
里 认识 他 一 个 叫 布 莱 卫 的 囚犯 ， 那 人 的 裤子 只 用 一 根 棉 织 的 背带 串 
住 。 那 根 背带 的 棋盘 格 花纹 不 停 地 在 他 脑子 里 显现 出 来 。 

他 在 那样 的 情形 下 呆 着 不 动 ， 并 且 也 许 会 一 直 呆 到 天 明 ， 如 果 那 
只 挂钟 没有 吉 那 一 下 报 一 刻 或 报 半点 的 一 下 。 那 一 下 仿佛 是 对 他 
说 : “来 吧 ! ” 

他 站 起 来 ， 又 迟疑 了 一 会 ， 再 侧耳 细 听 ， 房 子 里 一 点 声音 也 没 
有 ， 于 是 他 小 步 小 步 一 直 朝 前 走 到 隐约 可 辨 的 窗 边 。 当 时 夜色 并 不 很 
障 ， 风 高 月 圆 ， 和 白云 掩映 } 云 来 月 隐 ， 云 过 月 明 ， 因 此 窗外 时 明 时 
首 ， 室 内 也 偶 得 微 光 。 那 种 微 光 ， 足 使 室内 的 人 行走 ， 由 于 行 云 的 作 
用 ， 屋 内 也 乍 明年 暗 ， 仿 佛 是 人 在 地 下 室 里 ， 见 风 窗 外 面 不 时 有 人 来 
往 一 样 ， 因 而 室内 黯淡 的 光 也 忽 强 忽 弱 。 冉 阿 让 走 到 窗 边 ， 把 它 仔细 
看 了 一 遍 ， 它 没有 铁 门 ， 只 有 它 的 活 梢 扣 着 ， 这 原 是 那 地 方 的 习惯 。 
窗外 便 是 那 园子 。 他 把 窗子 打开 ， 于 是 一 股 冷 空气 突然 钻 进 房 来 ， 他 
又 立刻 把 它 关 上 。 他 仔仔 细 细 把 那 园 子 瞧 了 一 遍 ， 应 当 说 ， 研 究 了 一 
遍 。 园 的 四 周 绕 着 一 道 白 围墙 ， 相 当 低 ， 容 易 越 过 。 在 园 的 尽头 ， 力 
墙 外 面 ， 他 看 见 成 列 的 树 梢 ， 彼 此 距离 相等 ， 说 明 墙 外 便 是 一 条 林 荫 
道 ， 或 是 一 条 栽 有 树木 的 小 路 。 

隐 了 那 一 眼 之 后 ， 他 做 了 一 个 表示 决心 的 动作 ， 向 壁 叮 走 去 ， 拿 
起 他 的 布袋 ， 打开， 从 里 面 搜 出 一 件 东 西 ， 放 在 床上 ， 又 把 他 的 鞋子 
塞 进 袋 里 ， 扣 好 布袋 ， 驮 在 肩 上 ， 藏 上 他 的 便 帽 ， 帽 榴 齐 局 ， 又 伸手 
去 摸 他 的 棍子 ， 把 它 放 在 窗 角 上 ， 回 到 床 边 ， 毅 然 决然 拿 起 先头 放 在 
床上 的 那 件 东西 。 好 象 是 根 短 铁 针 ， 一 端 麻 到 和 标枪 一 般 尖 。 

在 黑暗 里 我 们 不 易 辨 出 那 铁 针 是 为 了 作 什么 用 才 磨 成 那个 样子 
的 ， 这 也 许 是 根据 棍 ， 也 许 是 把 铁杆 。 

如 果 是 在 自 天 ， 我 们 便 认 得 出 来 ， 那 只 是 一 根 矿工 用 的 蜡烛 儿 。 
当时 ， 常 常 派 犯 人 到 土 伦 周转 的 那些 高 丘 上 去 采取 岩石 ， 他 们 便 时 常 
持 有 矿工 的 器 械 。 矿 工 的 蜡烛 儿 是 用 粗 铁 条 做 的 ， 下 面 一 端 尖 ,为 了 
好 插 在 岩石 里 。 


他 用 右手 握 住 那 根 烛 镍 ， 屏 住 呼吸 ， 放 轻 脚步 ， 走 向 隔壁 那 间 屋 
子 ， 我 们 知道 ， 那 是 主教 的 卧房 。 走 到 门 边 ， 他 看 见 门 是 掩 着 的 ， 留 
着 一 条 缝 。 主 教 并 没有 把 它 关 上 。 


十 一 ”他 干 的 事 


冉 阿 让 张 耳 细 听 。 绝 没有 一 点 声响 。 

他 推 门 。 

他 用 指 尖 推 厦 ， 轻 轻 地 、 缓 缓 地 、 正 象 一 只 胆 性 心细 、 想 要 进门 
的 猫 。 

门 被 推 以 后 ， 静 悄悄 地 移动 了 几乎 不 能 察觉 的 那么 一 点 点 ， 缝 也 
稍微 宽 了 一 丝 。 

他 等 待 了 一 会 ， 再 推 ， 这 次 使 力 比较 大 。 

门 悄然 逐渐 开 大 了 。 现 在 那 条 缝 已 能 容 他 身体 过 去 。 但 是 门 旁 有 
一 张 小 桌 子 ， 那 角度 堵 住 了 路 ， 妨 碍 他 通过 门 缝 。 

冉 阿 让 知道 那 种 困难 。 无 论 如 何 ， 他 非得 把 门 推 得 更 开 一 些 不 
可 。 

他 打 定 主意 ， 再 推 ， 比 先头 两 次 更 使 劲 一 些 。 这 一 次 ， 却 有 个 门 
白 ， 由 于 润滑 油 干 了 ， 在 黑暗 里 突然 发 出 一 种 嘱 哑 延续 的 声 癌 。 

冉 阿 让 大 吃 一 尺 。 在 他 耳 里 门 白 的 响声 就 和 末日 审判 的 号 角 那 样 
洪亮 驴 人 。 

在 开始 行动 的 那 一 镜 那 间 ， 由 于 幻想 的 扩大 ， 他 几乎 认为 那个 门 
白 活 起 来 了 ， 并 且 具 有 一 种 非常 的 活力 ， 就 象 一 头 狂 叫 的 狗 要 向 全 家 
告警 ， 要 叫 醒 那些 睡 着 的 人 。 

他 集 下 来 ， 浑 身 哆 味 ， 不 知 所 描 ， 他 原 是 踏 着 脚尖 走路 ， 现 在 连 
脚跟 也 落地 了 。 他 听见 他 的 动脉 在 两 边 太 阳 和 从 里 象 两 个 谈 重 那 样 融 打 
着 ， 胸 中 出 来 的 气 也 好 象 来 自 山洞 的 风声 。 他 认为 那个 发 杷 的 门 白 所 
发 出 的 那 种 震 耳 欲 玖 的 声响 ， 如 果 不 是 天 骨 地 裂 似 的 把 全 家 惊醒 ， 那 
是 不 可 能 的 。 他 推 的 那 局 | 门 已 有 所 和 警惕， 并 且 已 经 叫喊 ; 那个 老人 融 
要 起 来 了 ， 两 个 老 姑娘 也 要 大 叫 了 ， 还 有 旁人 都 会 前 来 搭救 ， 不 到 一 
刻 钟 ， 满 城 都 会 骚乱 ， 和 警察 也 会 出 动 。 他 一 下 子 认 为 自己 完了 。 

他 立 在 原 处 发 惰 ， 好 象 一 尊 石 人 ， 一 动 也 不 敢 动 。 

几 分 钟 过 去 了 。 门 大 大 地 开 着 。 他 冒险 把 那 房间 瞧 了 一 遍 。 丝 宫 
没有 动静 ， 他 伸 出 耳 灯 听 ， 整 所 房子 里 没有 一 点 声音 。 


那个 锈 门 日 的 响声 并 不 曾 惊醒 任何 人 。 

这 第 一 次 的 危险 已 经 过 了 ， 但 是 他 心里 仍旧 惊恐 难受 。 不 过 他 并 
不 后 退 。 即 使 是 在 他 以 为 一 切 没 有 希望 时 ， 他 也 没有 后 退 。 他 心里 只 
想到 要 干 就 得 赶快 。 他 向 前 一 步 ， 便 跨 进 了 那 房 间 。 

那 房间 是 完全 我 静 的 。 这 儿 那 儿 ， 他 看 见 一 些 模糊 紊乱 的 形体 ， 
如 果 在 日 天 便 看 得 出 来 ， 那 只 是 桌 上 一 些 零 乱 的 纸张 、 展 开 的 表册 、 
圆 侨 上 堆 着 的 书本 、 一 把 堆 着 衣服 的 安乐 椅 、 一 把 祈祷 椅 ， 可 是 在 这 
时 ， 这 些 东西 却 一 齐 变 为 黑 勋 勋 的 空余 和 迷蒙 难 辨 的 地 域 。 冉 阿 让 仍 
朝 前 走 3 刘 慎 省 \ 心 ,， 唯 恐 撞 了 家 具 。 

他 听 到 主教 熟睡 在 那 房间 的 尽头 ， 发 出 均匀 安静 的 呼吸 。 


他 忽然 停 下 来 。 他 已 到 了 床 边 。 他 自己 并 没有 料 到 会 那样 快 就 到 
了 主教 的 床 边 。 


上 天 有 时 会 在 适当 时 刻 使 万 物 的 景象 和 人 的 行动 发 生 巧 妙 的 配 
合 ， 从 而 产生 出 深刻 的 效果 ， 仿 佛 有 意 要 我 们 多 多 思考 似 的 。 大 致 在 
半 个 钟点 以 前 ， 就 已 有 一 大 片 马云 庶 着 天 空 。 正 当 和 冉 阿 让 停 在 床 前 ， 
那 片 马云 忽然 散 开 了 ， 好 和 象 是 故意 要 那样 做 似 的 ， 一 线 月 光 也 随即 穿 
过 长 窗 ， 正 正 照 在 主教 的 那 张 苑 老 的 脸 上 。 主教 正安 安稳 稳 地 睡 着 。 
他 几乎 是 和 衣 睡 在 床上 的 ， 因 为 下 阿尔 卑 斯 一 这 的 夜晚 很 冷 ， 一 件 棕 
色 的 症 毛 衫 盖 住 他 的 用 膊 ， 直 到 腕 边 。 他 的 头 仰 在 枕头 上 ， 那 正 是 次 
意 休息 的 姿态 ， 一 只 手 垂 在 床 外 ， 指 上 戴 着 主教 的 指环 ， 多 少 功德 都 
是 由 这 只 手 圆满 了 的 。 他 的 面容 隐隐 显 出 满足 、 乐 观 和 安详 的 神情 。 
那 不 仅 仅 是 微笑 ， 还 几乎 是 容光 的 焕发 。 他 额 上 反映 出 灵光 ， 那 是 我 
们 看 不 见 的 。 心 地 正直 的 人 在 睡眠 中 也 在 景仰 那 神秘 的 天 空 。 

来 自 天 空 的 一 线 彩 光正 射 在 主教 的 喘 上 。 

同时 他 本 身 也 是 光明 剔透 的 ， 因 为 那 片 天 就 在 他 的 心里 。 

那 片 天 就 是 他 的 信仰 。 

正当 月 光 射 来 重 荀 (不妨 这 样 说 在 他 心 光 上 的 时 候 ， 熟 睡 着 的 
主教 好 象 是 包围 在 一 圈 灵 光 里 。 那 种 光 却 是 柔和 的 ， 涵 容 在 一 种 无 可 
言喻 的 半 明 半 暗 的 光 里 。 天 空 的 那 片 月 光 ， 地 上 的 这 种 沉寂 ， 这 个 了 
无 声息 的 园子 ， 这 个 静 诬 的 人 家 ， 此 时 此 刻 ， 万 籁 俱 税 ， 这 一 切 ， 都 
使 那 慈 祥 老 人 柄 畅 的 睡眠 有 着 一 种 说 不 出 的 奇妙 庄严 的 神态 ， 并 且 还 


以 一 种 端详 肃 静 的 圆 光 环绕 着 那些 白 发 和 那 双 合 着 的 眼睛 ， 那 种 充满 
了 希望 和 赤 忱 的 容颜 ， 老 人 的 面 和 有 目 和 赤子 的 睡眠 。 

这 个 人 不 自觉 的 无 比 尊严 几乎 可 以 和 神明 媲美 。 冉 阿 让 ， 他 ， 却 
待 在 黑 影 里 ， 手 中 拿 着 他 的 铁 烛 针 ， 立 着 不 动 ， 望 着 这 位 全 身 光 亮 的 
老人 ， 有 些 胆寒 。 他 从 来 没有 见 过 那样 的 人 。 他 那 种 待人 的 赤 忱 使 他 
惊 骇 。 一 个 心怀 匹 测 、 濒 于 犯罪 的 人 在 景仰 一 个 睡 乡 中 的 至 人 ， 精 神 
领域 中 没有 比 这 更 安 伟 的 场面 了 。 

他 孤零零 独自 一 人 ， 却 醋 然 睡 在 那样 一 个 陌生 人 的 旁边 ， 他 那 种 
卓绝 的 心怀 冉 阿 让 多 少 也 感觉 到 了 ， 不 过 他 不 为 所 动 。 

谁 也 说 不 出 他 的 心情 ， 连 他 目 己 也 说 不 出 。 如 果 我 们 真 要 领会 ， 
就 必须 设想 一 种 极端 强暴 的 力 和 一 种 极端 瘟 和 的 力 的 并 立 。 即 使 是 从 
他 的 面色 上 ， 我 们 肯定 不 能 分 辨 出 什么 来 。 那 只 是 一 副 凶 顽 而 又 惊 骇 
的 面孔 。 他 望 着 ， 如 是 而 已 。 但 是 他 的 心境 是 怎样 的 呢 ? 那 是 无 从 揣 
测 的 。 不 过 ， 他 受到 了 感动 ， 受 到 了 困扰 ， 那 是 很 显明 的 。 但 是 那 种 
感动 究竟 属于 什么 性 质 的 呢 ? 

他 的 眼睛 没有 离开 老人 。 从 他 的 姿势 和 面容 上 显露 出 来 的 ， 仪 仅 
是 一 种 奇特 的 犹豫 神情 。 我 们 可 以 说 ， 他 正面 对 着 两 种 关口 而 踢 踢 不 
前 ,一 种 是 自 绝 的 关口 ， 一 种 是 自救 的 关口 。 

他 仿佛 已 准备 要 击 雁 那 头颅 或 吻 那 只 手 。 

过 了 一 会 ， 他 缓 缓 地 举 起 他 的 左手 ， 直 到 额 边 ， 脱 下 他 的 小 帽 ， 
随后 他 的 手 又 同样 组 组 地 落下 去 。 冉 阿 让 重 又 是 入 曲 想 中 了 ， 左 手 拿 
着 小 帽 ， 右 手 拿 着 铁 狼 ， 头 发 乱 竖 在 他 那 粗 野 的 头 上 。 

尽管 他 用 怎样 可 怕 的 目光 望 着 主教 ， 但 主教 仍 安然 栈 睡 。 

月 光 依 稀 照 着 壁炉 上 的 那个 耶稣 受难 像 ， 他 仿佛 把 两 只 手 同 时 什 
向 他 们 两 个 人 ， 为 一 个 降 福 ， 为 另 一 个 赦 月 。 忽 然 ， 冉 阿 让 拿 起 他 的 
小 幅 ， 戴 在 头 上 ， 不 望 那 主教 连忙 沿 着 床 边 ， 向 他 从 床 头 可 以 隐隐 
望 见 的 那个 壁橱 走 去 ， 他 想起 那 根 铁 烛 镍 ， 好 象 要 援 锁 似 的 ， 但 是 负 
匙 已 在 那 上 面 ， 他 打开 橱 ， 他 最 先 见 到 的 东西 ， 便 是 那 篮 银 器 ， 他 提 
着 那 篮 银 器 ， 大 踏步 穿 过 那 间 屋子 ， 也 不 管 声 响 了 ， 走 到 门 边 ， 进 入 
祈祷 室 ， 推 开 窗子 ， 拿 起 木 棍 ， 跨 过 窗台 ， 把 银 器 放 进 布袋 ， 丢 下 篮 
子 ， 穿 过 园子 ， 老 虎 似 的 跳 过 墙头 逃 了 。 


十 二 ”主教 工作 


次 日 破晓 ， 十 福 涩 主教 在 他 的 园 中 散步 。 马 格 洛 大 娘 慌 民 张 张 地 
向 他 跑 来 。 

“我 的 主教 ， 我 的 主教 ，” 她 喊 着 说 , “大 人 可 知道 那 只 银 器 篮子 在 
什么 地 方 吗 ? ” 

“知道 的 。” 主 教 说 。 

“耶稣 上 带 有 灵 ! ”她 说 。“ 我 刚才 还 说 它 到 什么 地 方 去 了 呢 。” 

主教 刚 在 花坛 脚下 拾 起 了 那 得 子 ， 把 它 交 给 马 格 阁 大 娘 。 

“篮子 在 这 儿 。” 

“起 样 ? ”她 说 。“ 里 面 一 点 东 西 也 没有 ! 那些 银 器 呢 ? ” 

“了 呀 ,， ”主教 回 沟 说,“ 您 原来 是 问 银 器 吗 ? 我 不 知道 在 什么 地 
方 。” 

“大 哉 好 上 帝 ! 给 人 偷 去 了 ! 是 昨天 晚上 那个 人 偷 了 的 ! ” 

一 转瞬 间 ， 马 格 阁 大 女 已 用 急躁 老太婆 的 全 部 敏捷 劲 儿 跑 进 祈 祷 
室 ， 穿 进 壁 厢 ， 又 回 到 主教 那儿 。 

主教 正 弯 下 腰 去 ， 昼 惜 一 株 被 那 篮子 压 折 的 秋 海 染 ， 那 是 篮子 从 
花坛 落 到 地 下 把 它 压 折 了 的 。 主 教 听 到 马 格 洛 大 娘 的 叫 声 ， 又 立 起 
立 。 

“我 的 主教 ， 那 个 人 已 经 走 了 ! 银 器 也 从 去 了 。” 

她 一 面 喷 ， 眼 睛 却 沙 在 园子 的 一 角 上 ， 那 儿 还 看 得 出 越 墙 的 痕 
迹 。 才 上 的 才 子 也 弄 反 了 一 个 。 

“您 瞧 ! 他 是 从 那儿 逃走 的 。 他 跳 进 了 车 网 埠 ! 呀 ! 可 耻 的 东西 ! 
他 人 答 了 我 们 的 银 器 ! ” 

主教 况 默 了 一 会 ， 随 后 他 张 开 那 双 严 肃 的 眼睛 ， 柔 声 向 马 格 洛 大 
娘 说 :“ 首 先 ， 那 些 银 器 难道 真是 我 们 的 吗 ? ” 

马 格 阁 大 娘 不 敢 说 下 去 了 。 又 是 一 阵 帝 税 。 随 后 ， 主 教 继续 说 : 
“ 马 格 洛 大 娘 ， 我 占用 那些 银 器 已 经 很 久 了 。 那 是 属于 穷人 的 。 那 个 人 
是 什么 人 呢 ? 当然 是 个 穷人 了 。” 


“耶稣 ，* 马 格 洛 大 娘 又 说 ，“ 不 是 为 了 我 ， 也 不 是 为 了 姑娘 ， 我 们 
是 没有 关系 的 。 但 是 我 是 为 了 我 的 主教 着 想 。 我 的 主教 现在 用 什么 东 
西 盛 饭菜 呢 ? 

主教 显 出 一 副 惊奇 的 神气 瞧 着 她 。 

“ 呀 ! 这 话 怎 讲 ! 我 们 不 是 有 锡 器 吗 ? ” 

马 格 洛 大 娘 欠 了 答 户 。 

“ 锡 器 有 一 股 臭 气 。” 

“那么 ， 铁 器 也 可 以 。” 

马 格 洛 大 娘 做 出 一 副 怪 样子 。 “铁器 有 一 股 怪 味 。” 

“那么 ，" 主 教 说 ，“ 用 木器 就 是 了 。” 

过 了 一 会 ， 他 坐 在 昨 晚 壬 阿 让 坐 过 的 那 张 桌子 边 用 早餐 。 凸 福 涩 
主教 一 面 吃 ， 一 面 欢 欢喜 喜 地 叫 他 那 哑 口 无 言 的 妹子 和 喉 哩 咕噜 的 马 
格 洛 大 娘 注意 ， 他 把 一 块 面包 浸 在 牛奶 里 ， 连 木 凸 和 木 叉 也 都 不 用 。 

“ 真 想不到 ! “ 马 格 洛 大 娘 一 面 走 来 走 去 ， 一 面 自 言 自 语 ，“ 招 待 这 
样 一 个 人 ， 并 且 让 他 睡 在 自己 的 旁边 ! 幸而 他 只 偷 了 一 点 东西 ! 我 的 
上 帝 ! 想 想 都 使 人 寒 毛 直 坚 。” 

正在 兄妹 俩 要 离开 桌子 时 ， 有 人 襄 门 。 

“请 进 。* 主 教 说 。 

门 开 了 ， 一 群 狠 巴 巴 的 陌生 人 出 现在 门 边 。 三 个 人 拿 着 另 一 个 人 
的 衣 领 。 那 三 个 人 是 警察 ， 另 一 个 就 是 冉 阿 让 。 

一 个 警察 队长 ， 仿 佛 是 率领 那 群 人 的 ， 起 先 立 在 门 边 。 他 进来 ， 
行 了 个 军礼 ， 向 主教 走 去 。 

“我 的 主教 .…..” 他 说 。 

冉 阿 让 先头 好 象 是 重头 丧气 的 ， 听 了 这 称呼 ， 忽 然 抬 起 头 来 ， 吉 
出 大 吃 一 惊 的 神气 。 

“我 的 主教 ，” 他 低 声 说 ，“ 那 么 ， 他 不 是 本 堂 神甫 了 .……” 

“不 准 开口 ! "一 个 警察 说 ,，“ 这 是 主教 先生 。” 

但 是 卞 福 汝 主教 尽 他 的 高 年 所 允许 的 速度 迎 上 去 。 

“ 呀 ! 您 来 了 ! “他 望 着 冉 阿 让 大 声 说 ，" 我 真 高 兴 看 见 您 。 怎 么 | 
那 一 对 烛台 ， 我 也 送 给 您 了 ， 那 和 其 余 的 东西 一 样 ， 都 是 银 的 ， 您 可 


以 变卖 二 特 法 郎 。 您 为 什么 没有 把 那 对 烛台 和 和 餐具 一 同 带 去 呢 ? ” 

冉 阿 让 和 睁 圆 了 眼睛 ， 瞧 着 那 位 年 高 可 敬 的 主教 。 他 的 面色 ， 绝 没 
有 一 种 人 类 文字 可 以 表达 得 出 来 。 

“我 的 主教 ，” 警 察 队长 说 , “难道 这 人 说 的 话 是 真 的 吗 ?” 我 们 碰 到 
了 他 。 他 走路 的 样子 好 和 象 是 个 想 逃 跑 的 人 。 我 们 就 把 他 拦 下 来 看 看 。 
他 拿 着 这 些 银 器 ..…...” 

“他 还 向 你 们 说 过 ，” 主 教 笑 容 可 掏 地 倪 着 说 ,， “这 些 银 器 是 一 个 神 
甫 老头 儿 给 他 的 ， 他 还 在 他 家 里 宿 了 一 夜 。 我 知道 这 是 怎么 回 事 。 你 
们 又 把 他 市 回 到 此 地 。 对 吗 ? 你 们 误会 了 。” 

“既是 这 样 ，” 队 长 说 , “我们 可 以 把 他 放 走 吗 ? ” 

“当然 。” 主 教 回 答 说 。 

警察 释放 了 冉 阿 让 ， 他 向 后 退 了 几 步 。 

“你 们 真 让 我 走 吗 ? ”他 说 ,仿佛 是 在 梦 中 ， 字 音 也 几乎 没有 吐 清 
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“是 的 ， 我 们 让 你 走 ， 你 耳 灯 人 大 了 吗 ? "一 个 警察 说 。 

“我 的 朋友 ，” 主 教 又 说 ,，“ 您 在 走 之 先 ， 不妨 把 您 的 那 对 烛台 拿 
> 


他 走 到 壁炉 边 ， 拿 了 那 两 个 银 烛 人 台 ， 送 给 冉 阿 让 。 那 两 个 妇 人 疫 
有 说 一 个 字 、 做 一 个 手势 或 露 一 点 神气 去 阻 扰 主教 ， 她 们 瞧 着 他 行 
动 。 

冉 阿 让 全 身 发 拌 。 他 机 械 地 接 了 那 两 个 烛台 ， 不 知道 怎样 才 好 。 

“现在 ，” 主 教 说 ,，“ 您 可 以 放心 走 了 。 呀 ! 还 有 一 件 事 ， 我 的 朋 

， 您 再 来 时 ， 不 必 走 园 里 。 您 随时 都 可 以 由 竺 上 的 那 扇 门 进出 。 白 
天 和 夜里 ， 它 都 只 上 一 个 活 门 。” 

他 转 过 去 朝 着 那些 警察 : 

“先生 们 ， 你 们 可 以 回去 了 。” 

那些 警察 走 了 。 

这 时 冉 阿 让 象 是 个 要 异 倒 的 人 。 

主教 走 到 他 身边 ， 低 声 向 他 说 :“ 不 要 筷 记 ， 永 远 不 要 筷 记 您 允诺 
过 我 ， 您 用 这 些 银子 是 为 了 成 为 一 个 诚实 的 人 。” 


冉 阿 让 绝对 回忆 不 起 他 曾 允 诺 过 什么 话 ， 他 呆 着 不 能 开口 。 主 教 
说 那些 话 是 一 字 一 字 叮 嘱 的 ， 他 又 郑重 地 说 :“ 冉 阿 让 ， 我 的 兄 第 ， 您 
现在 已 不 是 恶 一 方面 的 人 了 ， 您 是 在 善 的 一 面 了 。 我 赎 的 是 您 的 灵 
魂 ， 我 把 它 从 黑暗 的 思想 和 自暴自弃 的 精神 里 救出 来 ， 交 还 给 上 帝 。 


十 三 “小 瑞 尔 威 


冉 阿 让 逃 也 似 的 出 了 城 。 他 在 田亩 中 仓 星 乱 窜 ， 不 问 大 路 小 路 ， 
遇 着 就 走 ， 也 不 觉得 他 老 在 原 处 兜 轿子。 他 那样 瞎 跑 了 一 早晨 ， 没 吃 
东西 ， 也 不 知道 饿 。 他 被 一 大 堆 新 的 感触 控制 住 了 。 他 觉得 自己 怒 不 
可 遏 ， 却 又 不 知道 怒 为 谁 发 。 他 说 不 出 他 是 受 了 感动 还 是 受 了 侮 厨 。 
有 时 他 觉得 心头 有 一 种 奇特 的 柔和 滋味 ， 他 却 和 它 抗 拒 ， 拿 了 他 过 去 
二 十 年 中 立志 顽抗 到 底 的 心情 来 对 抗 。 这 种 情形 使 他 感到 疲乏 。 过 去 
使 他 受 吉 的 那 种 不 公平 的 处 罚 早 已 使 他 决心 为 亚 ， 现 在 他 觉得 那 种 决 
心动 摇 了 ， 反 而 感到 不 安 。 他 间 目 己 : 以 后 将 用 什么 志愿 来 代 蔡 那 种 
决心 ? 有 时 ， 他 的 确认 为 假使 没有 这 些 经 过 ， 他 仍 能 和 警察 相处 狱 
中 ， 他 也 许 还 高 兴 些 ， 他 心中 也 就 可 以 少 起 一 些 波动 。 当 时 虽然 已 近 
岁 莫 ， 可 是 在 青 树 篇 中 ， 三 三 两 两 ， 偶 然 也 还 有 几 打 晚 开 的 化， 他 闻 
到 人 花香， 触 起 了 童年 的 许多 往事 。 那 些 往事 对 他 几乎 是 不 堪 回 首 的 ， 
他 已 有 那么 多 年 不 去 想 它 了 。 

因此 ， 那 一 天 ， 有 许 许多 多 莫名 其 妙 的 感触 一 齐 痛 上 他 的 心头 。 

正当 沙 日 西 帝 、 地 面 上 最 小 的 石子 也 拖 着 细 长 的 影子 时 ， 冉 阿 让 
坐 在 一 片 绝对 蕊 凉 的 红土 平原 中 的 一 众 研 环 后 面 。 远 处 ， 只 望 见 阿尔 
插 斯 山 。 连 远 村 的 钟楼 也 瞧 不 见 一 个 。 冉 阿 让 离开 迪 涅 城 大 致 已 有 三 
法 里 了 。 在 离开 托 来 几 步 的 地 方 ， 横 着 一 条 穿 过 平原 的 小 路 。 

他 正在 胡思乱想 ， 当 时 如 果 有 人 走 来 ， 见 了 他 那 种 神情 ， 必 然 会 
惑 到 他 那 身 裕 禄 衣服 格外 可 怕 。 正 在 那 时 ， 他 忽然 听 到 一 阵 欢乐 的 声 


m 组 


他 转 过 头 ， 看 见 一 个 十 岁 左 右 的 穷 孩 子 顺 着 小 路 走 来 ， 嘴 里 唱 着 
歌 ， 腰 间 一 只 摇 琴 ， 背 上 一 只 田鼠 答 子 ， 这 是 一 个 那 种 嬉 皮 笑脸 、 四 
乡 游 注 、 从 裤 腿 窟 窗 里 露出 膝 头 的 孩子 中 的 一 个 。 

那 孩子 一 面 唱 ， 一 面 又 不 时 停 下 来 ， 拿 着 手中 的 几 个 钱 ， 做 “ 抓 子 
儿 ” 游 戏 ， 那 几 个 钱 ， 大 致 就 是 他 的 全 部 财产 了 。 里 面 有 一 个 值 四 十 苏 
的 钱 。 

孩子 停留 在 那 丛 荆 杯 旁 边 ， 没 有 看 见 冉 阿 让 ， 把 他 的 一 把 钱 抛 起 
来 ， 他 相当 灵巧 ， 每 次 都 个 个 接 在 手背 上 。 


可 是 这 一 次 他 那个 值 四 十 苏 的 钱 落 了 空 ， 向 那 从 斌 束 滚 了 去 ， 滚 
到 了 冉 阿 让 的 脚 边 。 

冉 阿 让 一 脚 踏 在 上 面 。 

可 是 那 孩 子 的 眼睛 早 随 着 那个 钱 ， 他 看 见 壬 阿 让 用 脚 踏 着 。 

他 一 点 也 不 惊慌 ， 直 向 那 人 走 去 。 

那 是 一 处 绝对 没有 人 的 地 方 。 在 视线 所 及 的 范围 内 ， 绝 没有 一 个 
人 在 平原 和 小 路 上 。 他 们 只 听见 一 群 掠 空 而 过 的 飞鸟 从 高 空 送 来 微弱 
的 鸣 声 。 那 孩子 背 朝 太阳 ， 日 光 把 他 的 头发 照 成 缕缕 金 丝 ， 用 血红 的 
光 把 冉 阿 让 的 凶悍 的 脸 照 成 紫色 。 

“先生 ，* 那 穷 孩 子 用 蒙昧 和 天 真 合成 的 赤子 之 心 说 ，" 我 的 钱 
We? * 

“你 叫 什么 ? “得 阿 让 说 。 

“小 瑞 尔 威 ， 先 生 。” 

“ 滚 !" 冉 阿 让 说 。 

“先生 ，" 那 孩子 又 说 ，“ 请 您 把 我 的 那个 钱 还 我 。， 

冉 阿 让 低下 头 ， 不 答 话 。 

那 孩 子 再 说 : 

“我 的 钱 ， 先 生 ! ” 

壬 阿 让 的 眼睛 仍旧 盯 在 地 上 。 

“我 的 钱 ! " 那 孩 子 喊 起 来 ，“ 我 的 白 角子 ! 我 的 银钱 ! ” 

冉 阿 让 好 象 全 没 听见 。 那 孩子 抓 住 他 的 布 衫 领 ， 推 他 。 同 时 使 劲 
推 开 那 只 压 在 他 宝贝 上 面 的 铁 钉 鞋 。 

“我 要 我 的 钱 ! 我 要 我 值 四 十 个 苏 的 钱 ! 

孩子 哭 起 来 了 。 冉 阿 让 抬 起 头 ， 仍 旧 坐 着 不 动 。 他 眼睛 的 神气 是 
迷糊 不 清 的 。 他 望 着 那 孩 子 有 点 感到 惊奇 ， 随 后 ， 他 伸手 到 放 棍子 的 
地 方 ， 大 声 喊 道 : 。 “ 谁 在 那儿 ? ， 

“是 我 ， 先 生 ，" 那 孩子 回答 ,“ 小 瑞 尔 威 。 我 ! 我 ! 请 您 把 我 的 四 
十 个 苏 还 我 ! 把 您 的 脚 拿 开 ， 先 生 ， 求 求 您 1 

他 年 纪 昌 小 ， 却 动 了 火 ， 几 乎 有 要 硬 干 的 神气 :“ 哈 ! 您 究竟 拿 开 
不 拿 开 您 的 脚 ? 快 拿 开 您 的 脚 ! 听见 了 没有 ? ” 


“ 呀 ! 又 是 你 ! ”和 冉 阿 让 说 。 

随后 ， 他 忽然 站 起 来 ， 脚 仍旧 踏 在 银币 上 ， 接 着 说 : “你 究竟 
走 不 走 ! ” 

那 孩 子 吓 坏 了 ， 望 着 他 ， 继 而 从 头 到 脚 哆 嗪 起 来 ， 发 了 一 会 采 ， 
逃 了 ， 他 扒 命 跑 ， 不 敢 回头 ， 也 不 敢 叫 。 

但 是 他 跑 了 一 程 过 后 ， 喘 不 过 气 了 ， 只 得 停 下 来 。 冉 阿 让 在 紊乱 
的 心情 中 听 到 了 他 的 哭 声 。 

过 一 会 ， 那 孩子 不 见 了 。 

太阳 也 落下 去 了 。 

黑暗 渐渐 花 淖 着 冉 阿 让 的 四 周 。 他 整 天 没有 了 吃 东 西 ， 他 也 许 正 在 
发 寒热 。 

他 仍旧 立 着 ， 自 从 那 孩子 逃走 以 后 ， 他 还 没有 改变 他 那 姿势 。 他 
的 呼吸 ， 忽 长 急促 ， 胸 膛 随 着 起 伏 。 他 的 眼睛 盯 在 他 前 面 一 二 十 步 的 
地 方 ， 仿 佛 在 专心 研究 野草 中 的 一 块 碎 蓝 瓷 片 的 形状 。 

忽然 ， 他 哆 嗪 了 一 下 ， 此 刻 他 才 感 到 夜 寒 。 

他 重新 把 他 的 鸭 舌 帽 压 紧 在 额头 上 ， 机 械 地 动手 去 把 他 的 布 衫 拉 
拢 ， 扣 上 ， 走 了 一 步 ， 弯 下腰 去 ， 从 地 上 拾 起 他 的 棍子 。 

这 时 ， 他 忽然 看 见 了 那个 值 四 十 个 苏 的 钱 ， 他 的 脚 已 把 它 半 埋 在 
土 中 了 ， 它 在 石子 上 发 出 内 光 。 

这 一 下 好 象 是 触 着 电 似 的 , “这 是 什么 东西 ? ”他 咏 紧 牙齿 说 。 他 
向 后 退 了 三 步 ， 停 下 来 ， 无 法 把 他 的 视线 从 刚才 他 脚 踏 着 的 那 一 点 移 
开 ， 在 黑暗 里 闪光 的 那 件 东 西 ， 仿 佛 是 一 只 盯 着 他 的 大 眼睛 。 

几 分 钟 过 后 ， 他 慌忙 向 那 银币 猛 扑 过 去 ， 捏 住 它 ， 立 起 身 来 ， 向 
平原 的 远 处 望 去 ， 把 目光 投向 天 边 四 处 ， 站 着 发 拌 ， 好 和 象 一 只 受惊 以 
后 要 找 地 方 藏身 的 猛兽 。 

他 什么 也 瞧 不 见 。 天 黑 了 ， 平原 一 片 苍 头 。 和 紫色 的 浓 雾 正在 黄 鲁 
的 微 光 中 腾 起 。 他 说 了 声 “ 呀 "， 和 急忙 向 那 孩 子 逃 跑 的 方向 走 去 。 走 了 
百 来 步 以 后 ， 他 停 下 来 ， 辐 前 望 专 ， 可 是 什么 也 看 不 见 。 

于 是 他 使 出 全 身 力 气 ， 喊 道 : “小 瑞 尔 威 ! 小 瑞 尔 威 ! ” 

他 住 口 细 听 。 疫 有 人 回答 。 


那 防 野 是 苇 凉 琅 赌 的 。 四 周一 望 无 际 ， 全 是 蕊 地 。 除 了 那 望 不 穿 
的 黑 影 和 叫 不 破 的 彼 静 以 外 ， 一 无 所 有 。 

一 阵 冷 峭 的 北 风 吹 来 ， 使 他 四 周 的 东西 都 呈现 出 悉 惨 的 景象 。 几 
棵 矮 树 ， 揪 着 枯 核 ， 带 有 一 种 不 可 思议 的 愤怒 ， 仿 佛 要 恐吓 妃 扑 什么 
人 似 的 。 

他 再 往 前 走 ， 随 后 又 跑 起 来 ， 跑 跑 停 停 ， 在 那 税 容 的 原野 上 ， 吃 
出 他 那 无 比 凄惨 惊人 的 声音 : “小 瑞 尔 威 ! 小 瑞 尔 威 ! ” 

如 果 那 孩子 听见 了 ， 也 一 定 会 害怕 ， 会 好 好 地 躲 起 来 。 不 过 那 孩 
子 ， 军 无 疑问 ， 已 经 走 远 了 。 

他 遇见 一 个 骑马 的 神甫 。 他 走 到 他 身边 ， 向 他 说 :“ 神 甫 先生 ， 您 
看 见 一 个 孩子 走 过 去 吗 ? ” 

“没有 。 ”神甫 说 。 

“一 个 叫 小 瑞 尔 威 的 ? ” 

“我 谁 也 疫 看 见 。” 

他 从 他 钱 袋 里 取出 两 枚 五 法 郎 的 钱 ， 交 给 神甫 。 

“神甫 先生 ， 这 是 给 您 的 穷人 的 。 神 甫 先生 ， 他 是 一 个 十 岁 左右 的 
孩子 ， 他 有 一 只 田鼠 笼子 ， 我 想 ， 还 有 一 把 扬琴 。 他 是 向 那个 方向 走 
去 的 。 他 是 一 个 通 烟 向 的 穷 孩 子 ， 您 知道 吗 ? ” 

“我 确实 没有 看 见 。” 

“小 瑞 尔 威 ? 他 不 是 这 村 子 里 的 吗 ? 您 能 告诉 我 吗 ? ” 

“如 果 他 是 象 您 那么 说 的 ， 我 的 朋友 ， 那 就 是 一 个 从 别处 来 的 孩子 
了 。 他 们 经 过 这 里 ， 却 不 会 有 人 认识 他 们 。” 

冉 阿 让 另 又 拿 出 两 个 五 法 郎 的 钱 交 给 神甫 。 

“给 您 的 穷人 。” 他 说 。 

随后 他 又 迷 乱 地 说 : 

“教士 先生 ， 您 去 叫 人 来 捉 我 吧 。 我 是 一 个 穷 贼 。” 

神甫 跑 动 双 腿 ， 催 马 前 进 ， 魂 飞天 外 似 的 逃 了 。 

冉 阿 让 又 朝 着 他 先头 预定 的 方向 跑 去 。 

他 那样 走 了 许多 路 ， 张 娃 ， 叫 喊 ， 呼 号 ， 但 是 再 也 没有 碰见 一 个 
人 。 他 在 那 原野 里 ， 看 见 一 点 象 是 卧 着 或 蹲 着 的 东西 ， 他 就 跑 过 去 ， 


那样 前 后 有 两 三 次 ， 他 见 到 的 只 是 一 些 野草 ， 或 是 露 在 地 面 上 的 石 
头 ， 最 后 ， 他 走 到 一 个 三 岔路 口 ， 停 下 来 。 月亮 出 来 了 。 他 张望 远 
处 ， 作 了 最 后 一 次 的 呼唤 :“ 小 瑞 尔 威 ! 小 瑞 尔 威 ! 小 瑞 尔 威 ! ”他 的 
呼声 在 莫 需 中 消失 ， 连 回响 也 没有 了 。 他 跨 里 还 念 着 :“ 小 瑞 尔 威 ! ” 
但 是 声音 微弱 ， 几 乎 不 成 字音 。 那 是 他 最 后 的 努力 ， 他 的 膝 弯 忽然 折 
下 ， 仿 佛 他 民心 上 的 负担 已 成 了 一 种 无 形 的 威力 突然 把 他 压倒 了 似 
的 ， 他 精疲力竭 ， 倒 在 一 块 大 石头 上 上， 两手 握 着 头发 ， 脸 租 在 膝 头 中 
间 ， 他 喊 道 : “我 是 一 个 无 赖 ! ” 

他 的 心 碎 了 ， 他 关 了 出 来 ， 那 是 他 第 一 次 流泪 。 

冉 阿 让 从 主教 家 里 出 来 时 ， 我 们 看 得 出 来 ， 他 已 完全 摆脱 了 从 前 
的 那 种 思想 。 不 过 他 一 时 还 不 能 分 辨 自己 的 心情 。 他 对 那个 老人 的 仁 
言 惑 行 还 强 自 抗拒 。“ 您 允诺 了 我 做 诚实 人 。 我 赎 买 了 您 的 灵魂 ， 我 把 
它 从 污秽 当中 救出 来 交 给 慈悲 的 上 珊 。” 这 些 话 不 停 地 回 到 他 的 脑子 
里 。 他 用 自己 的 傲气 来 和 那 种 至 高 无 上 的 仁 德 对 抗 ， 傲 气 真是 我 们 心 
里 的 罪恶 堡垒 。 他 仿佛 觉得 ， 神 甫 的 原 有 是 使 他 回心转意 的 一 种 最 大 
的 迫 击 和 最 凶猛 的 攻势 ， 如 果 他 对 那 次 恩德 还 要 抵抗 ， 那 他 就 会 死 硬 
到 底 ， 永 不 回头 ;如 果 他 届 服 ， 他 就 应 当 放 弃 这 许多 年 来 别人 种 在 他 
心里 、 也 是 他 自 鸣 得 意 的 那 种 仇恨 。 那 一 次 是 他 的 胜 败 关头 ， 那 种 斗 
争 ， 那 种 关系 着 全 盘 胜 负 的 激烈 斗争 ， 已 在 他 自身 的 凶恶 和 那 人 的 慈 
善 间 展开 了 。 

他 怀 着 一 种 一 知 半 解 的 心情 ， 醉 汉 似 的 往 前 走 。 当 他 那样 凡 懂 迷 
离 往 前 走时 ， 他 对 这 次 在 迪 涅 的 意外 遭遇 给 他 的 后 果 是 否 有 一 种 明确 
的 认识 呢 ? 在 人 生 的 某 些 时 刻 ， 常 有 一 种 神秘 的 微 诗 来 惊 觉 或 搅 扰 我 
们 的 心神 ， 他 是 否 也 听 到 过 这 种 微 诗 呢 ? 是 否 有 种 声音 在 他 的 耳 边 说 
他 正在 经 历 他 生命 中 最 严重 的 一 刻 呢 ? 他 已 没有 中 立 的 余地 ， 此 后 他 
如 果 不 做 最 好 的 人 ， 就 会 做 最 恶 的 人 ， 现 在 他 应 当 超过 主教 〈 不 妨 这 
样 说 ) ， 否 则 就 会 骑 落 到 连 苦 役 犯 也 不 如 ， 如 果 他 情愿 为 善 ， 就 应 当 
做 天 使 ， 如 果 他 甘心 为 恶 ， 就 一 定做 恶魔 。 

在 此 地 ， 我 们 应 当 再 提出 我 们 曾 在 别处 提出 过 的 那些 问题 ， 这 一 
切 在 他 的 思想 上 是 否 多 少 发 生 了 一 点 影响 呢 ? 当然 ， 我 们 曾经 说 过 ， 
艰苦 的 生活 能 教育 人 ， 能 启发 人 ， 但 是 在 冉 阿 让 那 种 水 平 上 ， 他 是 否 
能 分 析 我 们 在 此 地 指出 的 这 一 切 ， 那 却 是 一 个 疑问 ， 如 果 他 对 那些 思 


想 能 有 所 体会 ， 那 也 只 是 一 知 半 解 ， 他 一 定 看 不 清楚 ， 并 且 那 些 思想 
也 只 能 使 他 嘎 入 一 种 烦恼 ， 使 他 感到 难堪 ， 几 乎 感到 痛苦 。 他 从 所 请 
牢狱 的 那 种 畸形 而 黑暗 的 东西 里 出 来 后 ， 主 教 已 伤 了 他 的 灵魂 ， 正 如 
一 种 太 强 烈 的 光 会 伤 他 那 双 刚 从 黑暗 中 出 来 的 眼睛 一 样 。 将 来 的 生 
活 ， 摆 在 他 眼前 的 那 种 永远 纯洁 、 光 彩 、 完 全 可 能 实现 的 生活 ， 使 他 
战栗 悍 感 。 他 确实 不 知道 怎么 办 。 正 如 一 只 又 见 日 出 的 朱 马 ， 这 个 徘 
犯 也 因 见 了 美德 而 目 瞬 ， 并 且 几 乎 失明 。 

有 一 点 可 以 肯定 ， 并 且 是 他 自己 也 相信 的 ， 那 就 是 他 已 不 是 从 前 
那个 人 了 ， 他 的 心 完 全 变 了 ， 他 已 没有 能 力 再 去 做 主教 不 曾 和 他 谈 到 
也 不 曾 触及 的 那些 事 了 。 

在 这 样 的 思想 状况 下 ， 他 遇 到 了 小 瑞 尔 威 ， 抢 了 他 的 四 十 个 苏 。 
那 是 为 什么 ?他 一 定 不 能 说 明 ， 难 道 这 是 他 从 监牢 里 这 来 的 那 种 恶 念 
的 最 后 影响 ， 好 比 临终 的 振作 ， 冲 动 的 余力 ， 力 学 里 所 谓 “ 惯 性 ”的 结 
果 吗 ? 是 的 。 也 许 还 不 完全 是 。 我 们 简单 地 说 说 ， 抢 东西 的 并 不 是 
他 ， 并 不 是 他 这 个 人 ， 而 是 那 只 曾 ， 当 时 他 心里 有 那么 多 初次 感到 的 
吉 恼 ， 正 当 他 作 思 想 斗 争 时 ， 那 只 兽 ， 由 于 习惯 和 本 能 作用 ， 便 不 目 
觉 地 把 脚 路 在 那 钱 上 了 。 等 到 心智 清醒 以 后 ， 看 见 了 那 种 兽 类 的 行 
为 ， 冉 阿 让 才 感 到 痛心 ， 向 后 退却 ， 并 且 惊 骇 到 大 叫 起 来 。 

抢 那 孩子 的 钱 ， 那 已 不 是 他 下 得 了 手 的 事 ， 那 次 的 非常 现象 只 是 
在 他 当时 的 思想 情况 下 才 有 发 生 的 可 能 。 

无 论 如 何 ， 这 最 后 一 次 恶劣 的 行为 对 他 起 了 一 种 决定 性 的 效果 。 
这 次 的 恶劣 行为 突然 穿 过 他 的 混乱 思想 并 加 以 澄清 ， 把 黑暗 的 障碍 置 
在 一 边 ， 光 明 置 在 另 一 边 ， 并 且 按 照 他 当时 的 思想 水 平 ， 影 响 他 的 心 
灵 ， 正 如 某 些 化 学 反应 体 对 一 种 混浊 的 混合 物 发 生 作 用 时 的 情况 一 
样 ， 它 能 使 一 种 原 素 沉 淀 ， 另 一 种 澄清 。 

最 初 ， 在 自我 检查 和 思考 之 先 ， 他 登 时 心情 慌乱 ， 正 如 一 个 逃命 
的 人 ， 狠 命 追赶 ， 要 找 出 那个 孩子 把 钱 还 给 他 ;后 来 等 到 他 明白 已 经 
太 述 ， 不 可 能 追 上 时 ， 他 才 大 失 所 望 ， 停 了 下 来 。 当 他 喊 着 “我 是 一 个 
无 赖 ? 时 ， 他 才 看 出 自己 是 怎样 一 个 人 ， 在 那 时 ， 他 已 离开 他 自己 ， 仿 
佛 觉 得 他 目 己 只 是 一 个 鬼 ， 并 且 看 见 那个 有 肉 有 骨 、 形 相 丑 恶 的 可 役 
犯 髓 阿 让 就 立 在 他 面前 ， 手 里 拿 着 棍 ， 腰 里 围 着 布 衫 ， 背 上 的 布袋 里 
装 满 了 从 来 的 东西 ， 面 目 果 决 而 忧郁 ， 脑 子 里 充满 卑劣 的 阴谋 。 


我 们 已 指出 过 ， 过 分 的 痛苦 使 他 成 了 一 个 多 幻想 的 人 ， 那 正好 象 
是 一 种 幻境 ， 他 确实 看 见 了 冉 阿 让 的 那 副 凶恶 面孔 出 现在 他 前 面 。 他 
几乎 要 问 他 目 己 那个 人 是 谁 ， 并 且 对 他 起 了 强烈 的 反感 。 

人 在 幻想 中 ， 有 时 会 显得 沉静 到 可 怕 ， 继 而 又 强烈 地 疝 动 起 来 ， 
惑 于 幻想 的 人 ， 往 往 无 视 于 实际 ， 冉 阿 让 当时 的 情况 ， 正 是 那样 。 他 
看 不 见 自己 周围 的 东西 ， 却 仿佛 看 见 心 里 的 人 物 出 现在 自己 的 前 面 。 

我 们 可 以 这 样 说 ， 他 正 望 着 他 自己 ， 面 面相 虎 ， 并 且 同 时 通过 那 
种 幻 景 ， 在 一 种 神 妙 莫 测 的 深远 处 看 见 一 点 光 ， 起 初 他 还 以 为 是 什么 
火炬 ， 等 到 他 再 仔细 去 看 那 一 点 显现 在 他 良心 上 的 光 时 ， 他 才 看 出 那 
火炬 似 的 光 具 有 人 形 ， 并 且 就 是 那 位 主教 。 

他 的 民心 再 三 再 四 地 研究 那样 立 在 他 面前 的 两 个 人 ， 主 教 和 冉 阿 
让 。 要 驯服 第 二 个 就 非 第 一 个 不 行 。 由 于 那 种 痴 望 所 特 具 的 奇异 效 
力 ， 他 的 幻想 延续 越久 ， 主 教 的 形象 也 越 高 大 ， 越 在 他 眼前 显得 光辉 
灿烂 ， 冉 阿 让 却 越 来 越 小 ， 也 越 来 越 模糊 。 到 某 一 时 刻 他 已 只 是 个 影 
子 。 忽 然 一 下 ， 他 完全 消失 了 。 

只 剩 下 那个 主教 。 

他 让 烂 灿 光 辉 充 实 了 那个 可 怜 人 的 全 部 心灵 。 

冉 阿 让 关 了 许久 ， 消 着 热泪 ， 痛 不 成 声 ， 哭 得 比 妇女 更 柔弱 ， 比 
孩子 更 惰 乱 。 

正在 他 活 时 ， 光 明 逐 渐 在 他 脑子 里 出 现 了 ， 一 种 奇特 的 光 ， 一 种 
极其 可 爱 同时 又 极其 可 怕 的 光 。 他 已 往 的 生活 ， 最 初 的 过 失 ， 长 期 的 
赎罪 ,外貌 的 粗俗 ， 内 心 的 奖 强 ， 准 备 在 出 狱 后 痛 痛 快 快报 复 一 番 的 
种 种 打算 ， 例 如 在 主教 家 里 干 的 事 ， 他 最 后 干 的 事 ， 抢 了 那 孩 子 的 四 
十 个 苏 的 那 一 次 罪行 ， 并 且 这 次 罪行 是 犯 在 获得 主教 的 宥 免 以 后 ， 那 
束 更 加 无 耻 ， 更 加 丑 人 恶 ， 几 此 种 种 都 回 到 了 他 脑子 里 ， 清 靖 楚 楚 地 显 
现 出 来 ， 那 种 光 的 明亮 是 他 生平 从 未 见 过 的 。 他 回顾 他 的 生活 ， 丑 悉 
已 极 ， 他 的 心灵 ， 上 卑鄙 不 堪 。 但 是 在 那 种 生活 和 心灵 上 面 有 一 片 和 平 
的 光 。 

他 好 象 是 在 天 堂 的 光 里 看 见 了 魔鬼 。 

他 那样 并 了 多 少时 间 呢 ? 器 过 以 后 ， 他 做 了 些 什么 呢 ? 他 到 什么 
地 方 去 了 呢 ? 从 来 没有 人 知道 。 但 有 一 件 事 似乎 是 可 靠 的 ， 就 是 在 那 


天 晚上 ， 有 辆 去 格 勒 诺 布 尔 的 车 子 ， 在 早晨 三 点 左右 到 了 迪 涅 ， 在 经 
过 主教 院 街 时 ， 和 车 夫 曾 看 见 一 个 人 双 膝 跪 在 卞 福 汝 主教 大 门 外 的 路 
旁 , 仿 佛 是 在 黑暗 里 祈 铸 。 


第 三 卷 ” 在 一 八 一 七 年 内 


一 一 八 一 七 年 


一 八 一 七 是 路 易 十 八 用 那 种 目 空 一 切 的 君王 气魄 称 为 他 登 极 第 二 
十 二 年 的 那 一 年 。 也 是 布 吕 吉尔 : 德 : 阔 松 先生 扬名 的 那 一 年 。 所 有 假 
发 店 老板 一 心 希望 扑 粉 和 御 鸟 再 出 现 ， 都 刷 上 了 天 蓝 色 灰 浆 并 画 上 了 
百合 花 。 忆 这 是 赣 舒 伯 器 穿 上 法 兰 西 世 镍 服装 ， 佩 着 红 绥 带 ， 反 着 长 
鼻子 ， 有 着 缀 动 一 时 的 人 物 所 具有 的 那 种 奇特 侧 影 的 威仪 ， 以 理事 员 
身分 每 礼拜 日 坐 在 圣 日 耳 曼 代 : 勃 雷 教堂 的 公营 上 的 承平 时 期 。 监 舒 伯 
器 的 功绩 是 这 样 的 : 他 在 任 波尔多 3) 市 长 期 内 ， 一 八 一 四 年 三 月 十 二 


日 那天 ， 把 城池 献 给 了 昂 古 莱 姆 公爵 ， 凭 这 项 友 友 烈 烈 的 功 动 ， 他 就 
得 了 世 卿 的 禄 位 。 


CD) 法国 大 革命 在 一 七 九 三 年 推翻 了 君主 专制 ， 国 王 路 易 十 六 经 国 
民 公 会 判处 死刑 ， 王 党 奉 路 易 十 七 (路 易 十 六 的 儿子 ) 为 国王 继承 
人 ， 路 易 十 七 在 一 七 九 五 年 死 在 狱 中 ， 路 易 十 六 之 第 路 易 十 八 被 认为 
继承 人 ， 他 是 在 一 八 一 五 年 拿破仑 逊 位 才 回 国 登 王位 的 ， 但 是 他 不 承 
认 王 室 的 统治 是 中 断 了 的 ， 认 为 他 的 王权 应 从 一 七 九 五 年 算 起 ， 所 以 
一 八 一 七 年 是 他 的 统治 的 第 二 十 二 年 。 

GO 百合 人 花 是 法 国 波 旁 王朝 的 标志 。 贵 族 都 戴 假 发 ， 并 以 粉扑 发 为 
美 。“ 御 乌 * 是 一 种 车 的 名 称 。 

(3 波尔多 (Bordeaux) ， 法 国 西南 部 滨 大 西洋 的 商业 城市 。 拿 破 
仑 和 英国 争霸 ， 封 锁 了 大 陆 ， 商 业 资产 阶级 深 感 痛苦 ， 一 八 一 四 年 三 
月 国 哲学 家 ， 新 实在 论 的 主要 代表 。 曾 在 哈佛 、 加 利 福 尼 亚 、 哥 ， 英 
国 军队 从 西班牙 侵入 法 国 南 部 时 ， 他 们 把 城 闻 献 给 了 和 政 人 。 昂 古 莱 姆 
公事 是 路 易 十 八 的 侄 儿 ， 随 着 英国 军队 进入 波尔多 。 

在 一 八 一 七 年 ， 四 岁 到 六 岁 的 男孩 都 戴 一 种 极 大 的 染色 手 皮 帽 ， 
成 了 风行 一 时 的 时 装 ， 帽 子 两 旁 有 耳 遮 ， 颇 象 爱 斯 基 摩 人 的 高 统 帽 。 
法 国 军 队 ， 仿 奥地利 式样 ， 穿 上 了 白 军 服 ， 联 队 改 称 为 驻防 部 队 ， 不 
用 番 号 ， 而 冠 以 行 省 的 名 称 。 拿 破 仑 还 在 圣 赫 勒 拿 岛 ， 由 于 英国 人 不 
肯 供 应 蓝 呢 布 ， 他 便 翻 穿 旧 衣服 。 在 一 八 一 七 年 ， 佩 勒 格 利 尼 正 歌 
唱 ， 比 戌 第 尼姑 娘 正 跳舞 ， 博 基 埃 正 红 及 一 时 ， 奥 德 利 还 没有 出 世 。 
沙 基 夫人 继 福 利 奥 佐 人 而 起 。 在 法 国 还 有 普鲁士 人 人 @。 德 拉 洛 先生 人 G) 


成 了 著名 的 人 物 。 正 统 江 山 在 斩 了 普 勒 尼 埃 、 加 尔 波 诡 和 托 勒 龙 的 
手 、 又 斩 了 他 们 的 头 引 以 后 地 位 才 宣 告 稳 固 。 大 臣 塔 列 朗 志 王 区 和 钦 
命 财政 总 长 路 易 教 士 ， 好 象 两 个 焉 师 一 样 ， 相 顾 而 笑 @， 他 们 两 个 都 
参加 过 一 七 九 o 年 七 月 十 四 日 在 马尔 斯 广场 举行 的 联邦 弥撒 ， 塔 列 朗 
以 主教 资格 主祭 ， 路 易 助 祭 。 

QO 佩 勒 格 利 尼 (Pellegrini) ， 那 不 勒 斯 歌手 ， 当 时 在 巴黎 演出 。 
比 戈 第 尼姑 娘 (Bigottini) ， 当 时 的 舞蹈 家 。 博 基 埃 (Potie) ， 当 时 
的 喜剧 演员 。 奥 德 利 (Odry) ， 喜 剧 演 员 。 阔 基 夫 人 (MmeSaqui) 和 
福利 奥 估 (Forioso) ， 第 一 帝国 时 期 最 著名 的 杂技 演员 ， 走 绳索 者 。 

@) 占 领军 在 一 八 一 八 年 才 撤 离 法 国 。 

G) 德 拉 洛 (Delalot，1772 一 1842) ， 极 端 保 王 派 ，《 辩 论 日 报 》 
的 编辑 。 

出 普 勒 尼 埃 、 加 尔 波 诺 、 托 勒 龙 ， 秘 密会 社 社员 ， 因 赞成 处 死路 
易 十 六 被 处 死 。 斩 手 又 斩首 是 法 国 对 猎 王 者 的 刑罚 。 

( 引 塔 列 朗 (Talleyrand，1754 一 1838) ， 人 公事 ， 原 是 拿破仑 的 外 交 
大 臣 ， 一 八 o 七 年 免职 后 勾结 国外 势力 。 一 八 一 四 年 三 月 俄 普 联 军 攻 
入 巴黎 ， 塔 列 朗 组 织 临 时 内 阁 ， 迎 接 路 易 十 八 回国 。 

(巫师 共同 作弊 ， 彼 此 心里 明白 ， 所 以 相 顾 而 笑 。 

在 一 八 一 七 年 ， 就 在 那 马尔 斯 广场 旁边 的 小 路 上 上， 发现 了 几 根 蓝 
潜 大 木 柱 倒 在 雨水 和 乱 草 里 腐烂 ， 柱 上 的 金 麻 和 金 蜂 都 褪 了 色 ， 只 剩 
下 一 点 痕迹 。 那 些 柱子 是 两 年 前 开 五 月 会 议 D 时 搭建 御用 礼 台 用 的 。 
驻扎 在 大 石头 附近 的 奥地利 军队 的 露营 部 队 已 把 它们 烧 得 遍 体 焦 痕 
了 。 其 中 的 两 三 根 已 被 那些 露营 部 队 当 作 柴 火烧 掉 了 ， 并 还 烘 过 日 耳 
曼 皇 军 的 巨 掌 。 五 月 会 议 有 这 样 一 个 特点 ， 那 就 是 五 月 会 议 是 六 月 间 
在 马尔 斯 广场 上 举行 的 。 在 一 八 一 七 年 里 ， 有 两 件 事 是 人 人 知道 的 : 
伏 尔 泰 一 都 格 事 件 和 鼻烟 壶 上 刻 的 完 章 问题 。 巴 黎 最 新 的 骇 人 消 息 是 
杜 丹 的 罪案 ， 杜 丹 曾 把 他 兄弟 的 脑袋 丢 在 花市 的 水 池 里 。 海 军 部 开始 
调查 海 船 墨 杜 萨 号 事件 ， 这 使 肖 马 勒 蒙 着 ， 热 利 果 光 采 。 塞 尔 夫 上 校 
赴 埃及 去 做 沙里 蒙 总 督 。 坚 琴 街 的 浴 宫 做 了 一 个 修 桶 匠 的 店面 。 当 时 
在 克 吕 尼 宅 子 的 八角 塔 的 平台 上 ， 还 可 以 看 见 一 间 小 木板 房子 ， 那 是 
梅 西 埃 的 天 文 台 ， 就 是 做 过 路 易 十 六 的 海军 天 文 宫 的 梅 西 埃 。 杜 拉 公 
器 夫人 在 她 那 间 陈设 了 天 蓝 缴 交 叉 式 家 具 的 客厅 里 对 着 三 四 个 朋友 疫 


诵 她 作 的 那 篇 未 经 发 表 的 《有 舞 力 卡 》。 卢 浮 宫 里 的 N@ 正 被 刊 去 。 奥 
斯 特 里 淡 桥 退位 了 ， 改 名 为 御 花 园 桥 ， 那 种 双关 的 隐语 把 奥 斯 特 里 荧 
桥 和 植物 园 @) 都 同时 隐没 了 。 路 易 十 八 拿 起 《 贺 拉 斯 》@ 引 ， 用 指甲 尖 
划 着 读 ， 特 别 注意 那些 做 皇帝 的 英雄 和 做 王子 的 木 鞋 后 ， 因 为 他 有 双 
重 顾虑 : 拿破仑 和 马 蒂 兰 . 布 吕 诺 @。 法 兰 西学 院 的 征文 题目 是 《读书 
乐 》。 伯 拉 先 生 经 官府 承认 确 有 辩 才 。 在 他 的 培养 下 ， 未 来 的 检察 长 
德 勃 洛 艾 已 初 露头 角 ， 立 志学 习 保 尔 一 路 易 . 古 利 埃 的 尖 刻 。 那 年 有 个 
冒充 里 昂 (6) 的 马 尚 吉 ， 随 后 又 有 个 冒充 马 尚 吉 的 达 兰 合 。《 克 勒 尔 . 达 
尔 伯 》 和 《 马 勒 克 : 亚 贷 尔 》 被 称 为 两 部 杰作 。 歌 丹 夫 人 被 推 为 当时 的 
第 一 作家 。 法 兰 西 学 院 任 人 把 院士 拿破仑 : 波 拿 巴 从 它 的 名 册 上 除名 。 
国王 命令 在 昂 古 莱 姆 四 设立 海军 学 校 ， 因 为 昂 古 莱 姆 公事 是 个 伟大 的 
海军 大 臣 ， 昂 古 莱 姆 城 就 必然 具有 海港 的 一 切 优越 条 件 ， 否 则 君主 制 
就 失 了 体 统 了 。 法 兰 柯 尼 @) 在 他 的 布告 上 加 上 一 些 有 关 骑 术 的 插图 ， 
吸引 了 街 上 的 野 孩 子 ， 内 阀 会 议 曾经 热烈 讨论 应 否 容 许 他 那样 做 。 巴 
埃 先生 ，《 亚 尼 丝 阿 》 的 作者 ， 颊 上 生 了 一 颗 肉 疙 的 方 脸 好 人 ， 常 在 
主教 城 街 沙 塞 南 修 咽 夫人 家 里 布置 小 型 家 庭 音 乐 会。 所 有 的 年 轻 姑娘 
都 唱 爱 德 蒙 . 热 罗 作 词 的 《 圣 阿 卫 尔 的 隐 者 》。《 黄 矮子 报 》 改 成 了 
《 镜 报 》。 痕 布 兰 咖 啡 馆 抬 出 皇帝 来 对 抗 那 家 拥护 波 旁 王室 的 瓦 洛 亚 
咖啡 馆 。 人 家 刚 把 西西 里 的 一 个 公主 嫁 给 那 位 已 被 卢 韦 尔 @ 暗 中 注意 
的 贝 里 公事 。 

QO 五 月 会 议 是 拿破仑 于 一 八 一 五 年 召集 的 一 种 人 民 代 表 会 议 。 

CN 是 拿破仑 的 微 志 。 

G) 巴 黎 植 物 园 初 建 于 十 七 世纪 初 ， 一 七 九 三 年 起 曾 加 扩建 。 

(4)《 贺 拉 斯 》 (Horace) ， 高 旋 依 根据 罗马 历史 故事 所 作 的 翡 
剧 。 

G@) 马 蒂 兰 . 布 吕 诺 (MathurinBruneau) ， 当 时 名 人 之 一 ， 木 鞋 折 出 
身 ， 所 以 路 易 十 八 对 他 心 存 戒心 。 

(69) 夏 多 布 里 昂 (Chateaubriand，1768 一 1848) ， 法 国 作 家 ， 消 极 
浪漫 主义 文学 的 创始 人 。 

@ 昂 古 莱 姆 (Angouleme) ， 城 名 ， 在 内 地 ， 不 在 海滨 。 

(8) 法 兰 柯 尼 ， 一 个 养 马 官 。 


G@) 卢 韦 尔 (Louve) 是 个 制造 马鞍 的 工人 ， 他 刺杀 了 贝 里 公事 ， 
贝 里 公 灵 是 路 易 十 八 的 侄 儿 ， 杀 他 ， 是 想 绝 王 族 之 后 。 

斯 达尔 夫人 人 去 世 已 一 年 。 近 卫 军 老 喝 马尔 斯 O 小 姐 的 倒 彩 。 各 
种 大 报 都 只 一 点 点 大 ， 篇 幅 缩 小 ， 但 是 自由 还 是 大 的 。《 立 完 主 义 者 
报 》 是 拥护 宪政 的 。《 密 涅 瓦 报 》 把 Chateaubriand 〈 夏 多 布 里 昂 ) 写 
成 Chateaubriant。 资 产 阶级 借 了 写 错 了 的 那个 t 字 大 大 嘲笑 这 位 大 作 
家 。 在 一 些 被 收买 了 的 报纸 里 ， 有 些 妓女 式 的 新 闻 记 者 辱骂 那些 在 一 
八 一 五 年 被 清洗 的 人 们 ， 大 卫 @) 已 经 没有 才艺 了 ， 亚 尔 诺 已 经 没 
文思 了 ， 卡 诺 人 已 经 没有 着 耻 了 ， 苏 尔 特 @@ 从 来 没有 打 过 胜仗 ， 拿 破 
仑 确 也 没有 天 才 。 大 家 都 知道 ， 通 过 邮局 寄 给 一 个 被 放逐 的 人 的 信件 
是 很 少 琳 到 的 ， 和 警察 把 截留 那些 信件 作为 他 们 的 神圣 任务 。 那 种 事由 
来 已 义 ， 被 放逐 的 笛 卡 儿 人 GO 便 诉 过 苦 。 大 卫 为 了 收 不 到 他 的 信件 在 比 
利 时 的 一 家 报纸 上 发 了 几 句 牢骚 ， 引 起 了 保 王 党 报章 的 兴趣 ， 借 此 机 
会 ， 把 那 位 被 放逐 者 训 讽 了 一 番 。 说 “ 儿 君 犯 * 或 “投票 人 ”8)， 说 “ 政 
人 ”或 “盟友 ”9)， 说 “拿破仑 ”或 “ 布 宛 纳 巴 ”0 ， 一 字 之 差 ， 可 以 在 两 人 
中 造成 一 道 鸿 沟 。 

GD 斯 达尔 夫人 (MadamedeStaeBl1) ， ， 浪 漫 主义 作家 。 

@) 马 尔 斯 (Mars) ， 喜 剧 演员 。 

3) 大 卫 (David) ， 油 画家 ， 曾 任国 民 公 会 代表 ， 继 为 拿破仑 所 器 
重 。 

@@ 亚 尔 诺 (Arnault) ， 诗 人 和 寓言 家 。 

@) 卡 诺 (Carnot) ， 数 学 家 ， 国 民 公 会 代表 ， 公 安 委 员 会 委员 ， 
共和 国 十 四 军 的 创编 者 ， 一 七 九 四 年 参加 热 月 九 日 反革命 政变 。 

@ 苏 尔 特 (Soult) ， 拿 破 仑 部 下 的 元 籼 ， 奥 斯 特 里 次 一 役 居 首 
功 。 

QD) 第 卡 儿 (Descartes，1569 一 1650) ， 法 国 二 元 论 哲 学 家 。 

(8) 措 投票 赞成 斩 决 路 易 十 六 的 代表 。 

@@) 措 帮助 波 旁 王室 复辟 的 奥 、 英 、 俄 、 普 等 同盟 国 。 

40 拿 破 仑 是 帝 号 。 拿 破 仑 姓 Bonaparte ( 波 拿 巴 ) ， 是 由 他 原来 的 
意大利 姓 Buonaparte ( 读 如 “ 布 宛 纳 巴 ”) ， 经 过 法 国 化 后 变 成 的 。 仇 视 
他 的 人 按照 意大利 语音 叫 他 的 姓 ， 带 有 表示 他 不 是 法 国土 车 的 意思 。 


一 切 头脑 清楚 的 人 都 认为 这 革命 的 世纪 已 被 国王 路 易 十 八 永远 封 
闭 了 ， 他 被 称 为 “宪章 的 不 朽 的 创作 者 ”。 在 新 桥 的 桥 顽 平地 ， 准 备 建 
立 享 利 四 世 Q) 铜 像 的 石 座 上 已 经 刻 上 “更 生 ”* 两 字 。 比 艾 先 生 在 戴 莱 丝 
街 四 号 筹备 他 的 秘密 会 议 ， 以 图 巩固 君主 制度 。 右 派 的 领袖 在 严重 关 
头 ， 老 是 说 :“ 我 们 应 当 写 信 给 巴 柯 。” 加 奴 埃 、 奥 马 阿 尼 、 德 ` 阔 伯 德 
兰 诸 人 正 策 划 日 后 所 谓 的 “水 滨 阴 谋 ”， 他 们 多 少 征 得 了 御 弟 包 的 同 
意 。“ 黑 别针 ”在 另 一 方面 也 有 所 策动 。 德 拉 卫 德里 和 特 洛 果 夫 正 进行 
谈判 。 多 少 具 有 一 些 自由 思想 的 德 卡 兹 3) 先生 正 掌握 实权 。 夏 多 布 里 
昂 每 天 早晨 立 在 圣 多 米 尼 克 街 二 十 七 号 的 窗子 前 面 ， 穿 着 长 裤 和 拖 
鞋 ， 一 条 马 德 拉 斯 绸 由 于 着 他 的 灰白 头发 ， 眼 睛 望 着 一 面 镜子 ， 全 套 
牙科 手术 工具 箱 开 在 面前 ， 修 着 他 的 美丽 的 牙齿， 一 面向 他 的 书记 半 
阁 瑞 先生 口述 《君主 与 宪章 》 的 诠 言 。 权 威 批评 家 称赞 拉 封 而 不 称赞 
塔 尔 马 中 。 德 . 菲 勒 次 名 先生 签名 A， 霍 夫 曼 9) 先生 签 Z。 查 理 . 诺 缔 埃 
QD 正 创作 《 泰 莱 斯 - 阿 贝 尔 》。 离 婚 被 禁止 了 。 中 学 校 改 称 中 学 堂 。 衣 
领 上 装 一 打 金 质 特 合 花 的 中 学 生 因 罗马 王 的 问题 互相 斗 叹 。 宫 庭 侦探 
向 夫人 殿下 9) 递 报告 ， 说 奥尔良 公事 49 的 像 四 处 悬挂 ， 并 说 他 穿 轻骑 
将 军 制 服 的 相貌 比 穿 龙 骑 将 军 制 服 的 山里 公 器 还 好 看 是 件 非 常 不 妥 的 
事 。 巴 黎 自 筹 经 费 把 残废 军人 院 的 屋顶 重 行 装 了 金 。 正 派 人 彼此 猜 
问 : 德 . 特 兰 克拉 格 先生 在 某 种 和 某 种 情形 下 会 怎样 处 理 ” 克 洛 塞 尔 ' 德 
蒙 达 尔 先生 和 克 洛 塞 尔 ' 德 : 古 塞 格 先生 在 许多 方面 意见 分 上 收 ， 德 .沙拉 
伯 利 先生 不 得 意 。 喜 剧 家 比 加 尔 ， 戏 剧 学 院 《喜剧 家 莫 里 哀 也 不 曾 当 
选 的 那个 戏剧 学 院 ) 的 院士 ， 在 奥 德 翁 戏 院 公演 《两 个 菲 力 浦 》， 在 
那 戏院 的 大 门 头 上 ， 揭 去 了 的 字 还 显明 地 露 着 “ 星 后 戏院 ”的 字迹 。 有 
些 人 对 古 涅 . 德 . 蒙 达 洛 的 态度 不 一 致 。 法 布 维 埃 是 暴动 分 子 ， 巴 武 是 革 
命 党 人 。 贝 里 西 埃 书 店 印行 了 一 部 伏 尔 泰 文集 ， 题 名 为 《法 兰 西学 院 
院士 伏 尔 泰文 集 》。 那 位 天 真 的 发 行人 说 :“ 这 样 做 可 以 招引 买主 ”。 
一 般 熏 论 认 为 查理 : 罗 从 先生 是 本 世纪 的 天 才 ， 他 已 开始 受 人 羔 莫 ， 那 
是 光荣 的 预 净 ， 并 且 有 人 为 他 写 了 一 句 这 样 的 诗 : 鹅 锥 (1) 纵 能 飞 ， 无 
以 匿 其 跌 。 

亨利 四 世 是 疲劳 王朝 第 一 代 国王 。 

Q 御 第 ， 指 路 易 十 八 之 第 阿 图 及 伯 器 ， 即 后 来 继承 路 易 十 八 王 位 
的 查理 十 世 。 


(3) 德 卡 北 (Decazes) ， 路 易 十 八 的 警 务 大 臣 。 当 时 的 自由 思想 是 
维护 资产 阶级 个 人 权利 的 学 说 。 

@ 拉 封 (Lafon) 和 塔 尔 马 (Talma) ， 当 时 的 悲剧 演员 ， 后 来 曾 
受 拿破仑 赞赏 。 

(5) 菲 勒 尝 (Feletz) ， 拥 护 古 典 主义 反对 浪漫 主义 的 批评 家 。 

(@ 霍 夫 曼 〈Hoffman) ， 戏 剧 作 家 和 批评 家 。 

@) 查 理 . 诺 缔 埃 (CharlesNodler，1783 一 1844) ， 法 国 作家 。 

(8 罗马 王 ， 拿 破 仑 和 玛 琢 亚 :路易 水 所 生 之 子 。 

9 夫人 殿下 ， 指 路 易 十 八 的 第 妇 ， 阿 图 瓦 伯 事 夫 人 ， 贝 里 公事 的 
母亲。 

40 奥 尔 良 公 器 ， 指 一 八 三 o 年 继 查理 十 世 ( 即 阿 图 瓦 伯 器 ) 为 王 
的 路 易 一 菲 力 浦 。 

(1) 鹅 锥 (lAoison) 和 罗 从 (loyson) 同音 ， 鹅 锥 是 小 笨蛋 的 意 

红 衣 主教 费 什 既 不 肯 辞 职 ， 只 得 由 亚 马 齐 总 主教 德 班 先生 管辖 里 
昂 教 区 。 瑞 士 和 法 兰 西 两 国 关于 达 泊 河流 域 的 争执 因 杜 福 尔 统领 的 一 
篇 密 呈 而 展开 了 ， 从 此 他 升 为 将 军 。 不 闻名 的 圣 西 门 O 正 计划 他 的 好 
梦 。 科 学 院 有 过 一 个 闻名 于 世 的 傅立叶 ， 后 世 已 把 他 志 了 ， 我 不 知道 
从 哪个 角落 里 又 钻 出 了 另 一 个 无 名 的 傅立叶 (， 后 世 却 将 永志 勿 志 。 
贵人 拜 伦 初 露头 角 ; 米尔 瓦 把 他 介绍 给 法 兰 西 ， 在 一 篇 诗 的 注解 中 有 
这 样 的 词句 :“ 有 某 贵人 拜 伦 者 ..…....” 大 卫 : 德 : 昂 热 @) 正 试制 大 理 石粉 。 

QD 圣 西门 (SaintCSimon) ， 空 想 社 会 主义 者 。 

这 一 个 侵 立 叶 是 随 拿 破 仑 出 征 埃 及 的 几何 学 家 ， 著 有 《出 征 埃 
及 记 》。 另 一 傅立叶 是 空想 社会 主义 者 。 

大 卫 : 德 : 昂 热 (DaviddAAngers，1788 一 1856) ， 法 国有 雕塑 家 。 

加 龙 教 士 在 斐 扬 死 巷 向 一 小 群 青 年 教士 称赞 一 个 无 名 的 神甫 ， 这 
人 叫 费 里 西 德 . 罗 贝尔 ， 他 便 是 日 后 的 拉 梅 耐 )。 一 只 煤 烟 腾 漫 、 扑 扑 
作 声 的 东西 ， 在 杜 伊 勒 里 宫 的 窗子 下 面 、 王 家 桥 和 路 易 十 五 桥 间 的 塞 
纳 河 上 来 回 走 动 ， 声 如 凋 水 的 狗 ， 那 是 一 件 没 有 多 大 好 处 的 机 器 ， 一 
种 玩具 ， 异 想 天 开 的 发 明 家 的 一 种 幻梦 ， 一 种 乌托邦 一 一 一 只 汽船 。 
巴黎 人 对 那 废 物 漠 然 视 之 。 德 . 沃 布 兰 先 生 用 强力 改组 了 科学 院 ， 组 


场 空 。 圣 日 耳 曼 郊区 和 马 桑 营 都 期 望 德 纳福 先生 做 和 警 署 署 长 ， 因 为 他 
虔 信 天 主 。 杜 彼 唐 和 雷 加 密 为 了 耶稣 基督 的 神 性 问题 在 医科 学 校 的 
圆 讲 堂 里 争论 起 来 ， 弄 到 挥 拳 相对 。 居 维 叶 G) 一 只 眼睛 望 着 《 创 世 
记 》， 另 一 只 眼睛 望 着 自然 界 ， 为 了 取 媚 于 迷信 的 反动 势力 ， 于 是 用 
化 石 证 实 经 文 ， 用 猛 铬 颂扬 摩西 。 佛 朗 阔 . 德 . 诺 夫 沙 多 先生 ， 帕 臣 蒂 埃 
4) 的 一 个 可 冤 的 继 起 者 ,千方百计 要 使 @) 〈 马 铃 薯 ) 读 成 <* 帕 站 蒂 
埃 "， 但 毫 无 结果 。 格 列 高 利 神 甫 ， 前 主教 ， 前 国民 公会 代表 ， 前 元 老 
院 元老 ， 在 保 王 党 的 宣传 手册 里 竟 成 了 “无 耻 的 格 列 高 利 ”。 我 们 刚才 
所 用 的 这 一 词组 “ 竟 成 了 ..……… ”是 被 罗 叶 一 柯 拉 尔 认 作 新 词 的 。 在 耶 拿 
桥 的 第 三 桥 洞 下 ， 人 们 还 可 以 从 颜色 的 洁白 上 认 出 那 块 用 来 填塞 布 吕 
歇 尔 (9) 在 两 年 前 ， 为 了 炸 桥 而 竟 的 火药 眼 的 新 石头 。 有 一 个 人 看 见 阿 
图 瓦 伯 爵 走 进 圣 母 院 ， 那 个 人 大 声 说 :“ 见 他 妈 的 鬼 ! 我 真 留恋 我 从 前 
看 见 波 拿 巴 和 塔 尔 马 手 挽 手 同 赴 蛮 舞会 的 那个 时 代 。? 法 庭 传讯 了 他 ， 
认为 那 是 叛徒 的 口吻 ， 六 个 月 监 茶 。 一 些 卖国 贼 明目张胆 地 露面 了 ， 
有 些 在 某 次 战争 前 夕 投 敌 的 人 完全 不 隐藏 他 们 所 得 的 赃款 ， 并 在 光 天 
化 日 之 下 ， 不 顾 羞 耻 ， 卖 弄 他 们 的 可 耻 的 富贵。 里 尼 和 四 臂 村 Q) 的 一 
些 叛 徒 ， 毫 不 掩饰 他 们 爱国 的 丑行 ， 还 表示 他 们 为 国王 尽忠 的 热忱 ， 
竟 所 了 英国 公共 厕所 内 墙 上 所 写 的 
PleaseadjustyourdressbeCforeleaving . (8) 这 些 都 是 在 一 八 一 七 年 (现在 
已 没有 人 记得 的 一 年 ) 发 生 过 的 一 些 事 。 拉 拉 杂 杂 ， 信 手 牛 来 。 这 些 
特点 历史 几乎 全 部 忽略 了 ， 那 也 是 无 可 奈何 的 事 ， 因 为 实在 记 不 胜 
记 。 可 是 这 些小 事 (我 们 原 不 应 当 称 之 为 小 ) 都 是 有 用 的 ; 人 类 没 
小 事 ， 犹 如 植物 没有 小 叶 ， 世 纪 的 面貌 是 岁月 的 动态 集成 的 。 

在 一 八 一 七 那 年 里 ， 四 个 巴黎 青年 开 了 一 个 “ 妙 玩笑 ”。 

GD) 拉 梅 耐 (Lamennais，1782 一 1854) ， 法 国 神 甫 ， 政 论 家 。 

@ 杜 彼 唐 (Dupuytren) ， 法 国外 科 医 生 。 

翅 雷 加 密 〈Rkcamier) ， 法 国内 科 医 生 。 

(4) 居 维 叶 (Cuvier) ， 法 国 自 然 科 学 家 。 

@) 帕 芒 蒂 埃 (Parmentier，1737 一 1813) ， 第 一 个 在 法 国 种 植 马 铃 
著 的 人 。 


(9) 布 吕 歇 尔 (Blucher，1742 一 1819) ， 参 加 滑铁卢 战争 的 普 鲁 
军 将 领 。 

@) 一 八 一 五 年 六 月 十 六 日 ， 即 滑铁卢 战役 的 前 两 日 ， 拿 破 仑 在 里 
尼 击 败 普 鲁 士 军队 ， 又 在 四 臂 村 击败 英国 军队 。 两 地 都 在 比利时 境 
内 。 

(9) 英文 ， 意 为 “出 去 以 前 ， 请 先 整理 衣服 。” 


双 四 重奏 


上 述 的 那些 巴黎 青年 中 ， 有 一 个 是 图 卢 效 人， 一 个 是 利 摩 日 人 ， 
第 三 个 是 卡 奥 尔 人 ， 第 四 个 是 蒙 托 邦 人 ， 不 过 他 们 都 是 学 生 ， 凡 是 学 
生 ， 都 是 巴黎 人 ， 在 巴黎 求学 ， 便 算 生 在 巴黎 。 

他 们 都 是 一 些 无 足 称道 的 青年 ， 谁 都 见 过 这 一 类 的 人 ， 四 种 庸俗 
人 的 标本 ， 既 不 善 ， 也 不 恶 ， 既 无 学 问 ， 又 非 无 知 ， 既 非 天 才 ， 亦 非 
筑 伯 ， 年 方 二 十 ， 美 如 妩媚 的 阳春 。 这 是 四 个 毫 不 出 奇 的 奥斯卡 尔 
(DY， 因 为 在 那 时 代 ， 阿 瑟 @ 还 没有 出 世 。 当 时 的 歌谣 说 :“ 为 了 他 ， 点 
上 龙 省 香 ， 奥 斯 卡尔 走 上 前 来 ， 奥 斯 卡尔 ， 我 要 去 看 他 ! ”大 家 已 放下 
了 《 欧 平 集 》(3)。 姿 态 的 俊美 崇尚 的 是 斯 卉 的 纳 维 亚 式 和 苏格兰 式 。 
纯粹 英国 式 要 到 以 后 才 风 行 ， 并 且 阿 瑟 派 的 头号 人 物 威 灵 顿 得 逮 于 滑 
铁 卢 战役 还 没有 多 少时 候 。 

QO 奥斯卡 尔 (Oscar) ， 瑞 典 和 挪威 国王 ， 一 七 九 九 年 生 于 巴黎 。 

G@) 阿 瑟 (Arthur) ， 美 国 第 二 十 一 届 总 统 ， 生 于 一 八 三 o 年 。 

(3)《 欧 平 集 》 (Ossian) ， 一 部 古诗 集 的 名 称 ， 苏 格 兰 文 人 麦克 
弗 森 (Macpherson) 的 英 译 本 发 表 于 一 七 六 o 年 ， 一 说 该 诗集 系 麦 克 
弗 森 仿古 的 创作 ， 曾 传诵 一 时 。 

那些 奥斯卡 尔 中 间 有 一 个 叫 斐 利克 斯 :多 罗 米 埃 ， 图 户 交 人 ; 一 个 
叫 李 士 多 里 ， 卡 奥 尔 人 ; 还 有 一 个 叫 法 梅 依 ， 利 摩 日 人 ; 最 后 一 个 是 
勃 拉 什 维尔 ， 蒙 托 邦 人 人。 自然 每 个 人 都 有 他 的 情妇 。 过 拉 什 维尔 爱 宠 
儿 ， 她 取 了 那样 一 个 名 字 ， 是 因为 她 到 英国 去 过 一 趟 ;， 李 士 多 里 锤 情 
于 用 伦 名 作 别 名 的 大 丽 ; 法 梅 依 奉 瑟 分 如 天 人 ， 瑟 分 是 约 瑟 分 的 简 
称 ; 多 罗 米 埃 有 芳 汀 ， 别 号 金发 美人 ， 因 为 她 生得 一 头 日 光 色 的 美 
发 。 

宠儿 、 大 丽 、 巧 芬 和 芳 汀 是 四 个 春风 满面 、 香 气 袭 人 的 美女 ， 但 
仍 带 有 一 点 女工 的 本 色 ， 因 为 她 们 并 没有 完全 不 理 针 线 ， 虽 然 谈 情 说 
爱 ， 她 们 脸 上 总 还 多 少 保 存 一 点 劳动 人 民 的 庄重 气味 ， 在 她 们 的 心里 
也 还 有 一 有 打 不 因 破 瓜 而 消失 的 诚实 之 伦 。 四 个 人 里 ， 有 一 个 叫做 小 
妹 ， 因 为 她 的 年 龄 最 轻 ， 还 有 一 个 叫做 大 姐 的 。 大 姐 有 二 十 三 岁 。 不 


瞒 大 家 说 ， 起 头 的 三 个 人 ， 都 比 金发 美人 芳 汀 有 经 验 些 ， 放 得 开 些 ， 
在 人 生 的 尘 器 中 阅历 多 些 ， 广 汀 却 还 正 做 她 初次 的 情 梦 。 

大 丽 ， 琴 分 ， 励 其 是 宠儿 ， 都 不 瓷 能 有 那 种 痴情 。 她 们 的 情史 ， 
虽然 刚 开 始 ， 却 已 有 过 多 次 的 波折 ， 第 一 章 里 的 情人 叫 阿 多 尔 夫 ， 第 
二 章 里 的 却 变 了 阿尔 封 斯 ， 到 第 三 章 又 是 古 士 达 夫 了 。 贫 寒 和 爱 俏 是 
两 种 台 死 人 的 动力 ， 一 个 埋怨 ， 一 个 才 迎 。 平 民 中 的 一 般 美 貌 姑娘 都 
兼 而 有 之 ， 每 一 个 都 附 在 一 边 耳 打上 细 语 不 停 。 防 范 不 严 的 心灵 便 俯 
首 听 命 了 。 自 己 落 井 的 原因 在 此 ， 别 人 下 石 的 原因 也 在 此 。 而 人 们 却 
总 要 拿 那 一 切 莹 洁 无 瑕 、 高 不 可 攀 的 页 操 来 对 她 们 求全 责备 。 唉 ! 假 
使 少妇 不 胜 饥 寒 之 若 呢 ? 

宠儿 到 英国 去 过 一 赵 ， 因 此 瑟 分 和 大 两 都 次 幕 她。 她 很 早 就 有 个 
家 。 她 的 父 杀 是 个 性 情 粗 暴 、 爱 吹牛 的 老 数 学 教师 ， 从 没 正式 结 过 
缘 ， 昌 然 上 了 年 纪 ， 却 还 靠 奉 人 补课 度 日 。 这 位 教师 在 年 轻 时 ， 有 一 
天 ， 看 见 女 仆 的 一 件 衣 尝 挂 在 炉 遮 上 ， 便 为 了 那 件 偶 然 的 事 ， 动 了 春 
心 。 结 果 ， 有 了 宠儿 。 她 有 时 碰见 父亲 ， 她 父亲 总 向 她 行礼 。 有 一 天 
早晨 ， 一 个 离奇 古怪 的 老婆 子 走 到 她 家 里 来 ， 对 她 说 :“ 小 姐 ， 您 不 认 
识 我 吗 ? “不 认识 。”” 我 是 你 的 妈 。” 那 老 小 子 随即 打开 了 采 柚 ， 吃 喝 
以 后 ， 又 把 她 一 床 福 子 搬 来 ， 住 下 了 。 那 位 吊 哩 咕噜 、 笃 信 上 帝 的 母 
杀 从 不 和 宠儿 说 话 ， 几 个 钟头 里 能 不 说 一 个 字 ， 早 餐 、 中 和 餐 、 晚 餐 ， 
她 一 个 人 吃 的 抵 得 上 四 个 人 、 还 要 到 门 房 里 去 串门 子 ， 说 她 女儿 的 坏 
话 。 

大 丽 委身 于 李 士 多 里 ， 也 许 还 结识 过 旁人 ， 她 之 所 以 游手好闲 ， 
是 她 那 十 只 过 分 美丽 的 桃红 指甲 在 作怪 。 怎 能 忍心 让 那样 的 指甲 云 做 
工 呢 ? 凡是 愿意 保全 自己 清白 的 人 都 不 应 怜惜 自己 的 手 。 至 于 瑟 分 ， 
她 之 所 以 能 征服 法 梅 依 ， 是 因为 她 能 用 一 种 娇 里 市 妖 的 神态 对 他 说 : 
“是 呀 ， 先 生 。” 

那些 青年 是 同学 ， 那 群 姑娘 是 朋友 。 那 种 爱情 总 是 有 那 种 友谊 陪 
衬 着 的 。 

自爱 和 自 知 是 两 回 事 。 这 儿 有 个 证 明 ， 我 们 暂且 把 他 们 那 种 不 正 
规 的 结合 放下 不 谈 ， 我 们 可 以 说 宠儿 、 瑟 分 和 大 丽 是 有 自 知 之 明 的 姑 
娘 ， 芳 汀 却 是 自爱 的 姑娘 。 


我 们 可 以 说 她 自爱 吗 ? 那么 ， 多 罗 米 埃 又 怎么 说 呢 ? 所 罗 门 也 许 
会 回答 说 爱 也 是 自爱 之 一 道 。 我 们 只 说 芳 洒 的 爱 是 初次 的 爱 ， 专 一 的 
爱 ， 真 诚 的 爱 。 

她 在 那 四 人 当中 是 唯一 只 许 一 个 人 对 她 称 “ 你 ”的 。 

芳 汀 是 那样 一 个 从 平民 的 底层 (不 妨 这 样 说 ) 孕育 出 来 的 孩子 。 
她 虽然 是 从 黑暗 社会 的 那 种 不 可 测 的 深渊 中 生出 来 的 ， 她 的 风度 却 使 
人 摸 不 着 她 的 出 处 和 身世 。 她 生 在 滨海 蒙特 勒 伊 由。 出 自 怎样 的 父 
母 ? 谁 知道 ? 谁 也 没有 见 过 她 的 父母 。 她 叫 芳 汀 。 为 什么 叫 芳 汀 呢 ? 
因为 人 家 从 来 不 知道 她 有 旁 的 名 字 。 她 出 世 时 ， 督 政府 久 还 存在 。 她 
没有 姓 ， 因 为 她 没有 家 ; 她 没有 教 名 ， 因 为 当时 教堂 已 不 过 问 这 些 事 
了 。 她 在 极 小 时 赤 着 脚 在 街 上 走 ， 一 个 过 路 人 这 样 叫 了 她 ， 她 就 得 了 
这 个 名 字 。 她 接受 了 这 个 名 字 ， 正 如 她 在 下 雨 时 额头 从 天 上 接受 了 一 
点 雨水 一 样 。 大 家 都 叫 她 做 小 芳 洒 。 除 此 以 外 ， 谁 也 不 知道 关于 她 的 
其 他 事 。 她 便 是 这 样 来 到 人 间 的 。 十 岁 上 ， 芳 汀 出 城 到 附近 的 庄稼 人 
家 里 去 作 工 。 十 五 岁 上 ， 她 到 巴黎 来 “ 碰 运 气 ”。 芳 汀 生得 美 ， 她 保持 
她 的 童贞 直到 最 后 一 刻 。 她 是 一 个 牙齿 洁白 、 头 发 浅黄 的 漂亮 姑娘 。 
她 有 黄金 和 珍珠 做 良 资 ， 不 过 她 的 黄金 在 她 的 头 上 ， 珍 珠 在 她 的 口 
中 。 

(滨海 蒙特 勒 伊 (MontreuilCsurCmer) ， 法 国 北 部 加 来 海峡 省 的 
一 县 。 

@ 督 政府 (Directoire) ， 一 七 九 五 年 ， 革 命 的 国民 公会 解散 ， 让 
位 于 代表 新 兴 富 之 阶级 的 督 政府 ， 一 七 九 九 年 督 政 府 解散 ， 政 权 转 入 
以 波 拿 巴 为 首 的 执政 府 。 

她 为 生活 而 工作 ， 到 后 来 ， 她 爱 上 了 人 ， 这 也 还 是 为 了 生活 ， 
为 心 也 有 它 的 饥饿 。 

她 爱 上 了 多 罗 米 埃 。 

对 他 来 说 ， 这 不 过 是 肥 场 作 戏 ， 而 对 她 ， 却 是 一 片 真情 。 充 塞 着 
青年 学 生 和 青年 姑娘 的 拉丁 区 曾 目 击 那 场 情 梦 的 滋长 。 在 先贤 祠 的 高 
坡 一 带 ， 见 过 多 少 悲 欢 离合 的 那些 长 街 曲 埠 里 ， 芳 汀 逃避 多 罗 米 埃 何 
止 一 次 ， 但 是 躲避 他 却 正 是 为 了 遇见 他 。 世 间 有 那么 一 种 躲避 ， 恰 好 
象 是 追求 。 简 单 地 说 ， 情 史 开 场 了 。 


勃 拉 什 维尔 、 李 士 多 里 和 法 梅 依 彼此 形影不离 ， 并 以 多 罗 米 埃 为 
首领 。 他 有 办 法 。 

多 罗 米 埃 是 往日 那 种 老 资格 的 学 生 ， 他 有 钱 ， 他 有 四 干 法 妇 的 年 
息 ， 四 和 干 法 郎 的 年 息 ， 在 圣 热 纳 微 埃 夫 山中 上， 可 以 为 所 欲 为 了 。 多 
罗 米 埃 已 有 三 十 岁 了 ， 一 向 寻 欢 作乐 ， 不 爱惜 身体 。 他 脸 上 已 经 起 了 
皱纹 ， 牙 齿 也 不 齐全 ， 头 也 秃 了 项; 他 自己 毫 不 在 平 ， 他 常 说 :“ 三 十 
岁 的 头顶 秃 ， 四 十 岁 的 膝 头 僵 。” 他 的 消化 力 平 常 ， 有 一 只 眼睛 常 消 
泪 。 但 是 他 的 青春 去 得 越 远 ， 他 的 兴致 却 越 高 。 他 把 谐 谍 代替 他 的 
牙 ， 欢 乐 代 蔡 他 的 发 ， 讨 讽 代 蔡 他 的 健康 ， 那 只 泪 汪汪 的 眼睛 也 总 是 
笑 睐 灵 的 。 他 已 经 疲劳 过 度 ， 却 仍旧 勇气 百倍 。 尽 管 年 事 不 高 ， 青 春 
先 菱 ， 他 却 能 且 战 且 退 ， 整 军 以 还 ， 笑 声 脆 劲 ， 在 别人 看 来 ， 火 力 还 
是 很 足 的 。 他 写 过 一 篇 戏剧 ， 被 滑稽 剧院 退 了 回来 。 他 随时 随地 写 一 
些 不 相干 的 诗 。 并 且 ， 他 自命 不 凡 ， 人 怀疑 一 切 事物 ， 在 胆 性 的 人 的 眼 
里 他 成 了 一 条 好 冯 。 因 此 ， 尽 管 适 头 ， 爱 讽刺 ， 他 倒 做 了 领袖 。Iron 
是 一 个 作 “ 铁 ”解释 的 英国 字 。 难 道 作 “ 讽 刺 * 解 释 的 ironie 是 从 这 英文 字 
来 的 吗 ? 

QD 指 拉 丁 区 ， 巴 黎 大 学 所 在 地 区 。 

有 一 天 ， 多 罗 米 埃 把 那 三 个 人 拉 到 一 边 ， 指 手 画 脚 地 向 他 们 说 : 
“ 芳 洒 ， 大 丽 ， 瑟 分 和 宠儿 要 求 我 们 送 她 们 一 件 古 怪 玩 意 儿 已 快 一 年 
了 。 我 们 也 曾 大 模 大 样 地 答应 了 她 们 。 她 们 直到 现在 还 常常 对 我 们 谈 
到 这 件 事 ， 尤 其 是 对 着 我 。 正 好 和 象 那 不 勒 斯 ) 的 那些 老太婆 常 对 圣 詹 
纳 罗 喊 着 说 : 黄 面皮 ， 快 显灵 ! ’ 一 样 ， 我 们 的 美人 也 经 常 向 我 们 
说 : ‘多 罗 米 埃 ， 你 那 怪 玩 意 儿 几时 拿 出 来 ? * 同 时 我 们 的 父母 又 常 有 
信 给 我 们 。 两 面 夹攻 。 我 认为 时 间 已 经 到 了 。 我 们 来 商量 一 下 。” 

GD 那不勒斯 (Naples ) ， 意 大 利 西岸 港口 。 圣 詹 纳 罗 
(SaintJanvier) 又 译 圣 雅 努 亚 里 ， 是 它 的 保护 神 。 

说 到 此 地 ， 多 罗 米 埃 的 声音 放 低 了 ， 并 且 鬼 鬼 崇 崇 地 讲 了 些 话 ， 
有 趣 到 使 那 四 张口 同时 发 出 一 阵 奔 放 、 兴 奋 的 笑 声 ， 勃 拉 什 维尔 还 喊 
道 : “这 真是 妙 不 可 言 ! ” 

他 们 走 到 一 个 烟雾 腾腾 的 咖啡 馆 门 前 ， 钻 了 进去 ， 他 们 会 议 的 尾 
声 便 消失 在 黑暗 中 了 。 


这 次 密谈 的 结果 带 来 了 下 星期 日 举行 的 那 场 别出心裁 的 郊游 ， 四 
位 青年 邀请 了 那 四 位 姑娘 。 


三 ”四 对 四 


四 十 五 年 前 的 学 生 们 和 姑娘 们 到 郊外 游玩 的 情形 ， 到 今天 CD 已 是 
难以 想象 的 了 了。 巴黎 的 近郊 已 不 是 当年 那 模样 ， 半 个 世纪 以 来 ， 我 们 
可 以 称 为 巴黎 郊区 生活 的 那 种 情况 已 完全 改变 了 ， 从 前 有 子规 的 地 
方 ， 今 天 有 了 火车 ; 从 前 有 游艇 的 地 方 ， 今 天 有 了 汽船 ;从 前 的 人 谈 
圣 克 鲁 人 名， 正如 今天 的 人 谈 费 康 G) 一 样 。 一 八 六 二 年 的 巴黎 已 是 一 个 
以 全 法 国 作为 近郊 的 城市 了 。 

QO 本 书 作 于 一 八 六 二 年 ， 四 十 五 年 前 即 指 一 八 一 七 年 。 

@) 圣 克 鲁 〈St， Cloud) ， 巴 黎 西 郊 的 一 个 名 胜 区 。 

G) 费 康 (Fécamp) ， 英 法 海峡 边 上 的 一 个 港口 。 

当时 在 乡间 所 能 得 到 的 狂欢 ， 那 四 对 情人 都 一 一 尽情 享受 了 。 他 
们 开始 度 暑假 ， 这 是 个 和 暖 爽 朗 的 夏 日 。 宠 儿 是 唯一 知道 写字 的 人 ， 
她 在 前 一 日 用 四 个 人 的 名 义 写 了 这 样 一 句 话 给 多 罗 米 埃 :“ 青 早出 门 很 
块 乐 。”D) 因 此 他 们 早晨 五 点 就 起 身 了 。 随 后 ， 他 们 坐 上 公共 马车 ， 去 
圣 克 鲁 ， 看 了 一 回 干 瀑布 ， 大 家 喊 着 说 :“ 有 水 的 时 候 ， 一 定 很 好 
看 ! ”在 加 斯 丹 还 没有 到 过 的 那个 黑头 饭店 里 用 了 午餐 ， 在 大 闻 边 的 五 
株 林 里 玩 了 一 局 七 连环 尺 ， 登 上 了 第 欧 根 尼 的 灯 签 G)， 到 过 塞 夫 勒 
桥 ， 拿 着 杏仁 饼 去 押 了 轮 盘 赌 ， 在 普 托 采 了 许多 花 ， 在 讷 伊 买 了 些 访 
管 第 ， 沿 途 吃 着 苹果 饺 ， 快 乐 无 比 。 

GD 这 句 话 的 原文 里 有 两 个 错字 ， 以 示 宠 儿 识 字 不 多 。 

@) 恰 似 中 国 的 九 连环 ， 但 只 有 七 个 环 。 

G) 第 欧 根 尼 的 灯笼 (lanternedeDiogéene) ， 当 地 的 一 游览 场所 。 
关于 第 欧 根 尼 的 灯笼 ， 请 参阅 《悲惨 世界 》 第 三 部 732 页 及 901 页 注 。 

这 几 个 姑娘 好 象 一 群 逃 出 笼子 的 秀 眼 乌 ， 喧 噪 谈 笑 ， 阅 个 不 体 。 
这 是 一 种 狂欢 。 她 们 不 时 和 这 些 青年 们 掠 掠 打 打 。 一 生 中 少年 时 代 的 
陶醉 ! 可 爱 的 岁月 ! 晴 虹 的 记 膀 颤 着 ! 呀 ! 无 论 你 是 谁 ， 你 总 忘 不 了 
吧 ! 你 曾 否 穿越 树丛 ， 为 跟 在 你 后 面 走 来 的 婉 好 的 头 分 开 枝 叶 呢 ? 在 
雨 后 笑 着 从 湿润 的 斜坡 上 滑 下 去 ， 一 个 心爱 的 腊 友 牵 着 你 的 手 ， 口 里 
喊 着 :“ 呀 ! 我 安 新 的 鞋子 ! 弄 成 什么 样子 了 ! ”你 曾 否 有 过 这 样 经 历 
呢 ? 


让 我 们 立刻 说 出 来 那 件 有 趣 的 意外 ， 那 阵 骤 雨 ， 对 那 一 群 兴 高 采 
烈 的 伴侣 ， 多 少 有 些 扫兴 ， 虽 然 宠儿 在 出 发 时 曾 用 长 官 和 慈母 式 的 口 
吻 说 过 : “孩子 们 ， 蜗 牛 在 小 路 上 爬 ， 这 是 下 雨 的 兆头 。” 

这 四 位 姑娘 都 是 美 到 令 人 心花怒放 的 。 有 位 名 震 一 时 的 古典 派 老 
诗人 ， 自 己 也 据 有 个 美人 儿 的 男子 ， 拉 布依 斯 骑士 先生 ， 那 天 也 正在 
圣 克 鲁 的 栗 树 林 里 徘徊 ， 他 看 见 她 们 在 早晨 十 点 左右 打 那 儿 经 过 ， 叫 
道 * 可 惜 多 了 一 个 ”， 他 心里 想到 了 三 位 美惠 女神 CD。 亏 拉 什 维尔 的 情 
人 宠儿 ， 二 十 三 岁 的 那 位 大 姐 ， 在 苔 雁 的 电 核 下 融 头 奔跑 ， 跳 过 泥 
沟 ， 放 次 地 跨 过 荆 杯 ， 兴 臻 勃发， 例如 田野 间 的 幼年 女神 。 至 于 瑟 分 
和 大 丽 ， 在 这 场合 下 她 们 便 互 相 接近 ， 互 相 衬 托 ， 以 表示 她 们 的 得 
意 ， 她 们 寸步 不 离 ， 互 相 倚 假 ， 仿 效 贡 国人 的 资 态 ; 我 们 与 其 说 那 是 
出 于 友谊 ， 倒 不 如 说 她 俩 是 天 生 爱 俏 。 最 初 的 几 本 《妇女 时 装 手册 /》 
当时 才 出 版 不 入， 妇女 们 渐 尚 工 秘 的 神情 ， 正 如 日 后 的 男子 们 摹仿 拜 
伦 一 样 ， 女 性 的 头发 已 开始 披 散 了 ， 瑟 分 和 大 丽 的 头发 是 转 简 式 的 。 
李 士 多 里 和 法 梅 依 正 谈论 他 们 的 教师 ， 向 态 河 述说 戴尔 文 古 先生 和 过 
隆 多 先生 的 不 同 点 。 

QD 指 希腊 神话 中 的 三 个 美惠 女神 ， 优 雅 而 美丽 。 

勃 拉 什 维尔 仿佛 生来 是 专门 替 宠儿 在 星期 日 挽 她 那 件 德尔 详 式 的 
绒线 披肩 的 。 

多 罗 米 埃 跟 在 后 面 走 ， 做 那 一 伙 的 殿后 。 他 也 是 有 说 有 笑 的 ， 不 
过 大 家 总 觉得 他 是 家 长 。 他 的 嬉笑 总 含有 专制 君王 的 意味 ， 他 的 主要 
服 委 是 一 条 象 腿 了 式 的 南京 布 术 子 ， 用 一 条 钢丝 市 把 裤 脚 扎 在 脚底 ， 手 
里 拿 一 条 值 两 百 法 郎 的 粗 芯 手 极 ， 他 一 向 为 所 欲 为 ， 嘴 里 也 就 衔 了 一 
支 叫做 雪茄 的 那 种 怪 东 西 。 他 真是 目 空 一 切 ， 竟 敢 吸烟 。 

“这 个 多 罗 米 埃 真 是 特别 ，” 大 家 都 肃然 起 敬 地 那样 说 ,“ 他 竟 穿 那 
样 的 裤子 ! 他 真有 上 魄力 ! ” 

至 于 芳 洒 ， 她 就 是 欢乐 。 她 那 一 踢 光 彩 和 夺目 的 牙齿 明明 从 上 帝 那 
里 奉 了 一 道 使 命 ， 笑 的 使 命 。 一 项 垂 着 白色 长 灭 融 的 精致 小 草帽 ， 她 
拿 在 手 里 的 时 候 多 ， 戴 在 头 上 的 时 候 少 。 一 头 蓬松 的 黄 发 ， 偏 俩 喜欢 
飘舞 ， 容 易 披 散 ， 不 时 需要 整理 ， 仿 佛 是 为 使 垂 杨 下 的 仙女 庶 差 而 生 
的 。 她 的 楼 唇 ， 哄 哄 不 休 ， 令 人 听 了 心醉 。 她 跨 的 两 角 含 情 脉 脉 地 向 
上 孝 着， 正如 爱 里 柯 尼 的 古代 塑像 ， 市 着 一 种 鼓励 人 放肆 的 神气 ; 但 


是 她 那 双 迟疑 的 睫毛 荡然 低 垂 在 冶 艳 的 面容 上 上， 又 仿佛 是 在 说 着 “ 行 不 
得 也 哥哥 ”一 样 。 她 周身 的 装饰 具有 一 种 说 不 出 的 和 谐 和 夺目 的 光彩 。 
她 穿 了 件 玫瑰 紫 的 毛 织 蒲 呢 袍 ， 一 双 闪 烁 的 玲珑 古 式 鞋 ， 鞋 带 交 叉 结 
在 两 旁 挑 花 的 细 质 白 袜 上 ， 还 穿 一 件 轻 罗 短 衫 ， 那 种 短 衫 ， 是 马赛 人 
新 创 的 式样 ， 名 叫 “ 加 纳 佐 >D， 这 个 字 是 “ 八 月 十 五 > 的 变 音 ， 在 加 纳 
皮尔 大 街 上 是 那样 读 的 ， 它 的 含义 是 “ 睛 暖 的 南国 ”。 其 余 那 三 个 ， 我 
们 已 说 过 ， 比 较 放 纵 ， 都 干脆 露 着 胸部 ， 那 种 装束 ， 一 到 夏天 ， 在 花 
枝 招展 的 帽子 下 显得 格外 妖娆 恼人 ， 但 是 在 那 种 大 胆 的 装饰 之 外 ， 还 
有 人 金发 美人 芳 洒 的 那 件 薄 如 蝉 屠 的 * 八 月 十 五 >， 若 隐 若 现 ， 亦 盖 亦 
彰 ， 仿 佛 是 一 种 独 出 心 裁 、 惹 人 寻味 的 艳 服 。 海 绿 眼睛 的 塞 特 子 事 夫 
人 所 主持 的 那个 有 名 的 情 宫 ， 也 许 会 把 服装 奖 颁 给 这 件 追 求 娴静 趣味 
的 * 八 月 十 五 >。 最 天 真 的 人 有 时 是 最 高 明 的 。 这 是 常 有 的 事 。 光 艳 的 
脸 儿 ， 秀 丽 的 侧 影 ， 眼 睛 深蓝 ， 眼 皮 如 凝脂 ， 脚 秀 而 起 ， 腕 、 中 都 肥 
瘦 适 度 ， 美 妙 天 成 ， 白 暂 的 皮肤 四 处 露 着 蔚蓝 的 脉络 ， 两 颠 鲜 润 得 和 
童女 一 样 ， 有 颈 脖 肥 硕 如 埃 伊 纳 岛 的 朱 诺 CG)， 后 颈 窝 显 得 既 健壮 又 柔 
和 ， 两 肩 仿佛 是 库 斯 图 @) 塑 造 的 ， 中 间 有 一 个 动人 的 圆 涡 从 轻 罗 下 透 
出 来 ， 多 愁 工 媚 ， 冷 若 冰霜 ， 状 如 石刻 ， 色 态 如 蜡 娟 ， 这 样 便 是 芳 
洒 。 在 那 朴 素 的 衣服 下 面 ， 我 们 可 以 想见 一 座 塑 像 ， 塑 像 的 心中 有 个 
灵魂 。 

QOD“ 加纳 佐 ” 原 文 是 canezou， 和 法 文 “ 八 月 十 五 ” (guinzeaout) 发 音 
相近 。 

@) 埃 伊 纳 岛 (Egine) ， 和 希腊 的 一 个 岛 。 一 八 一 一 年 掘 出 大 批 塑 
像 。 

(3) 朱 诺 (Junon) ， 众 神 之 后 。 

4) 库 斯 图 (Coustou) ， 法 国 十 八 世 纪 的 著名 雕塑 家 。 

芳 洒 很 美 ， 但 她 自己 不 大 知道 。 偶 然 有 些 深 思 的 人 默默 地 用 十 全 
十 美的 标准 来 衡量 一 切 事 物 ， 他 们 在 这 个 小 小 女工 的 巴黎 式 的 丰采 
中 ， 也 许 会 想见 古代 圣 乐 的 和 谐 吧 。 这 位 出 自 幽谷 的 姑娘 有 根基 ， 她 
在 两 个 方面 ， 风 韵 和 容 止 方面 都 是 美丽 的 。 风 韵 是 理想 中 的 形象 ， 容 
止 是 理想 中 的 动静 。 

我 们 已 经 说 过 ， 芳 汀 就 是 欢乐 ， 芳 汀 也 就 是 贞操 。 一 个 劳 观 者 ， 
如 果 仔 细 研 究 她 ， 就 会 知道 ， 她 在 那 种 年 龄 、 那 种 季节 、 那 种 爱慕 的 


陶醉 中 表露 出 来 的 ， 只 是 一 种 谦虚 谨慎、 富 不 苟且 的 神情 。 芳 汀 自己 
也 有 一 些 感到 惊奇 。 这 种 纯洁 的 惊奇 ， 也 就 是 普 赛 克 和 维 纳 斯 中 之 间 
的 最 细微 的 不 同 处 。 芳 汀 的 手指 ， 长 而 白 ， 宛 如 拿 着 金针 挨 圣 火 灰 的 
页 女 。 昌 然 她 对 多 罗 米 埃 的 一 切 要 求 都 不 拒绝 (关于 这 一 点 ， 我 们 以 
后 还 可 以 看 得 更 清楚 ) ， 但 她 的 面貌 ， 在 静止 时 却 仍 是 端庄 如 处 子 
的 ， 有 时 ， 她 会 突然 表现 出 一 种 冷峻 到 近乎 严肃 的 凉 然 不 可 犯 的 神 
情 ; 我 们 看 到 她 的 欢乐 忽然 消失 了 ， 不 需要 经 过 一 个 中 间 阶 段 而 立即 
继 以 沉思 ， 世 间 再 没有 比 这 更 奇特 动人 的 情景 了 。 这 种 突如其来 的 庄 
重 ， 有 时 甚至 显得 严厉 ， 正 象 女 神 的 好 夷 神情 。 她 的 额 、 鼻 和 下 毁 具 
有 线条 上 的 平衡 ( 绝 不 是 比例 上 的 平衡 ) ， 因 而 构成 了 她 面部 的 义 
称 ， 在 从 鼻 底 到 上 层 的 那 一 段 非常 特别 的 地 方 ， 她 有 一 种 隐约 难 辨 的 
美妙 窝 痕 ， 那 正 是 贞 静 的 神秘 标志 ， 从 前 红 胡 子 忆 之 所 以 爱 上 在 搜寻 
圣 像 时 发 现 的 一 幅 狄 安娜 G)， 也 正 是 为 了 这 样 一 种 贞 静 之 美 。 

好 了 吧 ， 爱 是 一 种 过 失 。 广 汀 却 是 飘浮 在 过 失 上 的 天 页。 

普 赛 克 (Psyché) ， 和 希腊 神话 中 的 一 个 美女 ， 爱 神 的 情人 。 维 

纳 斯 (Vénus) ， 美 神 。 

@ 红 胡子 (Barberousse) ， 十 六 世纪 有 两 个 红 胡 子 ， 兄 第 俩 ， 一 
个 是 海盗 ， 一 个 是 土耳其 的 舰队 司令 。 

(3) 狄 安娜 (Diane) ， 和 希腊 神话 中 的 猫 神 。 


多 罗 米 埃 乐 到 唱 起 西班牙 歌 来 


那天 从 早 到 晚 都 充满 了 一 股 朝 气 。 整 个 自然 界 仿佛 在 过 节日 ， 在 嬉 
笑 。 圣 克 鲁 的 花坛 吐 着 阵 阵 香气 ， 塞 纳 河 里 的 微风 拂 着 尉 叶 ， 枝 头 迎 风 
舞 弄 ， 蜂 群 侵占 羔 莉 花 ， 一 群 群 流浪 的 蝴蝶 在 壮 草 、 首 蒂 和 妓 麦 中 间 裔 
翩 狂 舞 ， 法 兰 西国 王 的 森严 园 园 里 有 成 堆 的 流氓 小 乌 。 

四 对 喜洋洋 的 情侣 ， 嬉 游 在 日 光 、 了 田野、 花丛、 树林 中 ， 显 得 光 艳 
照 人 。 

这 群 来 自 天 上 的 神仙 谈 着 ， 唱 着 ， 互 相 追 逐 ， 和 舞蹈 ， 扑 着 蝴蝶 ， 采 
着 牵 牛 ， 在 深 草 中 渍 湿 他 们 的 粉红 挑 花 袜 ;) 她 们 是 鲜艳 的 ， 疯 狂 的 ， 对 
人 毫 无 恶 念 ， 每 个 姑娘 都 随时 随地 接受 各 个 男子 的 吻 ， 惟 有 芳 洒 ， 固 守 
在 她 那 种 多 秋 易 她 、 半 迎 半 拒 的 抵抗 里 ， 她 的 心 有 所 专 爱 。 “你 ，” 宠 儿 
对 她 说 , “你 老 是 这 样 。” 

这 就 是 欢乐 。 这 一 对 对 情侣 的 活动 是 对 人 生 和 自然 发 出 的 一 种 强烈 
的 呼声 ， 使 天 地 万 物 都 放出 了 爱 和 光 。 从 前 有 一 个 仙女 特地 为 病 情 男女 
创造 了 草地 和 树林 。 从 此 有 情人 便 永 远 逃 学 野 游 ， 朝 朝 莫 莫 ， 了 无 尽 
期 ， 只 要 一 天 有 原野 和 学 生 官 僚 主 义 。 指 出 人 类 总 得 不 断 地 总 结 经 验 ， 
有 所 发 现 ， 有 所 ， 这 样 的 事 便 一 天 不 会 停止 。 因 此 思想 家 无 不 怀念 
光 。 王 孙 公 子 、 磨 刀 匠 、 公 恤 、 络 强 、 朝 廷 中 人 和 城市 中 人 (从 前 有 这 
种 说 法 ) 都 成 了 那 仙 女 的 顺民 。 大 家 欢笑 ， 相 互 追求 ， 空 中 也 有 着 一 种 
喜悦 的 光彩 ， 爱 真是 普天 同 庆 ! 月 下 老人 便 是 上 帝 。 娇 喘 的 叫 声 ， 草 丛 
中 的 追逐 ， 顺 手 搂 住 的 细 腰 ， 音 乐 般 的 俏 哇 ， 用 一 个 音节 表现 出 的 热 
爱 ， 从 这 张嘴 里 夺 到 那 张嘴 里 的 樱桃 ， 凡 此 种 种 ， 都 烈火 似 的 燃烧 着 ， 
火焰 直 薄 云 雷 。 美 丽 的 姑娘 们 甘于 牺牲 色相 ， 那 大 概 是 永 无 尽 期 的 了 。 
哲学 家 、 诗 人 和 画家 望 着 那 种 痴情 ， 都 不 知道 如 何 是 好 ， 他 们 早已 眼花 
练 乱 了 。 华 托 Q 号 召 到 爱 乡 去 。 平 民 画 家 朗 克 雷 @) 凝 视 着 他 那些 飞 入 天 
空 的 仕女 ， 狄 德 罗 赞颂 爱情 ， 杜 尔 菲 甚至 说 古代 的 祭司 们 也 不 免 触 
景 生 情 。 

Q@) 华 托 (Watteau，1684 一 1721) ， 法 国画 家 。 

G@) 朗 克 雷 (Lancret，1690 一 1743) ， 法 国画 家 。 

@) 狄 德 罗 (Diderot) ， 十 八 世纪 法 国 唯物 主义 哲学 家 ， 百 科 全 书 创 
编 人 。 


@ 杜 尔 非 (dAUrf€，1567 一 1625) ， 法 国 小 说 家 。 

午餐 过 后 ， 那 四 对 情侣 到 了 所 谓 王 家 方 城 ， 在 那里 看 了 那 株 新 从 印 
度 运 来 的 植物 (我 一 时 筷 了 它 的 名 称 ， 它 曾经 篆 动 一 时 ， 把 巴黎 的 人 全 
吸引 到 了 圣 克 鲁 ) ， 它 是 一 株 新 奇 、 悦 目 、 枝 长 的 小 树 ， 无 数 的 细 如 线 
缕 的 旁 枝 蓬 松 披 散 ， 没 有 叶子 ， 开 着 鳃 千 累 万 的 小 小 白 团 花 ， 象 一 从 插 
满 花 打 的 头发 。 成 群 结 队 的 人 不 断 地 去 赞赏 它 。 

看 完了 树 ， 多 罗 米 埃 大 声 说 :“ 我 请 你 们 骑 毛 驴 ! ”和 赶 驴 人 讲 好 价 
钱 以 后 ， 他 们 便 从 凡 沃 尔 和 伊西 转 回来 。 到 了 伊西 ， 又 有 一 件 意外 的 收 
获 ， 当 时 由 军需 官 布尔 甘 占用 的 那个 国有 公园 园 门 恰巧 大 开 。 他 们 穿 过 
铁 栏 门 ， 到 岩洞 里 望 了 那个 本 头 人 似 的 隐 修 僧 ， 在 那 著名 的 明镜 厅 里 他 
们 又 党 试 了 那些 神秘 的 小 玩意 ， 那 是 一 种 诲 淫 的 陷阱 ， 如 果 是 一 个 成 为 
巨 富 的 登 徒 子 或 变 作 普 利 阿 普 斯 中 的 杜 卡 莱 亿 ， 这 玩意 倒 十 分 相称 。 在 
伯尔尼 神甫 祭 过 的 那 两 株 票 树 间 ， 系 着 一 个 大 秋千 网 ， 他 们 使 劲 荡 了 一 
回 。 那 些 美 人 一 个 个 轮流 荡 着 ， 裙 边 飞 扬 ， 上 皆大欢喜 ， 戈 洛 治 G@ 如 在 
场 ， 大 约 又 找到 他 的 题材 了 ; 正在 那 时 ， 那 位 图 卢 效 人 多 罗 米 埃 (他 和 
西班牙 人 的 性 格 有 些 渊源 ， 图 卢 将 和 托 洛 萨 是 妹妹 城 ) 用 一 种 情 致 缠绵 
的 曲调 ， 唱 了 一 首 旧 时 的 西班牙 歌曲 ， 大 致 是 因为 看 见 一 个 美丽 的 姑娘 


在 树 间 的 绳索 上 荡 来 荡 去 而 有 所 感 吧 : 我 来 自 巴 达 霍 斯 ， 
受 了 情 魔 的 驱使 ， 
我 全 部 的 灵魂 
都 在 我 的 眼 里 。 
为 什么 


要 露出 你 的 腿 。 

QD 普 利 阿 普 斯 (Priape) ， 园 艺 、 畜 牧 、 生 育 之 神 。 

@O 杜 卡 莱 (Turcaret) ， 十 八 世纪 初 法 国 喜 剧 家 勒 萨 日 (Lesage) 所 
作 喜 剧 中 的 主人 公 ， 原 是 仆人 ， 经 过 欺诈 钻 营 ， 成 了 巨 富 。 

@) 戈 洛 治 (Greuze，1725 一 1805) ， 法 国画 家 。 

只 有 芳 汀 一 个 人 不 肯 打 秋千 。 

“我 不 喜欢 有 人 装 这 种 腔 。” 宠 儿 气 愤愤 地 说 。 丢 了 毛驴 ， 又 有 了 新 
的 欢乐 ， 他 们 坐 上 船 ， 渡 过 塞纳 河 ， 从 巴 喜 走 到 明星 区 便门 。 我 们 记 
得 ， 他 们 是 在 早晨 五 点 起 身 的 ， 但 是 ， 没 有 关系 !“ 星 期 日 没有 什么 叫做 
疲倦 ，” 宠 儿 说 , “疲倦 到 星期 日 也 去 休息 了 。” 三 点 左右 ， 这 四 对 乐 不 可 


支 的 朋友 ， 跑 上 了 俄罗斯 山路 ， 那 是 当时 在 波 戎 高 地 上 的 一 种 新 奇 建 筑 
物 ， 我 们 从 爱丽 舍 广 场 的 树 梢 上 望 过 去 ， 便 可 以 望 见 它 那 婉 归 曲折 的 线 
路 。 

QD 俄罗斯 山 ， 一 种 供 人 游戏 的 里 蜂 起 伏 的 架空 铁道 。 

宠儿 不 时 喊 道 : 

“还 有 那 新 鲜 玩 意 呢 ? 我 要 那 新 鲜 玩 意 儿 。” 

“不 用 急 。” 多 罗 米 埃 回 答 。 


五 ” 蓬 巴 达 酒 家 


俄罗斯 山 溜 完 以 后 ， 他 们 想到 了 晚餐 ， 到 底 有 些 疲倦 了 ， 兴 高 采 烈 的 八 
仙 在 莲 巴 达 酒 家 众 下 来 了 ， 那 酒家 是 有 名 的 饭店 老板 莲 巴 达 在 爱丽 舍 广场 设 
下 的 分 店 ， 当 时 人 们 可 以 从 里 沃 利 街 ， 德 乐 麦 通道 旁边 看 见 它 的 招牌 。 

一 间 房 间 ， 宽 敞 而 丑陋 ， 里 面 有 壁 厢 ， 厢 底 有 床 (由 于 星期 日 酒楼 人 
满 ， 只 得 忍受 那样 的 地 方 ) ;两 扇 窗 子 ， 任 窗 可 以 姚 望 榆树 外 面 的 河水 和 河 
岸 ， 一 股 八 月 的 明媚 阳光 正 射 在 窗口 ;两 张 桌 子 ， 一 张 上 面 有 着 堆积 如 山 的 
鲜花 以 及 男人 和 女人 的 帽子 ， 另 一 张 ， 则 由 这 四 对 朋友 占 了 ， 他 们 团团 坐 在 
一 堆 喜 气 洋洋 的 杯 盘 瓶 碟 的 周围 ， 啤 酒 钠 和 葡萄 酒 瓶 杂 陈 ， 桌 上 不 大 有 秩 
序 ， 桌 下 更 是 有 点 乱 。 

“他 们 用 脚 在 桌子 下 面 搞 得 乒 零 兵 郎 一 团 糟 。” 莫 里 京 说 过 。 

这 就 是 从 早晨 五 点 开始 的 那 次 郊游 到 了 下 午 四 点 半 钟 时 的 情形 。 太 阳 西 
况 了 ， 意 兴 也 阑珊 了 。 

充满 了 日 光 和 人 群 的 爱丽 舍 广 场 只 见 阳光 和 灰 侍 ， 那 是 构成 光辉 的 两 种 
东西 。 马 尔 利 雕 刻 的 一 群 石 马 ， 在 金粉 似 的 烟尘 中 立 在 后 蹄 上 ， 引 颈 长 鸣 。 
华丽 的 马车 川流不息 。 一 队 堂 皇 富丽 的 近 卫 骑兵 ， 随 着 喇叭 ， 从 讷 伊 林 荫 大 
道 走 下 来 ,一面 白旗 夕 在 和 斜阳 返 照 中 带 着 淡 红 颜色 ， 在 杜 伊 勒 里 宫 的 圆 顶 上 
球 注 。 协 和 广场 〈 当 时 已 经 恢复 旧名 ， 叫 路 易 十 五 广场 ) 上 人 山 人 海 ， 个 个 
喜气 洋洋 。 许 多 人 的 衣 纽 上 还 佩 着 一 打 吊 在 一 条 白 闪 组 带 上 的 银 百 合 伦 ， 那 
种 东西 ， 到 一 八 一 七 年 还 没有 完全 绝迹 。 这 儿 那 儿 ， 成 群 的 小 女孩 ， 在 过 路 
闲人 围观 鼓掌 声 中 跳 着 团圆 舞 ， 迎 风 唱 着 一 种 波 旁 舞曲 ， 那 种 舞曲 ， 本 是 用 
来 打倒 百 日 帝 政 的 ， 直 到 当时 还 流行 ， 其 中 的 亚 句 是 : 送 还 我 们 根 特 @ 的 伯 
但， 送 还 我 们 的 伯伯 。 

QD 波 旁 王朝 的 旗帜 。 

Q 根 特 (Gand) ， 比 利 时 城市 ， 百 日 帝 政 期 间 ， 路 易 十 八 逃 亡 在 那里 。 

一 群 群 近郊 居民 ， 穿 着 节日 的 漂亮 衣服 ， 有 些 还 模仿 绅士 ， 也 佩 上 一 采 

合 花 ， 四 散在 大 方 场 和 马里 尼 方 场 上 ， 玩 着 七 连环 游戏 或 是 骑 着 木马 兜 贺 
圈 ， 其 余 一 些 人 喝 着 酒 ， 印刷 三 里 的 几 个 学 徒 ， 戴 着 纸 帽 ， 又 说 又 笑 。 处 处 
都 光辉 灿烂 。 无 可 否认 ， 那 确 是 国泰 民 安 ， 君 权 巩 固 的 时 代 。 和 警 署 署 长 昂 格 
勒 斯 曾 向 国王 递 过 一 本 私人 密 奏 ， 谈 到 巴黎 四 郊 的 情形 ， 他 最 后 的 几 句 话 是 
这 样 的 :“ 陛 下 ， 根 据 各 方面 的 续 密 观察 ， 这 些 人 民 不 足 为 晤 。 他 们 都 和 狂 儿 
一 样 ， 懒 惰 驯 良 。 外 省 的 下 民 好 骚动 ， 巴 黎 的 人 民 却 不 然 。 这 全 是 些小 民 ， 
陛下 ， 要 两 个 这 样 的 小 民 寺 起 来 ， 才 抵 得 上 一 个 近 卫 军士 。 在 首都 的 民众 方 


面 ， 完 全 没有 可 虑 的 地 方 。 五 十 年 来 ， 人 民 的 身材 又 缩小 了 ， 这 是 值得 注意 
的 ， 巴 黎 四 郊 的 人 民 ， 比 革命 前 更 矮小 了 。 他 们 不 足 为 害 。 总 而 言 之 ， 这 都 
是 些 贱民 ， 驯 良 的 贱民 。” 

警 署 署 长 们 是 绝 不 相信 猪 能 变 成 狮子 的 ， 然 而 事实 上 却 是 可 能 的 ， 而 且 
那 正 是 巴黎 人 民 的 奇迹 。 就 拿 猫 来 说 吧 ， 昂 格 勒 斯 那样 瞧不起 猫 ， 猫 却 受 到 
古代 共和 国 的 尊重 ， 他 们 认为 猫 是 自由 的 化 身 ， 在 科林斯 中 城 的 公共 广场 
上 ， 就 有 一 只 极 大 的 紫铜 猫 ， 仿 佛 是 和 上 比 雷 埃 夫 斯 @ 的 那 尊 无 读 膀 的 密 涅 瓦 
塑像 作对 衬 似 的 。 复 辟 时 代 的 警察 太 天 真 ， 把 巴黎 的 人 民 看 得 太 * 易 与 了。 
恰恰 相反 ， 他 们 绝 不 是 “ 驯 良 的 贱民 ”， 巴 黎 人 之 于 法 兰 西 人 ， 正 如 雅典 人 之 
于 和 希腊 人 ， 他 比 任何 人 都 睡 得 好 些 ， 他 比 任何 人 都 着 实 要 来 得 轻 供 懒 惰 些 ， 
没有 人 比 他 更 显得 健忘 ， 但 是 切 不 可 以 为 他 们 是 可 靠 的 ， 他 尽 可 以 百般 疏 
懒 ， 但 是 一 旦 光荣 在 望 ， 他 便 会 奋不顾身 ， 什 么 都 干 的 。 给 他 一 支 矛 吧 ， 他 
可 以 干 出 八 月 十 日 @) 的 事 ， 给 他 一 支 枪 吧 ， 他 可 以 再 有 一 次 奥 斯 特 里 茨 。 他 
是 拿破仑 的 支柱 ， 丹 东 @ 的 后 盾 。 国 家 发 生 了 问题 ? 他 捐躯 行伍 ; 自由 发 生 
了 问题 ? 他 喉 血 街头 ; 留神 ! 他 的 怒 发 令 人 难忘 ; 他 的 布 衫 可 以 和 和 希腊 的 宽 
袍 媲美 ， 他 会 象 在 格 尔 内 塔 街 那 样 ， 迫 使 强 敌 投降 。 当 心 ! 时 机 一 到 ， 这 个 
郊区 的 居民 就 会 长 大 起 来 的 。 这 小 子 会 站 起 来 ， 怒 目 向 人 ， 他 吐出 的 气 将 变 
成 飓风 ， 从 他 属 弱 的 胸中 ， 会 呼出 足够 的 风 ， 来 改变 阿尔 摆 斯 山 的 丘 芭 。 革 
命 之 所 以 能 够 战胜 欧洲 ， 全 赖 军 队 里 巴黎 郊区 的 居民 。 他 歌唱 ， 那 是 他 的 欢 
乐 。 你 让 他 的 歌 适 合 他 的 性 格 ， 你 看 着 吧 ! 如 果 他 唱 来 唱 去 只 有 《 卡 玛 尼 奥 
拉 》@) 一 首 歌 ， 他 当然 只 能 推倒 路 易 十 六 ; 但 你 如 果 叫 他 唱 《 马 赛 曲 》 ， 他 
便 能 拯救 全 世界 。 

人 科林斯 (Corinthe) ， 古 希腊 城市 。 

@) 比 雷 埃 夫 斯 (Pirée) ， 希 腊 港口 。 

G@) 一 七 九 二 年 八 月 十 日 ， 巴 黎 人 民 攻 入 王宫 ， 逮 捕 国 王 ， 推 翻 了 君主 政 
体 。 

丹东 (Danton) ， 和 雅 各 宾 派 的 右 副 领袖 。 

(9)《 卡 玛 尼 奥 拉 》 (Carmagnolle) ， 法 国 大 革命 时 期 歌曲 之 一 ， 针 对 玛 
丽 : 安 东 尼 特 而 作 。 

我 们 在 昂 格 勒 斯 奏 本 的 边 上 写 了 这 上 段 评 语 以 后 ， 再 回头 来 说 我 们 的 那 四 
对 情人 。 我 们 说 过 ， 晚 餐 已 经 用 完了 。 


六 ”相爱 篇 


餐桌 上 的 谈话 和 情 但 们 的 谈话 同样 是 不 可 捉摸 的 ， 情 但 们 的 谈话 
是 云霞 ， 餐 打上 的 谈话 是 烟雾 。 

法 梅 依 和 大 丽 哼 着 歌 儿 ， 多 罗 米 埃 喝 着 酒 ， 泌 芬 笑 着 ， 芳 汀 微笑 
着 。 李 士 多 里 吹 着 在 圣 克 鲁 买 来 的 木 喇叭 。 宠 儿 脉 脉 含情 地 望 着 勃 拉 
什 维尔 说 道 : “ 勃 拉 什 维尔 。 我 爱 你 。” 

这 话 引 起 了 勃 拉 什 维尔 的 一 个 问题 。 

“宠儿 ， 假 使 我 不 爱 你 了 ， 你 将 怎样 呢 ? ” 

“我 吗 ! "宠儿 喊 着 说 ,“ 唉 ! 不 要 说 这 种 话 ， 哪 怕 是 开玩笑 ， 也 不 
要 说 这 种 话 ! 假使 你 不 爱 我 了 ， 我 就 跳 到 你 后 面 ， 抓 你 的 皮 ， 扯 你 的 
头发 ， 把 水 淋 到 你 的 身上 ， 叫 你 吃 官司 。” 

勃 拉 什 维尔 自 衣 多 情 地 微笑 了 一 下 ， 正 如 一 个 自尊 心 获得 极端 满 
足 而 感到 舒服 的 人 一 样 。 宠 儿 又 说 :“ 是 呀 ! 我 会 叫 警察 ! 哼 ! 你 以 为 
我 有 什么 事 做 不 出 的 ! 

坏 种 ! ” 

勃 拉 什 维尔 ， 受 宠 若 惊 ， 仰 在 椅 上 ， 沾 沾 自 喜 地 闭 上 了 眼睛 。 

大 丽 吃 个 不 停 ， 从 喧 杂 的 语 声 中 对 宠儿 说 :“ 看 来 ， 你 对 你 的 勃 拉 
什 维尔 不 是 很 痴心 吗 ? ” 

“我 ， 我 厌恶 他 ，” 宠 儿 用 了 同样 的 语调 回答 ， 重 又 拿 起 她 的 又 
子 。 “他 舍不得 花 钱 。 我 爱 着 在 我 对 面 住 的 那个 小 伙 子 。 那 小 子 长 得 漂 
亮 得 很 ， 你 认得 他 吗 ? 他 很 有 做 戏子 的 派头 。 我 喜欢 戏子 。 他 一 回 
家 ， 他 娘 就 说 :“ 呀 ! 我 的 上 帝 ! 我 又 不 得 安静 了 。 他 要 叫 起 来 了 。 
唉 ， 我 的 朋友 ， 你 要 叫 破 我 的 脑袋 吗 ! ' 因 为 他 一 到 家 里 ， 便 到 那些 住 
耗子 的 阁楼 上 ， 那 些 黑洞 里 ， 越 高 越 好 ， 他 在 那里 又 唱 又 朗诵 ， 谁 知 
道 他 搞 些 什么 ! 下 面 的 人 都 听 得 见 。 他 在 一 个 律师 家 里 写 讼 词 ， 每 天 
已 能 赚 二 十 个 办 了 。 他 父 杀 是 圣 雅 克 教 党 里 的 唱诗 人 。 呀 ! 他 生得 非 
单 好 。 他 已 经 爱 我 到 这 种 地 步 ， 有 一 天 ， 他 看 见 我 在 调 灰 面 做 薄饼 ， 
他 对 我 说 :小 姐 ， 您 拿 您 的 手套 做 些 饼 ， 我 全 会 吃 下 去 。’ 世 界 上 只 
有 艺术 家 才 会 说 这 样 的 话 。 听 ! 他 生得 非常 好 。 我 已 要 为 那 小 白 脸 发 
疯 了 。 这 不 打 紧 ， 我 对 勃 拉 什 维尔 还 是 说 我 爱 他 。 


我 多 么 会 撒谎 ! 你 说 是 吗 ? 我 多 么 会 撤 度 ! ” 

宠儿 喘 了 口气 ， 又 继续 说 : 

“大 丽 ， 你 知道 吗 ? 我 心里 烦 得 很 。 落 了 一 夏季 的 雨 ， 这 风 真 叫 我 
受 不 了 ， 风 又 炸 不 了 我 心头 的 火 ， 勃 拉 什 维尔 是 个 小 气 鬼 ， 菜 场 里 又 
不 大 有 束 豆 卖 ， 他 只 知道 吃 ， 正 好 象 英国 人 说 的 ， 我 害 ' 忧 郁 病 :了 ， 
奶油 又 那么 贵 ! 并 且 ， 你 瞧 ， 真 是 笑话 ， 我 们 竟 会 在 有 床铺 的 房间 里 
吃饭 ， 我 还 不 如 死 了 的 好 。” 


七 ”多 罗 米 埃 的 高 见 


这 时 ， 有 几 个 人 唱 着 歌 ， 其 余 的 人 都 谈 着 话 ， 稀 里 哗啦 ， 也 不 分 
个 先后 ， 到 处 只 有 一 片 乱 嘲 嘲 的 声音 。 多 罗 米 埃 开 口 了 : “我 们 不 应 当 
胡说 八道 ， 也 不 应 当 说 得 太 快 ，” 他 大 声 说 ,“ 让 我 们 想 想 ， 我 们 是 不 
是 想 要 卖弄 自己 的 口才 。 过 分 地 信口开河 只 能 浪费 精力 ， 再 傻 也 没有 
了 。 流 着 的 啤酒 堆 不 起 泡沫 。 先 生 们 ， 不 可 性 急 。 我 们 吃喝 ， 也 得 有 
吃喝 的 气派 。 让 我 们 细心 地 吃 ， 慢 慢 地 喝 。 我 们 不 必 赶 快 。 你 们 看 春 
天 吧 ， 如 果 它 来 得 太 快 ， 它 就 烧 起 来 了 ， 就 是 说 ， 一 切 植 物 都 不 能 发 
芽 了 。 过 分 的 热 可 以 损害 桃花 和 查 花 。 过 分 的 热 也 可 以 消灭 盛宴 的 雅 
兴 和 欢乐 。 先 生 们 ， 心 不 可 热 ! 拉 雷 尼 埃 尔 @D 和 塔 列 朗 的 意见 都 是 这 
杆 sc 

一 阵 震 耳 欲 玖 的 反抗 声 从 那 堆 人 里 发 出 来 。 

“多 罗 米 埃 ， 不 要 疝 ! ?* 勃 拉 什 维尔 说 。 

:打倒 专制 魔王 ! ”法 梅 依 说 。 

“ 迁 巴 达 C)! 莲 吉 斯 3)! 喜 博 什 @)! ” 

“星期 日 还 没完 呢 。” 法 梅 依 又 说 。 

“我 们 并 没有 乱 来 。” 李 士 多 里 说 。 

“多 罗 米 埃 ，” 勃 拉 什 维尔 说 ,， “请 注意 我 的 安静 态度 。” 

“在 这 方面 ， 你 算得 是 候 芭 。” 

这 句 小 小 的 隐语 竟 好 象 是 一 块 丢 在 池塘 里 的 石头 。 安 静 山 人 侯 噩 
是 当时 一 个 大 名 局 思 的 保 王 党 。 蛙 群 全 没 声 息 了 。 

QD 拉 雷 尼 埃 尔 (GrimoddelaReynitre) ， 巴 黎 的 亮 调 专家 ， 著 有 食 
谱 。 

GO) 鞍 巴 达 (Bombarda) ， 酒 家 。 

(3) 莲 彭 斯 (Bombance) ， 盛 篷 。 

(4) 吉 博 什 (Bambocbhe) ， 荷 兰 画 家 。 

@@ “安静 山 ”(Montcalm) 和 上 面 勃 拉 什 维尔 所 说 的 “我 的 安静 ” 


(moncalme) 同音 。 


“朋友 们 ，” 多 罗 米 埃 以 一 个 重 获 首 领地 位 的 人 的 口吻 大 声 说 ，“ 安 
静 下 来 。 见 了 这 种 天 上 落下 来 的 玩笑 也 不 必 太 慌张 。 凡 是 这 样 落下 来 
的 东西 ， 不 一 定 是 值得 兴奋 和 敬佩 的 。 隐 语 是 飞 着 的 精灵 所 遗 的 凑 。 
笑话 四 处 都 有 ， 精 灵 在 说 笑 一 通 之 后 ， 又 飞 上 天 去 了 。 神 麻 遗 了 一 堆 
白色 的 移 物 在 岩石 上 ， 仍 旧 币 翔 自如 。 我 毫 不 蛮 污 隐语。 我 仅 就 它 价 
值 的 高 下 ， 寄 以 相当 的 敬意 罢了 。 人 类 中 ， 也 许 是 人 类 以 外 ， 最 尊 
严 、 最 卓越 和 最 可 杀 的 人 都 说 过 隐语 。 耶 稣 基督 说 过 一 句 有 关 圣 彼得 
的 隐语 。 摩 西 在 谈 到 以 撤 、 埃 斯 库 罗 斯 、 波 吕 尼 刻 斯 时 ， 克 类 巴特 拉 
在 谈 到 屋 大 维 时 也 都 使 用 过 隐语 。 还 要 请 你 们 注意 ， 克 娄 巴 特 拉 的 隐 
语 是 在 亚 克 兴 (战争 以 前 说 的 ， 假 使 没有 它 ， 也 就 不 会 有 人 记得 多 临 
城 ， 多 临 在 希腊 语 中 只 是 一 个 勺 而 已 。 这 件 事 交 代 以 后 ， 我 再 回头 来 
说 我 的 劝告 词 。 我 的 第 兄 们 ， 我 再 说 一 迄 ， 即 使 是 在 说 俏 应 话 、 议 
和 玄 、 笑 庆 和 隐语 时 ， 也 不 可 过 于 热心 ， 不 可 咒 张 ， 不 可 过 分 。 诸 位 听 
我 讲 ， 我 有 安 菲 阿拉 俄 斯 OO 的 谨慎 和 恺 撒 的 秃顶 。 即 使 是 猜谜 语 ， 也 
应 当 有 限度 。 这 就 是 拉丁 话 所 谓 的 Estmodusinrebus。 即使 是 饮食 ， 也 
应 当 有 节制 。 

QO 亚 克 兴 (Actium) ， 公 元 前 三 一 年 罗马 舰队 在 屋 大 维 率领 下 ， 
击败 叛 将 安 敦 尼 于 此 ， 埃 及 王后 克 类 巴特 拉 死 之 。 

@ 安 菲 阿拉 俄 斯 (AmphiararauBs) ， 攻 打 底 比 斯 的 七 英雄 之 一 ， 
是 著名 的 先知 。 

女士 们 ， 你 们 喜欢 苹果 饺 ， 可 不 要 吃 得 太 多 了 。 就 是 吃 饺 ， 也 应 
当 有 限度 和 有 艺术 手法 。 贪 多 嚼 不 烂 ， 好 比 蛇 吞 象 。 胃 病 总 是 由 于 贪 
吃 。 痊 积 病 是 上 帝 派 来 教育 胃 的 。 并 且 你 们 应 当 记 住 这 一 点 : 我 们 的 
每 一 种 欲念 ， 甚 至 包括 爱情 在 内 ， 也 都 有 胃口 ， 不 可 太 饱 。 在 任何 事 
情 上 ， 都 应 当 在 适当 的 时 候 写 上 ‘ 终 ; 字 ; 在 紧急 的 时 候 ， 我 们 应 当 自 
行 约束 ， 推 上 食量 的 门 六 ， 办 禁 自 己 的 妄 念 ， 并 且 自 请 处 罚 。 知 道 在 
适当 的 时 候 目 动 管制 自己 的 人 就 是 聪明 人 。 对 于 我 ， 你 们 不 妨 多 少 有 
点 信心 ， 因 为 我 学 过 一 点 法 律 ， 我 的 考试 成 绩 可 以 证 明 ， 因 为 我 知道 
存 案 和 悬案 间 的 差别 ， 因 为 我 用 拉丁 文 做 过 一 篇 论文 ， 论 《 缪 纳 修 斯 
德 门 任 狐 君 者 的 度 支 官 时 期 的 罗马 刑法 》， 因 为 我 快 做 博士 了 ， 照 
说 ， 从 此 以 后 ， 我 就 一 定 不 会 是 个 蠢 才 了 。 我 劝告 你 们 ， 应 当 节 和 欲 。 
我 说 的 是 好 话 ， 真 实 可 靠 到 和 我 叫 裴 利克 斯 .多 罗 米 埃 一 样 。 时 机 一 


到 ， 就 下 定 决心 ， 象 西 拉 \D 或 奥 利 金 忆 那 样 ， 裔 然 引 退 ， 那 样 才 真是 
快乐 的 人 。” 

宠儿 聚精会神 地 听 着 。 

“ 斐 利克 斯 ! ”她 说 , “这 是 个 多 么 漂亮 的 名 字 ! 我 爱 这 个 名 字 。 
是 拉丁 文 ， 作 :兴盛 :解释 。” 

多 罗 米 埃 接 下 去 说 : 

“公民 们 ， 先 生 们 ， 少 和 他们 @@， 朋 友 们 ! 你 们 要 气 绝 床 第 之 事 ， 放 
弃 儿 女 之 情 而 富 不 冲动 吗 ? 再 简单 也 没有 。 这 就 是 药方 : 柠檬 水， 过 
度 的 体操 ， 强 迫 劳 动 ， 疲 劳 ， 拖 重 东西 ， 不 睡觉 ， 守 夜 ， 多 饮 含 硝 质 
的 饮料 和 上 白 从 花 汤 ， 尝 葛 桶 油 和 马鞭 草 油 ， 厉 行 节 食 ， 铁 肚子 ， 继 之 
以 冷水 浴 ， 使 用 章 索 束 身 ， 佩 审 铅 块 ， 用 酯 酸 铅 擦 身 ， 用 酮 疡 作 热 
戴 。” 

Q 西 拉 (Sylla) ， 即 苏 拉 (Sula) ， 公 元 前 一 世纪 罗马 的 独裁 
者 。 

@) 奥 利 金 (Origane， 约 前 185 一 254) ， 基 督 教 神学 家 。 

@ 这 三 种 称呼 ， 原 文 用 的 是 拉丁 文 、 英 文 和 西班牙 文 : guirites， 
gentlemen, caballeroso 

“我 宁愿 请 教 女 人 。” 李 士 多 里 说 。 

“女人 1 ”多 罗 米 埃 说 , “你 们 得 小 心 。 女 人 杨 花 水 性 ， 信 和 赖 她 们 ， 
那 真 是 自 讨 苦 吃 。 女 人 是 邪淫 志 信 的 。 她 们 恨 蛇 ， 那 只 是 出 于 同业 的 
妨 嫉 心 。 蛇 和 女人 是 对 门 住 的 。” 

“多 罗 米 埃 ! ? 支 拉 什 维尔 喊 着 说 , “你 喝 醉 了 ! ” 

“可 不 是 ! ”多 罗 米 埃 说 。 

“那么 ， 你 乐 一 乐 吧 。?* 勃 拉 什 维尔 又 说 。 

“我 同意 。” 多 罗 米 埃 回答 。 

于 是 ， 一 面 鞋 满 酒 ， 一 面 立 起 来 :“ 光 采 属 于 美酒 ! 现在 ， 酒 神 ， 
请 喝 ! (WD 对 不 起 ， 诸 位 小 姐 ， 这 是 西班牙 文 。 证 据 呢 ， 女 士 们 ， 就 是 
这 样 。 怎 样 的 民族 就 有 怎样 的 酒 桶 。 卡 斯 蒂 利 亚 他 的 亚 洛 伯 ， 盛 十 六 
公升 ， 阿 利 坎 特 的 康 达 罗 十 二 公升 ， 加 那 利 群岛 的 亚 尔 缪 德 二 十 五 公 
升 ， 巴 科 阿 里 @ 群 岛 的 苦 亚 丹 二 十 六 公升 ， 阔 皇 彼 得 的 普 特 三 十 公 
升 。 伟 大 的 彼得 万 岁 ， 他 那 更 伟大 的 普 特 万 万 岁 。 诸 位 女士 们 ， 请 让 


矿 


我 以 朋友 资格 奉劝 一 句 话 : 你 们 应 当 随心 所 欲 ， 广 结 良 缘 。 爱 情 的 本 
质 就 是 乱 撞 。 爱 神 不 需要 象 一 个 膝盖 上 探 起 疙 次 的 英国 女仆 那样 死 死 
蹲 在 一 个 地 方 。 那 位 瘟 柔 的 爱 神 生来 并 不 是 这 样 的 ， 它 嘻嘻哈哈 四 处 
乱 撞 ， 别 人 说 过 ， 撞 错 总 也 还 是 人 情 ; 我 说 ， 撞 错 总 也 还 是 爱情 。 诸 
位 女士 ， 我 案 拜 你 们 中 的 每 一 位 。 呵 匡 芬 ， 呵 ， 约 巧 芬 ， 俏 皮 娘 儿 ， 
假使 你 不 那样 振 着 嘴 ， 你 就 更 迷人 了 。 你 那 神气 好 象 是 被 谁 在 你 脸 上 
无 意 中 坐 了 一 下 子 似 的 。 至 于 宠儿 ， 呵 ， 山 林 中 的 仙女 和 织 斯 ! 勃 拉 
什 维尔 一 天 走 过 格 雷 一 巴 梭 街 的 小 溪 边 ， 看 见 一 个 美貌 姑娘 ， 露 着 
退 ， 穿 着 一 双 白 袜 ， 拉 得 紧 紧 的 。 这 个 样子 全 了 他 的 意 ， 于 是 勃 拉 什 
维尔 着 迷 了 。 他 爱 的 那个 人 儿 便 是 宠儿 。 呵 ， 宠 儿 ! 你 有 爱 奥 尼 亚 人 
的 嘴唇 。 从 前 有 个 希腊 画家 叫 欧 风 里 翁 ， 别 人 给 了 他 个 别 号 ， 叫 嘴唇 
国家。 只 有 那个 希腊 人 才 配 画 你 的 嘴唇 。 听 我 说 ! 在 你 以 前 ， 没 有 一 
个 人 是 够 得 上 他 一 画 的 。 你 和 美神 一 样 是 为 得 苹果 而 生 的 ， 或 者 说 ， 
和 夏娃 一 样 ， 是 为 吃 苹果 而 生 的 。 美 是 由 你 开始 的 。 我 刚才 提 到 了 夏 
娃 ， 夏 娃 是 你 创造 出 来 的 。 你 有 资格 获得 ' 发 明美 女 ” 的 证 书 。 呵 ， 宠 
儿 ， 我 不 再 称 您 为 你 了 。 因 为 我 要 由 诗歌 转 入 散文 了 。 刚 才 您 谈 到 我 
的 名 字 ， 您 打动 了 我 的 心弦 ， 但 是 无 论 我 们 是 什么 人 ， 对 于 名 字 ， 总 
不 宜 轻 信 。 名 不 一 定 副 实 。 我 叫做 裴 利 克 斯 ， 但 是 我 并 不 快乐 。 字 是 
骗 人 的 。 我 们 不 要 盲目 接受 它 的 含义 。 写 信和 到 列 日 去 买 软木 塞 ， 到 
疲 城 名 去 买 皮 手套 ， 那 才 荒唐 呢 。 密 斯 所 大 丽 ， 我 如 果 是 您 的 话 ， 我 
就 要 叫做 玫瑰 ， 伦 应 当 有 香味 ， 女 子 应 当 有 智慧 。 至 于 芳 汀 ， 我 不 打 
算 说 什么 ， 她 是 一 个 多 幻象 、 多 梦想 、 多 思虑 、 多 感触 的 人 ， 一 个 具 
有 仙女 的 体态 和 信 女 的 贞洁 的 小 精灵 ; 她 失足 在 风流 女郎 的 队伍 里 ， 
又 要 在 幻想 中 藏身 ， 她 唱歌 ， 却 又 祈祷 又 望 着 天 空 ， 但 又 不 大 知道 她 
所 望 的 是 什么 ， 也 不 大 知道 她 所 作 的 究竟 是 什么 ， 她 望 着 天 空 ， 自 以 
为 生活 在 大 花园 里 ， 以 为 到 处 是 花 和 鸟 ， 而 实际 上 花 和 鸟 并 不 多 。 
呵 ， 芳 汀 ， 您 应 当知 道 这 一 点 : 我 ， 多 罗 米 埃 ， 我 只 是 一 种 幻象 ， 但 
是 这 位 心思 绿 渺 的 黄 发 女郎 ， 她 并 没有 听见 我 说 话 ! 然而 她 有 的 全 是 
光 艳 、 趣 味 、 青 春 、 柔 美的 晨曦 。 呵 ， 芳 汀 ， 您 是 一 个 值得 称 为 白 共 
或 明珠 的 姑娘 ， 您 是 一 个 满 身 珠光 宝 气 的 妇女 。 诸 位 女士 ， 还 有 第 二 
个 忠告 : 你 们 决 不 要 嫁 人 ， 结 婚 犹 如 接 术 ， 效 果 好 坏 ， 不 一 定 ， 你 们 
不 必 自 寻 苦 吃 。 但 是 ， 哎 呀 ! 我 在 这 里 胡说 些 什么 ? 我 失言 了 。 寻 娘 
们 在 配偶 问题 上 是 不 可 救 药 的 。 我 们 这 些 明 眼 人 所 能 说 的 一 切 绝 不 足 


以 防止 那些 做 背心 、 做 鞋子 的 姑娘 们 去 梦想 那些 金玉 满堂 的 恨 人 。 不 
管 它 ， 就 是 这 样 吧 ， 但 是 ， 美 人 们 ， 请 记 牢 这 一 点 : 你 们 的 糖 ， 吃 得 
太 多 了 。 呵 ， 妇 女 们 ， 你 们 只 有 一 个 错误 : 就 是 好 嚼 糖 。 呵 ， 喘 齿 类 
的 女性 ， 你 的 卑 齿 多 爱 糖 呵 。 那 么 ， 好 好 地 听 我 讲 、 糖 是 一 种 盐 。 一 
切 盐 都 吸收 水 分 。 糖 在 各 种 盐 里 有 着 最 富 于 吸收 水 分 的 能 力 。 它 通过 
血管 ， 把 血液 里 的 水 分 提出 来 ， 于 是 血液 凝结 ， 由 凝结 而 凝固 ， 而 得 
肺结核 ， 而 死亡 。 因 此 ， 糖 尿 病 常 和 闻 病 并 发 。 因 此 ， 你 们 不 要 嚼 糖 
就 长 寿 了 ! 现在 我 转 到 男子 方面 来 。 先 生 们 ， 多 多 霸占 妇女 。 在 你 们 
彼此 之 间 不 妨 毫 无 顾忌 地 互相 霸占 爱人 。 猫 艳 ， 乱 交 ， 情 场 中 无 所 谓 
朋友 。 凡 是 有 一 个 漂亮 女子 的 地 方 ， 争 夺 总 是 公开 的 ; 无 分 区 域 ， 大 
家 杀 个 你 死 我 活 ! 一 个 漂亮 女子 便 是 一 场 战 争 的 缘 因 ， 一 个 漂亮 女子 
便 是 一 场 明 目 张 胆 的 盗 穷 。 历 来 一 切 的 动 掠 都 是 在 询 衣 上 发 动 的 。 罗 
慕 洛 拨 过 萨 宾 妇 仆 ， 威 廉 氨 过 萨克森 妇 人 ， 恺 撤 拨 过 罗马 妇 人 。 没 
有 女子 爱 着 的 男子 ， 总 好 象 饿 应 那样 ， 在 别人 的 情妇 头 上 币 翔 。 至 于 
我 ， 我 向 一 切 没 有 家 室 的 可 怜 虫 介绍 波 拿 巴 的 《 告 意大利 大 军 
书 》: ‘兵士 们 ， 你 们 什么 也 没有 。 和 天 人 却 有 。”” 

QD “现在 ， 酒 神 ， 请 喝 ! ”原文 为 西班牙 文 Nuncte ，Bacche ， 
canaml 

@) 卡 斯 蒂 利 亚 (Castille) ， 在 西班牙 中 部 ， 十 一 世纪 时 成 立 王 
国 ， 十 五 世纪 时 和 其 他 几 个 小 王国 合并 成 为 西班牙 王国 。 

G) 巴 利 阿里 群岛 (Baléares) ， 在 地 中 海 西端 ， 属 西班牙 。 

(4@ 列 日 〈Liage) ， 比 利 时 城 名 ， 和 “软木 ”(Lége) 同音 。 

( 引 波 城 (Pau) ， 法 国 城 名 ， 和 “ 皮 ” (Peau) 同音 。 

@@ 密 斯 (miss) ， 英 语 ， 意 为 “小 姐 ”。 

@ 罗 莫 洛 (Romulus， 约 生 于 460 年 ) ， 西 罗马 帝国 的 最 后 一 个 皇 
帝 (475 一 476) 。 萨 宾 ， 意 大 利 古 国名 。 

多 罗 米 埃 的 话 中 断 了 。 

“ 喘 口 气 吧 ， 多 罗 米 埃 。? 勃 拉 什 维尔 说 。 

同时 ， 过 拉 什 维尔 开始 唱 一 支 悲 伤 的 歌 ， 李 士 多 里 和 法 梅 依 随 声 
和 着 ， 那 种 歌 是 用 从 车 间 里 信 手 拓 来 的 歌词 编 的 ， 音 韵 似乎 很 丰富 ， 


其 实 完全 没有 音韵 ; 意义 空虚 ， 有 如 风声 树 影 ， 是 从 烟斗 的 雾气 中 产 
生出 来 的 ， 因 此 也 就 和 雾气 一 同 飘散 消失 。 


下 面 便 是 那 群 人 从 复 多 罗 米 埃 的 壮 说 词 的 一 他: 几 个 元 
唐 老 头子 ， 


拿 些 银子 交 给 狗 腿 子 ， 
要 教 克 雷 蒙 一 东 纳 中 先生 ， 圣 约翰 节 坐 上 教皇 的 位 子 ， 克 雷 蒙 一 


东 纳 先生 不 能 当 教 星 ， 原来 他 不 是 教士 ， 
狗 腿 子 气 冲冲 ， 
和 送 还 他 们 的 银子 。 


(GD 克 雷 蒙 一 东 纳 〈ClemontCTonnerre) ， 法 国 多 菲 内 地 区 一 大 家 
族 ， 其 中 最 著名 者 一 是 红 衣 主教 ， 一 是 伯 问 。 

那 种 歌 并 不 能 平息 多 罗 米 埃 的 随机 应 变 的 口才 。 他 干 了 杯 ， 再 持 
上 一 杯 ， 又 说 起 话 来 。 

“打倒 圣人 ! 我 说 的 话 ， 你 们 全 不 必 放 在 心 上 。 我 们 不 要 清 规 戒 
律 ， 不 要 束 手 束 脚 ， 不 要 并 小 慎 微 。 我 要 为 欢乐 浮 一 大 白 ， 让 我 们 狂 
欢 吧 ! 让 我 们 拿 放 荡 和 酒肉 来 补足 我 们 的 法 律 课 。 吃 喝 ， 消 化 。 让 碍 
士 丁 尼 中 作 雄 的 ， 让 酒 了 早饭 装 作 上 肉 的 。 喜 气 弥 漫 窒 苔 呵 ! 造物 主 ! 祝 
你 长 生 ! 地 球 是 一 颗 大 金刚 钻 ! 我 快乐 。 和 省 乌 真 够 劲 ， 遍 地 都 是 盛 
会 ! 黄 萝 儿 是 一 个 任 人 欣 赏 的 艾 勒 维 奥 C。 夏 日 ， 我 向 你 致敬 。 呵 ， 
户 森 堡 ， 呵 ， 夫 人 街 和 天 文 台 路 的 竹 校 词 ! 呵 ， 神 魂 颠 倒 的 丘 八 ! 
叮 ， 那 些 看 守 孩 子 又 拿 孩 子 寻 开 心 的 漂亮 女 用 人 人。 如果 我 没有 奥 德 翁 
G@) 的 长 廊 ， 我 也 许 会 喜欢 美洲 的 草原 吧 。 我 的 灵魂 飞 向 森林 中 的 处 女 
地 和 广 漠 的 平原 。 一 切 都 是 美的 。 青 蝇 在 日 光 中 营 营 飞舞。 太阳 打 喷 
呈 打 出 了 蜂 汽 。 吻 我 吧 ， 斑 河 。” 

他 弄 错 了 ， 吻 了 宠儿 。 

GD 查 士 丁 尼 (Justinien ，483 一 565) ， 和 拜占庭 皇帝 ， 编 有 《法 家 
言 类 臭 》 (digeste) 书 名 与 “消化 ” (digestion) 近似 。 

O 艾 勒 维 奥 (Elleviou) ， 当 时 法 国 的 一 个 著名 歌唱 家 。 

G) 奥 德 翁 (Odéon) ， 指 奥 德 翁 戏 院 ， 一 七 九 七 年 成 立 。 


八 一 匹 马 的 死 


“ 爱 同 饭店 比 鞍 巴 达 酒 家 好 。” 瑟 分 叫 着 说 。 

“我 喜欢 鞍 巴 达 胜 过 爱 同 ，" 勃 拉 什 维尔 说 , “这 里 来 得 阔 绰 些 ， 有 
些 亚洲 味 儿 。 你 们 看 下 面 的 那 间 大 厅 ， 四 面 墙 上 都 有 镜子 。” 

“我 只 注意 盘子 里 的 东西 。 "宠儿 说 。 

勃 拉 什 维尔 一 再 坚持 说 : 

“你 们 瞧 这 些 刀 子 。 在 鞍 巴 达 酒 家 里 刀 栅 是 银 的 ， 在 爱 同 店 里 是 骨 
头 的。 银子 当然 比 骨头 贵重 些 。” 

“对 那些 装 了 银 下 巴 的 人 来 说 ， 这 话 却 不 对 。” 多 罗 米 埃 说 。 

这 时 他 从 莲 巴 达 的 窗口 望 着 残废 军人 院 的 圆 屋顶 。 

大 家 我 静 下 来 。 

“多 罗 米 埃 ，” 法 梅 依 叫 道 ,“ 刚 才 李 士 多 里 和 我 辩论 了 一 番 。” 

“辩论 固然 好 ， 相 加 更 加 妙 。” 多 罗 米 埃 回 答 。 

“我 们 辩论 哲学 问题 。” 

“ 哼 。 7?? 

“你 喜欢 笛 卡 儿 还 是 斯 宾 诺 沙 0? ” 

(QD 斯 宾 庄 莎 (Spinosa) ， 十 八 世 纪 和 荷兰 唯物 主义 哲学 家 。 

“我 喜欢 德 佐 吉 埃 ()。” 多 罗 米 埃 说 。 

下 了 那 判 词 以 后 ， 他 又 喝酒 ， 接 着 说 :“ 活 在 世上 ， 我 是 同意 的 。 
世界 上 并 不 是 一 切 都 完蛋 了 的 ， 既 然 我 们 还 可 以 胡思乱想 。 因 此 我 感 
谢 永 生 的 众 神 。 我 们 说 谎 ， 但 我 们 会 发 笑 ， 我 们 一 面 衣 定 ， 但 我 们 一 
面 也 怀疑 。 三 段 论 里 常 出 贫 子 。 有 趣 。 这 世上 究竟 还 有 一 些 人 能 洋洋 
得 意 地 从 那些 与 众 不 同 的 见解 中 拿 出 一 些 特别 玩意 儿 。 诸 位 女士 ， 你 
们 安安 静 静 喝 着 的 那些 东西 是 从 马 德 拉 凶 来 的 酒 ， 你 们 应 当知 道 ， 是 
古 拉 尔 : 达 : 弗 莱 拉 斯 地 方 的 产品 ， 那 里 超出 海面 三 百 十 七 个 脱 阿 斯 3)! 
喝酒 时 你 们 应 当 注 意 这 三 百 十 七 个 脱 阿 斯 ! 而 那 位 漂亮 的 饭店 老板 车 
巴 达 赁 着 这 三 百 十 七 个 脱 阿 斯 ， 却 只 卖 你 们 四 法 郎 五 十 生 丁 @! ” 

法 梅 依 重 行 把 话 打 断 了 : 


“多 罗 米 埃 ， 你 的 意见 等 于 法 律 。 哪 一 个 作家 是 你 所 最 欣赏 的 ? ” 


“贝尔 坎 G@1 ” 

“不 对 ， 贝 尔 舒 @。” 

CD 德 佐 吉 埃 (Desaugiers) ， 当 时 歌手 。 

@) 马 德 拉 群 岛 (Madare) ， 在 大 西 详 ， 葡 萄 牙 殖 民 地 。 

G) 脱 阿 斯 (toise) ， 约 等 于 二 公 尺 。 

由 生 丁 (centime) ， 法 国 辅币 名 ， 等 于 百 分 之 一 法 郎 ， 又 译 
分 ” 


贝尔 坎 (Berquin，1747 一 1791) ， 法 国文 学 家 。 

(6 贝尔 舒 Berchoux， 十 九 世 纪 法 国 一 个 食谱 作者 。 

多 罗 米 埃 又 接 下 去 说 : 

光荣 属于 莲 巴 达 ! 假使 他 能 为 我 招来 一 个 埃及 舞女 ， 他 就 可 以 和 
艾 勒 芳 达 的 缪 诺 菲 斯 媳 美 ;假使 他 能 为 我 送 来 一 个 希腊 名 妓 ， 他 就 可 
以 和 喀 洛 内 的 迪 瑞 琳 媲 美 了 ! 因为 ， 呵 ， 女 士 们 ， 和 希腊 和 埃及 ， 也 有 
过 蓬 巴 达 呢 。 那 是 阿 普 列 乌 斯 告诉 我 们 的 。 可 惜 世界 永远 是 老 一 
套 ， 绝 没有 什么 新 东西 。 在 造物 主 的 创作 里 ， 再 也 没有 什么 未 发 表 的 
东西 ， 所 罗 门 说 过 : ‘在 太阳 下 面 没 有 新 奇 的 事物 。’ 维 吉尔 已 说 
过 : “各 人 的 爱 全 是 一 样 的 。' 今 天 的 男 学 生 和 女 学 生 走 上 圣 克 和 鲁 的 篷 
铬 ， 正 和 从 前 亚 斯 巴 苦 和 伯 利 克 里 @ 乘 舰队 去 萨摩 斯 一 样 。 最 后 一 名 
话 。 诸 位 女士 ， 你 们 知道 亚 斯 巴 昔 是 什么 人 吗 ? 她 虽然 生 在 女子 还 没 
有 灵魂 的 时 代 ， 她 却 是 一 个 灵魂 ， 是 一 个 紫红 色 的 比 火 更 灿烂 、 比 朝 
晤 更 鲜艳 的 灵魂 。 亚 斯 巴 昔 是 个 兼 有 女性 两 个 极端 性 的 人 儿 ， 她 是 一 
个 神 妓 ， 是 苏 格 拉 底 和 曼 依 : 列 斯 成 @) 的 混合 体 。 亚 斯 巴 昔 是 为 了 普 
罗 米 修 斯 @) 需 要 一 个 尤物 的 原故 而 生 的 。” 

Q@0 阿 普 列 乌 斯 (Apulke， 约 123 一 约 180) ， 罗 马 作 家 ， 哲 学 家 ， 
《变形 记 》 和 《人 金 驴 》 的 作者 。 

@ 维 吉尔 〈Virgile， 前 70 一 19) ， 杰 出 的 罗马 诗人 。@ 伯 利克 里 
(PEkriclas， 约 前 490 一 429) ， 雅 典 政 治 家 ， 亚 斯 巴 昔 是 他 的 妻子 。 萨 
摩 斯 是 他 征服 的 一 个 岛 。 


@ 苏 格拉 底 (Socrate， 约 前 469 一 399) ， 古 希腊 唯心 主义 哲学 
家 ， 奴 隶 主 贵族 思想 家 

(9) 曼 依 : ni 十 八 世纪 法 国 作家 普 莱 服 所作 小 说 
《 曼 依 - 列 斯 戌 》 中 的 女 主 角 。 

(© 普罗 米 修 斯 Prométhée， 希 腊 神话 中 穷 火 给 人 类 的 神 。 

假使 当时 没有 一 匹 马 倒 在 河 治 上 ， 高 谈 阔 论 的 多 罗 米 埃 是 难于 住 
嘴 的 。 由 于 那 一 冲击 ， 那 辆 车 子 和 这 位 高 谈 阔 论 者 都 一 齐 停 下 来 了 。 
一 区 又 老 义 瘦 只 配送 给 屠夫 的 博 斯 母 马 ， 拉 着 一 辆 很 重 的 车 子 。 那 头 

哺 疲 力 竭 的 牲口 走 到 莲 巴 达 的 门 前 ， 不 肯 再 走 了 。 这 件 意外 的 事 引 来 
不 少 观众 。 一 面 吕 骂 、 一 面 生 气 的 车 夫 举 起 鞭子 ， 对 准 目 标 ， 狠 狠 一 
鞭 下 去 ， 同 时 哈里 骂 着 “ 贱 畜 牲 * 时 ， 那 匹 老 马 已 倒 在 地 上 永 不 再 起 
了 。 在 行人 缀 动 声 中 多 罗 米 埃 的 那些 愉快 的 听众 全 掉 转 头 去 看 了 ， 多 
罗 米 埃 趁 这 机 会 念 了 这 样 一 节 忧 伤 的 诗 来 结束 他 的 演讲 : 在 
这 世界 上 ， 

小 车 和 大 车 ， 

命运 都 一 样 ; 

匹 劣 马 ， 

活 得 象 老 狗 ， 

所 以 和 其 他 劣 马 一 样 。(V“ 怪 可 怜 的 马 。” 芳 汀 叹 着 说 。 

于 是 大 丽 叫 起 来 了 : 

(有 这 样 一 首 悼念 幼女 天 亡 的 古诗 : Mais elle était du monde ou les 
plus belles cnosesOnt le pire destin, Et, rose ell a vecu ce que vivent les 
roses，L'espace d'un matin 诗 的 大 意 是 : 在 这 世界 上 ， 最 美丽 的 东西 ， 
命运 也 最 坏 ， 她 是 一 拉 玫 瑰 ， 所 以 和 玫瑰 一 样 ， 只 活 了 一 个 早晨 。 多 
罗 米 埃 把 这 首 诗 改 动 了 几 个 字 ， 用 来 昼 念 那 匹 死 马 ， 主 要 是 以 * 轰 马 ” 
rosse 代 “玫瑰 ”rose, “ 恶 狗 ” (matin) 代 “ 早 晨 ” matin) ， 结 果 这 诗 的 
内 容 就 变 成 现在 这 个 样子 。 

“你 们 瞧 芳 洒 ， 她 为 那些 马 也 叫 届 了 ! 有 这 样 总 的 人 ! ” 

这 时 宠 ) 交叉 起 两 条 胸 及 ， ， 仰 着 关 ， 定 睛 望 着 多 罗 米 埃 说 :“ 够 了 
够 了 ! 还 有 那 古 怪 玩 意 儿 呢 ? 


“ 正 是 呵 。 时 候 已 经 到 了 ，” 多 罗 米 埃 回 答 说 ,“ 诸 位 先生 ， 送 各 位 
女士 一 件 古 怪 玩 意 儿 的 时 候 已 经 到 了 。 诸 位 女士 ， 请 等 一 会 儿 。” 

“ 先 亲 一 个 嘴 。"? 勃 拉 什 维尔 说 。 

“ 杀 额 。” 多 罗 米 埃 加 上 一 句 。 

每 个 人 在 他 情妇 的 额 上 郑重 地 吻 了 一 下 ， 四 个 男人 鱼贯 而 出 ， 都 
把 一 个 手指 放 在 路 上 。 

宠儿 鼓 着 掌 ， 送 他 们 出 去 。 

“已 经 很 有 意思 了 。 ”她 说 。 

“不 要 去 得 太 久 了 ，” 芳 汀 低 声 说 ,，“ 我 们 等 着 你 们 呢 。” 


九 ”一 场 欢乐 的 欢乐 结局 


那 几 位 姑娘 独自 留 下 ， 两 个 两 个 地 伏 在 窗子 边 上 闲谈 ， 伸 着 头 ， 隔 窗 
对 语 。 

她 们 看 见 那些 年 轻 人 挽 着 手 走 出 莲 巴 达 酒 家 。 他 们 回转 头 来 ， 笑 嘻 嘻 
对 着 她 们 挥 了 挥手 ， 便 消失 在 爱丽 舍 广 场 每 周 都 有 的 那 种 星期 日 的 侍 器 
去 了 。 

“不 要 去 得 太 久 了 ! ” 芳 汀 喊 着 说 。 

“他 们 预备 融 什 么 玩意 儿 回 来 给 我 们 呢 ? " 瑟 分 说 。 

“ 那 一 定 是 些 好 看 的 东西 。” 大 丽 说 。 

“我 呢 ， ”宠儿 说 ，“ 我 希望 带 回 来 的 东西 是 金 的 。” 

她 们 从 那些 大 树 的 枝 极 间 望 着 水 边 的 活动 ， 觉 得 也 很 有 趣 ， 不 久 就 志 
记 那 回 事 了 。 那 正 是 邮 和 车 和 公共 马车 起 程 的 时 刻 。 当 时 到 南部 和 西部 去 的 
客 货 ， 几 乎 全 要 走 过 爱 丽 舍 广场 ， 大 部 分 顺 着 河沿 ， 经 过 巴 喜 便 门 出 去 。 
每 隔 一 分 钟 ， 就 会 有 一 辆 刷 了 黄 潜 和 黑 凌 的 大 车 ， 载 着 沉重 的 东西 ， 马 蹄 
铁 链 响 成 一 片 ， 箱 、 和 做 、 提 包 堆 到 不 成 样子 ， 车 子 里 人 头 扒 动 ， 一 瞬 眼 全 
都 走 了 ， 碾 踏 着 街心 ， 疯 狂 地 穿 过 人 堆 ， 路 面 上 的 石 块 尽 成 了 料 石 ， 侍 灰 
滚滚 ， 就 好 象 是 从 炼 铁 炉 里 冒 出 的 火星 和 浓 烟 。 几 位 姑娘 见 了 那 种 热闹 大 
为 兴 备 ， 宠 儿 喊 着 说 :“ 多 么 热闹 ! 就 象 一 堆 堆 铁 链 在 飞 着 。” 

一 次 ， 她 们 仿佛 看 见 有 辆 车 子 (由 于 榆树 的 校 叶 过 于 浓密 ， 她 们 看 不 
大 清楚 ) 停 了 一 下 ， 随 即 又 飞 跑 去 了 。 这 事 惊动 了 芳 汀 。 

“这 真 奇怪 ! ”她 说 。“ 我 还 以 为 公共 客车 从 不 停 的 呢 。” 

宠儿 答 了 答 肩 。 

“这 个 芳 汀 真 特别 ， 我 刚才 故意 望 着 她 。 最 简单 的 事 她 也 要 大 惊 小 怪 。 
假如 我 是 个 旅客 ， 我 关照 公共 客车 说 : “我 要 到 前 面 去 一 下 ， 您 经 过 河沿 时 
让 我 上 车 。 客 车 来 了 看 见 我 ， 停 下 来 ， 让 我 上 去 。’ 这 是 每 天 都 有 的 事 。 你 
脱离 现实 生活 了 ， 我 杀 爱 的 。” 

那样 过 了 一 些 时 候 ， 宠 儿 忽然 一 动 ， 仿 佛 一 个 初 醒 的 人 。 

“ 喂 ，” 她 说 , “他 们 要 送 我 们 的 古怪 玩意 儿 呢 ? ”是 呀 ， 正 是 这 话 ，” 大 
丽 接着 说 ,“ 那 六 了 半天 的 古怪 玩意 儿 呢 ? ” 

“他 们 耽搁 得 太 久 了 ! ” 方 汀 说 。 


芳 洒 正 叹 完 这 口气 ， 伺 候 晚 餐 的 那个 堂 信 走 进来 了 ， 他 手 里 捏 着 一 件 
东西 ， 好 象 是 封 信 。 

“这 是 什么 ? ”宠儿 问 。 

堂 信 回 答 说 : 

“这 是 那 几 位 先生 留 给 太太 们 的 一 张 条 子 。 

“为 什么 没有 马上 送 来 ? ” 

“因为 那些 先生 们 吟 只 过 的 ，”* 堂 信 接 着 说 ，“ 要 过 了 一 个 钟头 才 交 给 这 
几 位 太太 。” 

宠儿 从 那 堂 信 手 里 把 那 张 纸 夺 过 来 。 那 确 是 一 封 信 。 

“奇怪 ，” 她 说 , “没有 收 信 人 的 姓名 ， 但 有 这 几 个 字 写 在 上 面 : 
这 就 是 古怪 玩意 儿 。 

她 急忙 把 信 拆 开 ， 打 开 来 念 〈 她 识字 ) : 呵 ， 我 们 的 情妇 ! 

你 们 应 当知 道 ， 我 们 是 有 双亲 的 人 。 双 亲 ， 这 是 你 们 不 大 知道 的 。 在 
幼稚 而 诚实 的 民法 里 ， 那 叫做 父亲 和 母亲 。 那 些 亲 人 ， 长 者 ， 慈 祥 的 老公 
公 ， 慈 祥 的 老婆 婆 ， 他 们 老 叫苦 ， 老 想 看 看 我 们 ， 叫 我 们 做 浪子 ， 有 盼望 我 
们 回去 ， 并 且 要 为 我 们 宰 牛 宰 羊 。 我 们 现在 服从 他 们 。 因 为 我 们 是 有 品德 
的 人 。 你 们 念 这 时 信和 时 ， 五 匹 怒 马 已 把 我 们 送 还 给 我 们 的 爸爸 妈妈 了 。 正 
如 博 须 埃 所 说 ， 我 们 拆 台 了 。 我 们 走 了 ， 我 们 已 经 走 了 。 我 们 在 拉 菲 特 的 
怀 中 ， 在 加 亚 尔 全 的 翅膀 上 逃 了 。 去 图 卢 兹 的 公共 客车 已 把 我 们 从 陷阱 中 
拔 了 出 来 。 陷 阱 ， 就 是 你 们 ， 呵 ， 我 们 美丽 的 小 姑娘 ! 我 们 回 到 社会 、 天 
只 、 秩 序 中 去 了 ， 马 蹄 得 得 ， 每 小 时 要 走 三 法 里 ， 祖 国 需要 我 们 ， 和 旁人 
一 样 ， 去 做 长 官 ， 做 家 长 ， 做 乡 吏 ， 做 政府 顾问 。 要 尊敬 我 们 。 我 们 正在 
作 一 种 牺牲 。 快 快 为 我 们 哭 一 场 。 快 快 为 我 们 找 替 身 吧 。 假 使 这 封 信 撕 碎 
了 你 们 的 心 ， 你 们 就 照样 向 它 报复 ， 把 它 撕 碎 。 永 别 了 。 

近 两 年 来 我 们 曾 使 你 们 幸福 ， 千 万 不 要 埋怨 我 们 。 

勃 拉 什 维尔 “法 梅 依 

李 士 多 里 ”多 罗 米 埃 (签字 ) Q@ 拉 菲 特 (Lafitte) 和 加 亚 尔 (Caillard) 
均 为 当时 负责 客车 事务 的 官员 。 

附 告 : 餐 费 已 付 。 

那 四 位 姑娘 面 面 相 虎 。 

宠儿 第 一 个 打破 沉 我 。 

“好 呀 ，” 她 喊 着 说 , “这 玩笑 确 是 开 得 不 坏 。” 

“很 有 趣 。” 瑟 芬 说 。 


“这 一 定 是 勃 拉 什 维尔 出 的 主意 ，” 宠 儿 又 说 , “这 倒 使 我 爱 他 了 。 人 不 
在 ， 心 头 爱 ， 人 总 是 这 样 的 。” 

“不 对 ，” 大 丽 说 , “这 是 多 罗 米 埃 的 主意 。 一 望 便 知 。” 

“既是 这 样 ，” 宠 儿 又 说 ,，“ 勃 拉 什 维尔 该 死 ， 多 罗 米 埃 万 岁 ! ” 

“多 罗 米 埃 万 岁 ! "大 丽 和 瑟 分 都 喊 起 来 。 

接着 ， 她 们 放声 大 笑 。 

芳 汀 也 随 着 大 家 笑 。 

一 个 钟头 过 后 ， 她 回 到 了 自己 的 屋子 里 ， 她 器 出 来 了 。 我 们 已 经 说 
过 ， 这 是 她 第 一 次 的 爱 。 她 早已 如 同 委身 于 自己 的 丈夫 一 样 委 身 于 多 罗 米 
埃 了 ， 并 且 这 可 怜 的 姑娘 已 生 有 一 个 孩子 。 


第 四 卷 ”寄托 有 时 便 是 断送 


一 ”一 个 母亲 遇见 另 一 个 母亲 


本 世纪 的 最 初 二 十 五 年 中 ， 在 巴黎 附近 的 孟 费 层 地 方 有 一 家 大 致 象 
饭店 那样 的 客 店 ， 现 在 已 经 不 在 了 。 这 客 店 是 名 叫 德 纳 第 的 夫妇 俩 开 
的 。 开 在 面包 师 巷 。 店 门 头 上 有 块 木板 ， 平 钉 在 墙 上 。 板 上 画 了 些 东 
西 ， 仿 佛 是 个 人 ， 那 人 背 上 背 着 另 一 个 带 有 将 军 级 的 金色 大 肩章 、 章 上 
还 有 几 颗 大 银 星 的 人 ; 画 上 还 有 一 些 红斑 纹 ， 代 表 血 ; 其 余部 分 全 是 烟 
和 侍 ， 大 致 是 要 描绘 战场 上 的 情景 。 木 板 的 下 端 有 这 样 几 个 字 : 滑铁卢 中 
士 客 寓 。 

一 个 客 店 门 前 停 辆 栅 车 或 小 车 原 是 件 最 平常 的 事 。 但 在 一 八 一 八 年 
春季 的 一 天 傍晚 ， 在 那 滑铁卢 中 士 客 离 门 前 停 着 的 那 辆 阻塞 街道 的 大 车 
(不 如 说 一 辆 车 子 的 残骸 ) ， 却 足以 吸引 过 路 画家 的 注意 。 

那 是 一 辆 在 森林 地 区 用 来 装运 厚 木 板 和 树 身 的 重型 货车 的 前 半 部 。 
它 的 组 成 部 分 是 一 条 装 在 两 个 巨轮 上 的 粗 笨 铁 轴 和 一 条 嵌 在 轴 上 的 粗 笨 
辕 木 。 整 体 是 庞大 、 答 重 、 奇 形 怪 状 的 ， 就 象 一 架 大 炮 的 座 子 。 车 轮 、 
轮 边 、 轮 心 、 轮 轴 和 辕 木 上 面 都 被 沿路 的 泥 坑 涂 上 了 一 层 黄 污 泥浆 ， 颇 
象 一 般 人 喜欢 用 来 修饰 天 主 堂 的 那 种 灰 浆 。 木 质 隐 在 泥浆 里 ， 铁 质 隐 在 
铁锈 里 ， 车 轴 下 面 ， 横 挂 着 一 条 适合 苦 役 犯 歌 利 亚 必 的 粗 链 。 那 条 链子 
不 会 使 人 想到 它 所 捆 载 的 巨 材 ， 却 使 人 想到 它 所 能 驾驭 的 乳 齿 象 和 狐 
独 ; 它 那 模样 ， 好 象 是 从 监狱 〈 巨 魔 和 超人 的 监狱 ) 里 出 来 的 ， 也 好 象 
是 从 一 个 妈 怪 身上 解 下 来 的 。 荷 马 一 定 会 用 它 来 缚 住 波 号 菲 摩 斯 ， 莎 士 
沈 亚 用 来 缚 住 凯 列 班 。 

QD 歌 利 亚 (Goliath) ，《 和 圣经 》 中 所 载 为 大 卫 王 所 杀 之 非 利 士 巨 
人 。 

为 什么 那 辆 重型 货车 的 前 都 会 停 在 那 街心 呢 ? 首先 ， 为 了 阻塞 道 
路 ; 其 次 ， 为 了 让 它 锈 完 。 在 旧 社 会 组 织 中 ， 就 有 许 许多 多 这 类 机 构 ， 
也 同样 明目张胆 地 堵 在 路 上 ， 并 没有 其 他 存在 的 理由 。 

那 阐 下 的 链条 ， 中 上段 离 地 跨 近 ， 黄 错时 有 两 个 小 女孩 ， 一 个 大 致 两 
岁 半 ， 一 个 十 八 个 月 ， 并 排 坐 在 那 链条 的 弯 处 ， 如 同 坐 在 秋千 索 上 ， 小 
的 那个 身 在 大 的 怀 中 ， 杀 杀 热 热 地 相互 拥抱 着 。 一 条 手帕 巧妙 地 系 住 她 
们 ， 免 得 她 们 摔 下 。 有 个 母亲 最 初 看 见 那 条 丑 链条 时 ， 她 说 :“ 嘿 ! 这 家 
伙 可 以 做 我 孩子 们 的 玩意 儿 。” 


那 两 个 欢 欢 喜 喜 的 孩子 ， 确 也 打扮 得 惹 人 爱 ， 是 有 人 细心 照顾 的 ， 
就 象 废 铁 中 的 两 打 苹 答 ， 她 们 的 眼睛 ， 神 气 十 足 ， 鲜 润 的 脸蛋 儿 笑 嘻 嘻 
的 。 一 个 的 头发 是 栗色 ， 另 一 个 是 棕色 。 她 们 天 真 的 面庞 露 着 又 惊 又 喜 
的 神气 。 附 近 有 一 从 野花 对 着 行人 频 送 香味 ， 人 家 总 以 为 那 香味 是 从 她 
们 那里 来 的 。 十 八 个 月 的 那个 ， 天 真 烂漫 ， 露 出 她 那 赤 裸 裸 、 怪 可 爱 的 
小 肚皮 。 在 这 两 个 幸福 无 边 、 娇 艳 夺目 的 小 宝贝 的 顶 上 ， 立 着 那个 高 阔 
的 车 架 ， 黑 锈 满 身 ， 形 相 丑 陋 ， 满 是 纵横 交错 、 张 牙 舞 扑 的 曲线 和 棱 
角 ， 好 比 野 人 洞口 的 门 拱 。 几 步 以 外 ， 有 一 个 面目 并 不 可 爱 但 此 刻 却 很 
令 人 感动 的 大 娘 ， 那 就 是 她 们 的 母亲 ; 她 正 蹲 在 那 客 店 门口 ， 用 一 根 长 
强 拉 荡 着 那 两 个 孩子 ， 眼 睛 紧 紧 有 盯 着 她 们 ， 唯 恐 发 生意 外 。 她 那 神 气 ， 
既 象 猛兽 又 象 天 神 ， 除 了 和 母亲， 别人 不 会 那样 。 那 些 怪 难看 的 链 环 ， 每 
荡 一 次 ， 都 象 发 脾气 似 的 发 出 一 种 锐利 的 叫 声 。 那 两 个 小 女孩 乐得 出 
神 ， 和 斜阳 也 正 从 旁 助 兴 。 天 意 的 诡 育 使 一 条 巨 魔 的 铁 链 成 了 小 天 使 们 的 
秋千 ， 世 间 没 有 比 这 更 有 趣 的 事 了 。 

母亲 ， 一 面 荡 着 她 的 两 个 孩子 ， 一 面 用 一 种 不 准确 的 音调 哼 着 一 首 
当时 流行 的 情歌 : 必须 如 此 ， 一 个 战士 .…... 她 的 歌声 和 她 对 那 两 个 女儿 
的 注意 ， 使 她 听 不 见 、 也 看 不 见 街 上 发 生 的 事 。 

正当 她 开始 唱 那 首 情 歌 的 第 一 节 ， 就 已 有 人 走 近 她 身边 ， 她 忽然 听 
见 有 人 在 她 耳 边 说 :“ 大 嫂 ， 您 的 两 个 小 宝宝 真 可 爱 。” 

对 美丽 温柔 的 伊 默 琴 说 ， 那 母亲 唱 着 情歌 来 表示 回答 ， 随 又 转 过 头 
来 。 

原来 是 个 妇 人 站 在 她 面前 ， 隔 开 她 只 几 步 远 。 那 妇 人 也 有 个 孩子 抱 
在 怀 里 。 

此 外 ， 她 还 挽 着 一 个 好 象 很 重 的 随身 大 衣 包 。 

那 妇 人 的 孩子 是 个 小 仙女 似 的 孩子 。 是 一 个 两 三 岁 的 女孩 。 她 衣服 
装饰 的 艳丽 很 可 以 和 那 两 个 孩子 赛 一 下 。 她 戴 一 顶 细 绸 小 帽 ， 帽 上 有 瓦 
朗 斯 中 花边 ， 披 一 件 有 球 带 的 斗篷 。 掀 起 裙子 就 看 见 她 那 雪白 、 肥 嫩 、 
坚实 的 大 腿 。 她 面色 红润 ， 身 体 健康 ， 着 实 可 爱 。 两 颊 鲜艳 得 象 苹果 ， 
教 人 见 了 恨不得 咬 它 一 口 。 她 的 眼睛 一 定 是 很 大 的 ， 一 定 还 有 非常 秀丽 
的 睫毛 ， 我 们 不 能 再 说 什么 ， 因 为 她 正 睡 着 。 

CD 瓦 朗 斯 (Valence) ， 法 国 城市 ， 以 产 花边 著名 。 

她 睡 得 多 甜 呀 ! 只 有 在 她 那 种 小 小 年 纪 才能 那样 绝 无 顾 虑 地 睡 着 。 
慈母 的 用 膊 是 慈爱 构成 的 ， 孩 子 们 睡 在 里 面 怎 能 不 甜 ? 


至 于 那 母亲 却 是 种 贫苦 忧郁 的 模样 ， 她 的 装束 象 个 女工 ， 却 又 露出 
一 些 想 要 重 做 农妇 的 迹象 ， 她 还 年 轻 。 她 美 吗 ? 也 许 ， 但 由 于 那 种 装 
束 ， 她 并 不 显得 美 。 她 头发 里 的 一 络 金发 露 了 出 来 ， 显 出 她 头发 的 丰 
厚 ， 但 是 她 用 一 条 丑 而 罕 的 怒 婆 用 的 头巾 上 紧 上 紧 结 在 斋 下 ， 把 头发 全 庶 住 
了 。 人 可 以 在 笑 时 露出 美丽 的 牙齿 ， 但 是 她 一 点 也 不 笑 。 她 的 眼睛 仿佛 
还 没有 干 多 久 。 她 脸 上 没有 血色 ， 显 得 非常 疲乏 ， 象 有 病 似 的 。 她 瞧 着 
睡 在 她 怀 里 的 女儿 的 那 种 神情 只 有 亲自 哺乳 的 母亲 才 会 有 。 一 条 对 角 折 
的 粗 蓝 布 大 手巾 ， 就 是 伤 兵 们 用 来 提 鼻 涕 的 那 种 大 手巾 ， 遮 去 了 她 的 
腰 。 她 的 手 ， 枯 而 黑 ， 生 满 了 斑点 ， 食 指 上 的 粗 皮 满 是 针 痕 ， 户 上报 一 
件 监 色 的 粗 羊毛 称 ， 布 裙 袍 ， 大 鞋 。 她 就 是 芳 汀 。 

她 就 是 芳 汀 。 已 经 很 难 认 了 。 但 是 仔细 看 去 ， 她 的 美 不 减 当年 。 一 
条 含 愁 的 皱 痕 横 在 她 的 右 脸 上 ， 仿 佛 是 冷笑 的 起 始 。 至 于 装束 ， 她 从 前 
那 种 镶 绥 丝带 、 散 发 丁香 味 儿 、 狂 人 态 十 足 的 轻 罗 华 服 ， 好 和 象 是 愉快 、 狂 
欢 和 音乐 构成 的 装饰 ， 早 已 象 日 光 下 和 金刚 钻 一 样 炮 眼 的 树 上 霜 人 花 那 样 
消失 列 尽 了 ， 町 人 花 融 化 以 后 ， 留 下 的 只 是 深 黑 的 树 术 。 

那 次 的 “ 妙 玩笑 ” 开 过 以 后 ， 已 经 过 了 十 个 月 了 。 

在 这 十 个 月 中 发 生 了 什么 事 呢 ? 那 是 可 以 想见 的 。 

遗弃 之 后 ， 便 是 艰 杏 。 芳 汀 完全 见 不 着 宠儿 、 瑟 分 和 大 丽 了 ; 从 男 
子 方面 断绝 了 的 关系 ， 在 女子 方面 也 拆散 了 ; 假使 有 人 在 十 五 天 过 后 说 
她 们 从 前 是 朋友 ， 她 们 一 定 会 感到 奇怪 ， 现 在 已 没有 再 做 朋友 的 理由 
了 。 芳 汀 只 是 孤零零 的 一 个 人 。 她 孩子 的 父 杀 走 了 ， 真 惨 ! 这 种 绝 交 是 
无 可 挽回 的 ， 她 子 然 一 身 ， 无 节 无 故 ， 加 以 劳动 的 习惯 减少 了 ， 娱 乐 的 
嗜好 加 多 了 ， 自 从 和 多 罗 米 埃 发 生 天 系 以 后 ， 她 便 轻视 她 从 前 学 得 的 那 
些小 手艺 ， 她 忽视 了 自己 的 出 路 ， 现 在 已 是 无 路 可 通 了 。 军 无 救星 。 芳 
汀 稍稍 认识 几 个 字 ， 但 不 知道 写 ， 在 她 年 幼 时 ， 人 家 只 教 过 她 签 自己 的 
名 字 。 她 曾 请 一 个 摆 写 字 摧 的 先生 写 了 一 封 信 给 多 罗 米 埃 ， 随 后 又 写 了 
第 二 封 ， 随 后 又 写 了 第 三 封 。 多 罗 米 埃 一 封 也 没有 答复 。 一 天 ， 方 汀 听 
见 一 些 贫 跨 薄 舌 的 女人 望 着 她 的 孩子 说 :“ 谁 会 认 这 种 孩子 ? 对 这 种 孩 
子 ， 大 家 答 答 肩 就 完了 ! “于 是 她 想到 多 罗 米 埃 一 定 也 对 她 的 孩子 答 肩 ， 
会 认 这 无 率 的 小 人 儿 的 ， 想 到 那 男人 ， 她 的 心 灰 了 。 但 是 作 什 么 打算 
呢 ? 她 已 不 知道 应 当 向 谁 求 教 。 她 犯 了 错误 ， 但 是 我 们 记得 ， 她 的 本 质 
是 贞洁 贤淑 的 。 她 隐隐 地 感到 ， 她 不 久 就 会 喧 入 苦难 ， 沉 溺 在 更 加 不 堪 
的 境地 里 。 她 非得 有 多 力 不 行 ， 她 有 角力 ， 于 是 她 站 稳 脚跟 。 她 忽然 想 


到 要 回 到 她 家 乡 滨海 蒙特 勒 伊 去 ， 在 那里 也 许 会 有 人 认识 她 ， 给 她 工 
作 。 这 打算 不 错 ， 不 过 得 先 隐 瞒 她 的 错误 。 于 是 她 隐隐 看 出 ， 可 能 又 要 
面临 生 离 的 苦痛 了 ， 而 这 次 的 生 离 的 苦痛 是 会 比 上 一 次 更 其 的 。 她 的 心 
扭 作 一 团 ， 但 是 她 下 定 决 心 。 芳 汀 ， 我 们 将 来 可 以 知道 ， 是 敢于 大 胆 正 
视 人 生 的 。 


料 子 、 飘 带 、 花 边 ， 都 用 在 她 女儿 身上 ， 这 女儿 是 她 仅 有 的 虚 采 。 她 变 
卖 了 所 有 的 东西 ， 得 到 二 百 法 郎 ， 还 清 各 处 的 零星 债务 后 她 只 有 八 十 来 
个 法 郎 了 。 在 二 十 二 岁 的 芳 龄 ， 一 个 晴朗 的 春天 的 早晨 ， 她 背 着 她 的 孩 
子 ， 离 开 了 巴黎 。 如 果 有 人 看 见 她 们 母 女 俩 走 过 ， 谁 也 会 心酸 。 那 妇 人 
在 世上 只 有 这 个 孩子 ， 那 孩子 在 世上 也 只 有 这 个 妇 人 。 芳 汀 喂 过 她 女儿 
的 奶 ， 她 的 胸 且 亏 累 了 ， 因 而 有 点 咳嗽 。 

我 们 以 后 不 会 再 有 机 会 谈 到 妆 利 克 斯 :多 罗 米 埃 先生 了 。 我 们 只 说 ， 
二 十 年 后 ， 在 路 易 . 菲 力 浦 王朝 时 代 员 ， 他 是 外 省 一 个 满 脸 横 肉 、 有 钱 有 
势 的 公家 律师 ， 一 个 乖巧 的 选民 ， 一 个 很 严厉 的 审判 官 ， 一 个 一 贯 寻 芳 
猫 艳 的 登 徒 子 。 

G 即 一 八 三 o 年 至 一 八 四 八 年 。 

芳 河 坐 上 当时 称 为 巴黎 郊区 小 车 的 那 种 车 子 ， 伦 上 每 法 里 三 四 个 苏 
的 车 费 ， 白 天 就 到 了 盏 费 邵 的 面包 师 巷 。 

她 从 德 纳 第 客 店 门 前 走 过 ， 看 见 那 两 个 小 女孩 在 那 怪 形 秋千 架 上 玩 
得 怪 起 劲 的， 不 茶 心 伦 怒 放 ， 只 望 着 那 幅 欢乐 的 景象 出 神 。 

诱 束 人 的 笨 魅 是 有 的 。 那 两 个 女孩 对 这 个 做 母亲 的 来 说 ， 便 是 这 种 

她 望 着 她 们 ， 大 为 感动 。 看 见 天 使 便 如 身 历 天 堂 ， 她 仿佛 看 见 在 那 
客 店 上 面 有 “上 帝 在 此 ”的 神秘 字样 。 那 两 个 女孩 明明 是 那样 快活 ! 她 望 
着 她 们 ， 和 次 慕 她 们 ， 异 常 感动 ， 以 至 当 那 母亲 在 她 两 句 歌词 间 换 气 时 ， 
她 不 能 不 对 她 说 出 我 们 刚才 读 到 的 那 句 话 :“ 大 嫂 ， 您 的 两 个 小 宝宝 真 可 
爱 。 的 

最 凶猛 的 禽 曾 ， 见 人 家 抚摸 它 的 幼 锥 也 会 驯服 起 来 的 。 母 杀 拾 起 
头 ,， 道 了 谢 ， 又 请 这 位 过 路 的 女 客 坐 在 门 边 条 使 上 ， 她 自己 仍 蹲 在 门槛 
上 。 两 个 妇 人 便 侈 谈 起 来 了 。 

“我 叫 德 纳 第 妈妈 ，?” 两 个 女孩 的 母亲 说 , “这 客 店 是 我 们 开 的 。” 


随后 ， 又 回 到 她 的 情歌 ， 合 着 牙 哼 起 来 : 必须 这 样 ， 我 是 
骑士 ， 

我 正 要 到 巴勒斯坦 去 。 

这 位 德 纳 第 妈妈 是 个 赤 发 、 多 肉 、 呼 吸 灌 塞 的 妇 人 ， 是 个 典型 的 装 
妖 作 怪 的 母 老 虎 。 并 且说 也 奇怪 ， 她 老 象 有 满腔 心事 似 的 ， 那 是 由 于 她 
多 读 了 几 回 香艳 小 说 。 她 是 那么 一 个 扭 扭捏 捏 、 男 不 男女 不 女 的 家 伙 ， 
那些 已 经 破烂 的 旧 小 说 ， 对 一 个 客 店 老 板 娘 的 想象 力 来 说 ， 往 往 会 产生 
这 样 的 影响 。 她 还 年 轻 ， 不 到 三 十 岁 。 假 使 这 个 蹲 着 的 妇 人 当时 直立 起 
来 ， 她 那 魁 梧 奇 伟 、 游 艺 场 中 活 芋 萨 似 的 身材 也 许 会 立刻 吓 退 那 位 女 
客 ， 扰 乱 她 的 信心 ， 而 我 们 要 叙述 的 事 也 就 不 会 改 生 了 。 一 个 人 的 一 起 
一 坐 竟 会 牵涉 到 许多 人 的 命运 。 

远 来 的 女 客 开始 谈 她 的 身世 ， 不 过 谈 得 稍微 与 实际 情况 有 些 出 入 。 

她 说 她 是 一 个 女工 ， 丈 夫 死 了 ， 巴 黎 缺 少 工作 ， 她 要 到 别处 去 找 工 
作 ， 她 要 回 到 她 的 家 乡 去 。 当 天 早晨 ， 她 徒步 离开 了 巴黎 ， 因 为 她 带 着 
孩子 ， 觉 得 疲倦 了 ， 人 恰巧 遇 着 到 蒙 白 耳 城 去 的 车 和子， 她 便 坐 了 上 去 ; 从 
蒙 白 耳 城 到 孟 费 避 ， 她 是 走 来 的 ; 小 的 也 走 了 一 点 路 ， 但 是 不 多 ， 她 太 
幼小 ， 只 得 抱 着 她 ， 她 的 宝贝 睡 着 了 。 


开 她 的 眼睛 ， 大 的 蓝 眼 睛 ， 和 她 母 杀 的 一 样 ， 望 着 ， 望 什么 呢 ? 什么 也 
不 望 ， 什 么 也 在 望 ， 用 孩子 们 那 副 一 本 正经 并 且 有 时 严肃 的 神气 望 着 ， 
那 种 神气 正 是 他 们 光明 的 天 真 面 对 我 们 日 益 豪 败 的 道德 的 一 种 神秘 的 表 
示 。 仿 佛 他 们 觉得 自己 是 天 使 ， 又 知道 我 们 是 凡人 。 随后 那个 孩子 笑 起 
来 了 ， 母 亲 昌 然 抱 住 她 ， 但 她 用 小 生命 跃跃欲试 的 那 种 无 可 约束 的 儿 力 
滑 到 地 上 去 了 ， 忽 然 她 看 见 了 秋千 上 面 的 那 两 个 孩子 ， 立 刻 停止 不 动 ， 
伸 出 舌头 ， 表 示 黎 幕 。 

德 纳 第 妈妈 把 她 两 个 女儿 解 下 了 ， 叫 她 们 从 秋千 上 下 来 ， 说 道 : 
“你 们 三 个 人 一 道 玩 吧 。” 

在 那 种 年 纪 ， 大 家 很 快 就 玩 熟 了 ， 一 分 钟 过 后 ， 那 两 个 小 德 纳 第 寻 
娘 便 和 这 个 新 来 的 伴侣 一 道 在 地 上 气 油 了， 其 乐 无 穷 。 

这 个 新 来 的 伴侣 是 很 活泼 有 趣 的 ， 母 亲 的 好 心肠 已 在 这 个 娃娃 的 快 
乐 里 表现 出 来 了 ， 她 拿 了 一 小 块 木片 做 铲子 ， 用 力气 了 一 个 能 容 一 只 区 
蝇 的 洞 。 掘 墓 六 工人 的 工作 出 自 一 个 孩子 的 手 ， 便 有 趣 了 。 

两 个 妇 人 继续 谈话 。 


“您 的 宝宝 叫 什么 ? ， 

“ 珂 赛 特 。，” 

珂 赛 特 应 当 是 欧 福 拉 吉 。 那 孩子 本 来 叫 欧 福 拉 吉 。 但 是 她 母亲 把 欧 
福 拉 吉 改 成 了 珂 赛 特 ， 这 是 母亲 和 平民 常 有 的 一 种 娴 雅 的 本 能 ， 比 方 
说 ， 约 瑟 华 往往 变 成 贝 比 达 ， 佛 朗 索 瓦斯 往往 变 成 西 莱特 。 这 种 字 的 转 
借 法 ， 绝 不 是 字源 学 家 的 学 问 所 能 解释 的 。 我 们 认得 一 个 人 的 祖母 ， 她 
居然 把 泰 奥 多 尔 变 成 了 格 农 。 

“她 几 岁 了 ? ” 

< 快 三 岁 了 。， 

“正和 我 的 大 孩子 一 样 。” 

那 时 ， 那 三 个 女孩 聚 在 一 堆 ， 神 气 显 得 极其 快乐 ， 但 又 显得 非常 焦 
急 ， 因 为 那 时 发 生 了 一 件 大 事 : 一 条 肥大 的 昕 电 刚 从 地 里 钻 出 来 ， 他 们 
正 看 得 出 神 。 

她 们 的 喜气 洋洋 的 额头 一 个 挨 着 一 个 ， 仿 佛 三 个 头 同 在 一 圈 圆 光 里 
一 样 。 

“这 些 孩子 们 ，” 德 纳 第 妈妈 大 声 说 , “一 下 子 就 混 熟 了 ! 别人 一 定 认 
为 她 们 是 三 个 亲 妹 妹 呢 ! ” 

那 句 话 大致 就 是 这 个 母亲 所 等 待 的 火星 吧 。 她 握 住 德 纳 第 妈妈 的 
手 ， 眼 睛 盯 着 她 ， 向 她 说 : “您 肯 蔡 我 照顾 我 的 孩子 吗 ? ” 

德 纳 第 妈妈 一 惊 ， 那 是 一 种 既 不 表示 同意 ， 也 不 表示 拒绝 的 动作 。 

珂 赛 特 的 母亲 紧 接着 说 : 

“您 明白 吗 ， 我 不 能 把 我 的 孩子 领 到 家 乡 去 。 工 作 不 允许 那样 做 。 带 
着 孩子 不 会 有 安身 的 地 方 。 在 那 地 方 ， 他 们 本 是 那样 古怪 的 。 慈 悲 的 上 
帝 教 我 从 您 客 店 门 前 走 过 ， 当 我 看 见 您 的 孩子 那样 好 看 、 那 样 干净 、 那 
样 高 兴 时 ， 我 的 心 早 被 打动 了 。 我 说 过 :; “这 才 真 是 个 好 母亲 呵 。,' 哟 ， 她 
们 真 会 成 三 个 亲 姊 妹 。 并 且 ， 我 不 久 就 要 回来 的 。 您 肯 蔡 我 照顾 我 的 孩 
子 吗 ? ， 

“我 得 先 想 想 。” 德 纳 第 妈妈 说 。 

“我 可 以 每 月 付 六 个 法 郎 。” 

说 到 这 里 ， 一 个 男子 的 声音 从 那 客 店 的 底 里 叫 出 来 :“ 非 得 七 个 法 郎 
不 成 。 并 且 要 先 付 六 个 月 。” 


“六 七 四 十 二 。” 德 纳 第 妈妈 说 。 

“我 照 付 融 是 。” 那 母 杀 说 。 

“并 且 另 外 要 十 五 法 郎 ， 做 刚 接 过 手 时 的 一 切 费 用 。” 男 子 的 声音 
说 。 

“总 共 五 十 七 法 郎 。” 德 纳 第 妈妈 说 。 

提 到 这 些 数目 时 ， 她 又 很 随便 地 哼 起 来 : 必须 这 样 ， 一 个 战士 
说 。 

“我 照 付 就 是 ，” 那 母亲 说 , “我 有 八 十 法 郎 。 剩 下 的 钱 ， 尽 够 我 盘 
缠 ， 如 果 走 去 的 话 。 到 了 那里 ， 我 就 嫌 得 到 钱 ， 等 我 有 点 钱 的 时 候 ， 我 
就 回头 来 找 我 的 心肝 。” 

男子 的 声音 又 说 : 

“ 那 孩 子 有 包 罕 吗 ? ” 

“ 那 是 我 的 丈夫 。” 德 纳 第 妈妈 说 。 

“当然 她 有 一 个 包 补 ， 这 个 可 怜 的 宝贝。 我 早 知道 他 是 您 的 丈夫 。 并 
且 还 是 一 个 装 得 满 满 的 包 罕 ! 不 过 有 点 满 得 不 近 人 情 。 里 面 的 东西 全 是 
成 打 的 ， 还 有 一 些 和 贵 妇 人 衣料 一 样 的 绸 给 衣服 。 它 就 在 我 的 随身 衣 包 
里 。， 

“您 得 把 它 交 出 来 。 a 

“我 当然 要 把 它 交 出 来 ! ， ' 母 杀 说 ，“ 我 让 我 的 女儿 赤身 露 体 ， 那 才 笑 
话 呢 ! 

德 纳 第 把 主人 的 面孔 摆 出 来 了 。 

“很 好 。” 他 说 。 

这 件 买 卖 成 交 了 。 母 亲 在 那 客 店 里 住 了 一 夜 ， 交 出 了 她 的 钱 ， 留 下 
了 她 的 孩子 ， 重 新 结 上 她 那 只 由 于 取出 了 孩子 衣服 而 缩小 、 从 此 永远 轻 
便 的 随身 衣 包 ， 在 第 二 天 早晨 走 了 ， 一 心 打算 早早 回来 。 人 们 对 骨肉 的 

离合 总 爱 打 如 意 算盘 ， 但 是 往往 落 一 场 空 。 

德 纳 第 夫妇 的 一 个 女 邻 居 碰 到 了 这 位 离 去 的 母亲 ， 她 回来 说 :“ 我 刚 
才 看 见 一 个 妇 人 在 街 上 问 得 好 惨 | 

珂 赛 特 的 母亲 走 了 以 后 ， 那 汉子 对 他 婆娘 说 :“ 这 样 我 可 以 付 我 那 张 
明天 到 期 的 一 百 一 十 法 郎 的 期 票 了 。 先 头 我 还 缺 五 十 法 郎 。 你 可 知道 ? 


法 院 的 执 达 吏 快要 把 人 家 告发 我 的 拒绝 付款 状 给 我 送 来 了 。 这 一 下 ， 你 
靠 了 你 的 两 个 孩子 做 了 个 财神 娘娘 。” 
“我 没有 想到 。” 那 婆娘 说 。 


二 ”两 副 贼 脸 的 初 描 


那 只 被 逮 住 的 老鼠 是 瘦 的 ， 但 是 猫 儿 ， 即 使 得 了 一 只 瘦 老 鼠 ， 也 
要 快乐 一 场 。 

那 德 纳 第 夫妇 是 什么 东西 呢 ? 

我 们 现在 简单 地 谈 谈 。 将 来 再 补充 描绘 他 们 的 轮廓 。 

这 些 人 属于 那 种 息 上 去 了 的 粗 吕 人 和 失败 了 的 聪明 人 所 组 成 的 温 
杂 阶 级 ， 这 种 混杂 阶级 处 于 所 谓 中 等 阶级 和 所 谓 下 层 阶 级 之 间 ， 下 层 
阶级 的 某 些 弱点 和 中 等 阶级 的 绝 大 部 分 恶习 它 都 兼 而 有 之 ， 既 没有 工 
人 的 那 种 大 公 无 私 的 热情 ， 也 没有 资产 阶级 的 那 种 诚实 的 信条 。 

这 些小 人 ， 一 旦 受到 恶毒 的 煽动 就 很 容易 变 成 凶恶 的 力量 。 那 妇 
人 融 具 有 做 恶 效 的 本 质 ， 那 男子 也 是 个 无 赖 的 材料 。 他 们 俩 都 有 那 种 
向 罪恶 方面 多 烈 友 展 的 极 大 可 能 性 。 世 上 有 一 种 人 融 象 虾 似 的 不 断 退 
向 黑暗 ， 他 们 一 生 中 只 后 退 ， 不 前 进 ， 并 且 利 用 经 验 ， 增 加 他 们 的 丑 
恶 ， 不 停 地 日 益 败坏 下 去 ， 心 地 也 日 益 狠 毒 起 来 。 这 一 对 男女 ， 便 是 
那 种 东西 。 

尤其 是 那 德 纳 第 汉子 ， 他 可 以 使 观察 他 的 人 感到 局 促 不 安 。 我 们 
对 某 些 人 只 须 望 一 眼 便 起 戒 惯 之 心 ， 我 们 觉得 他 们 在 两 方面 都 是 阴森 
和 森 的， 在 人 后 ， 他 们 恤 悍 终日 ， 在 人 前 ， 他 们 声势 凶狠 。 他 们 的 心 ， 
从 不 告 人 。 我 们 无 从 知道 他 们 曾 干 过 什么 ， 也 无 从 知道 他 们 将 干 些 什 
么 。 他 们 目光 中 的 那 种 遮 庶 掩 掩 的 神情 才 会 把 他 们 揭露 出 来 。 我 们 只 
须 观察 他 们 的 一 言 一 行 便 可 想见 他 们 过 去 生活 中 一 些 见 不 得 人 的 隐 事 
和 未 来 生活 中 一 些 阴 谋 鬼 计 。 

这 个 德 纳 第 ， 如 果 我 们 相信 他 自己 说 的 话 ， 是 当 过 兵 的 ; 据 他 自 
己 说 ， 他 当 过 中 士 ;， 他 大 致 参 加 过 一 八 一 五 年 的 那 次 战役 (D， 据 说 还 
表现 得 相当 勇敢 。 将 来 我 们 就 会 知道 他 究竟 是 怎样 的 一 个 人 。 在 他 酒 
店 的 招牌 上 描绘 了 他 在 作战 中 的 一 次 亲身 经 历 。 那 是 他 自己 画 的 ， 因 
为 他 什么 都 会 干 一 点 ， 但 都 干 不 好 。 

(D 指 滑 铁 户 战役 。 

当时 的 古典 主义 旧 小 说 ， 在 《 克 雷 功 》 以 后 就 只 有 《 洛 多 伊 斯 
卡 》， 那 些 书 都 还 高 尚 ， 但 越 往 后 越 庸俗 ， 从 斯 居 德 黎 小 姐 降 至 布 隆 


一 厅 拉 姆 夫人 ， 从 拉 法 耶 特 夫 人 降 至 巴 德 勒 米 一 哈 陀 夫人 ， 那 一 类 小 
说 都 把 巴黎 那些 看 门 女 人 的 情 火 点 燃 了 ， 甚 至 连累 郊区 。 德 纳 第 妈妈 
恰 有 足够 的 联 明 能 读 那 一 类 书籍 。 她 寝 馈 其 中 ， 把 自己 微弱 的 脑力 沉 
浸 在 那里 ， 因 此 ， 在 她 很 年 轻 时 ， 甚 至 在 年 龄 稍 大 时 ， 她 在 她 丈夫 身 
旁 总 显得 心事 重重 似 的 。 她 丈夫 是 一 个 深沉 的 滑 头 ， 不 务 正业 ， 略 通 
文法 ， 既 粗 鄙 又 精明 ， 在 言情 小 说 方面 他 爱 读 比 戈 一 勒 白 朗 的 作品 ， 
“在 性 的 问题 上 ”《 这 是 他 的 口头 禅 ) ， 他 却 是 个 正经 的 鲁 男子 ， 从 不 
配 来 。 他 妻子 的 年 龄 比 他 小 十 二 到 十 五 岁 。 后 来 ， 当 滔 漫 的 哺 马 著 渐 
成 白 发 ， 佳 人 转 为 丑 妇 ， 德 纳 第 太太 便 成 为 一 个 肥胖 、 和 恶劣 、 尝 过 一 
些 下 流 小 说 滋味 的 妇 人 了 。 读 坏 书 的 人 总 免不了 坏 影 响 。 结 果 ， 她 的 
大 女儿 叫做 爱 潘 妮 。 至 于 小 女儿 ， 那 可 怜 的 孩子 ， 几 乎 叫做 菊 纳 尔 ， 
平 而 狄 克 莱 一 狄 弥 尼 尔 的 一 部 小 说 ， 倒 莫名 其 妙 的 救 了 她 ， 她 只 叫做 
阿 兹 玛 。 

此 外 ， 我 们 还 顺便 提 一 下 ， 我 们 现在 谈 到 的 那个 怪 时 代 ， 在 替 孩 
子 们 取 小 名 方面 固然 混乱 ， 但 也 不 见得 事 事 都 浅 溥 可 笑 。 在 我 们 刚才 
指出 的 那 种 浪漫 因素 以 外 ， 也 还 有 一 种 社会 影响 。 目 前 ,平民 的 孩子 
叫做 阿 琴 、 亚 福 莱 或 阿尔 封 斯 ， 子 器 (假使 还 有 子 器 的 话 ) 叫做 托 
马 、 皮 埃 尔 或 雅克 ， 那 都 不 是 什么 稀罕 的 事 。“ 高 雅 " 的 名 字 移 到 平民 
身上 ， 村 野 的 名 字 移 到 贵人 身上 ， 那 样 的 交流 只 能 说 是 平等 思想 激荡 
的 后 果 。 新 思潮 深入 一 切 ， 无 可 阻挡 ， 孩 子 命名 的 情形 ， 便 是 一 例 。 
在 这 种 混乱 现象 的 后 面 存 在 一 种 伟大 深刻 的 东西 ， 那 就 是 法 兰 西 革 


po 


三 百灵 乌 


一 味 狠毒 ， 不 能 发 达 。 那 客 店 的 光景 并 不 好 。 

幸而 有 那 女 客 的 五 十 七 个 法 郎 ， 德 纳 第 得 免 于 官厅 的 追究 ， 他 出 
的 期 票 也 保持 了 信用 。 下 一 个 月 他 仍旧 缺 钱 ， 那 妇 人 便 把 珂 赛 特 的 衣 
服饰 物 带 到 巴黎 ， 向 当 店 押 了 六 十 法 郎 。 那 笔 款 子 用 完 以 后 ， 德 纳 第 
夫妇 便 立 刻 认为 他 们 带 那 孩子 是 在 救济 别人 ， 因 此 那 孩 子 在 他 家 里 经 
常 受到 被 救济 者 的 待遇 。 她 的 衣服 被 典 光 以 后 ， 他 们 便 叫 她 穿 德 纳 第 
家 小 姑娘 的 旧 初 和 旧 衫 ， 就 是 说 ， 破 初 和 破 衫 。 他 们 把 大 家 吃 剩 的 东 
西 给 她 吃 ， 她 吃 得 比 狗 好 一 些 ， 比 猫 又 差 一 些 ， 并 且 猫 和 狗 还 经 常 是 
她 的 同 餐 者 ; 珂 赛 特 用 一 只 木 盆 ， 和 猎狗 的 木 盆 一 样 ， 和 猎狗 一 同 在 
桌子 底下 吃 。 

她 的 母亲 在 滨海 蒙特 勒 伊 住 下 来 了 ， 我 们 以 后 还 会 谈 到 的 ， 她 每 
月 写 信 ， 应 当 说 ， 她 每 月 请 人 写 信 探 问 她 孩子 的 消息 。 

德 纳 第 夫妇 千篇一律 地 回复 说 :“ 珂 赛 特 安 好 异常 。” 

最 初 六 个 月 满 了 以 后 ， 她 母亲 把 第 七 个 月 的 七 个 法 郎 寄 去 ， 并 且 
月 月 都 按期 寄 去 ， 相 当 准 时 。 一 年 还 不 到 ， 德 纳 第 汉子 便 说 : “她 给 了 
我 们 多 大 的 面子 ! 她 要 我 们 拿 她 这 七 个 法 郎 干 什么 ?” ”于 是 他 写 信 硬 要 
十 二 法 郎 。 他 们 向 这 位 母亲 说 她 的 孩子 快乐 平安 ， 母 亲 曲 意 迁 就 ， 照 
寄 了 十 二 法 郎 。 

某 些 人 不 能 只 爱 一 面 而 不 恨 其 他 一 面 。 德 纳 第 婆 子 酷爱 她 自己 的 
两 个 女儿 ， 因 而 也 厌恶 那 外 来 的 孩子 。 一 个 慈母 的 爱 会 有 它 丑 恶 的 一 
面 ， 想 来 真 使 人 失望 。 珂 赛 特 在 她 家 里 尽管 只 占 一 点 点 地 方 ， 她 仍 觉 
得 她 夺 了 她 家 里 人 的 享受 ， 仿 佛 那 孩子 把 她 两 个 小 女儿 呼吸 的 空气 也 
减少 了 一 样 。 那 妇 人 ， 和 许多 和 她 同一 类 型 的 妇 人 一 样 ， 每 天 都 有 一 
定数 量 的 抚 爱 和 一 定数 量 的 打 骂 要 发 港 。 假 使 她 没有 珂 赛 特 ， 她 那 两 
个 女儿 ， 尽 管 百般 宠爱 ， 一 定 也 还 是 要 受 尽 她 的 打 骂 的 。 但 是 那个 外 
来 的 女孩 做 了 她 们 的 替身 ， 代 受 了 打 骂 。 她 自己 的 两 个 女儿 却 只 消 受 
她 的 爱抚 。 珂 赛 特 的 一 举 一 动 都 会 受到 一 阵 冰 填 似 的 殴打 ， 凶 横 无 理 
之 极 。 一 个 柔和 、 幼 弱 、 还 一 点 也 不 了 解 人 生 和 上 帝 是 什么 的 孩子 ， 


却 无 时 不 受 惩罚 、 辱 驾 、 虐 待 、 殴 打 ， 还 得 瞧 着 那 两 个 和 她 一 样 的 女 
孩儿 享受 她 们 孩提 时 期 的 乎 福 ! 

德 纳 第 婆 子 既 儿 心 ， 爱 潘 妮 和 阿 兹 玛 便 也 狠心 。 孩 子 们 ， 在 那 种 
小 小 年 纪 总 是 母 杀 的 再 版 。 版 本 的 大 小 有 所 不 同 而 已 。 

一 年 过 了 ， 尺 是 三 全 6 

那 村 子 里 的 人 说 : 

“ 德 纳 第 一 家 子 都 是 好 人 。 他 们 并 不 宽裕 ， 却 还 抚养 人 家 丢 在 他 们 
家 里 的 一 个 穷 孩子 ! ” 

大 家 都 认为 珂 赛 特 已 被 她 的 母 杀 还 记 了 。 

同时 ， 那 德 纳 第 汉子 不 知 从 什么 密 报 中 探听 到 那 孩子 大 致 是 私 生 
的 ， 母 亲 不 便 承 认 ， 于 是 他 硬 敲 每 月 十 五 法 郎 ， 说 那 “ 畜 生 " 长 大 了 ， 
“要 东西 吃 ?， 并 且 以 送 还 孩子 来 要 挟 。“ 她 敢 不 听 我 的 话 ! ”他 吼 道 ， 
“我 也 不 管 她 瞒 人 不 眶 人 ， 把 孩子 送 还 给 她 融 是 。 非 加 我 的 钱 不 行 。” 
那 母 杀 照 寄 十 五 法 即 。 

年 复 一 年 ， 孩 子 长 大 了 ， 她 的 杏 难 也 增加 了 。 

珂 赛 特 在 极 小 时 ， 一 向 是 代 那 两 个 孩子 受罪 的 替身 ; 当 她 的 身体 
刚 长 大 一 点 ， 就 是 说 连 五 岁 还 没有 到 的 时 候 ， 她 又 成 了 这 家 人 的 仆 
人 。 

五 岁 ， 也 许 有 人 说 ， 那 不 见得 确 有 其 事 吧 。 唉 ! 确 有 其 事 。 人 类 
社会 的 痛苦 的 起 始 是 不 限 年 齿 的 。 最 近 我 们 不 是 见 过 杜 美 拉 的 案子 ， 
一 个 孤儿 ， 当 了 土匪 ， 据 官 厅 的 文件 说 ， 他 从 五 岁 起 ， 便 独自 一 人 在 
世上 * 作 工 铺 口 ， 从 事 盗 窃 ” 吗 ? 

他 们 叫 珂 赛 特 办 杂事 ， 打 扫 房间 、 院 子 、 街 道 ， 洗 杯 盘 砚 避 ， 甚 
至 搬运 重 东西 。 她 的 母 杀 一 向 住 在 滨海 蒙特 勒 伊 ， 德 纳 第 夫妇 见 到 她 
近来 寄 钱 没有 从 前 那样 准时 了 ， 便 更 加 觉得 有 理由 那样 对 待 孩子 。 有 
几 个 月 没有 寄 钱 来 了 。 

假使 那 母亲 在 那 第 三 年 的 年 末 来 到 孟 费 避 ， 她 一 定 会 不 认识 她 的 
孩子 了 。 珂 赛 特 ， 当 她 到 这 一 家 的 时 候 ， 是 那样 美丽 ， 那 样 红润 ， 现 
在 是 又 黄 又 瘦 。 她 的 举动 ， 也 不 知道 为 什么 会 那样 缩 手 缩 脚 。 德 纳 第 
夫妇 老 说 她 “ 鬼 头 鬼 脑 ”! 


待遇 的 不 平 使 她 性 躁 ， 生 活 的 艰苦 使 她 变 丑 。 她 只 还 保有 那 双 秀 
丽 的 眼睛 ， 使 人 见 了 格外 难受 ， 因 为 她 的 眼睛 是 那么 大 ， 看 去 束 仿 佛 
那里 的 秘 吉 也 格外 多 。 

冬天 ， 看 见 这 个 还 不 到 六 岁 的 可 怜 的 孩子 衣衫 袜 裕 ， 在 寒气 中 战 
票 ， 天 还 没 亮 ， 便 拿 着 一 把 大 扫 晶 ， 用 她 的 小 红 手紧 紧 握 着 它 打扫 街 
道 ， 一 滴 泪 珠 挂 在 她 那 双 大 眼睛 的 边 上 ， 好 不 叫 人 痛心 。 

在 那里 ， 大 家 叫 她 百灵 乌 。 那 小 妞 儿 原 不 比 小 乌 大 多 少 ， 并 且 老 
是 哆 哆 嗪 吴 ， 凡 事 都 使 她 惊 民 ， 战 栗 ， 每 天 早晨 在 那 一 家 和 那 一 村 里 
老 是 第 一 个 醒 来 ， 不 到 天 亮 ， 便 已 到 了 街 上 或 田 里 ， 一 般 爱 用 比喻 的 
人 便 替 她 取 了 这 个 名 字 。 

不 过 这 只 百灵 乌 从 来 不 歌唱 。 


第 五 卷 ”下坡路 


一 ， 烧 料 细 工 三 


这 是 一 种 以 玻璃 原料 制造 假 玉 、 假 钻石 、 假 珍珠 及 其 他 女 用 饰 
品 的 工厂 。 

成 什么 样 了 ? 她 在 什么 地 方 ? 干什么 事 呢 ? 

把 她 的 小 珂 赛 特区 给 德 纳 第 夫妇 以 后 ， 她 继续 赶路 ， 到 了 滨海 蒙 
特 勒 伊 。 

我 们 记得 ， 那 是 一 八 一 八 年 。 

芳 汀 离开 她 的 故乡 已 有 十 年 光景 。 滨 海 蒙 特 勒 伊 的 情形 早已 变 
了 。 正 当 芳 汀 从 一 次 苦难 陷入 另 一 次 苦难 时 ， 她 的 故乡 却 兴盛 起 来 


两 年 以 来 ， 一 种 轻工业 在 那里 发 展 起 来 了 ， 那 是 小 地 方 的 大 事 


这 些 细节 关系 很 大 ， 我 们 认为 值得 把 它 叙述 出 来 。 我 们 几乎 要 
说 ， 把 它 当 作 重点 叙述 出 来 。 

从 一 个 不 可 考 的 时 代 起 ， 滨 海 蒙特 勒 伊 就 有 一 种 仿造 英国 黑 玉 和 
德国 烧 料 的 特别 工业 。 那 种 工业 素来 不 发 达 ， 因 为 原料 贵 ， 影 响 到 工 
资 。 正 当 芳 汀 回 到 滨海 蒙特 勒 伊 时 ， 那 种 “ 烧 料 细 工 品 ” 的 生产 已 经 进 
行 了 一 种 空前 的 改革 。 一 八 一 五 年 年 底 有 一 个 人 ,一 个 大 家 不 认识 的 
人 ， 来 住 在 这 城 里 ， 他 想到 在 制造 中 用 潜 胶 代替 松 胶 ， 特 别 在 手镯 方 
面 ， 他 在 做 底 圈 时 ， 采 用 只 把 两 头 靠 拢 的 方法 代替 那 种 两 头 连接 焊 死 
的 方法 。 这 一 点 极 小 的 改革 就 起 了 很 大 的 作用 。 

那 一 点 极 小 的 改革 确实 大 大 降低 了 原料 的 成 本 ， 因 此 ， 首 先 工资 
可 以 增高 ， 一 乡 都 得 到 了 实惠 ; 第 二 ， 制 造 有 了 改进 ， 消 费 者 得 了 好 
处 ; 第 三 ， 售 价 可 以 降低 ， 利 润 加 了 三 信 ， 广 主 也 得 到 利润 。 

因此 ， 从 一 个 办 法 得 出 三 种 结果 。 

到 三 年 功夫 ， 发 明 这 方法 的 人 成 了 大 富 输 ， 那 当然 很 好 ， 更 大 
的 好 处 是 他 四 周 的 人 也 发 了 财 。 他 不 是 本 省 的 人 。 关 于 他 的 籍贯 ， 大 
众 全 不 知道 ， 他 的 往事 ， 知 道 的 人 也 不 多 。 

据说 他 来 到 这 城 里 时 只 有 很 少 的 钱 ， 至 多 不 过 几 百 法 郎 。 


他 利用 这 一 点 微薄 的 资本 来 实现 他 精心 研究 出 来 的 那 种 巧妙 方 
法 ， 他 自己 获得 了 实惠 ， 全 乡 也 获得 了 实惠 。 

他 初 到 滨海 蒙特 勒 伊 时 ， 他 的 服装 、 举 动 和 谈吐 都 象 一 个 工人 。 

好 象 在 一 个 十 二 月 的 黄 旬 ， 他 背 上 背 个 口 装 ， 手 里 拿 根 带刺 的 
棍 ， 摸 进 这 滨海 蒙特 勒 伊 小 城 时 ， 正 遇 到 区 公所 失火 。 他 曾 跳 到 火 
里 ， 不 顾 生 命 危 险 ， 救 出 两 个 小 孩 ， 那 两 个 小 孩 恰 是 警察 队长 的 儿 
子 ， 因 此 大 家 都 没有 想到 验 他 的 护照 。 从 那 一 天 起 ， 大 家 都 知道 了 他 
的 名 字 ， 他 叫 马 德 兰 伯伯 。 


二 ” 马 德 兰 先生 
他 是 个 五 十 左右 的 人 ， 神 色 忧 虑 而 性 情 和 好 。 我 们 能 说 的 只 是 这 


由 于 那 种 工业 经 过 他 的 巧妙 改造 ， 获 得 了 迅速 的 发 展 ， 滨 海 蒙特 
勒 伊 便 成 了 一 个 重要 的 企业 中 心 。 销 售 大 量 烧 料 细 工 品 的 西班牙 每 年 
都 到 这 里 来 定购 大 宗 产 品 。 滨 海 蒙 特 勒 伊 在 这 种 贸易 上 几乎 和 伦敦 、 
柏林 处 于 竞争 地 位 。 马 德 兰 伯伯 获得 了 大 宗 利 润 ， 因 而 能 在 第 二 年 建 
造 一 幢 高 大 的 厂房 ， 厂 里 分 两 个 大 车 间 ， 一 个 男 车 间 ， 一 个 女 车 间 。 
任何 一 个 无 衣食 的 人 都 可 以 到 那里 去 报名 ， 准 有 工作 和 面包 。 马 德 兰 
伯伯 要 求 男 工 应 有 毅力 ， 女 工 应 有 好 作风 ， 无 论 男女 都 应 当 页 洁 。 他 
把 男女 工人 分 在 两 个 车 间 ， 目 的 是 要 让 姑娘 们 和 妇女 们 都 能 安心 工 
作 。 在 这 一 点 上 他 的 态度 是 一 点 不 动摇 的 。 这 是 他 唯一 无 可 通融 的 地 
方 。 正 因为 滨海 蒙特 勒 伊 是 一 个 驻扎 军队 的 城市 ， 腐 化 嘻 落 的 机 会 
多 ， 他 有 足够 的 理由 提出 这 种 要 求 。 况 且 他 的 来 到 是 件 好 事 ， 他 的 出 
现 也 是 种 天 意 。 在 马 德 兰 伯伯 来 到 这 里 以 前 ， 地 方 上 的 各 种 事业 都 是 
萧条 的 ， 现 在 呢 ， 大 家 都 靠 健 康 的 劳动 生活 。 欣 欣 向 荣 的 气象 广 被 一 
乡 ， 渗 透 一 切 。 失 业 和 苦难 都 已 消 火 。 在 这 一 乡 已 没有 一 个 空 到 一 文 
钱 也 没有 的 衣 袋 ， 也 没有 一 个 苦 到 一 点 欢乐 也 没有 的 人 家 。 

马 德 兰 伯伯 雇用 所 有 的 人 ， 他 只 坚持 一 点 : 做 诚实 的 男子 ! 做 诚 
实 的 姑娘 ! 

我 们 已 经 说 过 ， 马 德 兰 伯伯 是 这 种 活动 的 动力 和 中 枢 ， 他 在 这 一 
活动 中 获得 他 的 财富 ， 但 是 ， 这 仿佛 不 是 他 的 主要 目的 月 。 未 完稿 。 
编 入 《列宁 全 集 》 第 30 卷 。 本 文 前 述 从 资本 主 ， 一 个 简单 的 商人 能 这 
样 ， 是 件 相当 奇特 的 事 。 仿 佛 他 为 别人 想 的 地 方 多 ， 为 自己 想 的 地 方 
少 。 一 八 二 o 年 ， 大 家 知道 他 有 一 笔 六 十 三 万 法 郎 的 款 子 用 他 个 人 名 
义 存放 在 拉 菲 特 Q@ 银 行 里 ; 但 是 在 他 为 自己 留 下 这 六 十 三 万 法 郎 以 
前 ， 他 已 为 这 座 城 市 和 穷人 用 去 了 一 百 多 万 。 

Q@ 拉 菲 特 (Laffite，1767 一 1844) ， 法 国 大 银行 家 和 政治 活动 
家 ， 奥 尔 良 党 人 ， 金 融资 产 阶 级 代表 ， 政 府 首脑 (1830 一 1831) 。 他 
所 开设 的 银行 叫 拉 菲 特 银行 。 


医院 的 经 费 原 是 不 充裕 的 ， 他 在 那里 设 了 十 个 床位 。 滨 海 蒙特 勒 
伊 分 上 下 两 城 ， 他 住 的 下 城 只 有 一 个 小 学 校 ， 校 舍 已 经 破败 ， 他 起 造 
了 两 幢 ， 一 幢 为 男孩 ， 一 幢 为 女孩 。 他 拿 出 自己 的 钱 ， 津 贴 两 个 教 
员 ， 这 项 津贴 况 比 他 们 微薄 的 薪金 多 出 两 倍 ; 一 天 ， 他 对 一 个 对 这 件 
事 表 示 惊 讶 的 人 说 : “政府 最 重要 的 两 种 公务 员 ， 便 是 乳母 和 小 学 教 
师 。” 他 又 用 自己 的 钱 创 设 了 一 所 贫 儿 院 ， 这 种 措施 当时 在 法 国 还 几乎 
是 创举 ， 他 又 为 年 老 和 残废 的 工人 创办 了 救济 金 。 他 的 工厂 成 了 一 个 
中 心 ， 在 厂址 附近 原 有 许多 一 贫 如 洗 的 人 家 ， 到 后 来 ， 在 那 一 带 却 出 
现 了 一 个 窗 新 的 区 域 。 他 在 那里 开设 了 一 所 免费 药房 。 

最 初 ， 他 开始 那样 做 时 ， 有 些 头 脑 单纯 的 人 都 说 :“ 这 是 个 财 
迷 。” 过 后 ， 别 人 看 见 他 在 替 自 己 找 钱 以 前 却 先 繁荣 地 方 ， 那 几 个 头脑 
单纯 的 人 又 说 :“ 这 是 个 野心 家 。” 那 种 看 法 好 象 很 对 头马 克 思 的 著 
作 ， 特 别 是 早期 著作 的 注释 和 说 明 ， 以 区 别 以 往 ， 因 为 他 信和 宗教 ， 并 
且 在 一 定 程度 上 还 遵守 教规 ， 这 在 当时 是 很 受 人 尊敬 的 。 每 着 礼拜 
日 ， 他 必 按 时 去 参加 一 次 普通 弥撒 。 当 地 的 那 位 议员 ， 平 日 一 向 随时 
随地 留意 是 否 有 人 和 他 竞争 ， 因 而 他 立刻 对 那 种 宗教 信仰 起 了 戒心 。 
那 议 员 在 帝国 时 代 当 过 立法 院 的 成 员 ， 他 的 宗教 思想 ， 和 一 个 叫 富 歇 
@ 的 经 堂 神甫 ( 奥 特 朗 托 公事 ) 的 思想 是 一 样 的 。 他 是 那 神 甫 提拔 的 
人 ， 也 是 他 的 朋友 。 他 常 在 人 后 偷偷 嘲笑 上 帝 。 但 是 当 他 看 见 这 位 有 
钱 的 工厂 主 马 德 兰 去 做 七 点 钟 的 普通 弥撒 时 ， 就 仿佛 见 了 一 个 可 能 做 
议员 候选 人 的 人 ， 便 下 定 决 心 要 赛 过 他 ， 于 是 他 供奉 一 个 耶稣 会 教士 
做 他 的 慎 悔 教士 ， 还 去 做 大 弥撒 和 晚 实 。 野 心 在 当时 完全 是 一 种 钟楼 
赛跑 @。 穷 人 和 慈悲 的 上 帝都 受到 他 们 那 种 恐慌 的 实惠 ， 因 为 那 位 光 
荣 的 议员 也 设 了 两 个 床位 ， 一 共 成 了 十 二 个 。 

富 软 (Fouch6，1759 一 1820) ， 国 民 公 会 代表 ， 曾 参与 颠覆 罗 
伯 斯 庇 尔 ， 继 又 帮助 拿破仑 政变 ， 任 帝国 政府 的 警 务 大 蕊 ， 受 封 为 公 
脆 。 拿 破 仑 失败 后 投降 复 腑 王朝 。 

@) 钟 楼 赛跑 是 一 种 以 钟楼 为 目标 的 越野 赛跑 。 

但 是 在 一 八 一 九 年 的 一 天 早晨 ， 城 里 忽然 有 人 说 马 德 兰 伯伯 由 于 
省 长 先生 的 保荐 和 他 在 地 方 上 所 起 的 积极 作用 ， 不 久 就 会 由 国王 任命 
为 滨海 蒙特 勒 伊 市 长 了 。 从 前 说 过 这 新 来 的 人 是 “野心 家 ”的 那些 人 听 
到 这 个 符合 大 家 愿望 的 消息 时 ， 也 抓 住 机 会 ， 得 意 洋洋 地 喊 道 :“ 是 


吧 ! 我 们 曾 说 过 什么 的 吧 ? ”整个 滨海 蒙特 勒 伊 都 疤 动 了 。 这 消息 原来 
是 真 的 。 几 天 过 后 民 贵 君 轻 孟 子 的 政治 思想 。 《孟子 ` 尽 心 下 》 : 
为 贵 ，， 委 任 令 在 《通报 》 上 刊 出 来 了 。 第 二 天 ， 马 德 兰 伯伯 推辞 不 


受 。 


还 是 在 这 一 八 一 九 年， 用 马 德 兰 发 明 的 方法 制造 出 来 的 产品 在 工 
业 展览 会 里 陈列 出 来 了 ， 通 过 评奖 委员 的 报告 ,国王 以 荣誉 勋章 授予 
这 位 发 明 家 。 在 那 小 城 里 又 有 过 一 亚 新 的 龙 动 。“ 呵 ! 他 要 的 原来 是 十 
字 勋 章 ! ” 马 德 兰 伯伯 又 推辞 了 十 子 有 勋章 。 

这 人 真是 个 这 。 头 脑 单纯 的 人 ， 无 可 奈何 ， 只 得 说 :“ 总 而 言 之 ， 
这 是 个 想 往 上 把 的 家 伙 。” 

我 们 把 这 人 看 清楚 了 ， 地 方 受到 他 许多 好 处 ， 穷 人 更 是 完全 依靠 
他 ; 他 是 一 个 那样 有 用 的 人 ， 结 果 大 家 非 尊 敬 他 不 可 ;他 又 是 一 个 那 
样 和 话 可 杀 的 人 ， 结 果 大 家 非 爱 他 不 可 ， 尤 其 是 他 的 那些 工人 特别 爱 
他 上 的 根本 转变 。 断 言 马 克 思 的 著作 可 分 别 属于 两 种 截然 不 同 ， 他 却 
用 一 种 郁郁 寞 欢 的 庄重 态度 接受 那 种 才 爱 。 当 他 被 证 实 是 富翁 时 ， 一 
般 “ 社 会 贤达 ”都 向 他 致敬 ， 在 城 里 ， 大 家 还 称 他 为 马 德 兰 先生 ， 他 的 
那些 工人 和 一 般 孩 子 却 仍 叫 他 马 德 兰 伯伯 ， 那 是 一 件 使 他 最 高 兴 的 
事 。 请 帖 也 束 雨 一 般 地 落 在 他 的 头 上 了 。 
要 他 。 滨 海 蒙特 勒 伊 的 那些 装 腔 作 势 的 小 客厅 的 门 ， 当 初 在 他 还 是 
手艺 工人 时 ， 当 然 是 对 他 关 着 的 ， 现 在 对 这 位 百 万 富翁 ， 吉大 开 特 开 
了 。 他 们 千方百计 地 短 络 他 。 但 他 却 不 Se 

但 这 样 仍 塔 不 住 那些 头脑 单纯 的 人 的 嘴 。“ 那 是 个 无 知识 的 人 , 一 
个 没 受过 高 尚 教育 的 人 。 类 家 癌症 不 如 过 休 走 从 人 驻地 产 外遇 来 
呢 。 他 不 知道 在 交际 场 中 应 当 怎 么 办 。 他 究竟 识字 不 识字 ， 也 还 没有 
证 明 。” 

当初 别人 看 见 他 赚 了 钱 ， 就 说 他 是 “商人 ”; 看 见 他 施舍 他 的 钱 ， 
又 说 他 是 “野心 家 ”*， 看 见 他 推 谢 光荣 ， 说 他 是 个 “投机 的 家 伙 ”， 现 
在 ， 他 谢绝 社交 ， 大 家 说 :“ 那 是 个 莽 汉 。” 

一 八 二 o 年 ， 是 他 到 滨海 蒙特 勒 伊 的 第 五 年 ， 他 在 那 地 方 所 起 的 
积极 作用 是 那样 显著 ， 当 地 人 民 的 期 望 是 那样 一 致 ， 以 致 国王 又 派 他 
做 那 地 方 的 市 长 。 他 仍旧 推 拜 严复 (1853 一 1921) 近代 启蒙 思想 家 
字 又 陵 ， 又 字 几 ， 但 是 省 长 不 许 他 推辞 ， 所 有 的 重要 人 物 也 都 来 劝 


人 注意 到 当时 使 他 作出 决定 的 最 大 力量 ， 是 人 民 中 一 个 老 妇 人 所 说 的 
一 句 气愤 话 。 她 当时 立 在 他 门口 ， 几 乎 怒不可遏 ， 对 他 喊 道 :“ 一 个 好 
市 长 ， 就 是 一 个 有 用 的 人 。 在 能 办 好 事 时 难道 可 以 退却 吗 ? ” 

这 是 他 上 升 的 第 三 阶段 。 马 德 兰 伯 伯 早 已 变 成 马 德 兰 先生 。 马 德 
兰 先 生 现 在 又 成 为 市 长 先生 了 。 


三 ” 拉 菲 特 银行 中 的 存款 


可 是 ， 他 的 生活 还 是 和 当初 一 样 朴素 。 他 有 灰 日 头发 ， 严 肃 的 目 
光 ， 面 色 焦 黑 ， 象 个 工人 ， 精 神 况 郁 ， 象 个 哲学 家 。 他 经 单 戴 一 顶 宽 
边 帽 ， 穿 一 身 粗 呢 长 礼服 ， 一 直 扣 到 颌 下 。 他 执行 他 的 市 长 职务 ， 下 
班 以 后 便 闭 门 深 居 。 他 经 常 只 和 少数 几 个 人 谈话 ， 他 逃避 寒 喧 ， 遇 见 
人 ， 从 侧面 行 个 礼 便 连 忙 趋 避 ; 他 用 微笑 来 避免 交谈 ， 用 布施 来 避免 
微笑 。 妇 人 们 都 说 他 是 “一 只 多 么 乖 的 熊 @! ”他 的 消 遗 方法 便 是 到 田 
野 里 去 散步 。 

法 国人 说 “能 ”， 是 指 性 情 项 个 的 人 。 

他 老 是 一 个 人 吃饭 ， 面 前 摊 开 一 本 书 ， 从 事 阅 读 。 他 有 一 个 精致 
的 小 书柜 。 他 爱 书 籍 ， 书 籍 是 一 种 冷静 可 靠 的 朋友 。 他 有 了 钱 ， 内 空 
时 间 也 随 着 增加 了 ， 他 好 象 是 利用 这 些 时 间 来 提高 自己 的 修养 。 自 从 
他 来 到 滨海 蒙特 勒 伊 以 后 ， 大 家 觉得 他 的 谈吐 一 年 比 一 年 来 得 更 说 
茶 、 更 考究 、 更 文雅 了 。 

他 散步 时 喜欢 带 一 枝 长 枪 ， 但 不 常用 。 偶 开 一 枪 ， 却 从 无 虚 发 ， 
使 人 惊叹 。 他 从 不 打 死 一 只 无 害 的 野兽 ， 他 从 不 射击 一 只 小 乌 。 

他 昌 已 上 了 年 纪 ， 不 过 据说 体力 仍 是 不 可 思议 。 他 弟 在 必要 时 予 
人 一 筑 之 助 ， 扶 起 一 匹 马 ， 推 动 一 个 陷 在 泥 坑 里 的 车 轮 ， 握 着 两 只 
去 拦阻 一 头 逃 跑 的 牡 牛 。 出 门 时 ， 他 的 衣 袋 中 总 是 装 满 了 钱 ， 到 回 
来 ， 又 都 空 了 。 他 从 一 个 村 庄 经 过 时 ， 那 些 衣 服 破烂 的 孩子 们 都 欢 天 
襄 地 跑 到 他 身边 ， 融 象 一 群 小 《 虫 似 的 围 着 他 。 

大 家 猜想 他 从 前 大 约 过 过 田野 生活 ， 因 为 他 有 各 种 有 用 的 秘诀 教 
给 那些 农民 。 他 告诉 他 们 用 普通 盐水 喷 酒 仓 屋 并 冲洗 地 板 缝 ， 就 可 以 
消灭 蛙 麦 子 的 飞 娥 ， 在 墙 上 、 屋 顶 上 、 合 壁 里 、 屋 子 里 ， 处 处 挂 上 开 
着 花 的 奥 维 奥 草 ， 就 可 以 驱除 米 星 虫 。 他 有 许多 方法 剔除 所 有 一 切 寄 
生 在 田 里 伤害 麦子 的 草 ， 如 野 鸠 豆 草 、 黑 穗 草 、 鸠 豆 草 、 山 润 草 、 狐 
尾 章 等 。 他 在 兔子 宽 里 放 一 只 巴巴 利 忆 小 猪 ， 它 的 臭 味 就 可 使 耗子 不 
敢 来 伤害 兔子 。 

QD 巴巴 利 (Baibarie) ， 非 洲 北部 一 带 的 统称 。 


一 天 ， 他 看 见 村 里 有 许多 人 正 忙 着 拔除 荨 麻 。 他 望 着 一 堆 已 经 拔 
出 并 且 枯 萎 了 的 荨 麻 说 道 :“ 死 了 。 假 使 我 们 知道 利用 它 ， 这 却 是 一 种 
好 东西 。 荨 麻 在 嫩 时 ， 叶 子 是 一 种 非常 好 吃 的 蔬菜 。 老 荨 及 也 有 一 种 
和 亚麻 或 基 麻 一 样 的 纤维 和 经 络 。 壮 麻布 并 不 比 世 麻布 差 些 。 鞋 麻 斩 
碎 了 可 以 喂 鸡 鸭 。 磨 烂 了 也 可 以 喂 牛 症 。 荨 麻子 拌 在 刍 穆 里 能 使 动物 
的 毛 光 润 ， 根 拌 在 盐 里 可 制 成 一 种 悦目 的 黄色 颜料 。 不 管 怎 样 ， 这 总 
是 一 种 可 以 收割 两 次 的 草料 。 并 且 荨 麻 需 要 什么 呢 ? 一 点 点 土 ， 不 需 
要 照顾 ， 不 需要 培养 。 不 过 它 的 籽 ， 一 面 熟 ， 一 面 溢 ， 不 容易 收获 罢 


它 就 成 了 有 害 的 东西 了 。 于 是 我 们 锌 除 它 。 世 上 有 多 少 人 就 和 等 麻 大 
同 小 异 。” 他 沉默 了 一 会 ， 又 接 下 去 说 :“ 我 的 朋友 们 ， 记 牢 这 一 点 ， 
世界 上 没有 坏 草 ， 也 没有 坏人 ， 只 有 坏 的 庄稼 人 。” 

孩子 们 爱 他 ， 也 还 因为 他 知道 用 麦秸 和 椰子 壳 做 成 各 种 有 趣 的 小 
玩意 儿 。 

他 一 看 见 天 主 时 门口 布置 成 黑色 ， 总 走 进去 。 他 探访 丧礼 ， 正 如 
别人 探访 洗礼 。 由 于 他 的 性 格 非常 昌 和 ， 别 人 未 偶 和 其 他 不 平 的 事 都 
是 他 所 关心 的 。 他 常 和 居 霄 的 朋友 、 守 制 的 家 庭 、 在 枢 旁 叹息 的 神甫 
们 混在 一 处 。 他 仿佛 乐于 把 自己 的 思想 沉浸 在 那 种 满 含 乐土 景色 的 读 
歌 里 。 眼 睛 仰望 天 空 ， 仿 佛 在 对 无 极 中 那些 神秘 发 出 心愿 ， 他 静 听 在 
死亡 的 深 沙 边 唱 出 的 那 种 酸楚 的 歌声 。 

他 秘密 地 做 了 许多 善事 ， 正 如 别人 秘密 地 干 着 坏事 一 样 。 晚 上 ， 
他 单 乘 人 不 备 ， 走 到 别人 家 里 ， 丛 偷 摸 摸 地 爬 上 楼 梯 。 一 个 穷 鬼 回 到 
他 破 屋 子 里 ， 发 现 他 的 房 i 门 已 被 人 趁 他 不 在 时 开 过 了 ， 有 时 甚至 是 摇 
开 的 。 那 穷人 连声 喊 道 :“ 有 个 小 偷 来 过 了 ! ”他 走 进 去 ， 他 发 现 的 第 
一 件 东 西 ， 便 是 丢 在 家 具 上 的 一 枚 金币 。 来 过 的 那个 “小 偷 ” 正 是 马 德 
兰 伯伯 。 

他 为 人 和 应 而 忧郁 。 一 般 平 民 常 说 :“ 这 才 是 一 个 有 钱 而 不 骄傲 的 
人 ， 这 才 是 一 个 幸福 而 不 自满 的 人 。” 

有 些 人 还 认为 他 是 一 个 神秘 的 人 ， 他 们 硬 说 别人 从 来 没有 进 过 他 
的 房间 ， 因 为 他 那 房间 是 一 间 真 正 的 隐 修 士 的 密室 ， 里 面 放 着 一 个 有 
码 膀 的 沙漏 ， 还 装饰 着 两 根 交 叉 放 着 的 死人 的 股骨 和 几 个 人 船 仍 头 。 这 
种 话 传 得 很 广 ， 因 而 有 一 天 ， 滨 海 蒙 特 勒 伊 的 几 个 调皮 的 时 驳 青 年 女 


子 来 到 他 家 里 ， 向 他 提出 要 求 :“ 市 长 先生 ， 请 您 把 您 的 房间 给 我 们 看 
看 。 人 家 说 它 是 个 石 洞 。” 他 微微 笑 了 一 下 ， 立 刻 引 她 们 到 “ 石 洞 * 去 。 
她 们 大 失 所 望 。 那 仅仅 是 一 间 陈 设 着 相当 难看 的 桃花 心 木 家 具 的 房 
间 ， 那 种 家 具 总 是 难看 的 ， 墙 上 禄 着 值 十 二 个 苏 一 张 的 纸 。 除 开 壁 炉 
上 两 个 日 烛台 外 ， 其 余 的 东西 都 是 不 值 她 们 一 看 的 ， 那 两 个 烛台 好 象 
是 银 的 , “因为 上 面 有 官厅 的 戳记 。” 这 是 种 小 城市 风味 十 足 的 见识 。 

往 后 ， 大 家 仍旧 照样 传说 从 没有 人 到 过 他 那 屋 子 ， 说 那 是 一 个 隐 
士 居 住 的 罕 信 ， 一 种 梦游 的 地 方 ， 一 个 土 洞 ， 一 座 坟 。 

大 家 还 吼 吼 置 吐 地 说 他 有 “大 宗 ? 球 子 存在 拉 菲 特 银行 ， 并 且 还 有 
这 样 一 个 特点 ， 就 是 他 随时 都 可 以 立刻 提取 那些 存款 ， 他 们 还 补充 
说 ， 马 德 兰 先生 可 能 会 在 一 个 早晨 跑 到 拉 菲 特 银行 ， 签 上 一 张 收据 ， 
十 分 钟 之 内 提 走 他 的 两 三 百 万 法 郎 。 而 实际 上 ， 我 们 已 经 说 过 ， 那 “两 
三 百 万 ”已 经 渐渐 减 到 六 十 三 四 万 了 。 


马 德 兰 先 生 穿 来 服 


一 八 二 一 年 初 ， 各 地 报纸 都 刊 出 了 迪 涅 主教 ,“ 别 号 卞 福 涩 大 
人 ”， 米 里 京 先生 逝世 的 消息 。 他 是 在 八 十 二 岁 的 高 龄 入 圣 的 。 

我 们 在 此 地 补充 各 地 报纸 略 去 的 一 点 。 迪 涅 主教 在 去 世 以 前 几 年 
双 目 已 经 失明 ， 但 是 他 以 失明 为 乐 ， 因 为 他 有 妹子 在 他 身 旁 。 

让 我 们 顺便 说 一 句 ， 双 目 失 明 ， 并 且 为 人 所 爱 ， 在 这 一 事 事 都 不 
圆满 的 世界 上 ， 那 可 算是 一 种 甘美 得 出 奇 的 人 生 笠 福 。 在 你 的 身 旁 ， 
经 常 有 个 和 你 相依 为 命 的 妇 人 、 寻 娘 、 姊 妹 、 可 爱 的 人 儿 ， 知 道 自己 
对 她 是 决 不 可 少 的 ， 而 她 对 上 自己 也 是 非 有 不 可 的 ， 能 经 常 在 她 和 你 相 
处 时 间 的 长 短 上 去 推测 她 的 感情 ， 并 且 能 向 自己 说 :“ 她 既然 把 她 的 全 
部 时 间 用 在 我 身上 ， 就 足以 说 明 我 占有 了 她 整个 的 心 "*; 不 能 看 见 她 的 
面目 ， 但 能 了 解 她 的 思想 ;在 与 世 隔绝 的 生活 中 ， 体 会 到 一 个 人 儿 的 
忠实 ， 感 到 衣 裙 的 摇 岛 ， 如 同 小 乌 振 读 的 声音 ; 听 她 来 往 、 进 出 、 说 
话 、 歌 唱 ， 并 且 想 到 自己 是 这 种 足音 、 这 些 话 、 这 支 歌 的 中 心 ; 不 时 
表示 自己 的 愉快 ， 觉 得 自己 越 残缺 ， 便 越 强 大 ; 在 那 种 黑暗 中 ， 并 正 
因为 那 种 黑暗 ， 自 己 成 了 这 安琪儿 归宿 的 星球 ; 人 生 的 乐事 很 少 能 与 
此 相 比 。 人 生 至 高 的 幸福 ， 便 是 感到 自己 有 人 爱 ; 有 人 为 你 是 这 个 样 
子 而 爱 你 ， 更 进一步 说， 有 人 不 问 你 是 什么 样子 而 仍旧 一 心爱 你 ， 那 
种 感觉 ， 盲 人才 有 。 在 那 种 痛苦 中 ， 有 人 服侍 ， 便 是 有 人 抚 爱 。 他 还 
缺少 什么 呢 ? 不 缺少 什么 。 有 了 爱 便 说 不 上 失明 。 并 且 这 是 何等 的 
爱 ! 完全 是 高 尚 品质 构成 的 爱 。 有 平安 的 地 方便 没有 普 莹 。 一 颗 心 摸 
索 着 在 寻求 男 一 颗 心 ， 并 且 得 到 了 它 。 况 且 那 颗 得 到 了 也 证 实 了 的 心 
还 是 一 个 妇 人 的 心 。 一 只 手 扶 着 你 ， 那 是 她 的 手 ; 一 只 噶 拂 着 你 的 额 
头 ， 那 是 她 的 嘴 ; 在 紧 靠 着 你 身 旁 的 地 方 ， 你 听 到 一 种 呼吸 的 声音 ， 
那 声 音 也 是 她 。 得 到 她 的 一 切 ， 从 她 的 信仰 直到 她 的 同情 ， 从 不 和 她 
分 离 ， 得 到 那 种 柔弱 力量 的 援助 ， 倚 仗 那 根 不 屈 不 挠 的 户 草 ， 亲 手 触 
到 神明 ， 并 且 可 以 把 神明 抱 在 怀 里 ， 有 上 血 有 肉 的 上 帝 ， 那 是 何等 的 笠 
福 ! 这 颗 心 ， 这 打 奥 妙 的 仙 伦 ， 那 么 神秘 地 开放 了 。 即 令 以 重 见 光明 
作 代 价 ， 我 们 也 不 肯 牺 牲 这 灯 伦 的 影子 。 那 天 使 的 灵魂 便 在 身 旁 ， 时 
时 在 身 旁 ;假使 她 走 开 ， 也 是 为 了 再 转 来 而 走 开 的 ， 她 和 梦 一 样 地 消 
失 ， 又 和 实际 一 样 地 重 行 出 现 ; 我们 觉得 一 阵 暖 气 逼 近 身 旁 ， 这 就 是 


她 来 了 。 我 们 有 说 不 尽 的 谥 静 、 恰 快 和 叹 赏 ， 我 们 自己 便 是 黑暗 中 的 
光辉 。 还 有 万 千 种 无 微 不 至 的 照顾 ， 许 多 小 事 在 空虚 中 便 具 有 重大 意 
义 。 那 种 不 可 磨灭 的 女性 的 语 声 既 可 以 催 你 入 睡 ， 又 可 以 为 你 代替 那 
失去 了 的 宇宙 。 你 受到 了 灵魂 的 爱抚 。 你 什么 也 瞧 不 见 ， 但 是 你 感到 
了 她 的 爱护 。 这 是 黑暗 中 的 天 堂 。 

卞 福 妆 主教 便 是 从 这 个 天 堂 渡 到 那个 天 堂 去 的 。 

他 的 噩耗 被 演 海 蒙特 勒 伊 的 地 方 报纸 转载 出 来 了 。 第 二 天 ， 马 德 
兰 先生 穿 了 一 身 全 黑 的 衣服 ， 帽 子 上 戴 了 黑 纱 。 

城 里 的 人 都 注意 到 他 的 形 服 ， 议 论 纷纷 。 这 仿佛 多 少 可 以 暗示 出 
一 点 天 于 马 德 兰 先生 的 来 历 。 大 家 得 出 结论 ， 认 为 他 和 这 位 年 高 德 8 
的 主教 有 些 瓜 万。 那些 客厅 里 的 人 都 说 “他 为 迪 音 的 主教 穿 考 ”"”， 这 就 
大 大 提高 了 马 德 兰 先生 的 身份 ， 他 一 举 而 立即 获得 滨海 蒙特 勒 伊 高 贵 
社会 的 某 种 器 重 。 那 地 方 的 一 个 小 型 的 圣 日 耳 曼 郊区 @ 想 取消 从 前 对 
马 德 兰 先生 的 歧视 ， 因 为 他 很 可 能 是 那 主 教 的 杀 威 。 从 此 年 老 的 妇 人 
都 对 他 行 更 多 的 屈膝 大 礼 ， 年 少 的 女子 也 对 他 露出 更 多 的 笑容 ， 马 德 
兰 先生 也 看 出 了 自己 在 这 些 方面 的 优越 地 位 。 一 天 晚上 ， 那 个 小 小 的 
大 交际 社会 中 的 一 个 老 妇 人 ， 自 以 为 资格 老 ， 就 有 管内 事 的 权利 ， 不 
揪 冒 条 吧 ? ” 

QD 巴黎 附近 的 圣 日 耳 曼 郊区 是 贵族 居住 的 地 方 。 

他 说 :“ 不 是 的 ， 夫 人 。” 

“但 是 您 不 是 为 他 穿 形 服 吗 ?” 那 老 袁 妇 又 说 。 

他 回答 说 :“ 那 是 因为 我 幼年 时 曾 在 他 家 里 当 过 仆人 。” 

还 有 一 件 大 家 知道 的 事 。 每 次 有 通 烟 向 的 流浪 少年 打 那 城 里 经 过 
时 ， 市 长 先生 总 要 派 人 叫 他 来 ， 问 他 姓名 ， 给 他 钱 。 这 一 情况 在 那些 
通 烟 向 的 孩子 们 里 一 经 传 开 以 后 ， 许 多 通 烟 向 的 孩子 便 都 要 走 过 那 地 
方 。 


五 ”天 边 隐 约 的 闪电 


渐渐 地 ， 各 种 敌意 都 和 岁月 一 同 消逝 了 。 起 初 有 一 种 势力 和 马 德 
兰 先 生 对 抗 ， 那 种 势力 ， 凡 是 地 位 日 益 增 高 的 人 都 会 遇 到 的 ， 那 便 是 
人 心 的 险 狠 和 谣言 的 中 伤 ， 过 后 ， 就 只 有 一 些 恶 意 了 ; 再 过 后 ， 又 不 
过 是 一 些 戏弄 了 ;， 到 后 来 ， 全 都 消灭 ; 茶 敬 的 心 才 转 为 完整 、 一 致 和 
真挚 了 ; 有 一 个 时 期 ， 一 八 二 一 年 前 后 ， 滨 海 蒙特 勒 伊人 民 口 中 的 “市 
长 先生 ”这 几 个 字 几 乎 和 一 八 一 五 年 迪 涅 人 民 口 中 的 “主教 先生 ” 那 几 个 
字 同 一 声调 了 。 周 围 十 法 里 以 内 的 人 都 来 向 马 德 兰 先生 求教 。 他 排解 
纠纷 ， 阻 止 诉讼 ， 和 解 敌 对 双方 ， 每 个 人 都 认 他 为 自己 正当 权利 的 仲 
裁 人 。 仿 佛 他 在 灵魂 方面 有 一 部 自然 的 法 典 。 那 好 象 是 一 种 传染 性 的 
尊崇 ， 经 过 六 七 年 的 时 间 ， 已 经 遍及 全 乡 了 。 

在 那个 城 和 那个 县 里 ， 只 有 一 个 人 绝对 不 受 传染 ， 无 论 马 德 兰 伯 
伯 做 什么 ， 他 总 是 纺 警 不 驯 的 ， 仿 佛 有 一 种 无 可 软化 、 无 可 撼动 的 本 
能 使 他 和 警惕， 使 他 不 安 似 的 。 在 某 些 人 心里 ， 好 和 象 确 有 一 种 和 其 他 本 
能 同样 纯洁 坚贞 的 真正 的 兽性 本 能 ， 具 有 这 种 本 能 的 人 会 制造 同情 和 
恶 感 ， 会 离间 人 与 人 的 关系 ， 使 他 们 永 难 复合 ; 他 不 迟疑 ， 不 怖 乱 ， 
有 言 必 发 ， 永 不 认 过 ; 他 卖弄 糊涂 的 聪明 ' 他 坚定 、 果 敢 ， 他 对 智慧 的 
一 切 篇 言 和 理智 的 一 切 批判 无 不 顽强 抗拒 ， 并 且 无 论 命运 怎样 安排 ， 
他 的 那 种 兽性 本 能 发 作 时 ， 总 要 向 狗 密 告 猫 的 来 到 ， 向 狐狸 密 告 狮子 
的 来 到 。 

常常 ， 马 德 兰 先生 恬静 和 议 地 在 街 上 走 过 ， 在 受到 大 家 赞叹 时 ， 
就 有 一 个 身材 高 大 ， 穿 一 件 铁 炙 色 礼 服 ， 拿 条 粗 棍 ， 戴 顶 平 边 帽 的 人 
迎面 走 来 ， 到 了 他 背后 ， 又 忽然 转 回头 ， 用 眼睛 盯 着 他 ， 直 到 望 不 见 
为 止 ， 这 人 还 交叉 着 两 条 用 膊 ， 缓 缓 地 播 着 头 ， 用 下 嘴唇 把 上 嘴唇 直 
送 到 鼻 端 ， 做 出 一 种 别 有 用 意 的 丑态 ， 意 思 就 是 说 :“ 这 个 人 究竟 是 什 


么 东西 呢 ? .……… 我 一 定 在 什么 地 方 见 过 他 。 .…… 总 而 言 之 ， 我 还 没有 
上 他 的 当 。” 


这 个 神色 严厉 到 几乎 令 人 恐怖 的 人 物 ， 便 是 那 一 种 使 人 一 见 心 层 
的 人 物 。 
他 叫 沙 威 ， 是 个 公安 部 门 的 人 员 。 


他 在 滨海 蒙特 勒 伊 担任 那些 困难 而 有 用 的 侦察 职务 。 他 不 认识 马 
德 兰 的 开始 阶段 的 情形 。 阔 威 取得 这 个 职位 是 夏布 耶 先生 保荐 的 ， 夏 
布 耶 先生 是 昂 格 勒 斯 伯 妖 任 内 阔 大 丐 期 间 的 秘书 ， 当 时 任 巴 黎 警 署 署 
长 。 阔 威 来 到 滨海 蒙特 勒 伊 是 在 那 位 大 三 主 发 财 之 后 ， 马 德 兰 伯伯 已 
经 变 成 马 德 兰 先生 之 后 。 

某 些 警官 有 一 种 与 众 不 同 的 面目 ， 一 种 由 卑鄙 的 神情 和 权威 的 神 
情 组 合 起 来 的 面目 ， 阔 威 便 有 那样 一 副 面孔 ， 但 是 没有 那 种 卑鄙 的 神 
情 。 

在 我 们 的 信念 里 ， 假 使 认为 灵魂 是 肉眼 可 以 看 见 的 东西 ， 那 么 ， 
我 们 便 可 以 清晰 地 看 见 一 种 怪 现象 ， 那 就 是 人 类 中 的 每 个 人 ， 都 和 禽 
兽 中 的 某 一 种 相 类 似 ; 我 们 还 很 容易 发 现 那 种 不 曾 被 思想 家 完全 弄 清 
花 的 真理 ， 那 就 是 从 牡 蚌 到 应 集 ， 从 猪 到 虎 ， 一 切 禽兽 的 性 格 也 在 人 
的 性 格 里 都 具备 ， 并 且 每 个 人 都 具有 某 种 动物 的 性 格 。 有 时 一 个 人 还 
可 以 具有 几 种 动物 的 性 格 。 

禽兽 并 非 旁 的 东西 ， 只 不 过 是 我 们 的 好 品质 和 坏 品 质 的 形象 化 而 
已 ， 它 们 在 我 们 眼前 游荡 ， 有 如 我 们 灵魂 所 显 出 的 鬼 影 。 上 项 把 它们 
指出 来 给 我 们 看 ， 要 我 们 自己 有 反省。 不 过 ， 既 然 禽 兽 只 是 一 种 暗示 ， 
上 帝 就 没有 要 改造 它们 的 意思 ; 再 说 ， 改 造 禽 兽 又 有 什么 用 呢 ? 我 们 
的 灵魂 ， 恰 恰 相 反 ， 那 是 实际 ， 并 且 每 个 灵魂 都 有 它 自己 的 目的 ， 因 
此 上 沉 才 赋 予 智 慧 ， 这 就 是 说 ， 赋 予 可 教育 性 。 社 会 的 恨 好 教育 可 以 
从 任何 类 型 的 灵魂 中 发 展 它 固有 的 优点 。 

这 当然 只 是 从 狭义 的 角度 、 只 是 就 我 们 这 侍 世间 的 现象 来 谈 的 ， 
不 应 当 牵 涉 到 那些 前 生 和 来 生 的 灵性 问题 。 那 些 深奥 问题 不 属于 人 的 
范畴 。 有 形 的 我 绝 不 允许 思想 家 否认 无 形 的 我 。 保 留 了 这 一 点 ， 我 们 
再 来 谈 旁 的 。 

现在 ， 假 使 大 家 都 和 我 们 一 样 ， 暂 时 承认 在 任何 人 身上 都 有 一 种 
禽 或 兽 的 本 性 ， 我 们 就 易于 说 明 那 个 保安 人 员 阔 威 究竟 是 什么 东西 
了 。 

阿 斯 图 里 亚 斯 路 地 方 的 农民 都 深信 在 每 一 胎 小 狠 里 必定 有 一 只 
狗 ， 可 是 那 只 狗 一 定 被 母 狼 害 死 ， 否 则 它 长 大 以 后 会 吃 掉 其 余 的 小 
狠 。 

Q 阿 斯 图 里 亚 斯 (Asturias) ， 西 班 牙 古 行 省 。 


你 把 一 副 人 脸 加 在 那 狼 生 的 狗头 上 ， 那 便 是 阔 威 。 

阔 威 是 在 监狱 里 出 世 的 ， 他 的 母亲 是 一 个 抽 纸 牌 算命 的 人 ， 他 的 
父亲 是 个 可 役 犯 。 他 成 长 以 后 ， 认 为 目 己 是 社会 以 外 的 人 ， 永 远 没 有 
进入 社会 的 希望 。 他 看 见 社会 曼 不 留情 地 把 两 种 人 摆 在 社会 之 外 : 攻 
击 社会 的 人 和 保卫 社会 的 人 。 他 只 能 在 这 两 种 人 中 选择 一 种 ， 同 时 他 
觉得 自己 有 一 种 不 可 解 的 刚毅 、 规 托 、 严 谨 的 本 质 ， 面 对 他 自身 所 属 
的 游民 阶层 ， 却 杂 有 一 种 说 不 出 的 仇恨 。 他 便当 了 和 警察 。 

他 一 帆 风 顺 ， 四 十 岁 上 当 上 了 俯 察 员 。 

在 他 青年 时 代 ， 他 在 南方 的 监狱 里 服务 过 。 

在 谈 下 去 之 前 ， 让 我 们 先 弄 清楚 刚才 我 们 加 在 阔 威 身 上 的 “人 脸 ” 
这 个 词 。 

阔 威 的 人 脸 上 有 一 个 塌 鼻 子 、 两 个 深 鼻孔 ， 两 大 片 络 肋 胡 子 一 直 

到 鼻孔 边 ， 初 次 看 见 那 两 片 森林 和 那 两 个 深 窜 的 人 都 会 感到 不 恰 
快 。 阔 威 不 常 笑 ， 但 笑 时 的 形状 是 独 独 可 怕 的 ， 两 片 薄 嘴 层 张 开 ， 不 
但 露出 他 的 牙 ， 还 露出 他 的 牙 床 肉 ， 在 他 鼻子 四 周 也 会 起 一 种 象 猛兽 
的 嘴 一 样 的 扁 圆 粗野 的 皱纹 。 郑 重 时 的 阔 威 是 猎 大 ， 笑 时 的 阔 威 是 老 
虎 。 此 外 他 的 头盖骨 小 ， 牙 床 大 ， 头 发 遮 着 前 额 ， 垂 到 眉 边 ， 两 眼 间 
有 一 条 固定 的 中 央 皱 痕 ， 好 象 一 颗 怒 星 ， 目 光 深 况 ， 嘴 唇 紧 合 ， 令 人 
生 娠 ， 总 之 ， 一 副 凶 有 恶 的 凑 人 气概 。 

这 个 人 是 由 两 种 感情 构成 的 : 尊敬 官府 ， 仇 视 反 产 。 这 两 种 感情 
本 来 很 简单 ， 也 可 以 说 还 相当 的 好 ， 但 是 他 执行 过 度 便 难免 作恶 。 在 
他 看 来 ， 偷 盗 、 杀 人 ， 一 切 罪行 都 是 反叛 的 不 同形 式 。 几 是 在 政府 有 
一 官 半 职 的 人 ， 上 自 内 阁 大 臣 ， 下 至 乡村 民警 ， 对 这 些 人 他 都 有 一 种 
盲目 的 深厚 信仰 。 对 曾经 一 度 触 犯法 律 的 人 ， 他 一 概 加 以 鄙视 、 疾 恨 
和 厌恶 。 他 是 走 极端 的 ， 不 承认 有 例外 ， 一 方面 他 常 说 :“ 公 务 人 员 不 
会 错 ， 官 员 永 远 不 会 有 过 失 。” 另 一 方面 他 又 说 :“ 这 些 人 都 是 不 可 救 
的 的 。 他 们 决 做 不 出 什么 好 事 来 。” 有 些 人 思想 过 激 ， 他 们 认为 人 的 法 
律 有 权 随 意 指 定 某 人 为 罪犯 ， 在 必要 时 也 有 权 坐 实 某 人 的 罪状 ， 并 且 
不 容 社会 下 层 的 人 申辩 ， 阔 威 完 全 同意 这 种 见解 。 他 是 坚决 、 严 肃 、 
铁 面 无 私 的 ， 他 是 沉郁 的 梦想 者 ， 他 能 屈 能 伸 ， 有 如 盲从 的 信徒 。 他 
的 目光 是 一 把 钢 锥 ， 塞 光 刺 人 心 脾 。 他 一 生 只 在 “警惕 “侦察 "方面 下 
功夫 。 他 用 直线 式 的 眼光 去 理解 人 世间 最 曲折 的 事物 ， 他 深信 目 己 的 


作用 ， 热 爱 目 己 的 职务 ; 他 做 蜡 探 ， 如 同 别人 做 神甫 一 样 。 沙 在 他 手 
中 的 人 必 无 笠 免 ! 自己 的 父亲 越狱 ， 他 也 会 逮捕 ; 自己 的 母亲 潜逃 ， 
他 也 会 告发 。 他 那样 做 了 ， 还 会 自 哆 得 意 ， 如 同行 了 善事 一 般 。 同 
时 ， 他 一 生 刻 苦 、 独 居 、 克 己 、 制 欲 ， 从 来 不 曾 娱 乐 过 。 他 对 职务 是 
绝对 公 而 饼 私 的 ， 他 理解 警察 ， 正 如 斯 巴 达 人 理解 斯 巴 达 一 样 ;他 是 
一 个 无 情 的 侦察 者 ， 一 个 凶 顽 的 诚实 人 ， 一 个 铁石 心肠 的 包 探 ， 一 个 
具有 布 鲁 图 斯 〇 性格 的 维 多 克 2)。 

QD 布 鲁 图 斯 (Brutus) ， 公 元 前 六 世纪 罗马 帝国 执政 官 ， 是 个 公 
而 所 私 的 典型 人 物 。 

他 维 多 克 (Vidocq) ， 当 时 法 国 的 一 个 著名 侦探 。 

阔 威 的 全 部 气质 说 明 他 是 一 个 藏 头 露 尾 、 贼 眼 凯 人 的 人 。 当 时 以 
高 深 的 宇宙 演化 论点 缀 各 种 所 谓 极端 派 报 刊 的 梅 斯 特 尔 玄学 派 ， 一 定 
会 说 沙 威 是 一 个 象征 性 的 信物。 别人 看 不 见 他 那 埋 在 帽子 下 的 额头 ， 
别人 看 不 见 他 那 压 在 眉毛 下 的 眼睛 ， 别 人 看 不 见 他 那 沉 在 领 遍 里 的 下 
斋 ， 别 人 看 不 见 他 那 缩 在 衣 铀 里 的 手 ， 别 人 看 不 见 他 那 藏 在 礼服 里 的 
拐杖 。 但 在 时 机 到 了 的 时 候 ， 他 那 筋 骨 暴 露 的 饥 额 ， 阴 气 扑 人 的 眼 
青 ， 骇 人 的 下 巴 ， 粗 大 的 手 ， 怪 模 怪 样 的 短 棍 ， 都 突然 从 黑 影 里 象 伏 
兵 那 样 全 部 出 现 了 。 

他 尽管 厌恶 书籍 ， 但 在 偶然 得 到 一 点 闲 空 时 也 常 读 书 ， 因 此 他 并 
不 完全 不 通 文 墨 ， 这 是 可 以 从 他 谈话 中 喜欢 咳 文 嚼 字 这 一 点 上 看 出 
来 。 

他 一 点 也 没有 不 良 的 嗜好 ， 我 们 已 经 说 过 。 得 意 的 时 候 他 只 疗 一 
点 鼻烟 。 在 这 一 点 上 ， 他 还 带 点 人 性 。 

有 一 个 阶级 ， 在 司法 部 的 统计 年 表 上 是 被 称 为 “游民 ”的 ， 我 们 不 
难 理解 为 什么 阔 威 是 那个 阶级 的 冶 王 。 一 提 阔 威 的 名 字 可 使 他 们 退 避 
三 舍 ， 阔 威 一 露面 ， 可 使 他 们 惊 已 失色 。 

以 上 就 是 这 个 恶魔 的 形象 。 

阔 威 好 和 象 是 一 只 永远 盯 在 马 德 兰 先生 身上 的 眼睛 ， 一 只 充满 疑惑 
和 猜忌 的 眼睛 。 到 后 来 ， 马 德 兰 先生 也 看 出 来 了 ， 不 过 对 他 来 说 ， 这 
仿佛 是 件 无 足 轻重 的 事 。 他 一 句 话 也 没有 问 过 阔 威 ， 他 既 不 找 他 ， 也 
不 避 他 ， 他 泰然 自若 地 承受 那 种 恼人 的 、 几 乎 是 融 人 的 目光 。 他 对 待 
阔 威 ， 正 如 对 待 旁人 一 样 轻 松 和 广 。 


从 沙 威 的 口气 ， 我 们 可 以 猜 出 他 已 暗中 调查 过 马 德 兰 伯伯 从 前 可 
能 在 别处 留 下 的 一 些 踩 迹 。 那 种 好 奇 心 原 是 他 那 种 族 的 特性 ， 一 半 由 
于 本 能 ， 一 半 由 于 志愿 。 他 仿佛 已 经 知道 底 缠 ， 有 时 他 还 庶 庶 掩 掩 地 
说 ， 已 有 人 在 某 地 调查 过 某 个 消失 了 的 人 家 的 某 些 情况 。 一 次 ， 他 在 
和 自己 说 话 时 说 过 一 句 这 样 的 话 : “我 相信 ， 我 已 经 抓 着 他 的 把 柄 
了 。” 那 次 以 后 ， 他 一 连 想 了 三 天 ， 不曾 说 一 句 话 。 好 和 象 他 以 为 自己 握 
着 的 那 根 线索 又 中 断 了 。 

并 且 ， 下 面 的 这 点 修正 也 是 必要 的 ， 因 为 某 些 词句 的 含义 往往 显 
得 过 于 绝对 ， 其 实 人 类 的 想象 ， 也 不 能 真 的 一 无 差错 ， 并 且 本 能 的 特 
性 也 正在 于 它 有 时 也 会 被 外 界 所 扰乱 、 困 惑 和 击 退 。 否 则 本 能 将 比 智 
总 优越 ， 禽 兽 也 比 人 类 聪明 了 。 

阔 威 明明 有 点 被 马 德 兰 先生 的 那 种 恬静 、 安 闲 、 行 若 无 事 的 态度 
窘 困 了 。 

可 是 ， 有 一 天 ， 他 那 种 奇特 的 行为 好 象 刺 激 了 马 德 兰 先生 。 这 件 
事 的 经 过 是 这 样 的 。 


六 割 风 伯伯 


有 一 天 早晨 ， 马 德 兰 先生 经 过 滨海 蒙特 勒 伊 的 一 条 没有 铺 石 块 的 
小 街 。 他 听见 一 阵 噶 杂 的 声音 ， 还 远 远 望 见 一 堆 人 。 他 赶 到 那里 。 一 
个 叫 割 风 伯伯 的 老年 人 刚 摔 在 他 的 车 子 下 面 ， 因 为 那 拉 车 的 马 滑 了 一 
父 o 

这 位 害 风 伯伯 是 当时 一 贯 歧视 马 德 兰 先生 的 那 少数 几 个 冤家 之 
一 。 割 风 从 前 当 过 乡 更， 是 一 个 粗 通 文 墨 的 农民 ， 马 德 兰 初 到 那里 
时 ， 他 的 生意 正 开始 走 上 逆 运 。 割 风 眼 见 这 个 普通 工人 日 益 富裕 ， 而 
他 自己 ， 一 个 大 老板 却 渐渐 衰败 下 来 ， 他 满腔 嫉妒 ， 一 遇 机 会 ， 便 刘 
力 暗算 马 德 兰 。 后 来 他 破 了 产 ， 年 纪 老 了 ， 又 只 有 一 辆 小 车 和 一 匹 
马 ， 并 无 家 室 儿女 ， 为 了 生活 ， 只 好 驾车 。 

那 匹 马 的 两 条 后 腿 跌 伤 了 ， 让 不 起 来 ， 老 头子 陷 在 车 轮 中 间 。 屠 
一 交 摔 得 很 不 巧 ， 整 个 车 子 的 重量 都 压 在 他 的 胸口 上 。 车 上 的 东西 相 
当 重 。 割 风 伯伯 急 得 惨 叫 。 别 人 试 着 拖 他 出 来 ， 但 是 没有 用 。 如 果 乔 
来 ， 帮 助 得 不 得 法 ， 一 阵 摇动 还 可 以 送 他 的 命 。 除 非 把 车 子 从 下 面 撑 
起 来 ， 就 别 无 他 法 能 把 他 救出 来 。 

沙 威 在 出 事 时 赶 来 了 ， 他 派 了 人 去 找 一 个 千斤 顶 。 

马 德 兰 先生 也 来 了 。 大 家 都 式 共 敬 敬 地 让 出 一 条 路 。 

“救命 呀 ! " 割 风 老头 喊 着 说 ,“ 谁 是 好 孩子 ? 救 救 老人 吧 。” 

马 德 兰 先生 转身 向 着 观众 说 : “你 们 有 千斤 顶 吗 ? ” 

“已 经 有 人 去 找 了 。* 一 个 农民 回答 说 。 

“要 多 少时 候 才 找 得 来 ? 

“是 到 最 近 的 地 方 去 找 的 ， 到 福 拉 肖 ， 那 里 有 个 钉 马 蹄 铁 的 工人 ， 
但 是 无 论 如 何 ， 总 得 整整 一 刻 钟 。” 

“一 刻 钟 ! " 马 德 兰 大 声 说 。 

前 一 晚 ， 下 了 雨 ， 地 浸 温 了 ， 那 车 子 正在 往 地 下 陷 ， 把 那 老 车 夫 
的 胸口 越 压 越 紧 了 。 不 到 五 分 钟 他 的 肋骨 一 定 会 折断 。 

“等 一 刻 钟 ， 那 不 行 !“ 马 德 兰 向 在 场 的 那些 农民 说 。 

“只 有 等 ! ” 


“不 过 肯定 来 不 及 了 ! 你 们 没 看 见 那 车 子 正 在 往 下 陷 吗 ? ” 

这 全 1 

“ 听 我 讲 ，” 马 德 兰 又 说 ，“ 那 车 子 下 面 还 有 地 方 ， 可 以 让 一 个 人 外 
进去 ， 用 背 把 车 子 顶 起 来 。 只 要 半分 钟 就 可 以 把 这 个 可 怜 的 人 救出 
来 。 这 儿 有 一 个 有 腰 劲 和 良心 的 人 吗 ? 有 五 个 金 路 易 @ 好 赚 ! ” 

@ 路 易 ， 金 币 名 ， 每 枚 合 二 十 法 郎 。 

在 那 堆 人 里 谁 都 没有 动 。 

“十 个 路 易 。” 马 德 兰 说 。 

在 场 的 人 都 把 眼睛 低 了 下 去 ， 其 中 有 一 个 低 声 说 :“ 那 非得 是 有 神 
力 的 人 不 行 。 并 且 弄 得 不 好 ， 连 自己 也 会 压 死 。” 

“来 吧 ! " 马 德 兰 又 说 ，“ 二 十 路 易 ! ， 

仍旧 没有 动静 。 

“他 们 并 不 是 没有 心肝 。” 一 个 人 的 声音 说 。 

马 德 兰 先生 转 过 身 ， 认 出 了 沙 威 。 他 来 时 没有 看 见 他 。 

沙 威 继续 说 : 

“他 们 缺少 的 是 力气 。 把 这 样 一 辆 车 打 在 背 上 ， 非 有 一 个 特别 厉害 
的 人 不 行 。” 

随后 ， 他 眼睛 果 住 马 德 兰 先 生 ， 一 字 一 字 着 重地 说 下 去 :“ 马 德 兰 
先生 ， 我 从 来 只 认得 一 个 人 有 能 力 照 您 的 话 去 做 。” 

马 德 兰 吃 了 一 惊 

沙 威 用 一 副 不 在 意 的 神气 接着 说 下 去 ， 但 是 眼睛 不 离开 马 德 兰 。 

“那个 人 从 前 是 个 苦 役 犯 。， 

“ 呀 ! " 马 德 兰 说 。 

“ 士 伦 监牢 里 的 苦 役 犯 。” 

马 德 兰 面 无 人 色 。 

那 时 ， 那 辆 车 慢 慢 地 继续 往 下 陷 。 割 风 伯 伯 喘 着 气 ， 吼 着 说 : “我 
吐 不 出 气 ! 我 的 肋骨 要 断 了 ! 来 个 千斤 顶 ! 或 者 旁 的 东西 ! 鹃 哟 ! ” 

马 德 兰 往 四 面 看 。 

“ 竟 没 有 一 个 人 要 赚 那 二 十 路 易 ， 来 救 这 可 怜 的 老人 一 命 吗 ? 


在 场 没有 一 个 人 动 。 阔 威 又 说 :“ 我 从 来 只 认得 一 个 能 替代 千斤 顶 
的 入 ， 融 是 那个 吉 役 犯 。” 

“ 呀 ! 我 被 压 死 了 ! ” 那 老 人 喊 着 说 。 

马 德 兰 拾 起 头 来 ， 正 遇 到 阔 威 那 双 认 眼 始 终 盯 在 他 的 脸 上 ， 马 德 
兰 望 着 那些 不 动 的 农民 ， 苦 笑 了 一 下 。 随 后 ， 他 一 言 不 发 ， 双 膝 跳 
下 ， 观 众 还 没 来 得 肥 叫 ， 他 已 到 了 和 车子 下 面 了 。 

有 过 一 阵 司 心动 魄 的 静 候 辰 交 。 

大 家 看 见 马 德 兰 几乎 平 伏 在 那 一 堆 骇 人 的 东西 下 面 ， 两 次 想 使 肘 
弯 接 近 膝 头 ， 都 没有 成 功 。 大 家 向 他 喊 着 说 :“ 马 德 兰 伯伯 快 出 来 ! ” 
那 年 老 的 割 风 本 人 也 对 他 说 :“ 马 德 兰 先生 ! 请 快走 开 ! 我 命 里 该 死 
呢 ， 您 瞧 ! 让 我 去 吧 ! 您 也 会 压 死 在 这 里 ! ” 

马 德 兰 不 回答 。 

观众 惊 悍 气 塞 。 车 轮 又 陷 下 去 了 一 些 ， 马 德 兰 已 经 没有 多 大 机 会 
从 车 底 出 来 了 。 

忽然 ， 大 家 看 见 那 一 大 堆 东 西 动摇 起 来 了 ， 车 子 慢 慢 上 升 了 ， 轮 
子 已 从 泥 坑 里 起 来 了 一 半 。 一 种 几乎 气 绝 的 声音 叫 道 :“ 赶 快 ! 帮 
忙 ! ” 叫 的 正 是 马 德 兰 ， 他 刚 使 尽 了 他 最 后 一 点 气力 。 

大 家 涌 上 去 。 一 个 人 的 努力 带动 了 所 有 的 人 的 力气 和 勇敢 。 那 辆 
车 子 竟 被 二 十 条 胎 膊 抬 了 起 来 。 割 风 老头 得 免 于 难 。 

马 德 兰 站 起 来 ， 尽 管 满 头 大 汗 ， 脸 色 却 是 青 的 。 他 的 衣服 撕 破 
了 ， 满 身 污 泥 。 大 家 都 尖 了 。 那 个 老头 子 吻 着 他 的 膝 头 ， 称 他 为 慈悲 
的 上 帝 。 至 于 他 ， 他 脸 上 显 出 了 一 种 说 不 出 的 至 高 人 至上、 快乐 无 比 的 
惨痛 ， 他 把 恬静 自如 的 目光 注射 在 阔 威 的 面 上 ， 阔 威 也 始终 望 着 他 。 


七 ” 割 风 在 巴黎 当 园丁 


割 风 的 膝盖 骨 跌 脱 了 。 马 德 兰 伯伯 叫 人 把 他 抬 进 疗养 室 ， 这 疗养 
室 是 他 为 他 的 工人 准备 的 ， 就 在 他 的 工厂 的 大 楼 里 ， 有 两 个 修女 在 里 
面 服务 。 第 二 天 早晨 ， 那 老头 子 在 床 头 小 桌 上 发 现 一 张 一 千 法 郎 的 票 
据 和 马 德 兰 伯伯 亲笔 写 的 一 句 话 : “我 买 您 的 车 和 马 。” 车 子 早已 碎 
了 ， 马 也 早已 死 了 。 割 风 的 伤 医 好 以 后 ， 膝 头 却 是 僵直 的 。 马 德 兰 先 
生 通 过 那些 修女 和 本 堂 神甫 的 介绍 ， 把 那 老 头 安插 在 巴黎 圣 安 东 尼 区 
的 一 个 女 修道 院 里 做 园丁 。 

过 些 日 子 ， 马 德 兰 先生 被 任命 为 市 长 。 沙 威 第 一 次 看 见 马 德 兰 先 
生 披 上 那 条 表示 掌握 全 城 大 权 的 绥 带 时 ， 不 禁 感 到 浑身 哆 嗪 ， 正 如 一 
只 狗 在 它 主 人 衣服 底下 嗅 到 了 狼 味 。 从 那天 起 ， 他 尽量 躲避 他 。 如 果 
公务 迫切 需要 非 和 市 长 见面 不 可 ， 他 便 恭 恭敬 敬 地 和 他 谈话 。 

马 德 兰 伯伯 在 滨海 蒙特 勒 伊 所 造成 的 那 种 繁荣 ， 除 了 我 们 已 指出 
的 那些 明摆着 的 事实 以 外 ， 还 有 另外 一 种 影响 ， 那 种 影响 ， 表 面 上 虽 
然 看 不 出 ， 也 还 是 同等 重要 的 。 这 是 一 点 也 不 会 错 的 ， 当 人 民 窒 困 、 
工作 缺乏 、 商 业 凋 淫 时 ， 纳 税 人 由 于 手头 持 据 ， 一 定 会 拖欠 税 款 ， 起 
过 限期 ， 政 府 也 一 定 得 耗费 许多 众 缴 追 收 的 费用 的 。 在 工作 很 多 、 地 

富裕 、 人 民 欢 乐 时 ， 税 收 也 就 会 顺利 ， 政 府 也 就 会 节省 开支 了 。 我 
们 可 以 说 收 税 费 用 的 大 小 ， 是 衡量 人 民 贫 富 的 一 种 百 无 一 失 的 气温 
表 。 上 七 年 来 ， 滨 海 蒙特 勒 伊 一 县 的 收 税 费用 已 经 减 了 四 分 之 三 ， 因 而 
当时 的 财政 总 长 维 莱 尔 人 中 先生 曾 多 次 提 到 那 一 县 的 情形 来 和 其 他 县 份 
比较 。 

QD 维 莱 尔 (Villele，1773 一 1854) ， 伯 事 ， 法 国 复 有 辟 时 期 的 正统 
主义 者 ， 极 端 保 王 派 可 证 伪 性 英国 波 普尔 的 用 语 。 指 科学 的 划 界 标 
准 。 认 为 ， 曾 任 首相 (1822 一 1828) 。 

芳 汀 回 乡 时 ， 那 地 方 的 情形 便 是 这 样 。 家 乡 已 没有 人 记得 她 了 。 
幸而 马 德 兰 先生 工厂 的 大 门 还 象 个 朋友 的 面孔 。 她 到 那里 去 找 工 作 ， 
被 安插 在 女 车 间 ， 那 种 技术 对 芳 洒 来 说 完全 是 卫生 的 ， 她 不 可 能 做 得 
很 熟练 ， 因 此 她 从 一 天 工作 中 得 来 的 东西 很 有 限 ， 仅 够 她 的 生活 费 ， 
但 问题 总 算 解 决 了 。 


八 ” 维 克 杜 尼 昂 夫人 为 世道 人 心 花 了 三 十 五 法 郎 


方 汀 看 到 目 己 能 够 生活 ， 也 残 有 了 暂时 的 快乐 。 能 够 老 老实 实地 
自食其力 ， 那 真是 天 盏 ! 她 确实 又 有 了 爱好 劳动 的 心情 。 她 买 了 一 面 
镜子 ， 欣 赏 自己 的 青春 、 美 丽 的 头发 和 美丽 的 牙齿 ， 筷 了 许多 事情 ， 
只 慷 念 她 的 珂 赛 特 和 可 能 有 的 前 途 ， 她 几乎 成 了 快乐 的 人 了 。 她 租 了 
一 间 小 屋子 ， 又 以 将 来 的 工资 作 担保 ， 买 了 些 家 具 ， 这 是 她 那 种 轻浮 
习气 的 残余 。 

她 不 能 对 人 说 她 结 过 婚 ， 因 此 她 避免 谈 到 她 的 小 女儿 ， 这 是 我 们 
已 经 约略 提 到 过 的 。 

起 初 ， 我 们 已 经 看 见 ， 她 总 按时 付款 给 德 纳 第 家 。 因 为 她 只 知道 
签名 ， 束 不 得 不 找 一 个 代 瑟 书信 的 人 瑟 信 给 他 们 。 

她 时 常 麻 信 。 这 就 引起 旁人 的 注意 。 在 女 车 间 里 ， 大 家 开始 员 员 
嘻 嘲 谈论 起 来 了 ， 说 芳 汀 “天 天 寄 信 ”， 说 她 有 一 些 “ 怪 举动 ”。 

天 地 间 的 怪事 莫 过 于 侦察 别人 的 一 些 和 自己 绝 不 相干 的 事 了 。“ 为 
什么 那 位 先生 老 去 找 那 个 棕 发 寻 娘 呢 ? ”为 什么 某 先生 到 了 星期 四 总 
不 把 他 的 钥匙 挂 在 钉子 上 呢 ? “他 为 什么 总 走 小 街 呢 ? ”为 什么 那 位 
太太 总 在 到 家 以 前 就 下 马车 呢 ? ” 

“她 的 信 往 匣 盛 满 了 信 禾 ， 为 什么 还 要 派 人 去 买 一 扎 呢 ? “诸如 此 
类 的 话 。 世 间 有 许多 人 为 了 揭 开 谜底 ， 尽 管 和 他 们 绝 不 相干 ， 却 肯 论 
费 比 做 十 桩 善事 还 要 多 的 金钱 、 时 光 和 心血 。 并 且 ， 做 那 种 事 ， 不 取 
报酬 ， 只 图 一 时 快意 ， 为 好 奇 而 好 奇 。 他 们 可 以 从 早 到 晚 ， 一 连 几 天 
地 尾随 这 个 男人 或 那个 女人 ， 在 街角 上 、 胡 同 里 的 门洞 下 面 ， 在 黑夜 
里 冒 着 寒气 冒 着 雨 ， 帘 伺 几 个 钟头 ， 买 通 眼 线 ， 灌 醉 马 车 夫 和 仆 役 ， 
收买 女仆 ， 串 通 看 门人 。 究 竟 是 为 了 什么 目的 ? 毫 无 目的 ， 纯 粹 是 一 
种 要 看 见 、 要 知道 、 要 洞悉 隐情 的 欲望 ， 纯 粹 是 由 于 要 卖弄 一 下 自己 
那 颗 消 息 灵通 的 心 。 一 旦 隐情 识破 ， 秘 密 公 开 ， 疑 团 揭穿 ， 跟 着 就 发 
生 许 多 祸害 、 决 斗 、 破 产 、 倾 家 、 生 路 断绝 ， 而 其 实 这 些 事 对 他 们 来 
说 曼 无 利害 关系 ， 纯 粹 出 自 本 能 ， 他 们 只 为 “发 觉 了 一 切 ” 而 感到 极 大 
的 快乐 。 这 是 多 么 痛心 的 事 。 


某 些 人 仅仅 为 了 饶舌 的 需要 就 不 惜 刻薄 待人 。 他 们 的 会 话 ， 客 厅 
里 的 促膝 谈心 ， 候 见 室 里 的 飞 短 流 长 都 好 象 是 那 种 费 和 的 壁炉 ， 需 要 
评 多 燃料 ， 那 燃料 ， 便 是 他 们 四 邻 的 入 。 

大 家 对 芳 汀 注意 起 来 了 。 

此 外 ， 许 多 妇女 还 嫉妒 她 的 金发 和 玉 牙 。 

确实 有 人 看 见 她 在 车 间 里 和 大 家 一 道 时 常常 转 过 头 去 指 眼 泪 。 那 
正 是 她 慷 念 她 孩子 的 时 刻 ， 也 许 又 同时 想起 了 她 爱 过 的 那个 人 。 

摆脱 上 日 恨 的 荣 绕 确 是 一 种 痛苦 的 过 程 。 

确实 有 人 发 现 她 每 月 至 少 要 写 两 封 信 ， 并 且 老 是 一 个 地 址 ， 写 了 
还 要 贴 邮票 ， 有 人 把 那 地 址 找 来 了 :“ 孟 费 邵 客 店主 人 德 纳 第 先生 ”。 
那个 替 她 写字 的 先生 是 一 个 不 吐 尽 心中 秘密 便 不 能 把 红酒 灌 满 肚子 的 
老头 儿 ， 他 们 把 他 人 邀 到 酒店 里 来 内 谈 。 简 单 地 说 ， 他 们 知道 廊 汀 有 个 
孩子 。“ 她 一 定 是 那 种 女人 了 。” 恰 巧 有 个 长 壬 妇 到 雷 费 己 去 走 了 一 
趟 ， 和 德 纳 第 夫妇 谈 了 话 ， 回 来 时 她 说 :“ 伦 了 我 三 十 五 法 郎 ， 我 心里 
畅快 了 。 我 看 见 了 那 孩 子 。” 

做 这 件 事 的 长 舌 妇 是 个 叫 维 克 杜 尼 昂 夫人 的 母 夜 叉 ， 她 是 所 有 一 
切 人 的 贞操 的 守卫 和 司 阁 。 维 克 杜 尼 昂 夫人 有 五 十 六 岁 ， 不 但 老 ， 而 
且 丑 。 嗓 子 颤 拌 ， 心 思 诡 民 。 那 老婆 子 却 有 过 青春 ， 这 真是 怪事 。 在 
她 的 妙龄 时 期 ， 正 当 九 三 年 ， 她 嫁 给 一 个 从 隐 修 院 里 逃 出 来 的 修士 ， 
这 修士 戴 上 红帽子 ， 从 圣 伯 尔 纳 的 信徒 一 变 而 为 雅 各 宾 派 咏 。 他 给 她 
受过 不 少 折 磨 ， 她 守 嘉 以 来 ， 昌 然 想念 亡 夫 ， 为 人 却 是 无 情 、 粗 野 、 
泼辣 、 锋 利 、 多 刺 而 且 几 乎 有 毒 。 她 是 一 棵 受过 僧 衣 挨 蹦 的 荨 及。 到 
复辟 时 代 ， 她 变 得 很 虔诚 ， 由 于 她 信仰 上 帝 的 心 非 党 热烈， 神甫 们 也 
就 不 再 追究 她 那 修士 而 原谅 了 她 。 她 有 一 份 小 小 的 财产 ， 已 经 大 吹 大 
擂 地 捐 给 一 个 未 教 团体 了 。 她 在 阿拉 斯 主教 教区 里 很 受 人 尊敬 。 这 位 
维 克 杜 尼 昂 夫人 到 孟 费 层 去 了 一 趟 ， 回 来 时 说 :“ 我 看 见 了 那 孩子 。” 

(D 雅 各 宾 (Jacobin) ， 法 国资 产 阶 级 革命 时 期 最 能 团结 革命 群 
众 、 保 卫 劳 动人 民利 益 并 和 国王 及 大 资本 家 进行 坚决 斗争 的 一 派 。 

这 一 切 经 过 很 费 了 些 时 日 。 芳 汀 在 那 广 里 已 经 一 年 多 了 。 

一 天 早晨 ， 车 间 女 管理 员 交 给 她 五 十 法 郎 ， 说 是 市 长 先生 交 来 
的 ， 还 向 她 说 ， 她 已 不 是 那 车 间 里 的 人 人 了， 并 且 奉 市 长 先生 之 命 ， 要 


她 离开 孟 费 居 。 

恰巧 这 又 是 德 纳 第 妈妈 在 要 求 她 从 六 法 朗 加 到 十 二 法 郎 以 后 ， 又 
强迫 她 从 十 二 法 妇 加 到 十 五 法 郎 的 那个 月 。 

芳 汀 窒 极 了 。 她 不 能 离开 那 地 方 ， 她 还 欠 了 房租 和 家 具 费 。 五 十 
法 郎 不 够 了 清 债 务 。 她 吞 吞 吐 吐 说 了 一 些 求 情 的 话 。 那 女 管 理 员 却 叫 
她 立刻 离开 车 间 。 芳 汀 究竟 还 只 是 一 个 手艺 平凡 的 工人 。 她 受 不 了 那 
种 侮辱 ， 失 业 还 在 其 次 ， 她 只 得 离开 车 间 ， 回 到 自己 的 住处 。 她 的 过 
失 ， 到 狐 在 已 是 众所周知 的 了 

她 觉得 自己 连 说 一 个 字 的 勇气 都 没有 。 有 人 劝 她 去 见 市 长 先生 ， 
她 不 敢 。 市 长 先生 给 了 她 五 十 法 即 ， 是 因为 他 为 人 厚道 ， 返 她 走 是 因 
为 他 正直 。 她 在 这 项 决定 下 屈服 了 ”。 


九 维 克 杜 尼 昂 夫人 大 功 告 成 


看 来 那 修士 的 未 亡 人 是 起 了 积极 作用 的 。 

可 是 马 德 兰 先生 完全 不 知道 这 件 事 的 经 过 。 这 不 过 是 充满 人 间 的 
那 种 瞒 上 欺 下 的 手法 而 已 。 按 照 马 德 兰 先生 的 习惯 ， 他 几乎 从 来 不 去 
女 车 间 。 他 委托 一 个 老 姑娘 全 面 照 顾 车 间 ， 那 老 姑娘 是 由 本 堂 神甫 介 
绍 给 他 的 ， 他 对 那 女 管理 员 完 全 信任 ， 她 为 人 也 确实 可 敬 ， 稳 重 、 公 
平 、 廉 洁 、 满 腔 慈 态 ， 但 是 她 的 慈悲 只 限于 施舍 方面 ， 至 于 了 解 人 和 
容忍 人 的 慈悲 就 比较 差 了 。 马 德 兰 先生 把 一 切 事 都 委托 给 她 。 世 间 最 
善良 的 人 也 常 有 不 得 不 把 自己 的 权力 托付 给 别人 的 时 候 。 那 女 管理 员 
便 用 了 那 种 全 权 委 托 和 她 自以为是 的 见解 ， 提 出 了 那 件 案 子 ， 加 以 判 
断 ， 作 出 决定 ， 定 了 芳 汀 的 罪 。 

至 于 那 五 十 法 郎 ， 她 是 从 马 德 兰 先生 托 她 在 救助 工人 时 不 必 报 销 
的 一 笔 款 子 里 挪用 的 。 

芳 汀 便 在 那 地 方 挨 家 挨户 找 人 雇 她 当 仆人 。 没 有 人 要 她 。 她 也 不 
能 离开 那 座 城 。 向 她 收 家 具 (什么 家 具 ! ) 费 的 那个 日 货 贩子 向 她 
说 :“ 假 使 您 走 ， 我 束 叫 人 把 您 当 作 贼 逮捕 。” 向 她 要 房租 的 房 主 人 向 
她 说 :“ 您 又 年 轻 又 好 看 。 您 总 应 当 有 法 子 付 钱 。” 她 把 那 五 十 法 郎 分 
给 房 主 人 和 旧 货 贩子 ， 把 她 家 具 的 四 分 之 三 退还 给 那 商 人 ， 只 留 下 非 
要 不 可 的 一 部 分 ， 无 工作 世界 。 价 值 世 界 即 作为 世界 之 本 体 的 世界 ， 
它 是 人 的 情感 和 ， 无 地 位 ， 除 卧 杨 之 外 一 无 所 有 ， 还 灰 着 一 百 法 郎 左 
右 的 债 。 

她 去 替 兵 营 里 的 士兵 们 缝 粗布 衬衫 ， 每 天 可 以 赚 十 二 个 苏 。 她 在 
这 十 二 个 苏 中 ， 得 蔡 她 女儿 伦 十 个 。 从 那 时 起 ， 她 才 没有 按时 如 数 付 
钱 给 德 纳 第 夫妇 。 

这 时 ， 有 个 老 妇 人 ， 那 个 平时 在 芳 汀 夜晚 回 家 时 替 她 点 上 蜡烛 的 
老 妇 人 ， 把 过 吉日 子 的 乙 术 教 给 她 ， 在 贫 吉 的 生活 后 面 ， 还 有 一 种 一 
无 所 有 的 生活 。 那 好 象 是 两 间 屋 子 ， 第 一 间 是 暗 的 ， 第 二 间 是 黑 的 。 

芳 汀 学 会 了 怎样 在 冬天 完全 不 烤 火 ， 怎 样 不 理 皮 一 只 每 两 天 来 吃 
一 文 钱 桶 米 的 小 乌 ， 怎 样 拿 裙子 做 被 ， 拿 被 做 补 ， 怎 样 在 从 对 面 窗子 
射 来 的 光绪 里 吃饭 在 人 脑 中 的 反映 。 唯 物 辩 证 法 的 基本 规律 是 : 对 立 


统一 规律 、， 以 图 节省 蜡烛 。 我 们 不 能 一 一 知道 某 些 终身 濠 倒 的 弱 
者 ， 一 负 如 洗 而 又 诚实 自爱， 和 皇 样 从 一 个 办 里 想 办 法 。 人 久而久之 ， 那 
种 方法 便 成 为 一 种 技能 。 芳 汀 得 了 那 种 高 妙 的 技能 ， 胆 子 便 也 壮 了 一 
点 


当时 ， 她 对 一 个 邻 妇 说 :“ 怕 什么 ! 我 常 对 自己 说 ， 只 有 睡 五 个 钟 
头 ， 其 余 的 时 间 我 全 拿 来 做 缝 幼 ， 我 总 可 以 马马虎虎 吃 一 口 饭 。 而 且 
人 在 发 愁 时 吃 得 也 少 些 。 再 说 ， 有 痛苦 ， 有 忱 筷 ， 一 方面 有 点 面包 ， 
一 方面 有 些 烦 恼 ， 这 一 切 已 足够 养活 我 了 。” 

如 果 能 在 这 样 的 苦 况 里 得 到 她 的 小 女儿 ， 那 自然 是 一 种 莫大 的 幸 
福 。 她 想 把 她 弄 来 。 但 是 怎么 办 ! 害 她 同 吃苦 吗 ? 况且 她 还 欠 了 德 纳 
第 夫妇 的 钱 ! 怎么 还 清 呢 ? 还 有 旅费 ! 怎么 付 呢 ? 

把 这 种 可 以 称 为 安 贫 方法 的 课程 教 给 她 的 那个 老 妇 人 是 一 个 叫做 
玛 格 丽 特 的 圣 女 ， 她 矢志 为 善 ， 贫 而 待 贫 人 以 善 ， 甚 至 待 富 人 也 一 
样 ， 在 写字 方面 阿 那 克 西 米 尼 (Anaximenes， 约 前 588 一 约 前 525) 又 
译 ， 她 勉强 能 签 “ 玛 格 丽 特 ”， 并 且 信 仰 上 帝 ， 她 的 知识 ， 也 就 只 有 信 
人 上 帝 。 

世间 有 许多 那样 的 善人 ， 他 们 一 时 居 人 之 下 ， 有 一 天 他 们 将 居 人 
之 上 。 这 种 人 是 有 前 程 的 。 

起 初 ， 方 洒 怖 愧 到 不 敢 出 门 。 

当 她 走 在 街 上 时 ， 她 猜想 得 到 ， 别 人 一 定 在 她 背后 用 手指 指 着 
她 ; 大 家 都 瞧 着 她 ， 却 没有 一 个 人 招呼 她 ; 路 上 那些 人 的 那 种 冷酷 的 
侮 碾 态度 ， 象 一 阵 寒 风 似 的 有 意义 ， 伦 理学 、 宗 教 和 哲学 都 被 排除 于 
命题 之 外 ， 成 为 无 ， 直 刺 入 她 的 灵 和 肉 。 

在 小 城 里 ， 一 个 不 笠 的 妇 人 ， 处 在 众人 的 嘲笑 和 好 奇 心 下 ， 就 仿 
佛 是 赤裸 裸 无 遮 避 似 的 。 在 巴黎 ， 至 少 ， 没 有 人 认识 你 ， 彼 此 不 相 
识 ， 倒 好 象 有 了 件数 体 的 衣服 。 唉 ! 她 多 么 想 去 巴黎 ! 不 可 能 了 。 

她 已 经 受 惯 贫 昔 的 滋味 ， 她 还 得 受 惯 遭 人 轻视 的 滋味 。 她 渐渐 打 
定 了 主意 。 两 三 个 月 过 后 ， 她 克服 了 羞耻 心理 ， 和 若无其事 地 出 门 上 街 
了 。“ 这 和 我 一 点 不 相干 。” 她 说 。 她 昂 着 头 ， 带 点 苦笑 ， 在 街 上 往 
来 ， 她 感到 自己 已 变 成 不 懂 羞 耻 的 人 了 。 


维 克 杜 尼 昂 夫人 有 时 看 见 她 从 她 窗子 下 面 走 过 ， 看 出 了 “ 那 家 伙 ” 
的 苦难 ， 又 想到 季 而 有 她 ,“ 那 家 伙 ” 才 回 到 “她 应 有 的 地 位 ”， 她 心里 
一 阵 高 兴 。 黑 心 人 目 有 黑手 和 福 。 

过 度 的 操劳 使 芳 汀 疲 之 了 ， 她 原 有 的 那 种 干咳 病 开始 恶 化 。 她 有 
时 对 她 的 邻居 玛 格 丽 特 说 :“ 您 摸 措 看， 我 的 手 多 么 热 。” 

但 在 早晨 ， 每 当 她 拿 着 一 把 断 了 的 旧 梳 子 去 梳 她 那 一 头 光泽 黑 
人 ， 细 软 如 丝 的 头发 的 那 片 刻 ， 她 还 能 得 到 一 种 顾 影 自 怜 的 快感 。 


十 ”大功告成 的 后 果 


她 是 在 冬季 将 完 时 被 返 走 的 。 夏 季 过 了 ， 冬 季 又 来 。 日 子 短 ， 工 
作 也 少 些 。 冬 季 完全 没有 热 ， 完 全 没有 光 ， 完 全 没有 中 午 ， 紧 接着 早 
晨 的 是 夜晚 、 迷 雾 、 黄 苷 ， 窗 要 冥 黯 ， 什 物 不 辨 。 天 好 象 是 暗室 中 的 
透 光 眼 ， 整 日 如 坐 地 窘 中 。 太 阳 也 好 象 是 个 穷人 。 秋 惨 的 季节 ! 冬季 
把 天 上 的 水 和 人 的 心 都 变 成 了 冰 。 她 的 债主 们 紧 紧 催 逼 她。 

芳 汀 所 赚 的 钱 太 少 了 。 她 的 债 越 背 越 重 。 德 纳 第 夫妇 没有 按时 收 
着 钱 ， 便 时 常 写 信 给 她 ， 信 的 内 容 使 她 翡 京 ， 信 的 要 求 使 她 破产 。 有 
一 天 ， 他 们 写 了 一 封 信 给 她 ， 说 她 的 小 珂 赛 特 在 那样 冷 的 天 气 ， 还 没 
有 一 点 衣服 ， 她 需要 一 条 羊毛 裙 ， 母 亲 应 当 寄 去 十 个 法 郎 ， 才 能 买 
到 。 她 收 到 那 封 信 ， 提 在 手 里 搓 了 一 整 天 。 到 了 晚上 ， 她 走 到 街角 上 
的 一 个 理发 店 ， 取 下 她 的 梳子 。 她 那 一 头 令 人 叹 赏 的 金 丝 发 一 直 重 到 
她 的 腰 际 。 

“好 漂亮 的 头发 !“ 那 理发 师 喊 着 说 。 

“您 肯 出 多 少 钱 呢 ? “她 说 。 

“十 法 郎 。” 

“前 吧 。” 

她 买 一 条 绒线 编织 的 裙 ， 寄 给 了 德 纳 第 。 

那 条 袜子 把 德 纳 第 夫妇 弄 到 怒气 冲 天 。 他 们 要 的 原 是 钱 。 

他 们 便 把 裙子 给 爱 潘 妮 穿 。 可 怜 的 百灵 鸟 仍旧 临风 战栗 。 

芳 汀 想 道 :“ 我 的 孩子 不 会 再 冷 了 ， 我 已 拿 我 的 头发 做 她 的 衣 
党 。” 她 自己 戴 一 顶 小 扁 帼 ， 庶 住 她 的 光头 ， 她 仍旧 是 美丽 的 。 

芳 汀 的 心里 起 了 一 种 革 淡 的 心思 。 当 她 看 见 自己 已 不 能 再 梳头 
时 ， 她 开始 角 恨 她 四 周 的 一 切 。 她 素来 是 和 旁人 一 样 ， 尊 敬 马 德 兰 伯 
伯 的 ， 但 是 ， 屡 次 想到 拌 她 走 的 是 他 ， 使 她 受 尽 痛 苦 的 也 是 他 ， 她 便 
连 他 也 恨 起 来 了 。 并 且 特 别 恨 他 。 当 工人 们 立 在 工厂 门口 她 从 那儿 经 
过 时 ， 便 故意 嬉 皮 笑脸 地 唱 起 来 。 有 个 年 老 的 女工 ， 一 次 ， 看 见 她 那 
样 边 唱 边 笑 ， 说 道 :“ 这 姑娘 不 会 有 好 结果 的 。” 


她 姘 识 了 一 个 汉子 ， 一 个 不 相干 、 她 不 爱 的 人 ， 那 完全 是 出 自 心 
中 的 愤 江 和 存心 要 胡作非为 。 那 人 是 一 个 穷 汉 ， 一 个 流浪 音乐 师 ， 一 
个 好 吃 懒 做 的 无 赖 ， 他 打 她 ， 春 宵 既 度 ， 便 起 了 厌恶 的 心 ， 把 她 丢 
起 

她 一 心 钟爱 她 的 孩子 。 

她 越 堕 落 ， 她 四 周 的 一 切 便 越 黑 暗 ， 那 甜美 的 安琪儿 在 她 心灵 深 
处 也 就 越 显得 可 爱 。 她 党 说 :“ 等 我 发 了 财 ， 我 就 可 以 有 我 的 珂 赛 特 在 
我 身边 了 。*” 接 着 又 一 阵 笑 。 咳 嗽 病 没 有 离开 她 ， 并 且 她 还 盗汗 。 

一 天 ， 她 接 到 德 纳 第 夫妇 写 来 的 一 封 信 ， 信 和 里 说 :“ 珂 赛 特 害 了 一 
种 地 方 病 ， 叫 做 猩红热 。 非 有 价 贵 的 药 不 行 。 这 场 病 把 我 们 的 钱 都 花 
光 了 ， 我 们 再 没有 能 力 付 药 费 了 。 假 使 您 不 在 这 八 天 内 寄 四 十 法 郎 
来 ， 孩 子 可 完了 。” 

她 放声 大 笑 ， 向 着 她 的 老 邻 妇 说 :“ 哈 ! 他 们 真是 好 人 1! 四 十 法 
郎 ! 只 要 四 十 法 郎 ! 就 是 两 个 拿破仑 ! 他 们 要 我 到 什么 地 方 去 找 呢 ? 
这 些 乡 下 人 多 么 春 ! ” 

但 当 她 走 到 楼 梯 上 时 又 拿 出 那 封 信 ， 凌 近 天 窗 ， 又 念 了 一 遍 。 

随后 ， 她 从 楼 梯 上 走 下 来 ， 向 大 门 外 跑 ， 一 面 跑 ， 一 面 跳 ， 笑 个 
不 停 。 

有 个 人 碰见 她 ， 问 她 说 : 

“您 有 什么 事 快 乐 到 这 种 样子 ? ” 

她 回答 说 : 

“两 个 乡下 佬 刚 写 了 一 封 信 给 我 ， 和 我 开玩笑 ， 他 们 问 我 要 四 十 法 
郎 。 这 些 乡下 佬 真 行 ! ” 

她 走 过 广 场 ， 看 见 许多 人 围 着 一 辆 怪 车 ， 和 车 项 上 立 着 一 个 穿 红 衣 
服 的 人 ， 张 牙 舞 爪 ， 正 对 着 观众 们 演说 。 那 人 是 一 个 兜 卖 整套 牙齿 、 
牙膏 、 牙 粉 和 药酒 的 走 江湖 的 牙科 医生 。 

芳 汀 钻 到 那 堆 人 里 去 听 演 讲 ， 也 跟着 其 余 的 人 笑 ， 他 说 的 话 里 有 
江湖 话 ， 是 说 给 那些 流 谍 听 的 ， 也 有 俗话 ， 是 说 给 正经 人 听 的 。 那 拔 
牙 的 走 方 郎中 见 了 这 个 美丽 的 姑娘 张 着 嘴 笑 ， 突 然 叫 起 来 :“ 喂 ， 那 位 
笑嘻嘻 的 姑娘 ， 您 的 牙齿 真 漂亮 呀 ! 假使 您 肯 把 您 的 瓷 牌 卖 给 我 ， 我 


每 一 个 出 价 一 个 金 拿破仑 。” 


“我 的 瓷 牌 ? 资 牌 是 什么 ? “ 芳 汀 问 。 

“ 资 牌 ，" 那 位 牙科 医生 回答 说 ，" 就 是 门牙 ， 上 排 的 两 个 门牙 。， 

“好 吓人 ! " 芳 洒 大声 说 。 

“两 个 拿破仑 ! “旁边 的 一 个 没有 牙齿 的 老婆 子 癌 着 嘴 说 : “这 
娘子 多 大 的 福气 呀 ! ” 

芳 汀 迷走 了 ， 拉 着 自己 的 耳 休 ， 免 得 听见 那个 人 的 哑 嗓 子 。 但 是 
那 人 仍 喊 道 :“ 您 想 想 吧 ， 美 人 ! 两 个 拿破仑 大 有 用 处 呢 。 假 使 您 愿 
意 ， 今 天 晚上 ， 你 到 银 甲板 客栈 里 来 ， 您 可 以 在 那里 找 着 我 。” 

芳 汀 回 到 家 里 ， 怒 不 可 过 ， 把 经 过 说 给 她 那 好 邻居 玛 格 丽 特 听 
“您 懂得 这 种 道理 吗 ? 那 不 是 个 糖 糕 透顶 的 人 吗 ? 怎么 可 以 让 那 种 人 四 
处 走 呢 ? 拔 掉 我 的 两 个 门牙 ! 我 将 变 成 什么 怪 样子 ! 头发 可 以 生出 
来 ， 但 是 牙齿 ， 呀 ， 那 个 人 妖 ! 我 宁肯 从 六 层 楼 上 倒 栽 葱 跳 下 去 ! 他 
告诉 我 说 今天 晚上 ， 他 在 银 甲板 客栈 。” 

“他 出 什么 价 ? " 玛 格 丽 特 问 。 

“两 个 拿破仑 。” 

“就 是 四 十 法 郎 呵 。” 

“是 呀 ，* 芳 汀 说 ，" 就 是 四 十 法 郎 。， 

她 出 了 一 会 神 ， 跑 去 工作 去 了 。 一 刻 钟 过 后 ， 她 丢 下 她 的 工作 ， 
跑 到 楼 梯 上 又 去 读 德 纳 第 夫妇 的 那 封 信 。 

她 转 来 ， 向 那 在 她 身 旁 工作 的 玛 格 丽 特 说 :“ 猩 红 热 是 什么 东西 ? 
您 知道 吗 ? 

“我 知道 ，" 那 个 老 姑娘 回答 说 ，" 那 是 一 种 病 。， 

“难道 那 种 病 需要 很 多 药 吗 ? 

“ 呵 ! 需要 许多 古怪 的 药 。” 

“怎么 会 害 那 种 病 的 ? 

“就 这 样 害 的 ， 那 种 病 。” 

“孩子 也 会 害 那 种 病 吗 ?” 

“孩子 最 容易 害 。” 

“ 害 了 这 种 病 会 死 吗 ?” 

“很 容易 。" 玛 格 丽 特 说 。 


芳 汀 走出 去 ， 又 回 到 楼 梯 上 ， 把 那 封 信 重 念 了 一 遍 。 

到 晚上 ， 她 下 楼 ， 有 人 看 见 她 朝 着 巴黎 街 走 去 ， 那 正 是 有 许多 客 
栈 的 地 方 。 

第 二 天 早晨 ， 天 还 没 亮 ， 玛 格 丽 特 走 进 芳 汀 的 房间 (她 们 每 天 都 
这 样 一 同 工 作 ， 两 个 人 共 点 一 支 烛 ) ， 她 看 见 芳 汀 坐 在 床上 ， 面 色 惨 
白 ， 冻 僵 了 似 的 。 她 还 没有 睡 。 她 的 小 圆 帽 沙 在 膝 头 上 。 那 支 烛 点 了 
一 整 夜 ， 几 乎 点 完了 。 

玛 格 丽 特 停 在 门 边 。 她 见 了 那 种 乱 七 八 粮 的 样子 ， 大 怀 失 色 ， 喊 
道 :“ 救 主 ! 这 支 烛 点 完了 ! 一 定 出 了 大 事情 ! 

随后 她 看 见 施 汀 把 她 的 光头 转 过 来 向 着 她 。 

芳 汀 一 夜 工夫 老 了 十 岁 。 

“耶稣 ! ” 玛 格 丽 特 说 , “您 出 了 什么 事 ， 方 河 ? ” 

“没有 什么 ，” 芳 汀 回答 说 。“ 这 样 正好 。 我 的 孩子 不 会 死 了 ， 那 种 
病 ， 吓 坏 我 了 ， 现 在 她 有 救 了 。 我 也 放 了 心 。” 

她 一 面 说 ， 一 面 指 着 桌子 ， 把 那 两 个 发 亮 的 拿破仑 指 给 那 老 姑娘 

“ 呀 ， 耶 稣 上 帝 ! ” 玛 格 丽 特 说 , “这 是 一 笔 横财 呵 ! 您 从 什么 地 方 
找到 这 些 金 路 易 的 ? ” 

“我 弄 到 于 了 。 " 方 汀 回答。 

同时 她 微笑 着 。 那 支 烛 正 照 着 她 的 面孔 。 那 是 一 种 血迹 模糊 的 笑 
容 。 一 条 红 口 族 挂 在 她 的 嘴角 上 ， 嘴 里 一 个 黑 窟 窗 

那 两 颗 牙 被 拔 挥 了 。 

她 把 那 四 十 法 即 麻 到 和 孟 费 慨 去 了 。 

那 却 是 德 纳 第 夫妇 谋 财 的 骗局 ， 珂 赛 特 并 没有 害 病 。 

芳 汀 把 她 的 镜子 丢 到 窗子 外 面 。 她 早已 放弃 了 二 楼 上 的 那 间 小 屋 

子 ， 搬 到 房 顶 下 的 一 间 用 木门 挫 着 的 破 楼 里 去 了 ; 有 许多 房 顶 下 的 屋 
子 ， 顶 和 地 板 相 交 成 斜 角 ， 并 且 时 时 会 撞 你 的 头 ， 她 的 房间 便 是 那样 
的 一 间 。 贫 音 人 要 走 到 他 屋子 的 尽头 ， 正 如 他 要 走 到 生命 的 尽头 ， 都 
非 逐 渐 弯 腰 不 可 。 她 没有 床 了 ， 只 留 下 一 块 破 布 ， 那 便 是 她 的 被 ， 地 

一 条 草 荐 ， 一 把 破 麦 秸 椅 。 她 从 前 养 的 那 棵 小 玫瑰 花 ， 已 在 屋 角 里 


枯萎 了 ， 没 有 人 再 想到 它 。 在 另 一 屋 角 里 ， 有 个 用 来 盛 水 的 奶油 钵 ， 
冬天 水 结 了 冰 ， 层 层 冰 图标 志 着 高 低 的 水 面 ， 放 在 那里 已 经 很 久 了 。 
她 早已 不 怕人 耻 笑 ， 现 在 连 修饰 的 心思 也 没有 了 。 最 后 的 表现 ， 是 她 
常 戴 着 及 脏 的 小 帽 上 街 。 也 许 是 没有 时 间 ， 也 许 是 不 经 意 ， 她 不 表 缝 
补 她 的 衣衫 了 。 袜 跟 破 了 便 拉 到 鞋子 里 去 ， 越 破 便 越 拉 。 这 可 以 从 那 
些 垂 直 的 折 狼 上 看 出 来 。 她 用 许多 一 触 即 双 的 零碎 竹 布 拼 在 她 那 件 破 
旧 的 汗 衫 上 。 她 的 债主 们 和 她 吵闹 不 休 ， 使 她 没有 片刻 的 休息 。 她 在 
街 上 时 常 磁 见 他 们 ， 在 她 的 楼 梯 上 又 会 时 剃 碰见 他 们 。 她 汕 常 整 

刁 ， 整 夜 地 想 ， 她 的 眼睛 亮 得 出 奇 。 并 且 觉 得 在 左肩 爵 骨 上 方 的 肩膀 
时 党 作痛。 她 时 时 咳嗽 。 她 恨 透 了 马 德 兰 伯伯 ， 但 是 不 出 怨言 。 她 每 
天 缝 十 七 个 钟头 ， 但 是 一 个 以 贱 值 包揽 女囚 工作 的 包工 ， 忽 然 压 低 了 
工资 ， 于 是 工作 不 固定 女工 的 每 日 工资 也 减 到 了 九 个 苏 。 十 七 个 钟头 
的 工作 每 天 九 个 苏 ! 她 的 债主 们 的 狠心 更 是 变本加厉 。 那 个 几乎 把 全 
部 家 具 拿 走 了 的 旧 货 商人 不 停 地 向 她 说 :“ 几 时 付 我 钱 ， 贱 货 ? ”人 家 
究竟 要 她 怎么 样 ， 慈 莫 的 上 芝 ? 她 觉得 自己 已 无 路 可 走 ， 于 是 在 她 心 
里 便 起 了 一 种 困 兽 的 心情 。 正 当 这 时 ， 德 纳 第 又 有 信 给 她 ， 说 他 等 了 
许久 ， 已 是 仁 至 义 尽 了 ， 他 立刻 要 一 百 法 郎 ， 否 则 他 就 把 那 小 珂 赛 特 
摊 出 去 ， 她 大 病 以 后 ， 刚 刚 复原 ， 他 们 管 不 了 天 有 多 冷 ， 路 有 多 远 ， 
也 只 好 让 她 去 ， 假 使 她 愿意 ， 死 在 路 边 就 是 了 。 “一 百 法 郎 ! ” 芳 汀 想 
道 ,，“ 但 是 哪里 有 每 天 赚 五 个 法 郎 的 机 会 呢 ? ” 

“ 管 他 妈 的 ! ”她 说 ,，“ 全 卖 了 吧 。” 
那 苦命 人 作 了 公 娼 。 


十 一 “基督 救 我 们 


芳 汀 的 故事 说 明 什 么 呢 ? 说 明 社会 收买 了 一 个 奴隶 。 

向 谁 收买 ? 同 贫 可 收买 。 

向 饥寒 、 孤 独 、 遗 痉 、 贫 困 收 买 。 令 人 痛心 的 买卖 。 一 个 人 的 灵 
魂 交 换 一 块 面包 。 贫 苦 卖 出 ， 社 会 买 进 。 

耶稣 基督 的 神圣 法 则 统治 着 我 们 的 文明 ， 但 是 没有 渗透 到 文明 里 
去 。 一 般 人 认为 在 欧洲 的 文明 里 已 没有 奴隶 制度 。 这 是 一 种 误解 。 奴 
隶 制 度 始终 存在 ， 不 过 只 压迫 妇女 罢了 ， 那 便 是 娼妓 制度 。 

它 压 迫 妇 女 ， 就 是 说 压 提 柔情， 压迫 弱 质 ， 压 迫 美貌 ， 压 迫 母 
性 。 这 在 男子 方面 绝 不 是 什么 微不足道 的 耻辱 。 

当 这 惨剧 发 展 到 了 现 阶段 ， 芳 汀 已 完全 不 是 从 前 那个 人 了 。 她 在 
变 成 污 泥 的 同时 ， 变 成 了 木石 。 接 触 到 她 的 人 都 感觉 得 到 一 股 冷气 。 
她 以 身 事 人 ， 任 你 摆布 ， 不 问 你 是 什么 人 ， 她 满 脸 屈辱 和 忽 愤 。 人 生活 
和 社会 秩序 对 她 已 经 下 了 结论 。 她 已 经 受到 她 要 受到 的 一 切 。 她 已 经 
痛 尖 过 一 切 。 她 忍让 ， 她 那 种 忍让 之 类 似 冷 漠 ， 正 如 死亡 之 类 似 睡 
虐 。 她 不 再 逃避 什么 ， 也 不 再 怕 什 么 。 即 使 满 天 的 雨水 都 沙 在 她 头 
上 ， 整 个 海洋 都 倾泻 在 她 身上 ， 对 她 也 没有 什么 关系 ! 她 已 是 一 块 浸 
满 了 水 的 海绵 。 

至 少 她 是 那么 想 的 ， 但 是 如 果 自 以 为 已 经 受 尽 命中 的 折磨 ， 自 以 
为 已 经 走 到 什么 东西 的 尽头 ， 那 可 就 想 错 了 。 

唉 ! 那 种 凌乱 杂 省 、 横 遭 躁 蹄 的 生灵 算 什么 呢 ? 他们 的 归宿 在 哪 
里 ? 为 什么 会 那样 ? 

能 够 回答 这 些 问题 的 ， 他 就 会 看 透 人 间 的 黑暗 。 

他 是 惟一 的 。 他 叫做 上 帝 。 


十 二 ” 巴 马 达 波 先生 的 无 聊 


在 所 有 的 小 城 里 ， 尤 其 是 在 滨海 蒙特 勒 伊 ， 有 一 种 青年 人 ， 在 外 
省 每 年 春 食 一 干 五 百 利 弗 的 年 金 ， 正 和 他 们 的 同类 在 巴黎 每 年 鲸 否 二 
十 万 法 郎 同 一 情形 。 他 们 全 是 那 一 大 堆 无 用 人 群 的 组 成 部 分 ; 不 事 生 
产 ， 食 人 之 力 ， 一 无 所 长 ， 有 一 点 地 产 ， 一 点 翡 气 ， 一 点 小 聪明 ， 在 
客厅 里 是 乡 思 ， 到 了 茶楼 酒馆 又 以 贵人 自居 ， 他 们 的 单 用 语 是 “我 的 草 
场 ， 我 的 树林 ， 我 的 个 户 ”， 在 剧场 里 叫 女 演员 们 的 倒 彩 ， 以 图 证 明 自 
己 是 有 修养 的 人 ， 和 兵营 中 的 官 长 争 辨 ， 以 图 显示 自己 深 通 艳 陷 ， 打 
猫 ， 了 吸烟 ， 打 呵 欠 ， 柄 酒 ， 闻 鼻烟 ， 打 弹子 ， 看 旅客 们 下 公共 马车 ， 
坐 咖啡 筷 ， 上 饭店 ， 有 一 只 在 梨子 下 面 哨 骨 头 的 狗 和 一 个 在 桌子 上 面 
张罗 的 情妇 ， 一 毛 不 拔 ， 奇 装 异 服 ， 季 灾 乐 视 ， 侮 茂 妇 女 ， 使 自己 的 
上 日 就 子 更 破 ， 在 巴黎 模仿 伦敦 的 时 装 ， 又 在 木 松 桥 模 仿 巴黎 的 时 装 ， 
顽 冥 到 老 ， 游 手 好 内 ， 坚 无 用 处 ， 但 也 不 碍 大 事 。 

斐 利 克 斯 :多 罗 米 埃 先 生 ， 如 果 他 一 直 住 在 外 省 ， 不 曾 见 过 巴黎 的 
话 ， 便 也 是 这 样 一 个 人 。 

假使 他 们 更 有 钱 一 些 ， 人 家 会 说 “这 些 都 是 佳 公子 ”假使 他 们 更 
穷 一 些 ， 人 家 也 会 说 “这 些 都 是 二 流 子 ”。 这 种 人 干脆 就 是 些 游 民 。 在 
这 些 游民 中 ， 有 恼人 的 ， 也 有 被 人 恼 的 ， 有 神志 罩 沉 的 ， 也 有 丑态 百 
出 的 。 

在 那 时 代 ， 一 个 佳 公 子 的 组 成 部 分 是 一 条 高 领 、 一 个 大 领结 、 一 
只 珠 饰 累累 的 表 、 一 苇 三 件 蓝 红 在 里 的 颜色 不 同 的 背心 、 一 件 橄 榄 
的 短 燕尾 服 、 两 行 密 密 相连 一 直 排 列 到 肩头 的 银 钮 扣 、 一 条 浅 橄榄 色 
裤子 ， 在 两 旁 的 线 颖 上 ， 装 饰 着 或 多 或 少 的 丝 曾 超过 的 限度 。 此 外 还 
有 一 双 后 跟 上 装 了 小 铁 片 的 短 统 鞋 ， 一 顶 高 顶 窄 边 帽 、 营 松 的 头发 、 
一 根 粗 手杖 辞退 。 自 1836 年 隐居 乡间 ， 专 门 从事 哲 学 著述 活动 。 主 要 
贡 ， 谈 吐 之 中 ， 杂 以 博 基 埃 式 的 隐语 。 最 出 色 的 ， 是 鞋 跟 上 的 刺 马 距 
和 嘴 皮 上 的 最 须 。 在 那 时 代 ， 须 代表 有 产 阶级 ， 刺 马 距 代表 无 车 阶 
级 。 

外 省 佳 公子 的 刺 马 距 比较 长 ， 最 须 也 比较 粗野 。 


那 正 是 南美 洲 的 一 些 共 和 国 和 西班牙 国王 斗争 的 时 期 ， 也 就 是 玻 
利 瓦尔 中 和 莫 里 耳 奥 凶 斗争 的 时 期 ， 窒 边 帽 是 保 王 党 的 标志 ， 那 种 由 
子 就 叫做 莫 里 耳 奥 ， 自 由 党 人 戴 的 阔 边 帽子 就 叫做 玻 利 瓦 尔 。 

作 玻 利 瓦尔 (Bolivar，1783 一 1830) ， 和 领导 南美 洲 人 民 摆 脱 西 班 
牙 王 朝 统治 的 军事 政治 家 。 

@) 莫 里 耳 奥 (Morillo，1778 一 1837) ， 西 班 牙 将 军 ， 一 八 一 五 年 
至 一 八 二 o 年 为 镇 压 南 美 西班牙 殖民 地 民族 解放 运动 的 西班牙 总 司 
Xo 

在 上 面 几 页 谈 过 的 那些 事 发 生 后 又 过 了 八 个 月 或 十 个 月 ， 在 一 八 
二 三 年 一 月 的 上 旬 ， 一 次 雪 后 的 晚上 ， 一 个 那样 的 佳 公子 ， 一 个 那 种 
游民 ， 一 个 “很 有 思想 的 人 ”， 因 为 他 戴 了 一 顶 莫 里 耳 奥 ， 此 外 还 暖 暖 
地 加 上 一 件 当 时 用 来 补充 时 藤 服 装 的 大 敬 ， 正 在 调戏 一 个 穿着 跳舞 
服 、 敞 着 胸 肩 、 头 上 戴 着 花 、 在 军官 咖啡 馆 的 玻璃 窗 前 来 往 徘徊 着 的 
人 儿 。 那 个 佳 公子 还 吸着 烟 ， 因 为 那 肯 定 是 时 藤 的 风尚 。 

那 妇 人 每 次 从 他 面前 走 过 ， 他 总 吸 上 一 口 雪 前 ， 把 烟 喷 她 ， 并 向 
她 说 些 自 以 为 该 谐 有 趣 的 怪 话 ， 如 “你 多 么 丑 ! 关 还 不 躲 起 来 ! ”你 没 
有 牙齿 ! ”这 类 的 话 。 那 位 先生 叫做 巴 马达 波 先 生 。 那 个 愁眉 苦 脸 、 打 
扮 成 妖精 似 的 妇 人 ， 并 不 回 嘴 ， 连 望 也 不 望 他 一 眼 ， 她 照旧 一 声 不 
响 ， 拖 着 那 种 均匀 沉重 的 步伐 ， 在 雪 地 上 践 来 践 去 ， 她 每 隔 五 分 钟 来 
受 一 次 辱 器， 正如 一 个 受 处 分 的 士兵 按时 来 受 鞭 子 一 样 。 她 那 种 反应 
一 定 刺 激 了 这 位 吃 闲 饭 的 人 ， 他 乘 她 转 过 背 去 时 ， 躁 着 足 ， 跟 在 她 后 

， 忍 住 笑 ， 弯 下 腰 ， 在 地 上 捏 了 一 把 雪 ， 一 下 塞 到 她 的 背 里 ， 两 个 
赤裸 裸 的 肩膀 中 间 。 那 妓女 狂 册 一 声 ， 回 转身 来 ， 药 子 似 的 跳 上 去 ， 
一 把 揪 住 那个 人 ， 把 措 甲 抬 进 他 的 面皮 ， 骂 了 一 些 不 堪 入 耳 的 话 。 那 
种 恶 驾 从 中 了 酒 毒 的 哑 嗓 子 里 喊 出 来 ， 确 是 很 丑 ， 那 张嘴 确 也 缺少 两 
颗 门牙 。 她 便 是 芳 汀 。 

军官 们 听 了 那 种 声音 ， 全 从 咖啡 馆 里 涌 出 来 了 ， 过 路 的 人 也 聚拢 
来 ， 围 成 一 个 大 圈子 ， 有 笑 的 ， 叫 的 ， 鼓 掌 的 ， 那 两 个 人 在 人 圈子 中 
扭 打 到 团团 转 ， 旁 人 几乎 看 不 清 是 一 个 男人 和 一 个 女人 ; 男人 竭力 抵 
御 ， 帽 子 落 在 地 上 ， 女 人 拳 打 脚 跑 ， 帽 子 也 和 去 了 ， 乱 哮 着 ， 她 既 无 牙 
齿 ， 又 无 头发 ， 怒 得 面孔 发 青 ， 好 不 吓人 。 


忽然 ， 一 个 身材 魁梧 的 人 从 人 堆 里 冲 出 来 ， 抓 住 妇 人 的 泥 污 狼藉 
的 维 衫 ， 对 她 说 :“ 跟 我 来 。” 

妇 人 拾 头 一 望 ， 她 那 哆 哮 如 雷 的 嗓子 突然 沉 我 下 去 了 。 她 目光 矣 
形 ， 面 色 由 青 转 成 死 灰 ， 浑 身 吓 得 发 拌 。 她 认 出 那 人 是 阔 威 。 

主公 子 乘机 溜 走 了 。 


十 三 ”市 警 署 里 一 些 问题 的 解决 


阔 威 分 开 观 众 ， 突 出 人 墙 ， 拖 着 他 后 面 的 那个 苦命 人 ， 大 踏步 走 
向 广场 那 边 的 警 署 。 她 机 械 地 任 人 处 置 。 他 和 她 都 没 说 一 句 话 。 一 大 
群 观 众 ， 乐 到 发 狂 ， 跨 里 胡言 乱 语 ， 都 跟着 走 。 

最 大 的 不 幸 ， 是 她 听 到 了 一 大 堆 及 脏 的 话 。 

警 署 的 办 公 室 是 一 间 矮 厅 ， 里 面 有 一 炉 火 ， 有 个 岗 警 在 看 守 ， 还 
有 一 局 临街 的 铁 栏 玻璃 门 ， 阔 威 走 到 那里 ， 开 了 1 门 ， 和 芳 洒 一 道 走 进 
去 ， 随 后 把 门 关 上 ， 使 那些 好 奇 的 人 们 大 失 所 望 ， 他 们 仍旧 拥 在 警 署 
门口 那 块 因 保 安 警 察 挡 着 而 看 不 清 的 玻璃 前 面 ， 考 足 引 矣 ， 想 看 个 究 
竟 。 好 奇 是 一 种 食欲 。 看 ， 便 是 吞 吃 。 

象 一 条 害怕 的 母狗 。 

那 警 署 里 的 中 士 拿 来 一 支 燃 着 的 烛 放 在 桌 上 。 阔 威 坐 下 ， 从 衣 袋 
里 抽出 一 张 公文 纸 ， 开 始 写 起 来 。 

这 样 的 妇女 已 由 我 们 的 法 律 交 给 警察 全 权 处 理 了 。 警 察 对 于 这 类 
妇女 可 以 任意 处 罚 ， 为 所 欲 为 ， 并 且 可 以 随意 袜 和 夺 她 们 所 谓 的 职业 和 
自由 那 两 件 不 立 的 东西 。 阔 威 是 铁 面 无 情 的 ， 他 严厉 的 面容 ， 绝 不 露 
一 点 慌张 的 颜色 。 他 只 是 在 深沉 地 运用 心思 。 这 正 是 他 独当一面 、 执 
行 他 那 种 骇 人 的 专断 大 权 的 时 候 ， 他 总 是 用 那 种 硬 心肠 的 苛刻 态度 来 
处 理 一 切 。 这 时 他 觉得 ， 他 的 那 张 警察 专用 的 小 侣 就 是 公堂 ， 他 项 酌 
又 鞋 酌 ， 然 后 下 判 语 。 他 尽 其 所 能 ， 围 绕 着 他 所 办 的 那 件 大 事 ， 搜 索 
他 脑子 里 所 有 的 全 部 思想 。 他 越 考虑 那个 妓女 所 作 的 事 就 越 觉得 自己 
怒不可遏 。 他 刚才 看 见 的 明明 是 桩 大 罪 。 他 刚才 看 见 ， 那 儿 ， 在 街 
上 ,一 个 有 财产 和 选举 权 的 公民 所 代表 的 社会 ， 被 一 个 什么 也 不 容 的 
畜生 所 侮辱 、 所 冲 犯 了 。 一 个 娼妓 竟 敢 冒犯 一 个 绅士 。 他 ， 阔 威 ， 他 
目击 了 那样 一 件 事 ， 他 一 声 不 响 ， 只 管 写 。 

他 写 完 时 签 上 了 名 ， 把 那 张 纸 折 起 来 ， 交 给 那 中 士 ， 向 他 说 :“ 珊 
三 个 人 ， 把 这 嫩 子 押 到 牢 里 去 。” 随 又 转向 芳 汀 说 :“ 判 你 六 个 月 的 监 
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那 若 恼 的 妇 人 人 大吃一惊 。 


“六 个 月 ! 六 个 月 的 监牢 ! ”她 号 着 说 。“ 六 个 月 ， 每 天 赚 七 个 苏 ! 
那 ， 珂 赛 特 将 怎么 办 ?我 的 娃娃 ! 我 的 娃娃 ! 并 且 我 还 欠 德 纳 第 家 一 
百 多 法 郎 ， 侦 察 员 先 生 ， 您 知道 这 个 吗 ? ” 

她 跪 在 石板 上 ， 在 欢 人 的 亲子 所 留 下 的 泥 染 中， 合拢 双手 ， 用 膝 
头 大 步 往 前 拖 。 

“ 沙 威 先 生 ! ”她 说 ,，“ 我 求 您 开 恩 。 我 担保 ， 我 确实 没有 错 处 。 假 
使 您 一 开头 就 看 见 这 件 事 ， 您 就 明白 了 。 我 在 枇 翡 的 上 帝 面 前 发 誓 ， 
我 没有 犯错 误 。 是 那 位 老板 先生 ， 我 又 不 认识 他 ， 他 把 要塞 在 我 的 背 
上 。 难 道 我 们 那样 好 好 地 走 着 ， 一 点 也 没有 状 人 家 ， 人 家 倒 有 把 雪 塞 
在 我 们 背 上 的 道理 吗 ? 我 吓 了 一 跳 。 我 原 有 一 点 病 ， 您 知道 吗 ” 并 且 
他 向 我 罗 嗪 了 好 些 时 候 。 ' 你 丑 ! “你 没有 牙齿 ! :我 早 知 道 我 没有 牙 
齿 。 我 并 没有 做 什么 。 我 心里 想 : “这 位 先生 寻 开 心 。 我 对 他 规 规矩 
矩 ， 我 没有 和 他 说 话 。 他 在 那样 一 判 那 间 把 雪 塞 在 我 的 背 上 。 阔 威 先 
生 ， 我 的 好 侦察 员 先生 ! 难道 这 儿 就 没有 一 个 人 看 见 过 当时 的 经 过 来 
向 您 说 这 是 真 话 吗 ? 我 生 了 气 ， 那 也 许 不 应 当 。 您 知道 在 开始 做 这 种 
生意 时 是 不 容易 控制 自己 的 。 我 太 冒 失 了 。 并 且 ， 一 把 那样 冷 的 东 
西 ， 乘 你 不 备 ， 塞 在 你 的 背 上 ! 我 不 应 当 弄 坏 那 位 先生 的 帽子 。 他 为 
什么 走 了 呢 ? 他 如 果 在 这 里 ， 我 会 求 他 饶恕 的 。 唉 ! 我 的 上 帝 ， 求 他 
饶恕 ， 我 之 不 在 乎 。 今 天 这 一 次 请 您 开 了 恩 吧 ， 阔 威 先生 。 呵 ， 您 不 
知道 这 个 ， 在 监牢 里 ， 每 天 只 能 赚 七 个 苏 ， 那 不 是 政府 的 错 处 ， 但 是 
每 天 只 有 七 个 苏 ， 并 且 请 您 想 想 ， 我 有 一 百 法 郎 要 付 ， 不 付 的 话 ， 人 
家 就 会 把 我 的 小 女儿 送 回 来 。 唉 ! 我 的 上 帝 ， 我 不 能 带 她 在 身边 ， 我 
做 的 事 多 么 可 耻 呵 ! 我 的 珂 赛 特 ， 呵 ， 我 的 枇 碍 圣母 的 小 天 使 ， 她 怎 
么 办 呢 ? 可 怜 的 小 宝贝 ! 我 要 和 您 说 ， 德 纳 第 那 种 开 客 店 的 ， 那 种 乡 
下 人 ， 是 没有 道理 可 讲 的。 他 们 非 要 钱 不 行 。 请 不 要 把 我 关 在 牢 里 ! 
请 您 想 想 ， 那 是 一 个 小 娃娃 ， 他 们 会 在 这 种 最 冷 的 冬天 把 她 丢 在 大 路 
上 ， 让 她 去 ;我 的 好 阔 威 先 生 ， 您 对 这 种 事 应 当 可 怜 可 怜 呀 。 假 使 她 
大 一 点 ， 她 也 可 以 谋生 ， 可 是 在 她 那 种 年 纪 ， 她 做 不 到 。 老 实说 ， 我 
并 不 是 个 坏 女 人 ， 并 不 是 好 吃 懒 做 使 我 到 了 这 种 地 步 。 我 喝 了 酒 ， 那 
是 因为 我 心里 难受 。 我 并 不 贪 喝 ， 但 是 酒会 把 人 弄 糊涂 的 。 从 前 当 我 
比较 快乐 时 ， 别 人 只 消 看 看 我 的 衣柜 ， 一 眼 就 会 明日 我 并 不 是 个 污 七 


八 糖 爱 俏 的 女人 。 我 从 前 有 过 换洗 衣 党 ， 许 多 换洗 衣 党 。 可 怜 可 怜 我 
吧 ， 沙 威 先生 ! ” 

她 那样 弯 着 身子 述说 苦 情 ， 泪 眼 昏 花 ， 洛 着 胸 ， 绞 着 手 ， 干 促 地 
咳嗽 ， 低 声 下 气 ， 形 同 垂死 的 人 。 深 沉 的 痛苦 是 转变 穷苦 人 容貌 的 一 
种 威 猛 的 神 光 。 当 时 芳 汀 忽然 变 美 了 。 有 那么 一 会 儿 ， 她 停 下 来 ， 轻 
轻 地 吻 着 那 探 子 礼服 的 下 摆 。 一 颗 石 心 也 会 被 她 说 软 的 ， 但 一 颗 木头 
的 心 是 软化 不 了 的 。 

“好 ! " 沙 威 说 ，“ 你 说 的 我 已 经 听见 了 。 你 说 完了 没有 ? 走 吧 ， 现 
在 。 你 有 你 的 六 个 月 ， 永 生 的 天 父亲 自 到 来 也 没有 办 法 。” 

听见 了 那 种 威严 的 句子 “永生 的 天 父亲 自 到 来 也 没有 办 法 "时 ， 她 
知道 这 次 的 判决 是 无 可 挽回 的 了 。 她 重头 丧 气 、 声 晰 喉 呆 地 说 
“ 开 恩 呀 ! ” 

沙 威 把 背 对 着 她 。 

兵士 们 捉 住 了 她 的 用 膊 。 

几 分 钟 以 前 ， 已 有 一 个 人 在 众人 不 知 不 觉 之 间 进 来 了 ， 他 关 好 
靠 丰 门 上 +， 听 到 了 芳 汀 的 哀求 。 

正当 兵士 们 把 手 放 在 那 不 肯 起 立 的 倒霉 妇 人 身上 ， 他 上 前 一 步 ， 
从 黑 影 里 钻 出 来 说 :“ 请 你 们 等 一 会 ! ” 

沙 威 抬 起 眼睛 ， 看 见 了 马 德 兰 先 生 。 他 脱 下 帽子 ， 带 着 一 种 不 自 
在 的 怒 容 向 他 致敬 : “失礼 了 ,市 长 先生 .….…* 

市 长 先生 这 几 个 字 给 了 芳 汀 一 种 奇特 的 感觉 。 她 好 象 从 地 里 跳 起 
的 僵尸 一 样 ， 猛 地 一 下 直立 起 来 ， 张 开 两 营 ， 把 那些 士兵 推 向 两 旁 ， 
他 们 还 没 来 得 及 阻挡 她 ， 她 已 直 向 马 德 兰 先生 走 去 ， 疯 人 似 的 ， 果 住 
他 喊 道 :“ 哈 ! 市 长 先生 ， 原 来 就 是 你 这 小 子 ! * 

随 着 ， 她 放声 大 笑 ， 一 口 唾 沫 吐 在 他 脸 上 。 

马 德 兰 先生 措 措 脸 ， 说 道 : 

“侦察 员 沙 威 ， 释 放 这 个 妇 人 。” 

沙 威 这 时 觉得 自己 要 疯 了 。 他 在 这 一 刹那 间 ， 接 二 连 三 ， 并 且 几 
乎 是 连 成 一 气 地 感受 到 他 生平 从 未 有 过 的 强烈 冲动 。 看 见 一 个 公 娼 唾 
市 长 的 面 ， 这 种 事 在 他 的 想象 中 确 是 已 经 芒 雇 到 了 无 法 想象 的 地 步 ， 
即使 只 偶 起 一 念 ， 认 为 那 是 可 能 发 生 的 事 ， 那 已 可 算是 犯 了 大 不 敬 的 


站 


-> 


罪 。 另 一 方面 ， 在 他 思想 深 处 ， 他 已 把 那 妇 人 的 身份 和 那 市 长 的 人 格 
连 系 起 来 ， 起 了 一 种 可 怕 的 胡思乱想 ， 因 而 那 种 怪诞 的 罪行 的 根源 ， 
在 他 看 来 ， 又 是 十 分 简单 的 ， 他 想到 此 地 ， 无 比 惜 恨 。 同 时 他 看 见 那 
位 市 长 ， 那 位 长 官 ， 平心静气 地 指 着 脸 ， 还 说 “释放 这 个 妇 人 ”， 他 简 
直 吓 得 有 点 头 红眼 化 ; 他 脑子 不 能 再 想 ， 跨 也 不 能 再 动 了 ， 那 种 局 骇 
已 超出 他 可 能 接受 的 限度 ， 他 一 言 不 发 地 立 着 。 

芳 洒 听 了 那 句 话 也 同样 惊 骇 。 她 举 起 她 赤裸 的 有 骆 膊 ， 握 紧 了 那 火 
炉 的 钮 门 ， 好 象 一 个 要 红 倒 的 人 。 同 时 ， 她 四 面 望 望 ， 又 低 声 地 好 象 
自 言 自 语 地 说 起 话 来 。 

“释放 ! 让 我 走 ! 我 不 去 坐 六 个 月 的 牢 ! 这 是 谁 说 出 来 的 ? 说 出 这 
样 的 话 是 不 可 能 的 。 我 听 错 了 。 一 定 不 会 是 那 鬼 市 长 说 的 ! 是 您 吧 ， 
我 的 好 阔 威 先生 ， 是 您 要 把 我 放 走 吧 ? 呵 ! 您 瞧 ! 让 我 告诉 您 ， 您 就 
会 让 我 走 的 。 这 个 鬼 市 长 ， 这 个 老 流 氓 市 长 是 一 切 的 祸根 。 您 想 想 
吧 ， 阔 威 先 生 ， 他 听 了 那 广 里 一 些 胡 说 八道 的 娼 妇 的 话 ， 把 我 撑 了 出 
来 。 那 还 不 算 混蛋 ! 把 一 个 做 工 做 得 好 好 的 穷 女 人 返 出 去 ! 从 那 以 
后 ， 我 赚 的 钱 束 不 够 了 ， 一 切 昔 恼 也 都 来 了 。 警 署 里 的 先生 们 本 有 一 
件 理 应 改良 的 事 ， 就 是 应 当 禁 止 监 牢 里 的 那些 包工 来 害 穷人 吃苦 。 我 
来 向 您 把 这 件 事 说 清楚 ， 您 听 吧 。 您 本 来 做 衬衫 ， 每 天 赚 十 二 个 苏 ， 
忽然 减 到 了 九 个 ， 再 也 没有 办 法 活 下 去 了 。 我 们 总 得 找 出 路 ， 我 ， 我 
有 我 的 小 珂 赛 特 ， 我 是 被 融 得 太 厉害 了 才 当 娼妓 的 。 您 现在 懂得 害 人 
的 就 是 那个 害 人 的 扎 八 市 长 。 我 还 要 说 ， 我 在 军官 咖啡 馆 的 前 面 踏 坏 
了 那 位 先生 的 帽子 。 不 过 他 呢 ， 他 拿 着 雪 把 我 一 身 衣服 全 弄 坏 了 。 我 
们 这 种 人 ， 只 有 一 件 绸 子 衣 服 ， 特 为 晚上 穿 的 。 您 瞧 ， 我 从 没有 故意 
害 过 人 ， 确 是 这 样 ， 阔 威 先生 ， 并 且 我 处 处 都 看 见 许多 女人 ， 她 们 都 
比 我 坏 ， 又 都 比 我 快乐 。 呵 ， 阔 威 先生 ， 是 您 说 了 把 我 放出 去 ， 不 是 
吗 ? 您 去 查 吧 ， 您 去 问 我 的 房东 吧 ， 现 在 我 已 按期 付 房租 了 ， 他 们 自 
然 会 告诉 您 我 是 老实 人 。 呀 ! 我 的 上 帝 。 请 您 原谅 ， 我 不 留心 磁 了 火 
炉 的 钮 门 ， 弄 到 冒 烟 了 。” 

马 德 兰 先生 全 神 贯 注 地 听 着 她 的 话 ， 正 当 她 说 时 ， 他 搜 了 一 回 背 
心 ， 掏 出 他 的 钱 袋 ， 打 开 来 看 。 它 是 空 的， 他 又 把 它 插 进 衣 和 袋 ， 向 芳 
汀 说 : “您 说 您 欠 人 多 少 钱 呀 ? ” 


方 汀 原 只 望 着 阔 威 ， 她 回转 头 向 着 他 : “我 是 在 和 你 说 话 
吗 ? ” 
随后 ， 她 又 向 那些 警察 说 : 

“ 喂 ， 你 们 这 些 人 看 见 我 怎样 把 口水 吐 在 他 脸 上 吗 ? 嘿 ! 老 奸 贼 市 
长 ， 你 到 此 地 来 吓 我 ， 但 是 我 不 但 你 。 我 只 怕 阔 威 先生 。 

只 怕 我 的 好 阔 威 先生 ! ” 

这 样 说 着 ， 她 又 转 过 去 朝 着 那 位 侦察 员 。 

“既是 这 样 ， 您 瞧 ， 侦 察 员 先生 ， 就 应 当 公平 ， 我 知道 您 是 公平 
的 ， 侦 察 员 先生 。 老 实说 ， 事 情 是 极 简单 的 ， 一 个 人 闹 着 玩 儿 ， 把 一 
点 点 雪 放 到 一 个 女人 的 背 上 ， 这 样 可 以 逗 那些 军官 们 笑 笑 ， 人 总 应 当 
寻 点 东西 开 开 心 ， 我 们 这 些 东 西 本 来 就 是 给 人 开心 的 ， 有 什么 稀奇 ! 
随后 ， 您 ， 您 来 了 ， 您 自然 应 当 维持 秩序 ， 您 把 那个 犯错 误 的 妇 人 带 
走 ， 但 是 ， 仔 细 想 来 ， 您 多 么 好 ， 您 说 释放 我 ， 那 一 定 是 为 了 那 小 女 
孩 ， 因 为 六 个 月 的 监牢 ， 我 束 不 能 养活 我 的 孩子 了 。 不 过 ， 不 好 再 曾 
事 了 呀 ， 贱 婆 ! 呵 ! 我 不 会 再 闹事 了 ， 阔 威 先生 ! 从 今 以 后 ， 人 家 可 
以 随便 作弄 我 ， 我 总 不 会 乱 动 了 。 只 是 今天 ， 您 知道 ， 我 叫 了 一 声 ， 
因为 那 东西 使 我 太 受 不 了 ， 我 一 点 没有 防备 那 位 先生 的 雪 ， 并 且 ， 我 
已 向 您 说 过 ， 我 的 身体 不 大 好 ， 我 咳嗽 ， 我 的 胃 里 好 象 有 块 深 滨 的 东 
西 ， 医 生 吟 叭 过 “好 好 保养 。 ' 瞧 ， 您 摸 摸 ， 把 您 的 手 伸 出 来 ， 不 用 害 
怕 ， 就 是 这 儿 。” 

她 已 不 并 了 ， 她 的 声音 是 娓 娓 动听 的 ， 她 把 沙 威 那 只 大 而 粗 的 手 
压 在 她 那 白嫩 的 胸 有 晴 上 ， 笑 灵 灵 地 望 着 他 。 

忽然 ， 她 急忙 整理 她 身上 零乱 的 衣服 ， 把 弄 皱 了 的 地 方 扯 平 ， 因 
为 那 衣 服 ， 当 她 在 地 上 跪 着 走时 ， 几 乎 被 拉 到 膝 头 上 来 了 。 她 朝 着 大 
门 走 去 ， 向 那些 士兵 和 颜 悦 色 地 点 着 头 ， 柔 声 说 道 :“ 孩 子 们 ， 侦 察 员 
说 过 了 ， 放 我 走 ， 我 走 了 。” 

她 把 手 放 在 门 门 上 。 再 走 一 步 ， 她 便 到 了 街 上 。 

阔 威 一 直立 着 没有 动 ， 眼 睛 望 着 地 ， 他 在 这 一 场合 处 于 一 种 极 不 
适合 的 地 位 ， 好 象 一 座 曾 被 人 移动 、 正 待 安置 的 塑像 。 

门 门 的 声音 惊醒 了 他 。 他 抬 起 头 ， 露 出 一 副 仙 然 不 可 侵犯 的 表 
情 ， 那 种 表情 越 是 出 自 职 位 卑 下 的 人 就 越 加 显得 可 怕 ， 在 猛兽 的 脸 上 


“我 。” 马 德 兰 说 。 

芳 汀 听 了 阔 威 的 声音 ， 拌 起 来 了 ， 连 忙 丢 了 门 门 ， 好 和 象 一 个 被 扒 
的 小 偷 丢 下 赃物 似 的 。 听 了 马 德 兰 的 声音 ， 她 转 过 来 ， 从 这 时 起 ， 她 
一 字 不 吐 ， 连 呼吸 也 不 敢 放 肆 ， 目 光 轮 流 地 从 马 德 兰 望 到 沙 威 ， 又 从 
沙 威望 到 马 德 兰 ， 谁 说 话 ， 她 便 望 着 谁 。 当 然 ， 沙 威 必须 是 象 我 们 常 
说 的 那样 ， 到 了 “怒气 冲天 ” 才 敢 在 市 长 有 了 释放 芳 汀 的 指示 后 还 象 刚 
才 那 样 冲 撞 那 中 士 。 难 道 他 竟 忘 了 市 长 在 场 吗 ? 难道 他 在 思考 之 后 认 
为 一 个 “领导 ”不 可 能 作出 那样 一 种 指示 吗 ? 难道 他 认为 市 长 先生 之 所 
以 支持 那个 女人 ， 是 一 种 言 不 由 衷 的 表现 吗 ? 或 者 在 这 两 个 钟头 里 他 
亲自 见 到 的 这 桩 大 事 面 前 ， 他 认为 必须 抱 定 最 后 决心 ， 使 小 人 物 变 成 
大 人 物 ， 使 士兵 变 成 官 长 ， 使 警察 变 成 法 官 ， 并 在 这 种 非常 急迫 的 场 
合 里 ， 所 有 有 秩序、 法律、 道德、 政权、 整个 社会 ， 都 必须 由 他 沙 威 一 
个 人 来 体现 吗 ? 

总 而 言 之 ， 当 马 德 兰 先生 说 了 刚才 大 家 听 到 的 那个 “我 * 字 以 后 ， 
侦察 员 阔 威 便 转 身 向 着 市 长 先生 ， 面 色 发 青 ， 哈 层 发 紫 ， 形 容 冷 峻 ， 
目光 区 瑞 ， 浑 身 有 着 一 种 不 可 察觉 的 战 票 ， 并 且说 也 奇怪 ， 他 眼睛 朝 
下 ， 但 是 语气 坚决 : “市 长 先生 ， 那 不 行 。” 

“怎样 ? ” 马 德 兰 先生 说 。 

“这 背 时 女人 侮辱 了 一 位 绅士 。” 

“侦察 员 沙 威 ，” 马 德 兰 先生 用 一 种 委婉 平和 的 口音 回答 说 ,“ 听 我 
说 。 您 是 个 诚实 人 ， 不 难 向 您 解释 清楚 。 实 际 情形 是 这 样 的 。 刚 才 您 
把 这 妇 人 带 走 时 ， 我 正 走 过 那 广 场 ， 当 时 也 还 有 成 群 的 人 在 场 ， 我 进 
行 了 调查 ， 我 全 知道 了 ， 错 的 是 那 位 绅士 ， 应 当 拿 他 ， 才 合 警 察 公 正 
的 精神 。” 

阔 威 回 深 说 : 

“这 贱 人 刚才 侮辱 了 市 长 先生 。” 

“ 那 是 我 的 事 ，” 马 德 兰 先生 说 , “我 想 我 受 的 侮辱 应 当 是 属于 我 
的 ， 我 可 以 照 自 己 的 意见 处 理 。” 


"我 请 市 长 先生 原谅 。 他 受 的 侮辱 并 不 是 属于 他 的 ， 而 是 属于 法 律 
的 。” 
“侦察 员 沙 威 ，" 马 德 兰 先生 回答 说 ,，“ 最 高 的 法 律 是 良心 
我 听 了 这 妇 人 的 谈话 。 我 明白 我 做 的 事 。” 
“但 是 我 ， 市 长 先生 ， 我 不 明白 我 见 到 的 事 。” 
“那么 ， 您 服从 就 是 。” 
"我 服从 我 的 职责 。 我 的 职责 要 求 这 个 妇 人 坐 六 个 月 的 监 。” 
马 德 兰 先生 和 颜 悦 色 地 回答 说 :“ 请 听 清楚 这 一 点 。 她 一 天 也 不 会 
坐 。” 

沙 威 听 了 那 句 坚 决 的 话 ， 竟 敢 定 睛 注视 市 长 ， 并 且 和 他 辩 ， 但 是 
他 说 话 的 声音 始终 是 极其 茶 敬 的 : “我 和 市 长 先生 拌 嘴 ， 衷 心 感到 痛 
苦 ， 这 是 我 生平 第 一 次 ， 但 是 我 请 求 他 准许 我 提出 这 一 点 意见 : 我 是 
在 我 的 职守 范围 以 内 。 市 长 先生 既是 愿意 ， 我 再 来 谈 那 位 绅士 的 事 。 
当时 我 在 场 ， 是 这 个 寻 子 先 跳 上 去 打 巴 马达 波 先生 的 ， 巴 马达 波 先生 
是 选民 ， 并 且 是 公园 角 上 那 座 石 条 砌 的 有 阳台 的 三 层 漂亮 公馆 的 主 
人 。 在 这 世界 上 ， 有 些 事 终究 是 该 注意 的 ! 总 而 言 之 ， 市 长 先生 ， 这 
件 事 和 我 有 关 ， 牵 涉 到 一 个 街道 警察 的 职务 问题 ， 我 决定 要 收押 芳 洒 
这 个 同和 人 5， 

马 德 兰 先生 叉 起 两 条 胎 膊 ， 用 一 种 严厉 的 、 在 这 城 里 还 没有 人 听 
见 过 的 声音 说 道 :“ 您 提 的 这 个 问题 是 个 市 政 警察 问题 。 根 据 刑法 第 
九 、 第 十 一 、 第 十 五 和 第 六 十 六 条 ， 我 是 这 个 问题 的 审判 人 。 我 命令 
释放 这 个 妇 人 。” 

沙 威 还 要 作 最 后 的 努力 : 

“但 是 ， 市 长 先生 ……” 

“我 请 您 注意 一 七 九 九 年 十 二 月 十 三 日 的 法 律 ， 关 于 擅 行 拘捕 问题 
的 第 八 十 一 条 。 
“市 长 先生 ， 请 允许 我 …..…” 


“一 个 字 也 不 必 再 说 。” 
可是 .…… 


“出 去 ! ” 马 德 兰 先生 说 。 


阔 威 正面 直立 ， 好 和 象 一 个 俄罗斯 士兵 ， 接 受 了 这 个 便条 子 。 他 同 
市 长 先生 深 深 鞠躬 ， 一 直 弯 到 地 面 ， 出 去 了 。 

芳 汀 赶忙 让 路 ， 望 着 他 从 她 面前 走 过 ， 吓 得 魂 不 附 体 。 

同时 她 也 被 一 种 奇怪 的 撩 乱 了 的 心情 控制 住 了 。 她 刚才 见 到 她 目 
己 成 了 两 种 对 立 力 量 的 争夺 对 象 。 她 见 到 两 个 掌握 她 的 自由 、 人 生命、 
灵魂 、 孩 子 的 人 在 她 眼前 斗争 ， 那 两 个 人 中 的 一 个 把 她 拖 向 黑暗 ， 一 
个 把 她 拖 向 光明 ， 在 这 场 斗 争 里 ， 她 从 扩大 了 的 恐怖 中 看 去 ， 仿 佛 帝 
得 他 们 是 两 个 巨人 ， 一 个 说 话 ， 好 和 象 是 她 的 恶魔 ， 一 个 说 话 ， 好 和 象 是 
她 的 吉祥 天 使 。 天 使 战胜 了 恶魔。 不 过 使 她 从 头 到 脚 战栗 的 也 融 是 那 
个 天 使 ， 那 个 救星 ， 却 又 恰巧 是 她 所 深恶痛绝 、 素 来 认为 是 她 一 切 痛 
杏 的 罪魁 的 那个 市 长 ， 那 个 马 德 兰 ! 正当 她 狠 锋 侮辱 了 他 一 番 之 后 ， 
他 却 援救 了 她 ! 难道 她 弄 错 了 ? 难道 她 该 完全 改变 她 的 想法 ? .…… 她 
莫名 其 妙 ， 她 发 拌 ， 她 望 着 ， 听 着 ， 头 昏 目眩 ， 马 德 兰 先生 每 说 一 句 
话 ， 她 都 觉得 当初 的 那 种 仇恨 的 幢幢 黑 影 在 她 心里 融化 ， 圾 塌 ， 代 之 
以 融融 的 不 可 言喻 的 欢乐 、 信 心 和 爱 。 

阔 威 出 去 以 后 ， 马 德 兰 先生 转身 朝 着 她 ， 好 象 一 个 吞 声 忍 泪 的 长 
者 ， 向 她 慢 慢 说 :“ 我 听 到 了 您 的 话 ， 您 所 说 的 我 以 前 完全 不 知道 。 我 
相信 那 是 真 的 ， 我 也 觉得 那 是 真 的 。 连 您 离开 我 车 间 的 事 我 也 不 知 
道 。 您 当初 为 什么 不 来 找 我 呢 ? 现在 这 样 吧 : 我 代 您 还 债 ， 我 把 您 的 
孩子 接 来 ， 或 者 您 去 找 她 。 您 以 后 住 在 此 地 ， 或 是 巴黎 ， 都 听 您 的 
便 。 您 的 孩子 和 您 都 归 我 负责 。 您 可 以 不 必 再 工作 ， 假 使 您 愿意 。 您 
需要 多 少 钱 ， 我 都 照 给 。 将 来 您 生活 愉快 ， 同 时 也 做 个 诚实 的 人 。 并 
且 ， 听 清楚 ， 我 现在 就 向 您 说 ， 假 使 您 刚才 说 的 话 全 是 真 的 (我 也 并 
不 怀疑 ) ， 您 的 一 生 ， 在 上 项 面前 ， 也 始终 是 善良 贞洁 的 。 呵 ! 可 怜 
的 妇 人 ! ” 

这 已 不 是 那 可 怜 的 芳 汀 能 消 受 得 了 的 。 得 到 珂 赛 特 ! 脱离 这 种 下 
贱 的 生活 ! 自由 自在 地 、 富 裕 快 乐 诚 实地 和 珂 赛 特 一 道 过 活 ! 她 在 颠 
连 困苦 中 忽然 看 到 这 种 现实 的 天 堂 生活 显现 在 她 眼前 ， 她 将 信 将 疑 地 
望 着 那个 和 她 谈话 的 人 ， 她 只 能 在 痛哭 中 发 出 了 两 三 次 “ 呵 ! 呵 ! 
呵 ! ”的 声音 ， 她 的 膝 头 往 下 沉 ， 跪 在 马 德 兰 先生 跟前 ， 他 还 没有 来 得 
及 提防 ， 已 经 觉得 她 拿 住 了 他 的 手 ， 并 且 把 嘴 层 压 上 去 了 。 

她 随即 曼 过 去 了 。 


第 六 卷 ” 沙 威 


一 ”休息 之 始 


马 德 兰 先生 雇 了 人 把 芳 汀 抬 到 他 自己 厂房 里 的 疗养 室 。 他 把 她 交 
给 姆 姆 们 ， 姆 姆 们 把 她 安顿 在 床上 。 她 又 然 发 了 高 烧 。 她 在 昏迷 中 大 
声 叫喊 ， 胡 言 乱 语 ， 闹 了 大 半夜 ， 到 后 来 却 睡 着 了 。 

快 到 第 二 天 中 午 ， 芳 汀 醒 来 了 ， 她 听见 在 她 床 边 有 人 呼吸 ， 她 拉 
起 床 崔 ， 看 见 马 德 兰 先生 立 在 那里 ， 望 着 她 头 边 的 一 件 东西 。 他 的 目 
光 充 满 着 怜 收 沉痛 的 神情 ， 他 正在 一 心 祈祷 。 她 循 着 他 的 视线 望 去 ， 
看 见 他 正 对 着 悬 在 墙 上 的 一 个 耶稣 受难 像 祈 祷 。 

从 此 马 德 兰 先生 在 芳 汀 的 心目 中 是 另外 一 个 人 了 。 她 觉得 他 浑身 
周围 有 层 光 。 他 当时 完全 沉浸 在 祈祷 里 。 她 望 了 他 许久 ， 不 敢 惊动 
他 。 到 后 来 ， 她 才 细 声 向 他 说 : “您 在 那儿 做 什么 ? 

马 德 兰 先生 立 在 那 地 方 已 一 个 钟 关 了。 他 等 待 芳 汀 醒 来 。 
他 握 着 她 的 手 ， 试 了 她 的 脉 博 ， 说 道 ;: 。 “您 感到 怎样 ? 
"我 好 ， 我 睡 了 好 一 阵 ，" 她 说 ，" 我 觉得 我 好 一 些 了 ， 不 久 就 没事 

他 回答 她 先头 的 问题 ， 好 象 他 还 听见 她 在 问 似 的 : “我 为 天 上 的 那 
位 殉难 者 祈祷 。” 

在 他 心里 ， 他 还 加 了 一 句 :“ 也 为 地 下 的 这 位 殉难 者 。” 

马 德 兰 先生 调查 了 一 夜 又 一 个 早晨 。 现 在 他 完全 明白 了 。 

他 知道 了 芳 汀 身世 中 一 切 痛心 的 细 情 。 

他 接着 说 : 

“您 很 受 了 些 痛 苗 ， 可 怜 的 慈母 。 呵 ! 您 不 用 叫苦 ， 现 在 您 已 取得 
做 永生 极乐 之 神 的 资格 。 这 便 是 人 成 天 使 的 道路 。 这 并 不 是 人 的 错 
处 ， 人 不 知道 有 旁 的 办 法 。 您 懂 吗 ?您 脱离 的 那个 地 狱 正 是 天 堂 的 第 
一 种 形式 。 应 当 从 那 地 方 走 起 。” 

他 深 深 地 叹 了 一 口气 。 至 于 她 ， 她 带 着 那 种 缺 了 两 个 牙 的 绝 美的 
笑容 向 他 微笑 。 

沙 威 在 当天 晚上 写 了 一 封 信 。 第 二 天 早晨 ， 他 亲自 把 那 封 信 送 到 
滨海 蒙特 勒 伊 邮局 。 那 封 信 是 寄 到 巴黎 去 的 ， 上 面 写 着 这 样 的 字 :“ 呈 


警 署 署 长 先生 的 秘书 夏布 耶 先生 ”。 因 为 警 署 里 的 那 件 事 已 经 传 出 去 
了 ， 邮 局 的 女 局 长 和 其 他 几 个 人 在 寄 出 以 前 看 见 了 那 封 信 ， 并 从 地 址 
上 认 出 了 阔 威 的 笔迹 ， 都 以 为 他 寄 出 的 是 辞职 书 。 

马 德 兰 先生 赶紧 写 了 一 封 信 给 德 纳 第 夫妇 。 芳 汀 欠 他 们 一 百 二 十 
法 郎 。 他 寄 给 他 们 三 百 法 郎 ， 嘱 只 他 们 在 那 数 目 里 扣 还 ， 并 且 立 刻 把 
那 孩 子 送 到 滨海 蒙特 勒 伊 来 ， 因 为 她 的 母亲 在 害 病 ， 要 看 她 。 

德 纳 第 喜出望外 。“ 撞 到 了 鬼 ! ”他 向 他 的 婆娘 说 ,，“ 我 们 别 放 走 这 
孩子 。 这 个 小 百灵 乌 快 要 变 成 有 奶 的 牛 了 。 我 猿 到 了 。 

一 定 有 一 个 冤 桶 爱 上 了 她 的 妈 。” 

他 寄 回 一 张 造 得 非常 精密 的 五 百 o 几 个 法 郎 的 账单 。 账 单 里 还 附 
了 两 张 毫 无 问题 的 收据 ， 一 共 三 百 多 法 郎 ， 一 张 是 医生 开 的 ， 一 张 是 
药剂 师 开 的 ， 他 们 诊治 过 爱 潘 妮 和 阿 兹 玛 的 两 场 长 病 。 珂 赛 特 ， 我 们 
说 了 ， 没 有 病 过 。 那 不 过 是 一 件 小 小 的 冒名 顶替 的 事 罢 了 。 人 德 纳 第 在 
账单 下 面 写 道 :“ 内 收 三 百 法 妇 。” 

马 德 兰 先 生 立 刻 又 寄 去 三 百 法 郎 ， 并 且 写 道 :“ 快 把 珂 赛 特 送 
来 。” 

“还 了 得 ! ” 德 纳 第 说 ,，“ 我 们 别 放 走 这 孩子 。” 

但 是 芳 汀 的 病 一 点 没有 起 色 。 她 始终 留 在 那 间 养病 衬里。 那些 姆 
姆 当初 接收 并 照顾 “这 姑娘 ”， 心 里 都 有 些 反 感 。 凡 是 见 过 兰 斯 WD) 地方 
那些 浮雕 的 人 ， 都 记得 那些 页 女 怎样 鼓 着 下 嘴唇 去 看 那些 疯 处 女 的 神 
情 。 页 女 对 沪 妇 的 那 种 自古 已 然 的 磊 视 ， 是 妇 德 中 一 种 最 悠久 的 本 
能 ; 那些 姆 姆 们 心中 的 磊 视 ， 更 因 宗教 的 关系 而 供 加 浓厚 了 。 但 是 ， 
到 几 天 ， 元 汀 便 把 她 们 降服 了 。 她 有 多 种 多 样 的 谦 基 和 户 的 语言 ， 
她 那 慈 母 心肠 更 足以 使 人 心软 。 一 天 ， 姆 姆 们 听见 她 在 发 烧 时 说 :“ 我 
做 了 个 犯罪 的 人 ， 但 等 我 有 了 自己 的 孩子 在 身边 ， 那 就 可 以 证 明 上 帝 
已 经 赦免 我 的 罪 了 ， 我 生活 在 罪恶 中 时 ， 我 不 愿 珂 赛 特 和 我 在 一 起 ， 

会 受 不 了 她 那 双 惊 奇 秋 若 的 眼睛 。 不 过 我 是 为 了 她 才 作 坏事 的 ， 这 
一 点 让 我 得 到 上 项 的 赦免 吧 。 珂 赛 特 到 了 此 地 时 ， 我 就 会 感到 上 项 的 
保佑 。 那 孩子 是 没有 罪 的 ， 我 望 着 她 ， 我 就 得 到 了 安慰 。 她 什么 都 不 
知道 。 她 是 一 个 安琪儿 ， 你 们 看 吧 ， 我 的 姆 姆 们 ， 在 她 那样 小 小 的 年 
纪 ， 姓 膀 是 不 会 掉 的 。” 

QD 兰 斯 (Reims) ， 法 国 东北 部 城市 ， 有 一 个 著名 的 大 天 主 堂 。 


马 德 兰 先生 每 天 去 看 她 两 次 ， 每 次 她 都 要 问 他 说 : “我 不 久 就 可 以 
看 见 我 的 珂 赛 特 了 吧 ? ” 

他 老 回答 她 说 : 

“也 许 就 在 明天 早晨 。 她 随时 都 可 以 到 ， 我 正 等 着 她 呢 。” 

于 是 那 母亲 的 惨白 面容 也 开朗 了 。 

“ 呵 ! ”她 说 ,，“ 我 可 就 快乐 了 。” 

我 们 刚才 说 过 ， 她 的 病 没 有 起 色 ， 并 且 她 的 状况 仿佛 一 星期 比 一 
星期 更 沉重 了 。 那 一 把 雪 是 贴 肉 塞 在 她 两 块 肩 腥 骨 中 间 的 ， 那 样 突然 
的 一 阵 冷 ， 立 刻 停止 了 她 发 汗 的 机 能 ， 因 而 几 年 以 来 潜伏 在 她 体 中 的 
病 ， 终 于 急剧 恶化 了 。 当 时 大 家 正 开始 采用 劳 安 内 克 Q@ 杰 出 的 指示 ， 
对 肺病 进行 研究 和 治疗 。 医 生 听 过 芳 汀 的 肺 部 以 后 ， 摇 了 摇头 。 

Q@ 劳 安 内 克 (LaeBnnec，1781 一 1826) ， 法 国医 生 ， 听 诊 方法 的 
发 明 者 。 

马 德 兰 先 生 问 那 医生 : 

和 样 2 

“她 不 是 有 个 孩子 想 看 看 吗 ? ”医生 说 。 

“是 的 。” 

“那么 赶快 接 她 来 吧 。” 

马 德 兰 先生 吃 了 一 惊 。 

芳 汀 问 他 说 : 

“医生 说 了 什么 话 ? ” 

马 德 兰 先 生 锣 强 微笑 着 。 

“他 说 快 把 您 的 孩子 接 来 ， 您 的 身体 就 好 了 。” 

“ 呵 ! ”她 回答 说 , “他 说 得 对 ! 但 是 那 德 纳 第 家 有 什么 事 要 留 住 我 
的 珂 赛 特 呢 ? 呵 ! 她 就 会 来 的 。 现 在 我 总 算 看 见 幸福 的 日 子 就 在 我 眼 
前 了 。” 

但 是 德 纳 第 不 肯 “ 放 走 那 孩子 ”， a a ll 
珂 赛 特有 点 不 舒服 ， 冬 季 不 宜 上 路 ， 并 且 在 那 地 方 还 有 一 些 零 用 债务 
急 待 了 清 ， 他 正在 收取 发 票 等 等 。 


“我 可 以 派 个 人 去 接 珂 赛 特 ，” 马 德 兰 伯 伯 说 。“ 在 必要 时 ， 我 还 可 
以 目 己 去 。” 

他 照 着 芳 洒 的 口述 ， 写 了 这 样 一 封 信 ， 又 叫 她 签 了 名 : 
德 纳 第 先生 : 

请 将 珂 赛 特 交 来 人 。 

一 切 零星 债 款 ， 我 负责 偿还 。 

此 颂 大 安 。 

= 

正在 这 关头 ， 发 生 了 一 件 大 事 。 我 们 枉 费 心机 ， 想 岗 通 人 生 旅途 
中 的 障碍 ， 可 是 命中 的 厄运 始终 是 要 出 现 的 。 


“ 髓 "怎样 能 变 成 < 商 " 


一 天 早晨 ， 马 德 兰 先生 正在 他 办 公 室 里 提前 处 理 市 府 的 几 件 紧 急 
公事 ， 以 备 随 时 去 雷 费 己 。 那 时 有 人 来 传达 ， 说 侦察 员 阔 威 请 见 。 马 
德 兰 先生 听 到 那 名 字 ， 不 能 不 起 一 种 不 愉快 的 感觉 ， 自 从 发 生 警 署 里 
那 件 事后 ， 阔 威 对 他 更 加 躲避 得 厉害 ， 马 德 兰 也 再 没有 和 他 会 面 。 

“请 他 进来 。 ”他 说 。 

阔 威 进来 了 。 

马 德 兰 先生 正 靠近 壁炉 坐 着 ， 手 里 拿 着 一 支 笔 ， 眼 睛 望 着 一 个 卷 
宗 ， 那 里 是 一 竹 有 关公 路 警察 方面 几 件 违 警 事件 的 案卷 ， 他 一 面 翻阅 
与 一 京 论 相 对 立 。 指 要 用 矛盾 分 析 的 观点 认识 和 处 理 问 题 ， 防 ， 一 面 
批 。 他 完全 不 理 皮 阔 威 。 他 不 能 制止 自己 不 去 想 那 可 怜 的 芳 汀 ， 因 此 
觉得 对 他 不 妨 冷 痰 。 

阔 威 向 那 背 着 他 的 市 长 ， 茶 茶 敬 敬 地 行 了 一 个 礼 。 市 长 先生 不 望 
他 ,仍旧 批 他 的 公事 。 

阔 威 在 办 公 室 里 走 了 两 三 步 ， 又 停 下 来 ， 不 敢 突 破 那 时 的 息 静 。 

假使 有 个 相 面 的 人 ， 熟 悉 阔 威 的 性 格 ， 长 期 研究 过 这 个 为 文明 服 
务 的 野蛮 人 ， 这 个 由 罗马 人 、 斯 巴 达 和 人 人、 和 寺 僧 和 小 军官 合成 的 怪物 ， 
这 个 言 必 有 据 的 瞳 探 是 从 古 以 来 就 有 的 。 这 就 是 形而上学 跟 辩证 
法 ”。 ， 这 个 坚定 不 移 的 包 打 听 ， 假 使 有 个 相 面 人 ， 知 道 沙 威 对 马 德 兰 
先生 所 怀 的 风 仇 ， 知 道 他 为 了 芳 汀 的 事 和 市 长 发 生 过 的 争执 ， 这 时 又 
来 观察 阔 威 ， 他 心里 一 定 要 问 :“ 发 生 了 什么 事 ? ”凡是 认识 这 个 心地 
正直 、 琪 朗 、 诚 挚 、 耿 介 、 严 肃 、 凶 猛 的 人 的 ， 都 能 一 眼看 出 阔 威 刚 
从 一 场 激 烈 的 思想 斗争 里 出 来 。 阔 威 绝 不 能 有 点 事 藏 在 心里 而 不 露 在 
面 上 。 他 正 象 那 种 粗暴 的 人 ， 可 以 突然 改变 主张 。 他 的 神情 从 来 没有 
比 当 时 那样 更 奇特 的 了 。 他 走 进 门 时 ， 向 马 德 兰 先生 鞠 了 个 躬 ， 目 光 
里 既 没 有 凤 仇 ， 也 没有 怒 容 ， 也 没有 戒心 ， 他 在 市 长 圈 椅 后 面 几 步 的 
地 方 停 下 来 ; 现在 他 笔 挺 地 立 着 ， 几 乎 是 一 种 立正 的 姿势 ， 态 度 粗 
时、 单纯 、 冷 痰 ， 真 是 一 个 从 不 肯 和 颜 悦 色 而 始终 能 忍耐 到 底 的 人 ， 
他 不 说 话 也 不 动 ， 在 一 种 真诚 的 谦卑 和 安定 的 忍让 里 ， 静 候 市 长 先生 
乐意 转 过 身 来 的 时 刻 。 他 这 时 保持 一 种 平和 、 庄 重 的 样子 ， 帽 子 拿 在 


手 里 ， 眼 睛 望 着 地 下 ， 脸 上 的 表情 ， 有 点 象 在 长 官 面前 的 兵士 ， 又 有 
点 象 在 法 官 面前 的 罪犯 。 别 人 以 为 他 可 能 有 的 那 一 切 情感 和 故 态 全 不 
见 了 。 在 他 那 副 坚硬 简朴 如 花 岗 石 的 面孔 上 ， 只 有 一 种 沉郁 的 悉 容 。 
他 整个 的 人 所 表现 的 是 一 种 驯服 、 坚 定 、 无 可 言喻 的 勇于 受 残 的 神 
情 。 

到 后 来 ， 市 长 先生 把 笔 放 下 ， 身 体 转 过 了 一 半 : “说 吧 ! 有 什么 
事 ， 沙 威 ? 

沙 威 没有 立即 回答 ， 好 象 得 先 集中 思想 。 随 后 他 放 开 嗓子 ， 用 一 
种 忧郁 而 仍 不 失 为 淳朴 的 声音 说 :“ 就 是 ， 市 长 先生 ， 有 一 桩 犯罪 的 
事 。” 

“怎样 的 经 过 ? ， 

“一 个 下 级 警官 ， 对 于 长 官 有 了 极 严 重 的 失 敬 行为 。 我 特地 来 把 这 
事 向 您 说 明 ， 因 为 这 是 我 的 责任 。” 

“ 那 警 官 是 谁 ? ” 马 德 兰 先 生 问 。 

“是 我 。" 沙 威 说 。 

“您 ? 7? 

“我 。 7?? 

“ 谁 又 是 那个 要 控告 警官 的 长 官 呢 ? ” 

“您 ， 市 长 先生 。” 

写 德 兰 先生 在 他 的 圈 椅 上 挺 直 了 身体 。 沙 威 说 下 去 ， 态 度 严肃 ， 
眼睛 始终 朝 下 :“ 市 长 先生 ， 我 来 请 求 您 申请 上 级 ， 免 我 的 职 。” 

不 胜 惊讶 的 马 德 兰 先生 张 开 嘴 。 沙 威 连忙 抢 着 说 :“ 您 也 许 会 说 ， 
我 尽 可 以 辞职 ， 但 是 那样 还 是 不 够 的 。 辞 职 是 件 有 面子 的 事 。 我 失职 
了 ， 我 应 当 受 处 罚 。 我 应 当 被 革职 。” 

停 了 一 会 ， 他 又 接着 说 : 

“市 长 先生 ， 那 一 天 您 对 我 是 严厉 的 ， 但 是 不 公道 ， 今 天 ， 您 应 当 
公公 道道 地 对 我 严厉 一 番 。” 

“ 呀 ! 为 什么 呢 ?” 马 德 兰 先生 大 声 说 ,，“ 这 个 哑 谈 从 何 说 起 呢 ” 这 
是 什么 意思 ? 您 在 什么 地 方 有 过 对 我 失 敬 的 错误 ? 您 对 我 做 了 什么 
事 ? 您 对 我 有 什么 不 对 的 地 方 ? 您 来 自首 ， 您 要 辞职 .…..” 


“ 潮 职 。” 阔 威 说 。 

“ 早 职 ， 融 算 早 职 。 很 好 。 但 是 我 不 懂 。” 

“您 马上 就 会 懂 的 ， 市 长 先生 。” 

阔 威 从 他 胸 底 叹 了 一 口气 ， 又 始终 冷静 而 忧郁 地 说 :“ 市 长 先生 ， 
六 个 星期 以 前 ， 那 个 寻 娘 的 事 发 生 之 后 ， 我 很 气愤 ， 便 揭发 了 您 。” 

“揭发 ! ” 

“向 巴黎 和 警 署 揭发 的 。” 

马 德 兰 先生 素来 不 比 阔 威 笑 得 多 ， 这 次 却 也 笑 起 来 了 。 

“揭发 我 以 市 长 干涉 警 务 吗 ? ” 

“ 揭 友 您 是 旧 吉 人 役 犯 。” 

市 长 面色 发 青 了 。 

沙 威 并 没有 抬 起 眼睛 ， 他 继续 说 :“ 我 当初 是 那样 想 的 。 我 心里 早 
已 疑惑 了 。 模 样 儿 相 象 ， 您 又 派 人 到 法 维 洛 勒 去 打听 过 消息 ， 您 的 那 
种 腰 劲 ， 割 风 伯伯 的 那 件 事 ， 您 枪法 的 准确 ， 您 那 只 有 点 拖 兴 的 腿 ， 
我 也 不 知道 还 有 些 什么 ， 真 是 傻 ! 总 而 言 之 ， 我 把 您 认 作 一 个 叫 冉 阿 
让 的 人 了 。” 

“ 叫 什么 ?您 说 的 是 个 什么 名 字 ? ” 

“和 冉 阿 让 。 那 是 二 十 年 前 我 在 土 伦 做 副 监 狱 官 时 见 过 的 一 个 苦 役 
犯 。 那 冉 阿 让 从 监狱 里 出 来 时 ,仿佛 在 一 个 主教 家 里 偷 过 东西 ， 随 后 
又 在 一 条 公路 上 ， 手 里 拿 着 凶器 ， 抢 动 过 一 个 通 烟 奥 的 孩子 。 八 年 以 
来 ， 不 知道 是 怎么 回 事 ， 他 影 踪 全 无 ， 可 是 政府 仍 在 缉拿 他 。 我 ， 当 
初 以 为 .…... 我 终于 做 了 那 件 事 ! 一 时 的 气愤 使 我 下 了 决心 ， 我 便 在 警 
署 揭 发 了 您 。” 

马 德 兰 先生 早已 拿 起 了 他 的 卷 穴 ， 他 用 一 种 之 不 关心 的 口气 说 : 
“那么 ， 别 人 怎样 回答 您 呢 ? ” 

“他 们 说 我 疯 了 。” 

“那么 ， 怎 样 呢 ? ” 

“那么 ， 他 们 说 对 了 。” 

“和 平 而 您 肯 承 认 。” 

“我 只 得 承认 ， 因 为 真正 的 冉 阿 让 已 经 被 捕 了 。” 


马 德 兰 先生 拿 在 手 里 的 文件 落 了 下 来 ， 他 抬 起 头 来 ， 眼 睛 盯 着 沙 
威 ， 用 一 种 无 可 形容 的 口气 说 着 “ 啊 ! ” 

沙 威 往 下 说 : 

“就 是 这 么 回 事 ， 市 长 先生 。 据 说 ， 靠 近 埃 里 高 钟楼 那 边 的 一 个 地 
方 ， 有 个 汉子 ， 叫 做 商 马 第 伯伯 。 是 一 个 穷 到 极点 的 家 伙 。 大 家 都 没 
有 注意 。 那 种 人 究竟 靠 什么 维持 生活 ， 谁 也 不 知道 。 最 近 ， 就 在 今年 
秋天 ， 那 个 商 马 第 伯伯 在 一 个 人 的 家 里 ， 谁 的 家 ? 我 忘 了 ， 这 没有 关 
系 ! 商 马 第 伯伯 在 那 人 家 偷 了 制 酒 的 苹果 ， 被 捕 了 。 那 是 一 桩 窃 案 ， 
跳 了 墙 ， 并 且 折断 了 树枝 。 他 们 把 我 说 的 这 个 商 马 第 逮 住 了 。 他 当时 
手 里 还 拿 着 苹果 枝 。 他 们 把 这 个 坏蛋 关 起 来 。 直 到 那 时 ， 那 还 只 是 件 
普通 的 刑事 案件 。 以 下 的 事 才 真 是 苍天 有 了 眼 呢 。 那 里 的 监牢 ， 太 不 
成 ， 地 方 裁判 官 先生 想 得 对 ， 他 把 商 马 第 押送 到 阿拉 斯 ， 因 为 阿拉 斯 
有 省 级 监狱 。 在 阿拉 斯 的 监狱 里 ， 有 个 叫 布 莱 卫 的 老 苦 役 犯 ， 他 为 什 
么 坐牢 ， 我 不 知道 ， 因 为 他 的 表现 好 ， 便 派 了 他 做 那 间 狱 室 的 看 守 。 
市 长 先生 ， 商 马 第 刚 到 狱 里 ， 布 莱 卫 便 叫 道 ; “怪事! 我 认识 这 个 人 。 
他 是 根 * 干 柴 "D。 喂 ! 你 望 着 我 。 你 是 冉 阿 让 。* 冉 阿 让 ! 谁 呀 ， 谁 
叫 冉 阿 让 ? * 商 马 第 假装 奇怪 。' 不 用 装 腔 ，' 布 莱 卫 说 ，' 你 是 髓 阿 让 ， 
你 在 土 伦 监狱 里 呆 过 。 到 现在 已 经 二 十 年 了 。 那 时 我 们 在 一 道 的 。 商 
马 第 不 承认 。 天 老 苑 ! 您 懂 吧 。 大 家 深入 了 解 。 一 定 要 追究 这 件 怪 
事 。 得 到 的 资料 是 : 商 马 第 ， 大 约 在 三 十 年 前 ， 在 几 个 地 方 ， 特 别 是 
在 法 维 洛 勒 ， 当 过 修 树枝 工人 。 从 那 以 后 ， 线 索 断 了 。 经 过 了 许多 
年 ， 有 人 在 奥 弗 涅 遇见 过 他 ， 关 后 ， 在 巴黎 又 有 人 遇见 过 这 人 ， 据 说 
他 在 巴黎 做 造 车 工人 ， 并 且 有 过 一 个 洗衣 姑娘 ， 但 是 那些 经 过 是 没 
被 证 实 的 ; 最 后 ， 到 了 本 地 。 所 以 ， 在 犯 特种 窃 案 入 狱 以 前 ， 冉 阿 让 
是 做 什么 事 的 人 呢 ? 修 树枝 工人 。 什 么 地 方 ? 法 维 洛 勒 。 另 外 一 件 
事 。 这 个 阿 让 当初 用 他 的 洗礼 名 ' 让 "做 自己 的 名 字 ， 而 他 的 母亲 姓 马 
第 。 出 狱 以 后 ， 他 用 母亲 的 姓 做 自己 的 姓 ， 以 图 掩饰 ， 并 且 自称 为 让 
马 第 ， 世 上 还 有 比 这 更 自然 的 事 吗 ? 他 到 了 奥 弗 涅 。 那 地 方 ，' 让 读 
作 ' 商 "。 大 家 叫 他 作 商 马 第 。 我 们 的 这 个 人 听 其 自然 ， 于 是 变 成 商 马 
第 了 。 您 听 得 懂 ， 是 吗 ? 有 人 到 法 维 洛 勒 去 调查 过 。 冉 阿 让 的 家 已 不 
在 那里 了 。 没 有 人 知道 那 人 家 在 什么 地 方 。 您 知道 ， 在 那 种 阶级 里 ， 
常 有 这 样 全 家 灭绝 的 情况 。 白 费 了 一 番 调查 ， 没 有 下 落 。 那 种 人 ， 如 


果 不 是 烂泥 ， 便 是 灰尘 。 并 且 这 些 经 过 是 在 三 十 年 前 发 生 的 ， 在 法 维 
洛 勒 ， 从 前 认识 冉 阿 让 的 人 已 经 没有 了 。 于 是 到 土 伦 去 调查 。 除 布 莱 
卫 以 外 ， 还 有 两 个 看 见 过 冉 阿 让 的 苦 役 犯 。 两 个 受 终身 监禁 的 囚犯 ， 
一 个 叫 戈 什 巴 依 ， 一 个 叫 舍 尼 杰 。 他 们 把 那 两 个 犯人 从 牢 里 提出 ， 送 
到 那里 去 。 叫 他 们 去 和 那个 冒名 商 马 第 的 人 对 证 。 他 们 毫 不 迟疑 。 他 
们 和 布 莱 卫 一 样 ， 说 他 是 冉 阿 让 。 年 龄 相同 ， 他 有 五 十 六 岁 ， 身 材 相 
同 ， 神 气相 同 ， 就 是 那个 人 了 ， 就 是 他 。 我 正 是 在 那 时 ， 把 揭发 您 的 
公事 寄 到 了 巴黎 的 警 署 。 他 们 回复 我 ， 说 我 神志 不 清 ， 说 壬 阿 让 好 好 
被 关押 在 阿拉 斯 。 您 想得到 这 件 事 使 我 很 惊奇 ， 我 还 以 为 在 此 地 拿 住 
了 冉 阿 让 本 人 呢 ， 我 写 了 信 给 那 位 裁判 官 。 他 叫 我 去 ， 他 们 把 那 商 马 
第 带 给 我 看 ……” 

Q@ 干 柴 ， 旧 车 役 犯 。 一 一 原 注 。 

“怎样 呢 ?“ 马 德 兰 先生 打 断 他 说 。 

沙 威 摆 着 他 那 副 坚定 而 忧郁 的 面孔 答 道 :“ 市 长 先生 ， 真 理 总 是 丰 
理 。 我 很 失望 。 叫 冉 阿 让 的 确 是 那 人 。 我 也 认 出 了 他 。” 

马 德 兰 先生 用 一 种 很 低 的 声音 接着 说 : “您 以 为 可 靠 吗 ? ” 

沙 威 笑 了 出 来 ， 是 人 在 深信 不 疑 时 流露 出 来 的 那 种 惨 笑 。 

“ 呵 ， 可 靠 之 至 ! ” 

他 停 了 一 会 ， 若 有 所 思 ， 机 械 地 在 桌子 上 的 木 杯 里 ， 捏 着 一 小 提 
吸 墨水 的 木 局 ， 继 又 接 下 去 说 :“ 现 在 我 已 看 见 了 那个 真 壬 阿 让 ， 不 过 
我 还 是 不 了 解 : 从 前 我 怎么 会 那么 想 的 。 我 请 您 原谅 ， 市 长 先生 。” 

六 个 星期 以 前 ， 马 德 兰 先生 在 警 署 里 当 着 众人 侮辱 过 他 ， 并 且 向 
他 说 过 “出 去 ! ”而 他 现在 居然 能 向 他 说 出 这 样 一 句 央求 而 沉重 的 话 ， 
沙 威 ， 这 个 倡 傲 的 人 ， 他 自己 不 知道 他 确 是 一 个 十 分 淳朴 、 具 有 高 贵 
品质 的 人 。 马 德 兰 先生 只 用 了 这 样 一 个 突如其来 的 问题 回答 他 的 请 
求 : 。 “那个 人 怎么 说 呢 ? ” 

“ 呀 ! 圣母 ， 市 长 先生 ， 事 情 不 妙 呵 。 假 使 那 真 是 冉 阿 让 ， 那 里 就 
有 累犯 罪 。 疏 过 一 道 墙 ， 折 断 一 根 树枝 ， 摸 走 几 个 苹果 ， 这 对 小 孩 只 
是 种 顽皮 的 行动 ， 对 一 个 成 人 只 是 种 小 过 失 ; 对 一 个 苦 役 犯 却 是 种 因 
了 。 私 入 人 家 和 行窃 的 罪 都 有 了 ， 那 已 不 是 违 警 问题 ， 而 是 高 等 法 院 
的 问题 了 。 那 不 是 几 天 的 霸 押 问题 ， 而 是 终身 苦 役 的 问题 了 。 并 且 还 


有 那 通 烟 向 孩子 的 事 ， 我 希望 将 来 也 能 提出 来 。 见 鬼 ! 有 得 闹 呢 ， 不 
是 吗 ? 当然 ， 假 使 不 是 冉 阿 让 而 是 另外 一 个 人 。 但 是 冉 阿 让 是 个 鬼 头 
鬼 脑 的 东西 。 我 也 是 从 那 一 点 看 出 他 来 的 。 假 使 是 另外 一 个 人 ， 他 一 
定 会 觉得 这 件 事 很 杯 手 ， 一 定 会 急躁 ， 一 定 会 大 吵 大 阅 ， 热 锅 上 的 蚂 
蚁 哪 得 安顿 ， 他 决 不 会 肯 做 冉 阿 让 ， 必 然 要 东 拉 西 扯 。 可 是 他 ， 好 象 
什么 也 不 懂 ， 他 说 : “我 是 商 马 第 ， 我 坚持 我 是 商 马 第 ! “他 的 神气 好 
象 很 惊讶 ， 他 装 傻 ， 那 样 自然 妥当 些 。 呵 ! 那 坏蛋 真 灵巧 。 不 过 不 相 
干 ， 各 种 证 据 都 在 。 他 已 被 四 个 人 证 实 了 ， 那 老 滑 头 总 得 受 处 分 。 他 
已 被 押 到 阿拉 斯 高 等 法 院 。 我 要 去 作证 。 

我 已 被 指定 了 。” 

马 德 兰 先生 早已 回 到 他 的 办 公 泉 上 ， 重 新 拿 着 他 的 卷 穴 ， 斯 斯 广 
文 地 翻 着 ， 边 念 边 写 ， 好 象 一 个 忙 人 ， 他 转身 向 着 阔 威 :“ 够 了 ， 阔 
威 ， 我 对 这 些 琐事 不 大 感 兴 趣 。 我 们 浪费 了 我 们 的 时 间 ， 我 们 还 有 许 
多 紧急 公事 。 阔 威 ， 您 立刻 到 圣 索 夫 街 去 一 趟 ， 在 那 转角 地 方 有 一 个 
卖 草 的 好 大 娘 ， 叫 毕 索 比 。 您 到 她 家 去 ， 告 诉 她 要 她 来 控告 那个 马车 
夫 皮 埃 尔 : 什 纳 龙 ， 那 人 是 个 蛮 汉 ， 他 几乎 压 死 了 那 大 娘 和 她 的 孩子 。 
他 理应 受罚 。 您 再 到 孟 脱 德 尚 比 尼 街 ， 夏 色 雷 先生 家 去 一 趟 。 他 上 诉 
说 他 邻 家 的 檐 沟 把 雨水 灌 到 他 家 ， 冲 坏 了 他 家 的 墙 脚 。 过 后 ， 您 去 吉 
布 街 多 利 士 嘉 妇 家 和 加 洛 一 白 朗 街 勒 疲 塞 夫人 家 ， 去 把 别人 向 我 检举 
的 一 些 违 管事 件 了 解 一 下 ， 作 好 报告 送 来 。 不 过 我 给 您 办 的 事 太 多 
。 您 不 是 要 离开 此 地 吗 ? 您 不 是 向 我 说 过 在 八 天 或 十 天 之 内 ， 您 将 
为 那 件 事 去 阿拉 斯 一 趟 吗 ? ..….……. 

“还 得 早 一 点 走 ， 市 长 先生 。” 

“那么 ， 哪 天 走 ? ” 

“我 好 象 已 向 市 长 先生 说 过 ， 那 件 案子 明天 开 审 ， 我 今 晚 就 得 搭 公 
共 马 车 走 。” 

马 德 兰 先生 极其 轻微 的 动 了 一 下 ， 旁 人 几乎 不 能 察觉 。 

“这 件 案子 得 多 少时 间 才 能 结束 ? ” 

“至 多 一 天 。 判 决 书 至 迟 在 明天 晚上 便 可 以 公布 。 但 是 我 不 打算 等 
到 公布 判决 书 ， 那 是 毫 无 问题 的 。 我 完成 了 证 人 的 任务 ， 便 立刻 回 到 
此 地 来 。” 


“ 那 很 好 。” 马 德 兰 先生 说 。 

他 做 了 一 个 手势 ， 叫 阔 威 退去 。 

阔 威 不 走 。 

“请 原谅 ， 市 长 先生 。” 他 说 。 

“还 有 什么 ?“” 马 德 兰 先生 间 。 

“市 长 先生 ， 还 剩 下 一 件 事 ， 得 重 行 提醒 您 。” 

“ 哪 件 事 ? ” 

“就 是 我 应 当 革 职 。” 

马 德 兰 立 起 身 来 。 

“ 沙 威 ， 您 是 一 个 值得 尊敬 的 人 ， 我 钦佩 您 。 您 过 分 强调 您 的 过 失 
了 。 况 且 那 种 冒犯 ， 也 还 是 属于 我 个 人 的 。 阔 威 ， 您 应 当 晋 级 ， 不 应 
当 降 级 。 我 的 意见 是 您 还 得 守住 您 的 岗位 。” 

阔 威望 着 马 德 兰 先生 ， 在 他 那 对 天 真 的 眸 子 里 ， 我 们 仿佛 可 以 看 
见 那 种 刚强 、 纯 洁 、 却 又 不 甚 了 了 的 神情 。 他 用 一 种 平静 的 声音 说 : 
“市 长 先生 ， 我 不 能 同意 。” 

“我 再 向 您 说 一 遍 ，” 马 德 兰 先生 反驳 , “这 是 我 的 事 。” 

但 是 沙 威 只 注意 他 个 人 意见 ， 继 续 说 道 :“ 至 于 说 到 过 分 强调 ， 我 
一 点 也 没有 过 分 强调 。 我 是 这 样 理解 的 。 我 宫 无 根据 地 怀疑 过 您 。 这 
还 不 要 紧 。 我 们 这 些 人 原 有 权 怀 疑 别人 ， 虽 然 疑 到 上 级 是 越权 行为 。 
但 是 不 根据 事实 ， 起 于 一 时 的 气 惯 ， 存 心 报复 ， 我 便 把 您 一 个 可 冤 的 
人 ， 一 个 市 长 ,一 个 长 官 ， 当 作 苦 役 犯 告发 了 ! 这 是 严重 的 。 非 常 严 
重 的 。 我 ， 一 个 法 权 机 构 中 的 警 务 人 员 ， 侮 辱 了 您 融 是 侮辱 了 法 权 。 
假使 我 的 下 属 做 了 我 所 做 的 这 种 事 ， 我 就 会 宣告 他 不 称职 ， 并 且 革 他 
的 职 。 不 对 吗 ? .……… 哦 ， 市 长 先生 ， 还 有 一 句 话 。 我 生平 对 人 要 求 严 
格 。 对 旁人 要 求 严格 ， 那 是 合理 的 。 我 做 得 对 。 现 在 ， 假 使 我 对 自己 
要 求 不 严格 ， 那 么 ， 我 以 前 所 做 的 合理 的 事 全 变 为 不 合理 的 了 。 难 道 
我 应 当 例 外 吗 ? 不 应 当 ， 肯 定 不 应 当 ! 我 则 不 成 了 只 善于 惩罚 旁人 ， 
而 不 惩罚 上 自己 的 人 了 ! 那样 我 未 免 太 可 怜 了 ! 那些 说 “ 阔 威 这 流氓 的 
人 就 会 振 振 有 词 了 。 市 长 先生 ， 我 不 希望 您 以 好 心 待 我 ， 当 您 把 您 的 
那 种 好 心 对 待 别 人 时 ， 我 已 经 够 苗 了 。 我 不 喜欢 那 一 套 。 放 纵 一 个 冒 
犯 士 绅 的 公 娼 ， 放 纵 一 个 冒犯 市 长 的 警 务 人 员 、 一 个 冒犯 上 级 的 低级 


人 员 的 这 种 好 心 ， 在 我 眼 里 ， 只 是 恶劣 的 好 心 。 社 会 腐败 ， 正 是 那 种 
好 心 造成 的 。 我 的 上 策 ! 做 好 人 容易 ， 做 正直 的 人 才 难 呢 。 哼 ! 假使 
您 是 我 从 前 猜想 的 那个 人 ， 我 决 不 会 以 好 心 待 您 ! 会 有 您 受 的 ! 市 长 
先生 ， 我 应 当 以 待人 之 道 待 我 自己 。 当 我 镇 压 破坏 分 子 ， 当 我 严惩 菲 
徒 ， 我 党 对 目 己 说 :“ 你 ， 假 使 你 出 作 子 ， 万 一 我 妹 住 了 你 的 诺 处 ， 你 
束 得 小 心 ! 现在 我 出 了 人 驳 子 ， 我 逮 住 了 目 己 的 过 销 ， 活 该 ! 来 吧 ， 开 
除 ， 斥 退 ， 音 职 ! 全 好 。 我 有 两 条 胎 膊 ， 我 可 以 种 地 ， 我 无 所 谓 。 市 
长 先生 ， 为 了 整 饰 纪 律 ， 应 当 作 个 榜样 。 我 要 求 干 脆 革 了 侦察 员 阔 威 
的 职 。” 

那些 话 全 是 用 一 种 谦卑 、 身 未、 自负 、 自 信 的 口吻 说 出 来 的 ， 这 
给 了 那个 诚实 的 怪人 一 种 说 不 出 的 奇特 、 伟 大 的 气概 。 

“我 们 将 来 再 谈 吧 。” 马 德 兰 先生 说 。 

他 把 手 伸 给 他 。 

阔 威 退缩 ， 并 用 一 种 粗野 的 声音 说 :“ 请 您 原谅 ， 市 长 先生 ， 这 使 
不 得 。 一 个 市 长 不 应 当 和 奸 细 握 手 。” 

他 从 龌 缝 中 发 出 声 来 说 : 

“ 奸 细 ， 是 呀 ， 我 选用 警 权 ， 我 已 只 是 个 奸 细 了 。 ” 

于 是 他 深 深 行 了 个 礼 ， 向 着 门 走 去 。 

走 到 门口 ， 他 又 转 过 来 ， 两 眼 始 终 朝 下 :“ 市 长 先生 ，” 他 说 ，“ 在 
别人 来 接替 我 以 前 ， 我 还 是 负责 的 。” 

他 出 去 了 。 马 德 兰 先生 心 许 摇 忠 ， 听 着 他 那 种 稳重 坚定 的 步伐 在 
长 请 的 石板 上 越 去 越 远 。 


第 七 卷 ” 商 马 第 案件 


一 ， 散 普 丽 斯 姆 姆 


我 们 将 要 读 到 的 那些 事 ， 在 滨海 蒙特 勒 伊 并 没有 全 部 被 人 知道 ， 
但 是 已 经 流传 开 了 的 那 一 点 ， 在 那 城 里 却 留 下 了 深刻 的 印象 ， 假 使 我 
们 不 详 详细 细 地 记述 下 来 ， 就 会 成 为 本 书 的 一 大 漏洞 。 

在 那些 细 币 的 情 市 里 ， 读 者 将 遇见 两 三 处 似乎 不 可 能 真有 其 事 的 
经 过 ， 但 是 我 们 为 了 尊重 事实 ,仍旧 保存 下 来 。 

在 阔 威 走访 的 那个 下 午 ， 马 德 兰 先 生 仍 照常 去 看 廊 >J。 

他 在 进入 芳 汀 的 病房 以 前 ， 已 找 人 去 请 散 普 丽 斯 姆 姆 了 。 

在 疗养 室 服 务 的 两 个 修女 叫 佩 尔 佩 迪 姆 姆 和 散 普 丽 斯 姆 姆 ， 她 们 
和 所 有 其 他 做 慈善 事业 的 姆 姆 们 一 样 ， 都 是 中 使 会 的 修女 。 

佩 尔 佩 迪 姆 姆 是 个 极 普 通 的 农村 寻 女 ， 为 慈 茧 服务 ， 跨 形 粗 俗 ， 
版 依 上 各 ， 也 不 过 等 于 就 业 。 她 做 教徒 ， 正 如 别人 当 厨 娘 一 样 。 那 种 
人 绝 不 稀罕 。 各 种 教会 的 修道 院 都 乐于 收容 那 种 粗 笨 的 乡间 土 货 ， 一 
举 手 而 变 成 嘉 布 遗 会 修士 或 圣 于 尔 妹 勒 会 修女 。 那 样 的 乡村 气质 可 以 
替 宗教 做 些 粗 重 的 工作 。 从 一 个 牧童 变 成 一 个 圣 衣 会 修士 ， 窗 无 不 合 
适 的 地 方 ; 从 这 一 个 变 成 那 一 个 ， 不 会 有 多 大 困难 ， 乡 村 和 寺院 同 是 
蒙昧 无 知 的 ， 它 们 的 共同 基础 是 早已 存在 的 ， 因 此 乡 民 一 下 就 可 以 和 
寺 僧 平起平坐 。 章 衫 放宽 一 点 ， 便 成 了 僧 衣 。 那 佩 尔 佩 迪 姆 姆 是 个 体 
粗 力 壮 的 修女 ， 生 在 茵 图 瓦 兹 附近 的 马 灵 城 ， 一 口 土 吾 ， 喜 欢 多 话 ， 
吸 吸 不 体 ， 依 照 病 人 信 神 或 假冒 为 善 的 程度 来 英 酌 汤药 中 的 白糖 分 
量 ， 时 常 唐 突 病人 ， 和 临终 的 人 阅 闲 气 ， 几 乎 把 上 天 摔 在 他 们 的 脸 
上 ， 和 气 冲 冲 地 对 着 垂死 的 人 乱 念 祈祷 文 ， 鲁 养 、 诚 实 、 朱 砂 脸 。 

普 丽 斯 姆 姆 却 和 白蜡 一 样 日 。 她 在 佩 尔 佩 迪 姆 姆 身 旁 ， 就 好 象 
牛 脂 烛 旁 的 细 蜂 烛 。 味 增 历 在 下 面 这 几 名 名 言 里 已 经 神 妙 地 把 一 些 作 
楚 善 事业 的 姆 姆 的 面目 刻画 出 来 了 ， 并 且 把 她 们 的 目 由 和 画 役 融 成 了 
一 片 :“ 她 们 的 修道 院 只 是 病院 ， 静 修 宇 只 是 一 间 租 来 的 屋子 ， 圣 殿 只 
是 她 们 那 教区 的 礼拜 堂 ， 回 廊 只 是 城 里 的 街道 和 医院 里 的 病房 ， 围 墙 
只 是 服从 ， 铁 栅栏 只 是 对 上 帝 的 畏惧 ， 面 幕 只 是 和 颜 悦 色 。” 散 普 丽 斯 
姆 姆 完全 体现 了 那 种 理想 。 谁 也 看 不 出 散 普 丽 斯 姆 姆 的 年 纪 ， 她 从 不 
曾 有 过 青春 ， 似 乎 也 永远 不 会 老 。 那 是 个 安静 、 严 肃 、 友 好 、 冷 淡 ， 


从 来 不 曾 说 过 谎 的 人 ， 我 们 不 敢 说 她 是 个 妇 人 。 她 和 荡 到 近 于 脆弱 ， 
坚强 到 好 比 花 岗 石 。 她 用 她 那 纤细 白 暂 的 手指 接触 病人 。 在 她 的 言语 
中 ,我 们 可 以 说 ， 有 寂静 ， 她 只 说 必要 的 话 ， 并 且 她 嗓子 的 声音 可 以 
建 起 一 个 性 悔 座 ， 又 同时 可 以 美化 一 个 客厅 。 那 种 细腻 和 她 的 粗 呢 禄 
袍 有 相得益彰 的 妙用 ， 它 给 人 的 粗野 的 感觉 ， 倒 使 人 时 时 想到 天 国 和 
上 帝 。 还 有 件 小 事 应 当 着 重 指出 。 她 从 不 曾 说 谎 ， 从 不 曾 为 任何 目 
的 、 或 无 目的 地 说 过 一 句 不 实在 的 、 不 是 真正 实在 的 话 ， 这 一 点 便 是 
散 普 丽 斯 姆 姆 突出 的 性 格 ， 也 是 她 美德 中 的 特点 。 她 因 那 种 无 可 动 择 
的 诚信 ， 在 教会 里 几乎 是 有 口 皆 碑 的 。 西 伽 尔 教士 在 给 礁 哑 的 马 西欧 
的 一 封 信里 谈 到 过 散 普 丽 斯 姆 姆 。 无 论 我 们 是 怎样 诚挚 、 忠 实 、 纯 
洁 ， 在 我 们 的 良心 上 ， 大 家 总 有 一 些小 小 的 、 不 足 为 害 的 谎话 的 列 
痕 。 而 她 呢 ， 丝 毫 没有 。 小 小 的 谎话 ， 不 足 为 害 的 谎话 ， 那 种 事 存在 
吗 ? 说 谎 是 绝对 的 恶 。 说 一 点 点 谎 都 是 不 行 的 ; 说 一 句 谎话 等 于 说 全 
部 谎话 ; 说 谎 是 魔鬼 的 真面目 ; 撒旦 有 两 个 名 字 ， 他 叫 撤 旦 ， 又 叫 谎 
话 。 这 就 是 她 所 想 的 。 并 且 她 怎样 想 ， 就 怎样 作 。 因 此 她 有 我 们 说 过 
的 那 种 白色 ， 那 白色 的 光辉 把 她 的 嘴唇 和 眼睛 全 笼罩 起 来 了 。 她 的 笑 
容 是 白 的 ， 她 的 目光 是 白 的 。 在 那 颗 良心 的 水 晶体 上 没有 一 点 灰尘 、 
一 丝 晴 蛛 网 。 她 在 版 依 味 增 历 时 ， 便 特地 选 了 散 普 丽 斯 做 名 字 。 我 们 
知道 西西 里 的 散 普 丽 斯 是 个 圣 女 ， 她 是 生 在 锡 腊 库 所 的， 假使 她 肯 说 
谎 ， 说 她 是 生 在 塞 吉 斯 特 的， 就 可 以 救 自己 一 命 ， 但 是 她 宁肯 让 人 除 
去 她 的 双 乳 ， 也 不 肯 说 谎 。 这 位 圣 女 正 和 散 普 丽 斯 姆 姆 的 心灵 完全 一 
样 。 

普 丽 斯 姆 姆 在 加 入 教会 时 ， 原 有 两 个 弱点 ， 现 在 她 已 逐渐 克服 
了 ; 她 从 前 爱 吃 甜食 ， 喜 欢 别人 寄 信 给 她 。 她 素来 只 读 一 本 拉丁 文 的 
大 字 祈 祷 书 。 她 不 懂 拉 丁 文 ， 但 是 懂 那 本 书 。 

那 位 虔诚 的 贞 女 和 芳 汀 情意 相投 了 ， 她 也 许 感到 了 那 种 内 心 的 美 
德 ， 因 此 她 几乎 是 竭诚 照顾 芳 汀 。 

马 德 兰 先生 把 散 普 丽 斯 姆 姆 引 到 一 边 ， 用 一 种 奇特 的 声音 嘱 只 她 
照顾 芳 汀 ， 那 位 姆 姆 直到 后 来 才 回忆 起 那 种 声音 的 奇特 。 

他 离开 了 那 位 姆 姆 ， 又 走 到 芳 汀 的 身边 。 

芳 汀 每 天 等 待 马 德 兰 先生 的 出 现 ， 好 象 等 待 一 种 温暖 和 欢乐 的 
光 。 她 常 向 那些 姆 姆 说 :“ 市 长 先生 不 来 ， 我 真 活 不 成 。” 


那 一 天 ， 她 的 体温 很 高 。 她 刚 看 见 马 德 兰 先 生 ， 便 问 他 : 。““ 苛 
赛 特 呢 ? 

他 带 着 笑容 回答 : 

“ 快 来 了 。” 

马 德 兰 先 生 对 芳 汀 还 是 和 平日 一 样 。 不 过 平日 他 只 待 半 个 钟头 ， 
这 一 天 ， 却 待 了 一 个 钟头 ， 芳 汀 大 为 高 兴 。 他 再 三 嘱 只 大 家 ， 不 要 让 
病人 缺少 任何 东西 。 大 家 注意 到 他 的 神色 在 某 一 时 刻 显得 非常 沉郁 。 
后 来 大 家 知道 那 医生 曾 附 在 他 耳 边 说 过 "她 的 体力 大 减 "， 也 就 明白 他 
神色 沉郁 的 原因 了 。 

随后 ， 他 回 到 市 政府 ， 办 公 室 的 侍者 看 见 他 正 细心 研究 挂 在 他 办 
公 室 里 的 一 张 法 国 公路 图 。 他 还 用 铅笔 在 一 张 纸 上 写 了 几 个 数字 。 


二 ”斯 戈 弗 莱 尔 师父 的 精明 


从 市 政府 出 来 ， 他 走 到 城 尽 头 一 个 佛 兰 德 人 的 家 里 。 那 人 叫 斯 蕊 
弗 拉 爱 ， 变 成 法 文 便 是 斯 戈 弗 莱 尔 ， 他 有 马匹 出 租 。 车 子 也 可 以 随意 
租用 。 

去 那 斯 戈 弗 莱 尔 家 ， 最 近 的 路 ， 是 走 一 条 行人 稀少 的 街 ， 马 德 兰 
先生 住 的 那 一 区 的 本 堂 神甫 的 住宅 便 在 那 条 街 上 。 据 说 ， 那 神甫 为 人 
正直 可 敬 ， 善 于 决 疑 。 正 当 马 德 兰 先 生 走 到 那 神甫 住宅 门 前 时 ， 街 上 
只 有 一 个 行人 ， 那 行人 看 见 了 这 样 一 件 事 : 市 长 先生 走 过 那 神甫 的 住 
宅 以 后 ， 停 住 脚 ， 立 了 一 会 ， 又 转 回头 ， 直 走 到 神甫 住宅 的 那 扇 不 大 
不 小 、 有 个 铁 锤 的 门口 。 他 连忙 提起 铁 锤 ， 继 又 提 着 不 动 ， 突 然 停顿 
下 来 ， 仿 佛 在 想 什么 ， 几 秒 钟 过 后 ， 他 又 把 那 铁 锤 轻 轻 放下 ， 不 让 它 
发 出 声音 ， 再 循 原 路 走 去 ， 形 状 急促 ， 那 是 他 以 前 不 曾 有 过 的 情形 。 

马 德 兰 先生 找 着 了 斯 戈 弗 莱 尔 师父 ， 他 正在 家 修补 鞍 具 。 

“斯 戈 弗 莱 尔 师父 ，" 他 问 道 ，“ 您 有 匹 好 马 吗 ? 

“市 长 先生 ，* 那 个 佛 兰 德 人 说 ，“ 我 的 马 全 是 好 的 。 您 所 谓 好 马 是 
怎样 的 好 马 呢 ? ” 

“我 的 意思 是 说 一 匹 每 天 能 走 二 十 法 里 的 马 。， 

“见鬼 ! "那个 佛 兰 德 人 说 ，“ 二 十 法 里 ! ” 

“是 的 。” 

“要 套 上 车 吗 ? ” 

“要 的 。” 

“ 走 过 以 后 ， 它 有 多 少时 间 休息 ? ” 

“ 它 总 应 当 能 够 第 二 天 又 走 ， 如 果 必要 的 话 。” 

“ 走 原来 的 那 段 路 程 吗 ? ” 

“是 的 。” 

“见鬼 ! 活 见 鬼 ! 是 二 十 法 里 吗 ? ” 

马 德 兰 先生 从 衣 袋 里 把 他 用 铅笔 涂 了 些 数字 的 那 张 纸 拿 出 来 。 他 
把 它 递 给 那 佛 兰 德 人 看 。 那 几 个 数字 是 5，6，812。 


“您 看 ，* 他 说 ，" 总 共 是 十 九 又 二 分 之 一 ， 那 就 等 于 二 十 。， 

“市 长 先生 ，” 佛 兰 德 人 又 说 ,“ 您 的 事 ， 我 可 以 办 到 。 我 的 那 匹 小 
白马 ， 有 时 您 应 当 看 见 它 走 过 的 。 那 是 一 匹 下 布 洛 涅 种 的 小 牲口 。 火 
气 正 旺 。 起 初 ， 有 人 想 把 它 当成 一 匹 坐 骑 。 呀 ! 它 发 烈性 ， 它 把 所 有 
的 人 都 摔 在 地 上 。 大 家 都 把 它 当 个 坏 种 ， 不 知道 怎么 办 。 我 把 它 买 了 
来 。 叫 它 拉 车 。 先 生 ， 那 才 是 它 愿意 干 的 呢 ， 它 简直 和 娘 儿 们 一 样 温 
存 ， 走 得 象 风 一 样 快 。 呀 ! 真 的 ， 不 应 当 骑 在 它 的 背 上 。 它 不 愿意 当 
坐骑 。 各 有 各 的 志愿 。 拉 车 ， 可 以 ， 骑 ， 不 行 ; 我 们 应 当 相信 它 对 自 

曾 说 过 那样 的 话 。” 

“ 它 能 跑 这 段 路 吗 ? ” 

“您 那 二 十 法 里 ， 一 路 小 跑 ， 不 到 八 个 钟头 便 到 了 。 但 是 我 有 几 个 
条 件 。” 

“请 说 。” 

“第 一 ， 您 一 定 要 让 它 在 半路 上 吐 一 个 钟头 的 气 ; 它 得 吃 东西 ， 它 
吃 东 西 时 ， 还 得 有 人 在 旁边 看 守 ， 免 得 客栈 里 的 用 人 偷 它 的 养 麦 ; 因 
为 我 留心 过 ， 客 栈 里 那些 佣 人 知 没 了 的 养 麦 比 马 吃 下 去 的 还 多 。， 

“一 定 有 人 看 守 。” 

“第 二 .….. 车 子 是 给 市 长 先生 本 人 坐 吗 ? 

“是 的 。” 

“市 长 先生 能 驾车 吗 ? ” 

能。， 


“那么 ， 市 长 先生 不 可 以 带 人 同 走 ， 也 不 可 以 带 行 李 ， 免 得 马 受 


累 。 
“同意 。” 
“但 是 市 长 先生 既 不 带 人 ， 那 就 非 自 己 看 守 养 麦 不 可 啊 。” 
“说 到 做 到 。” 


“我 每 天 要 三 十 法 郎 。 停 着 不 走 的 日 子 也 一 样 算 。 少 一 文 都 不 行 ， 
并 和 且 牲口 的 食料 也 归 市 长 先生 出 。” 

马 德 兰 先 生 从 他 的 钱包 里 拿 出 三 个 拿破仑 放 在 桌子 上 。 

“这 儿 先 付 两 天 。” 


“第 四 ， 走 这 样 的 路 程 ， 篷 车 太 重 了 ， 马 吃不消 。 市 长 先生 必须 同 
意 ， 用 我 的 那 辆 小 车 上 路 。” 


“我 同意 。” 
“ 轻 是 轻 的 ， 但 是 敞篷 的 呢 。” 
“我 不 在 平 。” 


“市 长 先生 考虑 过 没有 ? 我 们 是 在 冬季 里 呀 。” 

马 德 兰 先生 不 作 声 。 那 佛 兰 德 人 接着 又 说 :“ 市 长 先生 想到 过 天 气 
很 冷 吗 ? ” 
马 德 兰 先生 仍 不 开口 。 斯 戈 弗 莱 尔 接着 说 : “又 想到 过 天 可 能 下 雨 
吗 ? ” 

马 德 兰 先生 拾 起 头 来 说 : 

“这 小 车 和 马 在 明天 早晨 四 点 半 钟 一 定 要 在 我 的 门口 等 。” 

“听见 了 ， 市 长 先生 ，” 斯 戌 弗 莱 尔 回 答 ， 一 面 又 用 他 大 拇指 的 指 
甲 刮 着 桌面 上 的 一 个 迹 印 ， 一 面 用 佛 兰 德 人 最 善于 混在 他 们 狭 猎 里 的 
那 种 漠不关心 的 神气 说 : “我 现在 才 想 到 一 件 事 。 市 长 先生 没有 告诉 我 

到 什么 地 方 去 。 市 长 先生 到 什么 地 方 去 呢 ? ” 

从 交谈 一 开始 ， 他 就 没有 想到 过 旁 的 事 ， 但 是 他 不 知道 他 以 前 为 
什么 不 敢 问 。 

“您 的 马 的 前 腿 得 力 吗 ? ” 马 德 兰 先生 说 。 

“得 力 ， 市 长 先生 。 在 下 坡 时 ， 您 稍微 勒 住 它 一 下 。 您 去 的 地 方 有 
许多 坡 吗 ? ” 

“不 要 扎 记 明天 早晨 准 四 点 半 钟 在 我 的 门口 等 。” 马 德 兰 先生 回答 
说 。 

于 是 他 出 去 了 。 

那 佛 兰 德 人 ， 正 象 他 自己 在 过 了 些 时 候 说 的 , “ 傻 得 和 畜生 似 的 ” 
楞 住 了 。 

市 长 先生 走 后 两 三 分 钟 ， 那 扇 门 又 开 了 ， 进 来 的 仍 是 市 长 先生 。 

他 仍旧 有 那 种 心情 综 乱 而 力 目 镇 静 的 神气 。 

“斯 臣 弗 莱 尔 师父 ，” 他 说 ,“ 您 租 给 我 的 那 匹 马 和 那 辆 车 子 ， 您 估 
计 值 多 少 钱 呢 ， 车 子 带 马 的 话 ? ” 


“ 马 融 车 子 ， 市 长 先生 。” 那 佛 兰 德 人 呵呵 大 笑 地 说 。 

“好 吧 。 值 多 少 钱 呢 ? ” 

“难道 市 长 先生 想 买 我 的 车 和 马 吗 ? ” 

“不 买 。 但 是 我 要 让 您 有 种 担保 ， 以 备 万 一 有 危险 。 我 回来 时 ， 您 
把 钱 还 我 就 是 了 。 依 您 估价 车 和 马 值 多 少 钱 呢 ? ” 

“五 百 法 郎 ， 市 长 先生 。” 

马 德 兰 先生 放 了 一 张 钞票 在 桌子 上 ， 走 了 ， 这 次 却 没有 再 回头 。 

斯 戈 弗 莱 尔 深 悔 没 有 说 一 干 法 郎 。 实 际 上 ， 那 匹 马 和 那 辆 车 子 总 
共 只 值 三 百 法 即 。 

佛 兰 德 人 把 他 的 妻 唤 来 ， 又 把 经 过 告诉 了 她 。 市 长 先生 可 能 到 什 
么 鬼 地 方 去 呢 ? 他 们 讨论 起 来 。“ 他 要 去 巴黎 。” 那 妇 人 说 。 "我 想 不 是 
的 。” 丈 夫 说 。 马 德 兰 先生 把 写 了 数字 的 那 张 纸 志 在 壁炉 上 了 。 那 佛 兰 
德 人 把 那 张 纸 拿 来 研究 。“ 五 ， 六 ， 八 又 二 分 之 一 ? 这 应 当 是 记 各 站 的 
里 程 的 。” 他 转身 向 着 他 的 妻 。 

“我 找 出 来 了 。”“ 坊 样 呢 ? “从 此 地 到 爱 司 丹 五 法 里 ， 从 爱 司 丹 到 
圣 疲 尔 六 法 里 ， 从 圣 波 尔 到 阿拉 斯 八 法 里 半 。 他 去 阿拉 斯 。” 

这 时 ， 马 德 兰 先生 已 经 到 了 家 。 

他 从 斯 臣 弗 莱 尔 师父 家 回去 时 ， 走 了 一 条 最 长 的 路 ,仿佛 那 神甫 
住宅 的 大 门 对 他 是 一 种 诱惑 ， 因 而 要 避 开 它 似 的 。 他 上 楼 到 了 自己 屋 
子 里 ， 关 上 房 1]， 那 是 件 最 简单 不 过 的 事 ， 因 为 他 平日 素来 乐于 早 
睡 。 马 德 兰 先生 唯一 的 女仆 便 是 这 工厂 的 门 房 ， 当 晚 ， 她 看 见 他 的 灯 
在 八 点 半 钟 便 熄 了 ， 出 纳 员 回 广 ， 她 把 这 情形 告诉 他 说 : “难道 市 长 先 
生 害 了 病 吗 ?我 觉得 他 的 神色 有 点 不 正常 。” 

那 出纳 员 恰恰 住 在 马 德 兰 先生 下 面 的 房间 里 。 他 丝 曼 没有 注意 那 
门 房 说 的 话 ， 他 睡 他 的 ， 并 且 睡 着 了 。 

快 到 半夜 时 ， 他 忽然 醒 过 来 ; 他 在 睡梦 中 听见 在 他 头 上 有 响声 。 
他 注意 听 。 好 象 有 人 在 他 上 面 屋 子 里 走路 ， 是 来 回 走 动 的 步履 声 。 他 
再 仔细 听 ， 便 听 出 了 那 是 马 德 大 先生 的 脚步 。 他 感到 评 异 ， 平 日 在 起 
身 以 前 ， 马 德 兰 先生 的 房间 里 素来 是 没有 声音 的 。 过 了 一 会 ， 那 出 纳 
员 又 听见 一 种 开 橱 关 橱 的 声音 。 随 后 ， 有 人 搬 动 了 一 件 家 具 ， 一 阵 焉 


静 之 后 ， 那 脚步 声 又 开始 了 。 出 纳 员 坐 了 起 来 ， 完 全 醒 了 ， 张 开眼 睛 
望 ， 他 通过 自己 的 玻璃 窗 看 见 对 面 墙 上 有 从 另 一 扇 窗 子 里 射出 的 红 
光 。 从 那 光线 的 方向 ， 可 以 看 出 那 只 能 是 马 德 兰 先生 的 卧室 的 窗子 。 
墙 上 的 反光 还 不 时 颤动 ， 好 象 是 一 种 火焰 的 反射 ， 而 不 是 光 的 反射 。 
窗 格 的 影子 没有 显 出 来 ， 这 说 明 那 扇 窗子 是 完全 敞开 的 。 当 时 天 和气 正 
冷 ， 窗 子 却 开 着 ， 真 是 怪事 。 出 纳 员 又 睡 去 了 。 一 两 个 钟头 过 后 ， 他 
又 醒 过 来 。 同 样 缓 而 匀 的 步履 声 始 终 在 他 的 头 上 来 来 去 去 。 

反光 始终 映 在 墙 上 ， 不 过 现在 比较 黯淡 平稳 ， 好 象 是 一 荔 灯 或 一 
支 烛 的 反射 了 。 窗 子 却 仍旧 开 着 。 

下 面 便 是 当晚 在 马 德 兰 先生 房间 里 发 生 的 事 。 


三 ”脑海 中 的 风暴 


读者 一 定 已 经 猜 到 马 德 兰 先生 便 是 冉 阿 让 。 

我 们 已 向 那 颗 良心 的 深 处 探望 过 ， 现 在 是 再 探望 的 时 刻 了 。 我 们 
这 样 做 ， 不 能 不 受 感动 ， 也 不 能 没有 恐惧 ， 因 为 这 种 探望 比 任何 事情 
都 更 加 触目 惊 心 。 精 神 的 眼睛 ， 除 了 在 人 的 心里 ， 再 没有 旁 的 地 方 可 
以 见 到 更 多 的 异彩 、 更 多 的 黑暗 ; 再 没有 比 那 更 可 怕 、 更 复杂 、 更 神 
秘 、 更 变化 无 穷 的 东西 。 世 间 有 一 种 比 海洋 更 大 的 景象 ， 那 便 是 天 
空 ; 还 有 一 种 比 天 空 更 大 的 景象 ， 那 便 是 内 心 活 动 。 

赞美 人 心 ， 纵 使 只 涉及 一 个 人 ， 只 涉及 人 群 中 最 微 贱 的 一 个 ， 也 
得 熔 冶 一切 歌 颂 英 雄 的 诗 文 于 一 炉 ， 赋 成 一 首 优越 成 熟 的 英雄 颂 。 人 
心 是 妄 念 、 贪 欲 和 阴谋 的 污 池 ， 梦 想 的 舞台 ， 丑 恶意 念 的 渊 数 ， 诡 诈 
的 都 会 ， 欲 望 的 战场 。 在 某 些 时 候 你 不 妨 从 一 个 运用 心思 的 人 的 阴沉 
面容 深入 到 他 的 皮 里 去 ， 探 索 他 的 心情 ， 穷 究 他 的 思绪 。 在 那 种 外 表 
的 寂静 下 就 有 荷 马 史诗 中 那 种 巨 灵 的 搏斗 ， 密 尔 顿 Q@ 诗 中 那 种 龙 蛇 的 
混战 ， 但 丁 诗 中 那 种 幻象 的 蒙 绕 。 人 心 是 广 漠 究 廓 的 天 地 ， 人 在 面 对 
良心 、 省 察 胸中 抱负 和 上 日常 行 动 时 往往 黯然 神伤 ! 

候 密 尔 顿 (Milton，1608 一 1674) ， 英 国 著名 诗人 。 

但 丁 有 一 天 曾经 谈 到 过 一 扇 险恶 的 门 ， 他 在 那 门 前 犹 驳 过 。 现 在 
在 我 们 的 面前 也 有 那么 一 扇 门 ， 我 们 也 在 它 门口 迟延 不 进 。 我 们 还 是 
进去 吧 。 

读者 已 经 知道 冉 阿 让 从 小 瑞 尔 威 那 次 事件 发 生 后 的 情形 ， 除 此 以 
外 ， 我 们 要 补 述 的 事 已 经 不 多 。 从 那 时 起 ， 我 们 知道 ， 他 已 是 另外 一 
个 人 了 。 那 位 主教 所 期 望 于 他 的 ， 他 都 已 躬 行 实践 了 。 那 不 仅 是 种 转 
变 ， 而 是 再 生 。 

他 居然 做 到 销声匿迹 ， 他 变卖 了 主教 的 银 器 ， 只 留 了 那 两 个 烛台 
作为 纪念 ， 从 这 城 溜 到 那 城 ， 穿 过 法 兰 西 ， 来 到 滨海 蒙特 勒 伊 ， 发 明 
了 我 们 说 过 的 那 种 新 方法 ， 造 就 了 我 们 谈 过 的 那 种 事业 ， 做 到 自己 使 
人 无 可 捉摸 ， 无 可 接近 ， 卜 居 在 滨海 蒙特 勒 仇 ， 一 面 追 念 那 些 伤 怀 的 
往事 ， 一 面 庆 笠 自己 难得 的 余生 ， 可 以 弥补 前 半生 的 缺憾 ; 他 生活 安 


逸 ， 有 保障 ， 有 希望， 他 只 有 两 种 心愿 : 埋 名 ， 立 德 ， 远 避 人 世 ， 版 
依 上 帝 。 

这 两 种 心愿 在 他 的 精神 上 已 紧密 结合 成 为 一 种 心愿 了 。 两 种 心愿 
不 相 上 下 ， 全 是 他 念 念 不 氢 、 行 之 惟恐 不 力 的 ; 他 一 切 行动 ， 无 论 大 
小 ， 都 受 这 两 种 心愿 的 支配 。 平 时 ， 在 指导 他 日 常 行动 时 ， 这 两 种 心 
愿 是 并 行 不 悖 的 ， 使 他 深 藏 不 露 ， 使 他 乐于 为 善 ， 质 朴 无 华 ; 这 两 种 
心愿 所 起 的 作用 完全 一 致 。 可 是 有 时 也 不 免 发 生 矛盾 。 在 不 能 两 全 
时 ， 我 们 记得 ， 整 个 滨海 蒙特 勒 伊 称 为 马 德 兰 先生 的 那个 人 ， 决 不 为 
后 者 牺牲 前 者 ， 决 不 为 自己 的 安全 牺牲 品德 ， 他 在 取舍 之 间 曼 不 狂 
驳 。 因 此 ， 他 能 不 顾 危险 ， 毅 然 决然 保存 了 主教 的 烛台 ， 并 且 为 他 服 
未 ， 把 所 有 过 路 的 通 烟 秽 孩子 唤 来 询问 ， 调 查 法 维 洛 勒 的 家 庭 情况 ， 
并 且 甘 心 忍 受 阔 威 的 那 种 难堪 的 隐语 ， 救 了 割 风 老头 的 生命 。 我 们 已 
注意 到 ， 他 的 思想 ， 仿 佛 取 法 于 一 切 圣贤 忠 恕 之 士 ， 认 为 自己 首要 的 
天 职 并 不 在 于 为 己 。 

可 是 ， 必 须 指出 ， 类 似 的 情形 还 从 来 没有 发 生 。 这 个 不 笠 的 人 的 
种 种 痛苦 ， 我 们 虽然 痰 了 一 些 ， 但 是 支配 着 他 的 那 两 种 心愿 ， 还 从 来 
不 曾 有 过 这 样 严 重 的 矛盾 。 阔 威 走 进 他 的 办 公 室 ， 刚 说 了 最 初 那 几 名 
话 ， 他 已 模糊 然而 深 切 地 认识 了 这 一 事件 的 严重 性 。 当 他 那 深 埋 密 隐 
的 名 字 被 人 那样 突然 提 到 时 ， 他 大 为 惊 骇 ， 好 象 被 他 那 离奇 的 恶 运 冲 
昏 了 似 的 ; 并 且 在 惊 骇 的 过 程 中 ， 起 了 一 阵 大 震动 前 的 小 颤抖 } 他 埋 
头 曲 项 ， 好 和 象 暴风 雨中 的 一 株 标 树 ， 冲 锋 以 前 的 一 个 士兵 。 他 感到 他 
头 上 来 了 满 天 乌 云 ， 雷 电 即 将 交 作 。 听 着 沙 威 说 话 ， 他 最 初 的 意念 便 
是 要 去 ， 要 跑 去 ， 去 自首 ， 把 那 商 马 第 从 牢狱 里 救出 来 ， 而 目 受 监 
禁 ， 那 样 想 是 和 椎 心 刺骨 一 样 苦楚 创 痛 的 ， 随 后 ， 那 种 念头 过 去 了 ， 
他 对 自己 说 :“ 想 想 吧 ! 想 想 吧 ! ”他 抑制 了 最 初 的 那 种 尺 慨 心情 ， 在 
英雄 主义 面前 退缩 了 。 

他 久 已 奉行 那 主教 的 圣 言 ， 经 过 了 多 年 的 性 悔 和 忍 辱 ， 他 修身 自 
赎 ， 也 有 了 值得 乐观 的 开端 ， 到 现在 ， 他 在 面临 那 吊 吊 痪 人 的 逆境 
时 ， 如 果 仍 能 立即 下 定 决 心 ， 直 赴 天 国 所 在 的 深 洲 ， 之 不 反 顾 ， 那 又 
是 多 么 豪放 的 一 件 事 ， 那 样 做 ， 固 然 豪 放 ， 但 他 并 没有 那样 做 。 我 们 
必须 认 清 楚 他 心中 的 种 种 活动 ， 我 们 能 说 的 也 只 是 那里 的 实际 情况 。 
最 初 支配 他 的 是 自卫 的 本 能 ;他 连忙 把 自己 的 多 种 思想 集中 起 来 ， 抑 


制 冲 动 ， 注 意 眼 前 的 大 祸害 阔 威 ， 恐 怖 的 心情 使 他 决定 暂时 不 作 任 何 
决定 ， 胡 乱 地 想 着 他 应 当 采 取 的 办 法 ， 力 持 镇 定 ， 好 象 一 个 武士 拾 起 
他 的 盾 一 样 。 

那 一 天 余下 的 时 间 ， 他 便 是 这 种 样子 ， 内 心思 潮 起 伏 ， 外 表 刁 静 
自如 ; 他 只 采取 一 种 所 谓 的 “ 自 全 方法 ”。 一 切 还 是 混乱 的 ， 并 且 在 他 
的 脑子 里 互相 冲突 ， 心 情 的 骚乱 使 他 看 不 清 任何 思想 的 形态 ， 对 自己 
他 什么 也 说 不 上 来 ， 只 知道 刚刚 受到 了 猛烈 的 打击 。 他 照常 到 芳 汀 的 
病 机 旁边 去 ， 延 长 了 晤 谈 的 时 间 ， 那 也 只 是 出 自 为 善 的 本 性 ， 觉 得 应 
当 如 此 而 已 。 他 又 把 她 好 好 托付 给 姆 姆 们 ， 以 防 万 一 。 他 胡乱 猜想 ， 
也 许 非 到 阿拉 斯 去 走 一 趟 不 可 了 ， 其 实 他 对 那 种 远 行 ， 还 完全 没有 决 
定 ， 他 心 想 他 绝 没有 遭 到 别人 怀疑 的 危险 ， 倒 不 妨 亲 自 去 看 看 那 件 事 
的 经 过 ， 因 此 他 订 下 了 斯 戈 弗 莱 尔 的 车 和子， 以 备 不 时 之 需 。 

他 用 了 晚餐 ， 胃 口 还 很 好 。 

他 回 到 目 己 房 里 ， 开 始 考 虑 。 

他 研究 当时 的 处 境 ， 觉 得 真是 离奇 ， 闻 所 未 闻 。 离 奇 到 使 他 在 心 
思 率 乱 之 中 起 了 一 种 几乎 不 可 言喻 的 急躁 情绪 ， 他 从 椅子 上 跳 起 来 ， 
去 把 房 门 门 上 。 他 奴 怕 还 会 有 什么 东西 进来 。 

他 严阵以待 可 能 发 生 的 事 。 

过 了 一 会 ， 他 吹 烛 了 烛 。 烛 交 使 他 烦 溃 。 

他 仿佛 觉得 有 人 看 见 他 。 

有 人 ， 谁 呢 ? 

咳 ! 他 想 要 握 诸 门 外 的 东西 终于 进来 了 ， 他 要 使 它 看 不 见 ， 它 却 
偏 望 着 他 。 这 就 是 他 的 良心 。 

他 的 恨 心 ， 就 是 上 帝 。 

可 是 ， 起 初 ， 他 还 欺骗 自己 ;他 自 以 为 身边 没有 旁人 ， 不 会 发 生 
意外 ;既然 已 经 门 上 门 ， 便 不 会 有 人 能 动 他 ; 熄 了 烛 ， 便 不 会 有 人 能 
看 见 他 。 那 么 他 是 属于 上 自己 的 了 ;他 把 双 肘 放 在 扣子 上 ， 头 靠 在 手 
里 ， 在 黑暗 里 思索 起 来 。 

“我 筷 么 啦 ? ”我 不 是 在 作 梦 吧 ? “他 对 我 说 了 些 什么 ? ” 

“难道 我 真 看 见 了 那 阔 威 ， 他 真 向 我 说 了 那样 一 番 话 吗 ? ”那个 商 
马 第 究竟 是 什么 人 呢 ? “他 真象 我 吗 ? ”“ 那 是 可 能 的 吗 ? ” 


“昨天 我 还 那样 安静 ， 也 绝 没 有 想到 有 什么 事 要 发 生 ! ”昨天 这 个 
时 候 我 在 干 些 什么 ? “这 件 事 里 有 些 什么 问题 ? “将 怎样 解决 呢 ? ” 
“把 么 办 ? ” 

他 的 心 因 有 着 那样 的 烦恼 而 感到 困惑 。 他 的 脑子 也 已 失去 了 记忆 
的 能 力 ， 他 的 思想 ， 波 涛 似 的 ， 起 伏 翻 腾 。 他 双手 捧 着 尖 ， 想 使 思 ; 
停留 下 来 。 

那 种 纷乱 使 他 的 意志 和 理智 都 不 得 安宁 ， 他 想 从 中 理 出 一 种 明确 
的 见解 和 一 定 的 办 法 ， 但 是 他 获得 的 ， 除 苦恼 外 一 无 所 有 。 

他 的 头 热 极 了 。 他 走 到 窗 前 ， 把 窗子 整个 推 开 。 天 上 没有 星 。 他 
又 回来 坐 在 桌子 旁边 。 

第 一 个 钟头 便 这 样 过 去 了 。 

渐渐 地 ， 这 时 一 些 模糊 的 线索 在 他 的 沉思 中 开始 形成 固定 下 来 
了 ， 他 还 不 能 看 清 整 个 问题 的 全 貌 ， 但 已 能 望 见 一 些 局 部 的 情况 ， 并 
且 ， 如 同 观察 实际 事物 似 的 ， 相 当 清 晰 了 。 

他 开始 认 清 了 这 样 一 点 ， 尽 管 当 时 情况 是 那样 离奇 紧急 ， 他 自己 
还 完全 能 居于 主动 地 位 。 

他 的 惊恐 越 来 越 大 了 。 

到 目前 为 止 ， 他 所 作 所 为 仅仅 是 在 据 一 个 定 谭 ， 以 便 掩藏 他 的 

名 字 ， 这 和 他 行动 所 向 往 的 严正 虔诚 的 标准 并 不 相干 。 当 他 拉 心 自问 
时 ， 当 他 黑夜 思量 时 ， 他 发 现 他 向 来 最 怕 的 ， 便 是 有 一 天 听见 别人 提 
到 那个 名 字 ; 他 时 常 想到 ， 那 样 就 是 他 一 切 的 终结 ; 那个 名 字 一 旦 重 
行 出 现 ， 他 的 新 生命 就 在 他 的 四 周 毁 灭 ， 并 且 ， 谁 知道 ”也 许 他 的 新 
灵魂 也 在 他 的 心里 毁灭 。 每 当 他 想到 那样 的 事 是 完全 可 能 发 生 时 ， 他 
就 会 颤抖 起 来 。 假 使 当时 有 人 向 他 说 将 来 有 一 天 ， 那 个 名 字 会 在 他 耳 
边 胡 鸣 ， 冉 阿 让 那 几 个 丑恶 不 堪 的 字 会 忽然 从 黑暗 中 跳出 来 ， 直 立 在 
他 前 面 ， 那 种 揭穿 他 秘密 的 强烈 的 光 会 突然 在 他 头 上 闪光; 不 过 那 人 
同时 又 说 ， 这 个 名 字 不 会 威胁 他 ， 那 种 光 还 可 能 使 他 的 隐情 更 加 深 
密 ， 那 条 撕 开 了 的 面纱 也 可 能 增加 此 中 的 神秘 ， 那 种 地 震 可 能 巩固 他 
的 屋宇 ， 那 种 非常 的 变故 得 出 的 结果 ， 假 使 他 本 人 觉得 那样 不 坏 的 
话 ， 便 会 使 他 的 生存 更 加 光明 ， 同 时 也 更 难 被 人 识破 ， 并 且 这 位 仁厚 
高 尚 的 士绅 马 德 震 先生 ， 由 于 那个 伪 冉 阿 让 的 出 现 ， 相 形 之 下 ， 反 会 
比 以 前 任何 时 候 显得 更 加 峙 高 ， 更 加 平静 ， 也 更 加 受 人 尊敬 .……… 假 使 


当时 有 人 向 他 说 了 这 一 类 的 话 ， 他 一 定 插头 ， 认 为 是 无 稽 之 谈 。 可 
是 ! 这 一 切 刚 才 恰 巧 发 生 了 ， 这 一 大 堆 不 可 能 的 事 竟 成 为 事实 了 ， 上 
帝 已 允许 把 那些 等 于 病人 说 梦 的 事变 成 了 真正 的 事 ! 

他 的 梦想 继续 明朗 起 来 。 他 对 自己 的 地 位 越 看 越 清 楚 了 。 

他 仿佛 觉得 他 刚 从 一 场 莫 名 其 妙 的 梦 里 醒 过 来 ， 又 看 见 自己 正 在 
黑夜 之 中 ， 从 一 个 和 斜坡 滑 向 一 道 绝 壁 的 最 边 上 ;他 站 着 发 拌 ， 处 于 一 
种 进退 两 难 的 地 位 。 他 清 清 楚楚 地 看 见 一 个 不 相识 的 人 ， 一 个 陌生 人 
的 黑 影 ， 命 运 把 那 人 当 作 他 自己 ， 要 把 他 推 下 那 深 坑 。 为 了 填塞 那 深 
坑 ， 就 必须 有 一 个 人 落下 去 ， 他 自己 也 许 就 是 那个 人 。 

他 只 好 听 其 自然 。 

事情 已 经 完全 明白 了 ， 他 这 样 认识 : 他 在 监牢 里 的 位 子 还 是 空 
的 ， 躲 也 无 用 ， 那 位 子 始终 在 那里 等 着 他 ， 抢 小 瑞 尔 威 的 事 又 要 把 他 
送 到 那里 去 ， 那 个 空位 子 一 直 在 等 着 他 ， 拖 他 ， 直 到 他 进去 的 那 一 
天 ， 这 是 无 法 避免 、 命 中 注定 的 。 随 后 ， 他 又 向 自己 说 ， 这 时 他 已 有 
了 个 替身 ， 那 个 叫 商 马 第 的 活该 倒霉 ， 至 于 他 ， 从 今 以 后 ， 可 以 让 那 
商 马 第 的 身体 去 坐 监 ， 自 己 则 冒 马 德 兰 先生 的 名 生存 于 社会 ， 只 要 他 
不 阻止 别人 把 那个 和 摹 石 一 样 、 一 落 永 不 再 起 的 徘 犯 的 烙印 印 在 那 商 
马 第 的 头 上 ， 他 再 也 没有 什么 可 以 害怕 的 事 了 。 

这 一 切 都 是 那样 强烈 ， 那 样 奇特 ， 致 使 他 心中 忽然 起 了 一 种 不 可 
言喻 的 冲动 ， 那 种 冲动 ， 是 没有 一 个 人 能 在 一 生 中 感到 两 三 次 以 上 
的 ， 那 是 良心 的 一 种 激发 ， 把 心中 的 暧昧 全 部 激发 起 来 ， 其 中 含有 计 
刺 、 欢 乐 和 失望 ， 我 们 可 以 称 之 为 内 心 的 一 种 狂笑 。 

他 又 连忙 点 起 了 他 的 蜡烛 。 

“什么 ! ”他 向 自己 说 道 ，“ 我 怕 什 么 ? 我 何必 那样 去 想 呢 ? 我 已 经 
得 救 了 。 一 切 都 安排 好 了 。 我 原来 只 剩 下 一 局 半 开 的 门 ， 从 那 门 里 ， 
我 的 过 去 随时 可 以 混 到 我 的 生命 里 来 ， 现 在 那 扇 门 已 经 堵塞 了 ! 永远 
堵塞 了 ! 阔 威 那个 生来 可 怕 的 东西 ， 那 头 凶恶 的 猫 狗 ， 多 少年 来 ， 时 
时 使 我 心怀 ， 他 好 象 已 识破 了 我 ， 确 实 识 破 了 我 ， 天 呵 ! 并 且 无 处 不 
尾随 着 我 ， 随 时 都 完 伺 着 我 ， 现 在 却 被 击 退 了 ， 到 别处 忙 去 了 ， 绝 对 
走 入 层 途 了 ! 他 从 此 心满意足 ， 让 我 道 遥 自 在 了 ， 他 还 住 了 他 的 冉 阿 
让 ! 谁 知 道 ， 也 许 他 还 要 离开 这 座 城市 呢 ! 况且 这 一 经 过 与 我 无 天 ! 
我 丝 军 不 曾 过 问 ! 呀 ， 不 过 这 里 有 些 什么 不 妥 的 呢 ! 等 会 儿 看 见 我 的 


人 ， 说 老实 话 ， 还 以 为 我 碰 到 了 什么 倒霉 事 呢 ! 总 而 言 之 ， 假 使 有 人 
遭 殖 ， 那 完全 不 是 我 的 过 错 。 主 持 一 切 的 是 上 天 。 显 然 是 天 意 如 此 ! 
我 有 什么 权利 扰乱 上 天 的 安排 呢 ? 我 现在 还 要 求 什么 ? 我 还 要 管 什么 
闲事 ” 那 和 我 不 相干 。 怎么 ! 我 不 满意 ! 我 究竟 需要 什么 ? 多 年 来 我 
要 达到 的 目的 ， 我 在 黑夜 里 的 梦想 ， 我 向 上 天 祷 祝 的 愿望 一 一 安全 
一 一 我 已 经 得 到 了 。 要 这 样 办 的 是 上 各。 我 绝 不 应 当 反 抗 上 般 的 意 
虽 。 并 且 上 天 为 什么 要 这 样 呢 ? 为 了 要 使 我 能 继续 我 已 开始 了 的 工 
作 ， 使 我 能 够 行善 ， 使 我 将 来 成 为 一 个 能 起 鼓舞 作用 的 伟大 模范 ， 使 
我 能 说 我 那 种 茹 苦 含 平 、 改 在 归 正 的 美德 到 底 得 了 一 点 善 果 ! 我 实在 
不 懂 ， 我 刚才 为 什么 不 敢 到 那个 诚实 的 神甫 家 里 去 ， 认 他 做 一 个 听 慎 
悔 的 教士 ， 把 一 切 情形 都 告诉 他 ， 请 求 他 的 意见 ， 他 说 的 当然 会 是 后 
样 的 一 些 话 。 决 定 了 ， 听 其 自然 ! 接受 慈 碍 上 帝 的 安排 ! ” 

他 在 他 心灵 深 处 那样 自 言 自 语 ， 我 们 可 以 说 他 在 俯视 他 自己 的 深 
阔 。 他 从 森 子 上 了 立 起 身 来 ， 在 房间 里 走 来 走 去 。“ 不 必 再 想 了 ,， ”他 
说 。“ 决 计 这 么 办 ! ”但 是 他 丝 晕 不 感到 快乐 。 

他 反而 感到 不 安 。 

人 不 能 阻止 自己 回头 再 想 上 自己 的 见解 ， 正 如 不 能 阻止 海水 流 回 海 
岸 。 对 海员 说 ， 那 叫做 潮流 ; 对 和 罪人 说 ， 那 叫做 侮 恨 。 

上 项 使 人 心神 不 定 ， 正 如 起 伏 的 海洋 。 

过 了 一 会 ， 他 日 费 了 劲 ， 又 回 到 那 种 沉闷 的 对 丛 里 去 目 说 目 听 ， 
说 他 所 不 愿 训 ， 听 他 所 不 愿 听 的 话 ， 屈 服 在 一 种 神秘 的 力量 下 面 ， 这 
一 神秘 力量 向 他 说 “ 想 ! “正如 两 千年 前 向 另 一 个 就 刑 的 人 说 “ 走 ! ”一 
样 。 

我 们 暂时 不 必 谈 得 太 远 ， 为 了 全 面 了 解 ， 我 们 得 先进 行 一 种 必要 
的 观察 。 

人 向 自己 说 话 ， 那 是 确 有 其 事 ， 有 思想 活动 的 人 都 有 过 这 种 经 
验 。 并 且 我 们 可 以 说 ,语言 在 人 的 心里 ， 从 思想 到 良心 ， 又 从 良心 回 
到 思想 是 一 种 灿烂 无 比 的 神秘 。 在 这 一 章 里 ， 时 常 提 到 “他 说 ， 他 喊 
道 ” 这 样 的 字眼 ， 我 们 只 应 从 上 面 所 说 的 那 种 意义 去 理解 它们 。 人 向 自 
己 述 说 ， 向 自己 讲解 ， 向 自己 叫喊 ， 身 外 的 我 静 却 依然 如 故 。 有 一 种 
大 声 的 喧哗 ， 除 口 以 外 一 切 都 在 我 们 的 心里 说 话 。 心 灵 的 存在 并 不 因 
其 完全 无 形 无 体 而 减少 其 真实 性 。 


于 是 他 问 自己 究竟 是 怎么 回 事 。 他 从 那 “ 既 定 办 法 ”上 进行 问答 。 
他 向 自己 供认 ， 刚 才 他 在 心里 作出 的 那 种 计划 是 苇 廖 的 。“ 听 其 自然 ， 
接受 慈 态 上 项 的 安排 "， 纯 粹 是 丑恶 可 耻 的 。 让 那天 定 的 和 人 为 的 乘 误 
进行 到 底 ， 而 不 加 以 阻止 ， 哄 口 不 言 ， 宫 无 表示 ， 那 样 正 是 积极 参与 
了 一 切 乖 误 的 活动 ， 那 是 最 卑鄙 、 坟 失 人 格 的 伪善 行为 ! 是 卑 污 、 性 
惨 、 阴 险 、 无 耻 、 丑 有 恶 的 罪行 ! 

八 年 来 ， 那 个 不 舞 的 人 初次 尝 到 一 种 坏 思 想 和 坏 行为 的 苦味 。 

他 心中 作恶 ， 一 口 吐 了 出 来 。 

他 继续 反 身 目 问 。 他 严厉 地 责问 上 自己， 所谓“ 我 的 目的 已 经 达 
到 ! ” 那 究 竟 是 什么 意思 。 他 承认 自己 生 在 人 间 ， 确 有 一 种 目的 。 但 是 
什么 目的 呢 ? 隐藏 自己 的 名 字 吗 ?” 蒙 散 警 察 吗 ?” 难 道 他 所 做 的 一 切 事 
业 ， 仅 仅 是 为 了 那 一 点 点 小 事 吗 ?难道 他 没有 另外 一 个 远大 的 、 真 正 
的 目的 吗 ? 救 他 的 灵魂 ， 而 不 是 救 他 的 躯体 。 重 做 诚实 仁 善 的 人 。 做 
一 个 有 天 民 的 人 ! 难道 那 不 是 对 他 一 生 的 抱负 和 主教 对 他 的 期 望 的 唯 
一 重要 的 事情 吗 ? 斩 断 已 往 的 历史 ? 但 是 他 并 不 是 在 斩 断 ， 伟 大 的 上 
种， 而 是 在 做 一 件 丑 事 并 把 它 延 续 下 去 ! 他 又 在 作 贼 了 ， 并 且 是 最 丑 
恶 的 贼 ! 他 偷盗 男 一 个 人 的 生活 、 性 命 、 安 宁 和 在 阳光 下 的 位 子 ! 他 
正在 做 杀人 的 勾当 ! 他 杀人 ， 从 精神 方面 杀害 一 个 可 怜 的 人 ! 他 害 他 
受 那 种 惨 酷 的 活 死 刑 ， 大 家 叫做 苦 牢 的 那 种 过 露天 生活 的 死刑 。 从 反 
面 着 想 ， 去 自首 ， 救 出 那个 蒙 不 白 之 冤 的 人 ， 恢 复 自己 的 真面目 ， 尽 
自己 的 责任 ， 重 做 昔 役 犯 壬 阿 让 ， 那 才 真 正 是 洗 心 章 面 、 永 远 天 上 目 
己 所 由 出 的 那 局 地狱 之 门 ! 外 表 是 重 入 地 狱 ， 实 际 上 却 是 出 地 狱 ! 他 
必须 那样 做 ! 他 如 果 不 那样 做 ， 便 是 什么 也 没有 做 ! 他 活着 也 是 枉 
然 ， 他 的 慎 悔 也 全 是 白费 ， 他 以 后 只 能 说 :“ 活 着 有 什么 意义 ? ”他 党 
得 那 主教 和 他 在 一 道 ， 主 教 死 了 ， 但 却 更 在 眼前 ， 主 教 的 眼睛 盯 着 他 
不 动 ， 从 今 以 后 ， 那 个 德高望重 的 马 德 兰 市 长 在 他 的 眼 里 将 成 为 一 个 
面目 可 民 的 人 ， 而 那个 昔 役 犯 骨 阿 让 却 成 了 纯洁 可 亲 的 人 人。 人们 只 
见 他 的 外 表 ， 主 教 却 看 见 他 的 真面目 。 人 们 只 看 见 他 的 生活 ， 主 教 却 
看 见 他 的 良心 ， 因 此 他 必须 去 阿拉 斯 ， 救 出 那个 假 冉 阿 让 ， 揭 发 这 个 
真 冉 阿 让 ! 多 么 悲惨 的 命运 ! 这 是 最 伟大 的 牺牲 ， 最 惨痛 的 胜利 ， 最 
后 的 难关 ;但 是 非 这 样 不 可 。 悲 惨 的 身世 ! 在 世人 眼中 他 只 有 重 蒙 着 
辱 ， 才 能 够 达到 上 帝 眼 中 的 圣洁 ! 


“那么 ，” 他 说 ,“ 走 这 条 路 吧 ， 尽 我 的 天 职 ! 救出 那个 人 ! ” 

他 大 声 地 说 了 那些 话 ， 自 己 并 不 觉得 。 

他 拿 起 他 的 那些 书 ， 检 查 以 后 ， 又 把 它们 摆 整 齐 。 他 把 一 些 告急 
的 小 商人 写 给 他 的 债券 ， 整 扎 的 一 齐 丢 在 火 里 。 他 写 了 一 封 信 ， 盖 了 
章 ， 假 使 当时 有 人 在 他 房 里 ， 便 可 以 看 见 信封 上 写 的 是 “巴黎 阿 图 瓦 
街 ”银行 经 理 拉 菲 特 先 生 ”。 

他 从 一 张 书桌 里 取出 一 个 皮 来 ， 里 面 有 几 张 钞票 和 他 那 年 参加 选 
举 用 的 身份 证 。 

看 见 他 这 样 一 面 沉 痛 地 思考 一 面 完 成 那些 杂事 的 人 ， 一 定 可 以 想 
见 他 心里 的 打算 。 不 过 有 时 他 的 嘴 层 频频 局 闭 ， 另 外 一 些 时 候 他 拾 关 
望 着 墙 上 随便 哪 一 点 ， 好 象 恰巧 在 那 一 点 上 他 有 需要 了 解 或 询问 的 东 
西 。 

他 写 完了 给 拉 菲 特 先生 的 那 封 信 以 后 ， 便 把 信和 那 皮 夹 一 同 插 在 
衣 供 里， 又 开始 走 起 来 。 

他 的 蒙 想 一 点 没有 转变 方向 。 他 清 清 楚楚 地 看 见 他 应 做 的 事 已 用 
几 个 有 光 的 字 写 出 来 了 ， 这 些 字 在 他 眼前 发 出 火焰 ， 持 久 不 火 ， 并 且 
随 着 他 的 视线 移动 :“ 去 ! 说 出 你 的 姓名 ! 自首 ! ” 

同时 他 又 看 见 自 己 一 向 认为 处 世 原则 的 那 两 种 心愿 * 埋 名 关 立 
德 "， 好 象 有 了 显著 的 形状 ， 在 他 眼前 飘动 。 他 生平 第 一 次 感到 那 两 种 
愿望 是 绝 不 相 容 的 ， 同 时 他 看 出 了 划分 它们 的 界线 。 他 认识 到 那 两 种 
愿望 中 的 一 种 是 好 的 ， 另 外 一 种 却 可 以 成 为 坏事 ; 前 者 济世 ， 后 者 谋 
己 ; 一 个 说 “为 人 ”， 一 个 说 “为 我 ” 一 个 来 目 苑 明 ， 一 个 来 目 黑 暗 。 

它们 互相 斗争 ， 他 看 着 它们 斗争 。 他 一 面 想 ， 它 们 也 一 面 在 他 智 
慧 的 眼前 扩大 起 来 ; 现在 它们 有 了 巨大 的 身材 ; 他 仿佛 看 见 在 他 自己 
心里 ， 在 我 们 先前 提 到 的 那 种 广 漠 辽 阔 的 天 地 里 ， 在 黑暗 和 微 光 中 ， 
有 一 个 女神 和 一 个 女 魔 ， 正 在 柄 战 。 

他 异 间 恐惧 ， 但 是 他 觉得 善 的 思想 胜利 了 。 

他 觉得 他 接近 了 自己 良心 和 命运 的 另 一 次 具有 决定 性 的 时 刻 ; 主 
教 标志 他 新 生命 的 第 一 阶段 ， 商 马 第 标志 它 的 第 二 阶段 。 严 重 的 危机 
之 后 ， 又 继 以 严重 的 考验 。 


到 这 时 ， 他 胸中 平息 了 一 会 的 烦 灌 又 渐渐 起 来 了 。 万 干 思绪 穿 过 
他 的 脑海 ， 但 是 更 加 巩固 了 他 的 决心 。 

他 一 时 曾 对 自己 说 过 :“ 他 对 这 件 事 也 许 应 付 得 太 草 率 了 ， 究 其 
实 ， 商 马 第 也 并 不 在 乎 他 这 样 作 的 ， 总 而 言 之 ， 他 曾 偷 过 东西 。” 

他 回答 上 自己 说 :“ 假 使 那个 人 果真 偷 过 几 个 苹果 ， 那 也 不 过 是 一 个 
月 的 监禁 问题 。 这 和 苦 役 大 不 相同 。 并 且 谁 知道 他 偷 了 没有 ? 证 实 了 
没有 ? 冉 阿 让 这 个 名 字 压 在 他 头 上 ， 好 象 就 可 以 不 需要 证 据 了 。 钦 命 
检察 官 宫 不 常常 那样 做 吗 ? 大 家 以 为 他 是 盗贼 ， 只 是 因为 知道 他 做 过 
吉 役 犯 。” 

在 另 一 判 那 ， 他 又 想到 ， 在 他 自首 以 后 ， 人 家 也 许 会 重视 他 在 这 
一 行动 中 表现 的 英勇 ， 考 虑 到 他 七 年 来 的 诚实 生活 和 他 在 地 方 上 起 过 
的 作用 因而 赦免 他 。 

但 是 那 种 假想 很 快 就 消失 了 ， 他 一 面 苦笑 ， 一 面 想到 他 既 抢 过 小 
瑞 尔 威 的 四 十 个 苏 ， 人 家 就 可 以 加 他 以 累犯 的 罪名 ， 那 件 案子 一 定 会 
改作， 并且 依据 法 律 明白 规定 的 条 文 ， 可 以 使 他 服 终身 苦 役 。 

他 丢 开 一 切 幻想 ， 逐 渐 放 看 了 他 对 这 个 世界 的 留恋 ， 想 到 别处 去 
找 安慰 和 力量 。 他 向 自己 说 他 应 当 尽 他 的 天 职 ; 他 在 尽 了 天 职 以 后 ， 
也 许 并 不 见得 会 比 逃 避 天 职 更 痛苦 些 ; 假使 他 “ 听 其 自然 "， 假 使 他 待 
在 滨海 蒙特 勒 伊 不 动 ， 他 的 尊 薪 、 他 的 好 名 誉 、 他 的 善政 、 他 受到 的 
敬重 尊 案 、 他 的 慈善 事业 、 他 的 财富 、 他 的 名 望 、 他 的 德行 都 会 被 一 
种 罪恶 所 污染 ， 那 一 切 圣 洁 的 东西 和 那 种 丑恶 的 东西 的 杂 在 一 起 ， 还 
有 什么 意义 ! 有 反之， 假使 他 完成 自我 牺牲 ， 入 狱 ， 受 木 柱 上 的 皇 楚 ， 
背 柳 ， 戴 绿 帽 ， 做 没有 休息 的 苦 工 ， 受 无 情 的 羞辱 ， 倒 还 可 以 有 高 洁 
的 意境 ! 

最 后 ， 他 向 自己 说 ， 这 样 做 是 必要 的 ， 他 的 命运 是 这 样 注定 了 
的 ， 他 没有 权力 变更 上 天 的 旨意 ， 归 根 到 底 ， 他 得 选择 ， 或 者 外 君子 
而 内 小 人 ， 或 是 圣洁 其 中 而 着 辱 其 外 。 

那么 多 灵 惨 的 想法 在 心里 起 伏 ， 他 的 勇气 并 不 减少 ， 但 是 他 的 脑 
子 疲乏 了 。 他 开始 不 自主 地 想到 一 些 旁 的 事 ， 一 些 毫 无 关系 的 事 。 

他 去 边 的 动脉 强烈 地 搏动 。 他 不 俘 地 走 来 走 去 。 夜 半 的 钟 声 ， 起 
初 在 礼拜 堂 、 继 又 在 市 政 厅 都 报 过 时 了 。 他 数 着 那 两 口 钟 的 十 二 响 ， 
又 比较 它们 的 声音 。 这 时 ， 他 想到 前 几 天 ， 在 一 个 收买 破 铜 粒 铁 的 商 


人 家 里 ， 看 见 有 口 古 钟 出 卖 ， 钟 上 有 这 样 一 个 名 字 : 罗曼 维尔 的 安 东 
尼 : 阿 尔 班 。 

他 觉得 冷 。 生 了 一 点 火 。 他 没有 想到 关上 窗子 。 

这 时 ， 他 又 嘻 入 恐怖 中 了 。 他 竟 回 忆 不 起 自己 在 午夜 以 前 思考 过 
的 事 ， 他 作 了 极 大 的 努力 ， 后 来 总 算 想起 来 了 。 

“ 呀 ! 对 了 ， 了 “我 已 经 决定 自首 。” 

过 后 ， 他 忽然 下 想到 了 芳 汀 。 

“还 有 那个 可 怜 的 妇 人 ! ” 

想到 这 里 ， 一 个 新 的 难关 出 现 了 。 

突然 出 现在 他 荣 想 中 的 芳 洒 ， 好 象 是 一 道 意 外 的 光 。 他 仿佛 觉得 
他 四 周 的 一 切 全 变 了 样子 ， 他 喊 道 : “哎哟 ， 可 了 不 得 ! 直到 现在 ， 我 
还 只 是 在 替 自 己 着 想 ! 我 还 只 注意 到 我 自己 的 利害 问题 。 我 可 以 一 声 
不 响 也 可 以 公然 自首 ， 可 以 隐藏 我 的 名 字 或 是 挽救 我 的 灵魂 ， 做 一 个 
人 格 扫 地 而 受 人 茶 维 的 官 束 ， 或 是 一 个 不 名 誉 而 可 敬 的 囚徒， 那 是 我 
的 事 ， 始 终 是 我 的 事 ， 仅 仅 是 我 的 事 ! 但 是 我 的 上 帝 ， 那 完全 是 自私 
自 利 ! 那 是 自私 自 利 的 不 同形 式 ， 但 是 总 ee 
蔡 旁 人 着 想 呢 ? 最 高 的 圣 德 便 是 为 旁人 着 想 。 想 想 ， 研 究 研 究 。 我 被 
抛 奔 了 ， 我 被 消灭 了 ， 人 
首 呢 ? 他 们 捉 住 我 ， 释 放 那 商 马 第 ， 把 我 再 关 在 牢 里 ， 好 的 。 往 后 
呢 ? 这 里 将 成 什么 局 面 呢 ? 呀 ! 这 里 有 地 ， 有 城 ， 有 工厂 ， 有 工业 ， 
有 工人 ， 有 男人 ， 有 女人 ， 有 老公 公 ， 有 小 孩子 ， 有 穷人 ! 我 创造 了 
这 一 切 ， 我 维持 着 这 一 切 人 的 生活 ; 凡是 有 一 个 冒 烟 的 烟 知 的 地 方 ， 
都 是 由 我 把 柴 送 到 火 里 ， 把 肉 送 到 锅 里 的 ; 我 使 人 们 生活 安乐 ， 金 融 
周转 ， 我 举办 信用 贷款 ; 在 我 以 前 ， 一 无 所 有 ; 我 扶植 ， 振 兴 ， 鼓 
舞 ， 丰 富 ， 推 动 ， 繁 荣 了 整个 地 方 ; 失去 了 我 ， 便 是 失去 了 灵魂 。 我 
退 避 ， 一 切 都 同归于尽 。 还 有 那 妇 人 ， 那 个 饱 党 痛苦 、 舍 身 成 仁 、 由 
我 失察 而 颠 连 无 告 的 妇 人 ! 还 有 那 孩 子 ， 我 原 打算 把 她 带 来 ， 带 到 她 
母亲 身边 ， 并 且 我 已 有 话 在 先 ! 那 妇 人 的 苦难 既然 是 我 造成 的 ， 难 道 
我 就 没有 一 点 补偿 的 义务 吗 ? 假使 我 走 了 ， 将 会 发 生 什么 事 呢 ? 母亲 
丧命 ， 孩 子 流离 失 所 。 那 将 是 我 自首 的 结果 。 假 使 我 不 自首 呢 ? 想 
想 ， 假 使 我 不 自首 呢 ? ” 


在 向 目 己 提出 那个 问题 之 后 ， 他 避 住 了 。 他 仿佛 经 过 了 一 阵 迟 疑 
和 战栗 ,但 是 那 一 会 儿 并 不 长 ， 他 镇 静 地 回 舍 目 己 说 :“ 那 么 ， 那 个 人 
去 坐 杏 役 牢 ， 那 是 真 的 ， 不 过 ， 真 见鬼 ， 他 自己 作 了 贼 ! 我 说 他 没有 
作 贼 ， 也 是 徒然 ， 他 作 了 贼 ! 我 呢 ? 我 留 在 这 里 ， 继 续 我 的 活动 。 十 
年 以 后 ， 我 可 以 赚 一 千 万 ， 我 把 这 些 钱 散 在 地 方 上 ， 自 己 一 文 不 留 ， 
那 有 什么 要 紧 ? 我 做 的 事 并 不 是 为 了 自己 ! 大 家 日 益 语 裕 ， 工 业 发 
展 ， 兴 旺 ， 制 造 广 和 机 器 三 越 来 越 多 ， 家 庭 ， 千 百 个 家 庭 都 快乐 ， 地 
方 人 口 增 加 ， 在 只 有 几 户 农家 的 地 方 ， 出 现 乡镇 ， 在 没有 人 烟 的 地 
方 ， 出 现 农村 ， 穷 困 不 存 ， 随 着 穷困 的 消 灰 ， 所 有 鞠 泽 、 娼 蚁 、 盗 
窃 、 杀 人 ， 一 切 丑 行 ， 一 切 罪 恶 ， 全 都 绝迹 ! 那个 可 怜 的 母亲 也 可 以 
抚养 她 的 孩子 ! 整个 地 方 的 人 都 富裕 ， 诚 实 ! 啊呀 ! 我 刚才 疯 了 ， 发 
昏 了 ， 我 说 什么 自首 来 着 ? 真是 ， 我 应 当 小 心 ， 凡 事 不 可 躁 进 。 也 难 
怪 ! 因为 我 也 许 喜 欢 做 一 个 伟大 慷慨 的 人 ， 说 来 说 去 ， 还 是 一 套 欺 世 
次 名 的 把 戏 ， 因 为 我 也 许 只 想到 目 己 ， 只 想到 我 个 人 ， 如 是 而 已 ! 为 
了 救 一 个 人 ， 其 实 他 罪 有 应 得 ， 我 把 他 的 可 处 想 得 太 过 火 了 ， 谁 也 不 
知道 那 究 竟 是 个 什么 人 ， 一 个 贼 ， 一 个 坏蛋 ， 那 是 肯定 的 ， 为 了 救 那 
么 一 个 人 而 使 整个 地 方 受害 ! 让 那个 可 怜 的 妇 人 和 死 在 医院 里 ! 那个 可 
怜 的 小 女孩 死 在 路 旁 ! 和 狗 一 样 ! 呀 ! 那 多 么 惨 ! 那 母亲 和 她 的 孩子 
连 再 见 一 面 也 不 可 能 ! 那 孩 子 连 母 杀 也 几乎 还 不 认识 ! 况且 这 一 切 全 
是 为 了 一 个 自作 自 受 、 丛 苹果 的 老 畜 生 ， 他 去 服 他 的 终身 杏 役 ， 如 果 
不 是 为 了 偷 苹果 ， 也 一 定 还 做 了 别 的 事 ! 我 多 么 虚心 ， 多 么 高 尚 ,为 
了 救 一 个 犯罪 的 人 ， 竟 不 惜 牺牲 许多 无 罪 的 人 。 那 老 流 氓 即使 要 活 ， 
也 活 不 了 几 年 了 ， 并 且 他 坐牢 并 不 见得 会 比 住 在 他 那 破 顶楼 里 更 吉 ， 
为 了 救 那样 一 个 老 流 认 ， 竟 不 惜 牺牲 全 体 人 民 ， 母 亲 们 、 妻 子 们 、 孩 
子 们 ! 那 可 怜 的 小 珂 赛 特 ， 她 在 世上 只 有 我 这 样 一 个 依靠 ， 现 在 她 一 
定 在 那 德 纳 第 家 的 破 洞 里 冻 到 发 青 了 ! 那 两 个 家 伙 也 都 不 是 好 东西 ! 
我 对 那 一 切 可 怜 的 人 将 不 能 尽责 了 ! 我 去 自首 ! 我 去 做 那 种 糊涂 透顶 
的 傻 事 ! 让 我 从 最 坏 的 方面 着 想 。 对 我 来 说 ， 假 设 在 这 件 事 里 的 行为 
是 坏 的 ， 总 有 一 天 我 会 受到 自己 良心 的 谍 责 ， 可 是 ， 为 了 别人 的 利益 
去 接受 那 种 只 牵涉 到 我 个 人 的 遗 责 ， 我 不 顾 目 己 灵魂 的 量 沙 ， 而 仍 去 
完成 那 种 坏 行动 ， 那 样 才 真是 忠诚 ， 那 样 才 真是 美德 。” 

他 起 立 ， 又 走 起 来 。 这 一 次 他 仿佛 觉得 还 满意 。 


在 泥土 下 黑暗 的 地 方才 能 发 现金 刚 钻 ， 在 深入 续 密 的 思想 中 才能 
发 现 真 理 。 他 仿佛 觉得 在 最 黑暗 的 地 方 深 入 摸索 了 一 阵 以 后 ， 他 终于 
获得 了 那么 一 颗 金 刚 钻 ， 那 么 一 点 真理 ， 他 握 在 手 里 望 着 ,他 望 得 眼 
青 都 化 了 。 

“是 的 ，” 他 想 , “就 是 这 样 。 我 找到 了 真理 。 我 有 了 办 法 。 我 到 底 
掌握 了 一 点 东西 。 我 已 经 下 了 决心 。 由 它 去 ! 不 必 再 犹豫 ， 不 必 再 退 
缩 。 这 是 为 了 大 众 的 利益 ， 不 是 为 我 。 我 是 马 德 兰 ， 我 仍旧 做 马 德 
兰 。 让 那个 叫 冉 阿 让 的 人 去 受苦 ! 冉 阿 让 已 不 是 我 了 。 我 不 认识 那个 
人 ， 我 已 不 知道 那 是 怎么 一 回 事 ;假使 在 这 时 有 个 人 做 了 冉 阿 让 ， 让 
他 自己 去 想 办 法 ! 那 和 我 不 相干 。 那 个 名 字 是 一 个 在 黑夜 里 飘荡 的 鬼 
魂 ， 假 使 它 停 下 来 ， 落 在 谁 的 头 上 ， 便 该 谁 倒 考 ! ” 

他 对 着 壁炉 上 的 一 面 小 镜子 望 了 望 自 己 ， 说 道 :“ 真 奇怪 ! 有 了 办 
法 ， 我 心里 立刻 舒服 了 ! 我 现在 完全 是 两 回 事 了 。” 

他 又 走 了 几 步 ， 随 后 又 忽然 站 住 :“ 干 吧 ! ”他 说 ,“ 不 应 当 在 既定 
办 法 的 任何 后 果 上 面 述 疑 。 现 在 我 和 冉 阿 让 仍旧 是 藕断丝连 的 。 应 当 
斩 断 那些 丝 ! 这 里 ， 就 在 这 房间 里 ， 有 些 东西 可 以 暴露 我 的 过 去 ， 一 
些 不 能 说 话 而 可 以 作证 的 东西 ， 说 定 了 ， 应 当 把 它们 完全 消灭 。” 

他 搜 着 自己 的 衣 袋 ， 从 里 面 抽出 他 的 钱包 ， 打 开 来 ， 拿 出 一 把 铀 
匙 。 

他 把 这 把 钥匙 插 在 一 个 锁 眼 里 ， 那 锁 眼 隐藏 在 禄 壁纸 上 花纹 颜色 
最 深 的 地 方 ， 几 乎 是 看 不 见 的 。 一 层 夹 壁 开 开 了 ， 那 是 一 种 装 在 墙角 
和 壁炉 台 间 的 假 枉 。 在 那 夹 壁 里 只 有 几 件 破 衣 ， 一 件 赣 粗布 章 衫 ， 一 
条 旧 章 裤 ， 一 只 旧 布 袋 ， 一 根 两 端 镶 了 铁 的 粗 刺 棍 。 看 见 过 和 冉 阿 让 在 
一 八 一 五 年 十 月 间 穿 过 迪 赣 城 的 那些 人 ， 都 能 一 眼 认 出 那 种 补 裕 服装 
的 全 套 行 头 。 

他 保存 了 那些 东西 ， 正 如 他 保存 那 两 个 银 烛台 一 样 ， 为 的 是 使 自 
己 永远 不 扎 自 己 的 出 身 。 不 过 他 把 来 自 监狱 的 那些 东西 藏 了 起 来 ， 把 
来 自主 教 的 两 个 烛台 陈设 给 人 家 看 。 

他 向 房 门 偷 看 了 一 眼 ， 那 扇 门 虽然 上 了 门 ， 好 象 他 仍旧 害怕 它 会 
开 开 似 的 ; 随后 他 用 一 种 敏捷 急促 的 动作 把 所 有 的 东西 ， 破 衣 、 棍 
子 、 口 袋 ， 一 手 抱 起 ， 全 丢 在 火 里 ， 对 自己 那样 小 心 并 慎 、 冒 着 危 
物 、 收 藏 了 那么 多 年 的 东西 ， 他 连 看 也 没有 看 一 眼 。 


他 又 把 那 假 橱 关上 ， 它 既是 空 的 ， 此 后 也 用 不 着 了 ， 但 为 了 加 紧 
提防 ， 他 仍然 推 上 一 件 大 家 具 ， 堵 住 栖 门 。 

几 秒 钟 过 后 ， 那 屋子 里 和 对 面 墙 上 都 映 上 了 一 片 强烈 的 、 颤 岂 几 
的 红 光 。 一 切 都 烧 了 。 那 根 刺 棍 烧 得 劈 啦 作 声 ， 火 星 直 爆 到 屋子 中 
间 。 

那 只 布袋 ， 在 和 它 里 面 的 那些 容 裕 不 增 的 破 布 一 同 焚 化 时 ， 露 出 
了 一 件 东 西 ， 落 在 灰 里 ， 闪 闪 发 光 。 假 使 有 人 弯 着 腰 ， 就 不 难看 出 那 
是 一 枚 银币 。 那 一 定 是 从 那 通 烟 向 的 小 瑞 尔 威 抢 来 的 那 枚 值 四 十 个 苏 
的 钱 了 。 

他 呢 ， 并 不 望 火 ， 只 管 来 回 走 ， 步 伐 始 终 如 一 。 

他 的 视线 忽然 落 到 壁炉 上 被 火光 映 得 隐隐 发 亮 的 那 两 个 银 烛 台 
下 

“得 ! "他 想 道 ，“ 整 个 冉 阿 让 都 还 在 这 里 面 。 这 玩意 儿 也 得 虎 
掉 。” 

他 拿 起 那 两 个 烛台 。 

火力 还 够 大 ， 很 容易 使 它们 失去 原来 的 形状 ， 烧 成 不 能 辨认 的 银 
块 。 

他 在 炉 前 弯 下 腰 去 ， 烘 了 一 回 火 ， 他 确实 舒服 了 一 阵 。 

“好 火 ! "他 说 。 

他 拿 着 两 个 烛台 中 的 一 个 去 拨 火 。 

一 分 钟 后， 两 个 全 在 火 里 了 。 

这 时 ， 他 仿佛 听见 有 个 声音 在 他 心里 喊 : ” “ 冉 阿 让 ! 冉 阿 

他 头发 竖 起 来 了 ， 好 象 成 了 一 个 听 到 恐怖 消息 的 人 。 

“对 ! 没有 错 ， 干 到 底 ! " 那 声音 说 。*“ 做 完 你 现在 做 的 事 ! 毁 了 那 
两 个 烛台 ! 消灭 那 种 纪念 品 ! 忘掉 那 主 教 ! 忘掉 一 切 ! 害 死 那 商 马 
第 ! 干 吧 ， 这 样 好 。 称 赞 你 自己 ! 这 样 ， 说 定 了 ， 下 过 决心 了 ,一 言 
为 定 ， 那 边 有 个 人 ， 一 个 老头 ， 他 不 知道 人 家 打算 怎样 对 付 他 ， 他 也 
许 什么 事 也 没 做 过 ， 是 一 个 无 罪 的 人 ， 他 的 苦难 全 是 由 你 那 名 字 惹 起 
的 ， 他 被 你 那 名 字 压 在 头 上 ， 就 好 象 有 了 徘 ， 他 将 因 你 而 被 四 ， 受 和 
罚 ， 他 将 在 唾骂 和 悚 惧 当中 结束 他 的 生命 。 那 好 。 你 呢 ? 做 一 个 诚实 


的 人 。 仍 旧 做 市 长 先生 ， 可 尊 可 谷 的 ， 确 也 受到 尊敬 ， 你 繁 匠 城市 ， 
接济 穷人 ， 教 养 孤 儿 ， 过 快乐 日 子 ， 全 然 是 个 君子 ， 受 人 故 修 ， 与 此 
同时 ， 当 你 留 在 这 里 ， 留 在 欢乐 和 光明 中 时 ， 那 边 将 有 一 个 人 穿 上 你 
的 红袖 子 ， 顶 着 你 的 名 字 ， 受 尽 着 辱 ， 还 得 在 牢 里 拖 着 你 的 铁 链 ! 

是 呀 ， 这 种 办 法 ， 是 正当 的 ! 呀 ! 无 赖 ! ” 

汗 从 他 额头 上 流出 来 。 他 望 着 那 两 个 烛台 ， 茫 然 不 知 所 措 。 这 
时 ， 在 他 心里 说 话 的 那 声音 还 没有 说 完 。 它 继续 说 :“ 冉 阿 让 ! 在 你 的 
前 后 左右 将 有 许多 欢腾 、 高 呼 、 赞 扬 你 的 声音 ， 只 有 一 种 声音 ， 一 种 
谁 也 听 不 见 的 声音 ， 要 在 黑暗 中 诅咒 你 。 那 么 ! 听 吧 ， 无 耻 的 东西 ! 
那 一 片 颂扬 的 声 吾 在 达到 天 上 以 前 ， 全 会 落下 ， 只 有 那 种 诅咒 才能 
达 上 禹 ! ” 

那 说 话 的 声音 ， 起 初 很 弱 ， 并 且 是 从 他 心中 最 幽暗 的 地 方 发 出 来 
的 ， 一 步 一 步 ， 越 来 越 安 亮 越 悚 人， 现在 他 听见 已 在 他 耳 边 了 。 他 仿 
佛 觉得 它 起 先是 从 他 身体 里 发 出 来 的 ， 现 在 却 在 他 的 外 面 说 话 了 。 最 
后 的 那 几 句 话 ， 他 听 得 特别 清楚 ， 他 毛 骨 重 然 ， 向 房 里 四 处 看 了 一 
遍 。 

“这 里 有 人 吗 ? ”他 悄 民 迷 离 地 高 声 间 着 。 

随后 他 笑 出 来 了 ,仿佛 是 痴 子 的 那 种 笑 声 ， 他 接着 说 :“ 我 多 么 糊 
涂 ! 这 里 不 可 能 有 人 。” 

那里 有 人 ， 但 是 在 那里 的 不 是 肉眼 可 以 看 见 的 人 。 

他 又 把 那 两 个 烛台 放 在 壁炉 上 。 

于 是 他 又 用 那 种 单调 、 沉 郁 的 步伐 走 来 走 去 ， 把 睡 在 他 下 面 的 那 
个 人 从 蕉 中 惊 到 跳 了 起 来 。 

那样 走动 ， 使 他 舒适 了 一 些 ， 同 时 也 使 他 兴奋 。 有 时 ， 人 在 无 可 
奈何 的 关头 总 喜欢 走动 ， 仿 佛 不 断 迁 移 地 方 ， 便 会 磁 见 什么 东西 ， 可 
以 向 它 征询 意见 。 过 了 一 会 儿 ， 他 又 摸 不 着 头脑 了 。 

现在 他 对 自己 先后 轮流 作出 决定 的 那 两 种 办 法 ， 同 样 感到 畏缩 不 
前 。 涌 上 他 心头 的 那 两 种 意见 ， 对 他 好 象 都 是 绝路 。 何 等 的 亚运 ! 拿 
了 商 马 第 当 他 ， 何 等 的 遭遇 ! 当初 上 项 仿佛 要 用 来 锻炼 他 的 那 种 方 
法 ， 现 在 正 使 他 陷于 绝境 了 ! 


对 未 来 ， 他 思考 了 一 下 。 自 首 ， 伟 大 的 上 帝 ! 自 投 罗网 ! 他 面 对 
他 所 应 当 抛弃 和 应 当 再 拿 起 的 那 一 切 东西 ， 心 情 矣 开 到 无 以 复 加 。 那 
么 ， 他 应 当 向 那么 好 、 那 么 干净 、 那 么 快乐 的 生活 ， 向 大 众 的 尊崇 、 
荣誉 和 自由 告别 了 ! 他 不 能 再 到 田野 里 去 散步 了 ， 他 也 再 听 不 到 阳春 
时 节 的 鸟 叫 了 ， 再 不 能 给 小 孩子 们 布施 了 ! 他 不 能 再 感受 那 种 表示 感 
激 敬 爱 而 向 他 注视 的 和 荡 目 光 了 ! 他 将 离开 这 所 他 亲手 造 的 房子 ， 这 
间 屋 子 ， 这 间 小 小 的 屋子 ! 所 有 一 切 ， 这 时 对 他 都 是 妩媚 可 爱 的 。 他 
不 能 再 读 这 些 书 了 ， 不 能 再 在 这 小 小 的 白木 桌 上 写字 了 ! 他 那 唯一 的 
女仆 ， 那 看 门 的 老 妇 人 ， 不 会 再 在 早晨 把 咖啡 送 上 来 给 他 了 。 伟 大 的 
上 帝 ! 代替 这 些 的 是 苦 役 队 ， 是 柳 ， 是 红 衣 ， 是 脚 鲁 ， 是 疲劳 ， 是 黑 
屋 ， 是 帆布 床 和 大 家 熟悉 的 那 一 切 骇人听闻 的 事 。 在 他 那 种 年 纪 ， 在 
做 过 他 那样 的 人 以 后 ! 假使 他 还 年 轻 ! 但 是 ， 他 老 了 ， 任 何人 都 将 以 
“你 ”称呼 他 ， 受 禁 子 的 搜查 ， 挨 狱警 的 棍子 ! 赤 着 脚 穿 铁 鞋 ! 早晚 把 
腿 伸 出 去 受 检验 链 锁 人 的 锤子 ! 忍受 外 国人 的 好 奇 心 ， 会 有 人 向 他 们 
说 : “这 一 个 便 是 做 过 滨海 蒙特 勒 伊 市 长 的 那个 著名 的 冉 阿 让 ! ”到 了 
晚上 ， 流 着 汗 ， 疲 惫 不 堪 ， 绿 帽子 遮 在 眼睛 上 ， 两 个 两 个 地 在 警察 的 
鞭子 下 ， 由 软 梯 候 上 战 船 的 牢房 里 去 ! 呵 ! 何等 的 痛苦 ! 难道 天 意 也 
能 象 聪明 人 一 样 残 酷 ， 也 能 变 得 和 人 心 一 样 暴 庚 吗 ! 

无 论 他 怎样 做 ， 他 总 是 回 到 他 沉思 中 的 那 句 痛心 的 、 左 右 为 难 的 
话 上 : 留 在 天 堂 做 魔鬼 ， 或 是 回 到 地 狱 做 天 使 。 

怎样 办 ， 伟 大 的 上 帝 ! 怎样 办 ? 

他 费 了 无 穷 的 力 才 消 释 了 的 那 种 烦恼 又 重新 涌 上 了 心头 。 他 的 思 
想 又 开始 紊乱 起 来 。 人 到 了 绝望 时 思想 便 会 麻痹 ， 不 受 控制 。 罗 曼 维 
尔 那个 名 字 不 时 回 到 他 的 脑海 中 来 ， 同 时 又 联想 到 他 从 前 听 过 的 两 句 
歌词 上 。 他 想起 罗曼 维尔 是 巴黎 附近 的 一 处 小 树林 ， 每 着 四 月 ， 青 年 
情侣 总 到 那里 去 采 丁 香 。 

他 的 心身 都 摇 蝶 不定 ， 他 好 象 一 个 没 人 扶 的 小 孩 ， 跌 跌 撞 撞 地 走 

有 时 他 勉强 提起 精神 ， 克 服 疲倦 。 他 竭力 想 作 最 后 一 次 努力 ， 想 
把 那个 使 他 疲惫 欲 倒 的 问题 正式 提出 来 ， 应 当 自 首 ? 还 是 应 当 纺 默 ? 
结果 他 什么 都 分 辨 不 出 。 他 在 梦想 中 赁 自己 的 理智 ， 就 各 种 情况 初步 
基 莫 出 来 的 大 致 轮廓 ， 都 一 一 烟消云散 了 。 不 过 他 觉得 ， 无 论 他 怎样 


决定 ， 他 总 得 死去 一 半 ， 那 是 必然 的 ， 无 可 幸免 的 ; 无论 向 右 或 向 
左 ， 他 总 得 进入 坟墓 ; 他 已 到 了 垂死 的 时 候 ， 他 的 季 福 的 死 或 是 他 的 
人 格 的 死 。 

可 怜 ! 他 又 完全 回 到 了 游 移 不 定 的 状态 。 他 并 不 比 开 始 时 有 什么 
进展 。 

这 个 不 素 的 人 老 是 在 昔 恼 下 挣扎 。 在 这 苦命 人 之 前 一 干 八 百年 ， 
那个 汇集 了 人 类 一 切 圣 德 和 一 切 痛 苦于 一 身 的 神 人 ， 正 当 橄 枚 树 在 来 
自 太 空 的 疾风 中 颤动 时 ， 也 曾 把 那 杯 在 星光 下 显得 阴森 惨 瞳 的 苦 酒 推 
到 一 边 ， 久 久 低 回 不 决 呢 。 


痛苦 在 睡眠 中 的 形状 


早晨 三 点 刚刚 痪 过 ， 他 那样 几乎 不 停 地 走 来 走 去 ， 已 有 五 个 钟头 
了 。 后 来 ， 他 倒 在 椅子 上 。 

他 在 那 上 面 睡 着 了 ， 还 做 了 一 个 药 。 

那 梦 ， 和 大 多 数 的 梦 一 样 ， 只 是 和 一 些 惨痛 莫名 的 情况 有 关连 ， 
但 是 他 仍然 受 了 感动 。 那 场 恶 梦 狠 锋 地 打击 了 他 ， 使 他 后 来 把 它 记 了 
下 来 。 这 是 他 亲笔 写 好 留 下 来 的 一 张 纸 。 我 们 认为 应 在 此 把 这 一 内 容 
依照 原文 录 下 。 

无 论 那个 梦 是 什么 ， 假 使 我 们 略 过 不 提 ， 那 一 夜 的 经 过 便 不 完 
全 。 那 是 一 个 害 着 心病 的 人 的 一 段 平 酸 的 故事 。 

下 面 便 是 。 在 那 信封 上 有 这 样 一 行 字 :“ 我 在 那 晚 作 的 梦 。” 

到 了 田野 间 。 那 是 一 片 充 闵 辽阔 、 寸 草 不 生 的 田野 。 我 既 不 觉 
得 那 是 白天 ， 也 不 觉得 是 黑夜 。 

我 和 我 的 哥 ， 我 童年 时 的 哥 ， 一 同 散 步 这 个 哥 ， 我 应 当 说 ， 是 
我 从 来 没有 想起 ， 而 且 几 乎 所 了 的 。 

我 们 在 闲谈 ， 又 碰见 许多 人 走 过 。 我 们 谈 到 从 前 的 一 个 女 邻 居 ， 
这 个 女 邻 居 ， 自 从 她 住 在 那 条 街 上 ， 便 时 常 开 着 窗子 工作 。 我 们 谈 着 
谈 着 ， 竟 因 那 扇 开 着 的 窗子 而 觉得 冷 起 来 了 。 

田野 间 没 有 树 。 

我 们 看 见 一 个 人 在 我 们 身边 走 过 。 那 人 赤身 露 体 ， 浑 身 灰 色 ， 骑 
着 一 匹 土 色 的 马 。 那 和 人 没有 头发 ， 我们 看 见 他 的 秃顶 和 顶 上 的 血管 。 
他 手 里 拿 着 一 条 鞭子 ， 象 葡萄 藤 那 样 软 ， 又 象 铁 那 么 重 。 那 骑士 走 了 
过 去 ， 一 句 话 也 没有 和 我 们 说 。 

我 哥 向 我 说 : “我们 从 那 条 外 下 去 的 路 走 吧 。” 那 里 有 一 条 目下 去 
的 路 ， 路 上 没有 一 根 荆 来 ， 也 没有 一 丝 青 蔡 。 一 切 全 是 土 色 的 ， 连 天 
也 一 样 。 走 了 几 步 以 后 ， 我 说 话 ， 却 没有 人 应 我 ， 我 发 现 我 的 哥 已 不 
和 我 在 一 道 了 。 

望 见 一 个 村 子 ， 便 走 进去 。 我 想 那 也 许 是 罗曼 维尔 。 (为 什么 
是 罗曼 维尔 呢 ? ) DCD 括 级 是 冉 阿 让 加 的 。 原 注 。 


我 走 进 的 第 一 条 街 ， 没 有 人 ， 我 又 走 进 第 二 条 街 。 在 转角 的 地 
方 ， 有 个 人 靠 墙 立 着 。 我 向 那 人 说 :“ 这 是 什么 地 方 ? 我 到 了 哪里 ? ” 

那 人 不 回答 。 我 看 见 一 扇 开 着 的 墙 门 ， 我 便 走 进去 。 第 一 间 屋 子 
是 空 的 。 我 走 进 第 二 间 。 在 那 局 门 的 后 面 ， 有 个 人 靠 墙 立 着 。 我 问 那 
人 :“ 这 房子 是 谁 的 ? 我 是 在 什么 地 方 ? ” 那 人 不 回答 。 那 房子 里 有 一 
个 园子 。 

我 走出 房子 ， 走 进 园 子 。 园 子 是 荒凉 的 。 在 第 一 株 树 的 后 面 ， 我 
看 见 一 个 人 立 着 。 我 向 那 人 说 :“ 这 是 什么 园子 ? 我 在 什么 地 方 ?“” 那 
人 不 回答 。 

我 信步 在 那 村 子 里 走 着 ， 我 发 现 那 是 个 城 。 所 有 的 街道 都 是 荒凉 
的 ， 所 有 的 门 都 是 开 着 的 。 没 有 一 个 人 在 街 上 经 过 ， 也 没有 人 在 房 里 
走 或 是 在 园 里 散步 。 但 在 每 一 个 墙角 上 、 每 扇 门 后 面 、 每 株 树 的 背 
后 ， 都 立 着 一 个 不 开口 的 人 。 每 次 总 只 有 一 个 ， 那 些 人 都 望 着 我 走 过 
去 。 

我 出 了 城 ， 在 田 里 走 。 

过 了 一 会 ， 我 回转 头 ， 看 见 一 大 群 人 跟 在 我 后 面 走 来 。 我 认 出 了 
那些 人 ， 全 是 我 在 那 城 里 看 见 过 的 。 他 们 的 相貌 是 奇形怪状 的 。 他 们 
好 象 并 不 急于 赶路 ， 但 他 们 都 比 我 走 得 快 。 他 们 走 的 时 候 ， 一 点 声音 
也 没有 。 一 下 子 ， 那 群 人 追 上 了 我 ， 把 我 围 了 起 来 。 那 些 人 的 面色 都 
是 土 色 的 。 

于 是 ， 我 在 进 城 时 最 初 见 到 并 向 他 间 过 话 的 那个 人 同 我 说 :“ 您 往 
哪儿 去 ? 难道 您 不 知道 您 早 就 死 了 吗 ? ” 

我 张 开 嘴 ， 正 要 答 话 ， 但 是 我 看 见 四 周 绝 没有 一 个 人 。 

他 醒 过 来 ， 冻 僵 了 。 一 阵 和 晨 风 一 样 冷 的 风 把 窗 板 吹 得 在 开 着 的 
窗 门 白 里 直 转 。 火 已 经 克 了 。 蜡烛 也 快 点 完了 。 仍 旧 是 黑夜 。 

他 立 起 来 ， 向 着 窗子 走 去 ， 天 上 始终 没有 星 。 

从 他 的 窗口 ， 可 以 望 见 那 所 房子 的 天 井 和 街道 。 地 上 忽然 发 出 一 
种 干脆 而 结实 的 响声 ， 他 便 朝 下 望 。 

他 看 见 在 他 下 面 有 两 颗 红 星 ， 它 们 的 光 在 黑 影 里 忽 展 忽 缩 ， 形 状 
奇怪 。 


由 于 他 的 思想 仍 半 沉 在 梦境 里 ， 他 在 想 :“ 奇 怪 ! 天 上 没有 星 ， 它 
们 现在 到 地 上 来 了 。” 

这 时 ， 他 才 从 梦 中 渐渐 清醒 过 来 ， 一 声 和 第 一 次 相同 的 响声 把 他 
完全 惊醒 了 ， 他 注意 看 ， 这 才 看 出 那 两 笑星 原来 是 一 辆 车 子 上 的 挂 
灯 。 从 那 两 蔓 挂 灯 射 出 的 光 里 ， 他 可 以 看 出 那 辆 车 子 的 形状 。 那 是 一 
辆 小 车 ， 驾 着 一 匹 白马 。 他 先头 听见 的 便 是 马蹄 踏 地 的 响声 。 

“这 是 什么 车 子 ? “他 向 自己 说 ，“ 谁 这 样 一 清早 就 来 了 ? 

这 时 ， 有 个 人 在 他 房 门 上 轻 轻 敲 了 一 下 。 

他 从 头 到 脚 打 了 一 个 寒 虐 ， 怪 声 叫 道 : 。 “ 谁 呀 ? 

有 个 人 回答 : 

“是 我 ， 市 长 先生 。” 

他 听 出 那 老 妇 人 一 一 他 的 门 房 的 嗓子 。 

“什么 事 ?“ 他 又 问 。 

“市 长 先生 ， 快 早晨 五 点 了 。” 

这 告诉 我 干什么 ?” 

“市 长 先生 ， 车 子 来 了 。” 

“什么 车 子 ? ” 

“小 车 。” 

“什么 小 车 ? 

“难道 市 长 先生 没有 要 过 一 辆 小 车 吗 ? 

“没有 。” 他 说 。 

“ 那 车 夫 说 他 是 来 找 市 长 先生 的 。” 

“哪个 车 夫 ?” 

“斯 戈 弗 莱 尔 先生 的 车 夫 。” 

“斯 戈 弗 莱 尔 先生 ? ” 

那个 名 字 使 他 大 吃 一 惊 ， 好 象 有 道 电光 在 他 的 面前 闪 过 。 

“ 呀 ! 对 了 ! ”他 回答 说 ,，“ 斯 蕊 弗 莱 尔 先生 。” 

当时 那 老 妇 人 如 果 看 见 了 他 ， 她 一 定 会 被 他 吓 坏 的 。 


他 一 声 不 啊 ， 停 了 好 一 阵 。 他 采 采 地 望 着 那 支 蚁 烛 的 火焰 ， 又 从 
烛 心 旁边 取出 一 点 火热 的 蜡 ， 在 指 间 技 着 。 那 老 妇 人 等 了 一 阵 ， 才 壮 
起 胆子 ， 高 声 问 道 :“ 市 长 先生 ， 我 应 当 怎样 回复 呢 ? ” 

“您 说 好 的 ， 我 束 下 来 。” 


五 ”车轮 里 的 棍 


当时 ， 从 阿拉 斯 到 滨海 蒙特 勒 伊 的 邮政 仍 使 用 着 各国 时 代 的 那 种 
小 箱 车 。 那 箱 车 是 种 两 轮 小 车 ， 内 壁 装 了 橙黄 色 的 革 ， 车 身 悬 在 螺旋 
式 的 弹簧 上 ， 只 有 两 个 位 子 ， 一 个 是 给 邮差 坐 的 ， 一 个 是 备 乘 客 坐 
的 。 车 轮 上 面 装 有 那 种 妨害 人 的 长 毅 ， 使 旁 的 车 子 和 它 必 须 保 持 一 定 
的 距离 ， 今 日 在 德国 的 道路 上 还 可 以 看 见 那 种 车 子 。 邮 件 箱 是 一 只 长 
方形 的 大 匣子 ， 装 在 车 子 的 后 部 ， 和 和 车身 连 成 一 体 。 箱 子 是 黑 漆 的 ， 
车 身 则 是 黄 潜 。 

那 种 车 子 有 一 种 说 不 出 的 斧 偿 丑态 ， 在 今日 已 没有 什么 东西 和 它 
相似 的 了 ; 我 们 远 远 望 见 那 种 车 子 走 过 ， 或 见 它 在 地 乎 线 上 沿路 钼 外 
前 进 ， 它 们 正 象 ， 我 想 是 ， 大 家 称 作 白 蚁 的 那 种 有 白色 细 腰 、 拖 着 庞 
大 壁 部 的 昆虫 。 但 是 它们 走 得 相当 快 。 那 种 箱 车 在 每 天 晚上 一 点 ， 在 
来 自 巴 黎 的 邮 和 车 到 了 以 后 ， 便 从 阿拉 斯 出 发 ， 快 到 早晨 五 点 时 ， 便 到 
了 滨海 蒙特 勒 伊 。 

那天 了 晚上， 经 爱 司 丹 去 滨海 蒙特 勒 伊 的 箱 车 ， 在 正 进 城 时 ， 在 一 
条 街 的 转角 处 ， 撞 上 了 一 辆 从 对 面 来 的 小 车 ， 那 小 车 是 由 一 匹 白马 拉 
的 ， 里 面 只 有 一 个 围 着 斗篷 的 人 。 小 车 的 车 轮 受 了 一 下 顾 猛 的 撞击 ， 
邮差 叫 那 人 停 下 来 ， 但 是 那 驾 车 的 人 不 听 ， 照 旧 快 步 越 赶 ， 继 续 他 的 
行程 。 

“这 真是 个 鬼 一 样 性 急 的 人 ! ” 那 邮 差 说 。 

那个 匆忙 到 那 种 程度 的 人 ， 便 是 我 们 刚才 看 见 在 狠 命 挣扎 、 确 实 
值得 怜 习 的 那个 人 。 

他 去 什么 地 方 ? 他 不 能 说 。 他 为 什么 匆忙 ? 他 不 知道 。 他 曼 无 目 
的 地 向 前 走 。 什 么 方向 呢 ? 想必 是 阿拉 斯 ， 但 是 他 也 许 还 要 到 别处 
去 。 有 时 ， 他 觉得 他 会 那样 作 ， 他 不 禁 战栗 起 来 。 他 沉没 在 那 种 黑夜 
里 ， 如 同 沉 没 在 深渊 中 一 样 。 有 样 东 西 在 推 他 ， 有 样 东西 在 拖 他 。 他 
心里 的 事 ， 这 时 大 概 疫 有 人 能 说 出 来 ， 但 将 来 大 家 全 会 了 解 的 。 在 一 
生 中 谁 一 次 也 不 曾 进入 那 种 渺茫 的 幽 写 呢 ? 

况且 他 完全 没有 拿 定 主意 ， 完 全 没有 下 定 决心 ， 完 全 没有 选 定 ， 
一 点 没有 准备 。 他 内 心 的 一 切 活 动 全 不 是 确定 的 。 他 完 完全 全 是 起 初 


的 那个 样子 。 

他 为 什么 去 阿拉 斯 ? 

他 心里 一 再 重复 着 他 在 向 斯 戌 弗 莱 尔 定 车 子 时 曾 向 自己 说 过 的 那 
些 话 :“ 不 论 结果 是 什么 ， 也 绝 不 妨 杀 眼 去 看 一 下 ， 杀 自 去 判断 那些 
事 ”;“ 为 着 慎 起 见 ， 也 应 当 了 解 一 下 经 过 情形 ”;“ 没 有 观察 研究 ， 就 
作 不 出 任何 决定 ”;“ 离 得 远 了 ， 总 不 免 遇 事 和 夸张 ， 一 旦 看 见 了 商 马 第 
这 个 无 赖 ， 自 己 的 良心 也 许 会 大 大 地 轻松 下 来 ， 也 就 可 以 让 他 去 代替 
自己 受苦 刑 ”;“ 沙 威 当然 会 在 那里 ， 还 有 那些 老 苦 役 犯 布 莱 卫 、 舍 尼 
杰 、 戈 什 巴 依 ， 从 前 虽然 认识 他 ， 但 现在 决 不 会 认 出 他 ”;“ 眩 ! 胡 
想 ! “ 阔 威 还 完全 睡 在 鼓 里 呢 >; “一 切 猜想 和 一 切 怀疑 ， 都 集中 在 商 
马 第 身上 ， 并 且 猜 想 和 怀疑 都 是 最 顽固 的 东西 ">; “因此 绝 没 有 危险 ”。 

那 当然 还 是 不 季 的 时 刻 ， 但 是 他 不 会 受 牵 累 ; 总之， 无 论 他 的 命 
运 会 怎样 险恶 ， 他 总 还 把 它 捏 住 在 自己 的 手中 ; 他 是 他 命运 的 主人 。 
他 坚持 那 种 想法 。 

实际 上 ， 说 句 真 话 ， 他 更 喜欢 能 不 去 阿拉 斯 。 

可 是 他 去 了 。 

他 一 面 思 前 想 后 ， 一 面 甘 马 ， 那 马 稳步 踏实 ， 向 前 赵 进 ， 每 小 时 
要 走 二 法 里 半 。 

车 子 越前 进 ， 他 的 心 却 越 后 退 。 

破晓 时 ， 他 已 到 了 平坦 的 乡间 ， 滨 海 蒙特 勒 伊 城 已 经 远 远 落 在 他 
的 后 面 。 他 望 着 天 边 在 发 白 ; 他 望 着 ， 却 不 看 见 ， 冬 季 天 明 时 分 的 各 
种 寒冷 景象 ， 一 一 在 他 眼前 掠 过 。 早 晨 和 黄 冒 一 样 ， 有 它 的 各 种 幻 
影 。 他 并 没有 看 见 它 们 ， 但 是 那些 树木 和 山 丘 的 黑 影 ， 象 穿 过 他 的 身 
体 似 的 ， 在 他 不 知 不 觉 之 中 ， 使 他 那 紧 张 的 心情 更 增添 一 种 无 可 言喻 
的 事 产 。 

他 每 经 过 一 所 孤零零 的 有 时 靠近 路 旁 的 房子 ， 便 向 自己 说 :“ 那 里 
肯定 还 有 人 睡 在 床上 ! ” 

马蹄 、 铜 铃 、 车 轮 ， 一 路 上 合成 了 柔和 单调 的 声音 。 那 些 东西 ， 
在 快乐 的 人 听 来 非常 悦耳 ， 但 伤心 人 却 感 到 无 限 苑 帝 。 

他 到 爱 司 丹 时 天 已 经 大 亮 了 。 他 在 一 家 客栈 门 前 停 下 来 ， 让 马 喘 
口气 ， 又 叫 人 给 他 拿 来 养 麦 。 


那 匹 马 ， 斯 戈 弗 莱 尔 已 经 说 过 ， 是 布 洛 涅 种 的 小 马 ， 头 部 和 腹部 
都 太 大 ， 颈 太 短 ， 但 是 胸部 开展 ， 臂 部 宽阔 ， 腿 干 而 细 ， 脚 劲 罕 实 ， 
貌 不 扬 而 体格 强健 ， 那 头 出 色 的 牲口 ， 在 两 个 钟头 之 内 ， 走 了 五 法 
里 ， 并 且 臂 上 没有 一 滴 汗 珠 。 


他 没有 下 车 。 那 送 莽 麦 来 喂 马 的 马 夫 忽然 蹲 下 去 ， 检 查 那 左边 的 
轮子 。 

“您 打算 这 样 走 远 路 吗 ? “ 那 人 说 。 

他 几乎 还 在 荣 梦 中 ， 回 答 说 : “怎么 呢 ? ， 

“您 是 从 远 处 来 的 吗 ?" 那 小 伙计 又 问 。 

“ 离 此 地 五 法 里 。” 

“哎呀 ! ” 


“您 为 什么 说 哎呀 '? 

那 小 伙计 又 弯 下 腰 去 ， 停 了 一 会 不 响 ， 仔 细 看 那 轮子 ， 随 后 ， 立 
起 来 说 道 :“ 就 是 因为 这 轮子 刚才 走 了 五 法 里 路 ， 也 许 没有 错 ， 但 是 现 
在 它 决 走 不 了 一 法 里 的 四 分 之 一 了 。” 

他 从 车 上 跳 下 来 。 

“您 说 什么 ， 我 的 朋友 ? ” 

“我 说 您 走 了 五 法 里 路 ， 而 您 却 没有 连 人 带 马 滚 到 大 路 边 上 的 沟 里 
去 ， 那 真是 上 帝 显灵 。 您 自己 瞧 吧 。” 

那 轮子 确实 受 了 重伤 。 那 辆 邮政 箱 车 挤 断 了 两 根 轮 辐 ， 并 且 把 那 
轮 载 也 撞 破 了 一 块 ， 螺 旋 已 经 站 不 稳 了 。 

“我 的 朋友 ，* 他 向 那 马 房 伙计 说 ，“ 这 里 有 车 匠 吗 ? 

“当然 有 的 ， 先 生 。” 

“请 您 帮 我 个 忙 ， 去 找 他 来 。” 

“他 就 在 那 面 ， 才 两 步 路 。 喂 ! 布 加 雅 师父 ! 

车 匠 布 加 雅 师父 正在 他 门口 ， 他 走 来 检查 了 那 车 轮 ， 装 出 一 副 丑 
脸 ， 正 象 个 研究 一 条 断 腿 的 外 科 医 师 。 

“您 能 立刻 把 这 轮子 修好 吗 ? 

“ 行 ， 先 生 。” 

“我 在 什么 时 候 可 以 再 上 路 呢 ? ” 


“明天 。” 

“明天 ! ” 

“这 里 有 足 足 一 整 天 的 活 呢 。 先 生 有 急事 吗 ? ” 

“非常 急 。 我 最 晚 也 非 在 一 个 钟头 以 内 上 路 不 可 。” 
“不 可 能 ， 先 生 。” 

“您 要 多 少 钱 ， 我 都 照 给 。” 

“不 可 能 。” 

“那么 ， 两 个 钟头 以 内 。” 

“今天 是 不 行 的 了 。 我 必须 重新 做 两 根 轮 辐 和 一 个 轮 载 。 
先生 在 明天 以 前 是 走 不 成 的 了 。” 

“我 的 事 不 能 等 到 明天 。 要 是 不 修 那 轮子 ， 您 另 换 一 个 ， 可 以 


吗 ? 3?? 


“怎么 换 ? ?? 

“您 是 车 匠 师 父 吗 ? ” 

“当然 ， 先生 。 ?9 

“难道 您 没有 一 个 轮子 卖 给 我 吗 ? 我 立刻 就 可 以 走 了 。” 
“一 个 备用 的 轮子 吗 ? ” 

== 3?? 

是 叮 。 


“我 没有 替 您 这 轮 车 准备 好 轮子 。 轮 子 总 是 一 对 对 配 好 的 。 两 个 轮 


子 不 是 偶然 磁 上 就 能 成 双 成 对 的 。” 


“既是 这 样 ? 卖 一 对 轮子 给 我 。 ” 

“先生 ， 轮 子 不 是 和 任何 车 辆 都 能 配合 的 。” 

“不 妨 试 试 。” 

“不 中 用 ， 先 生 。 我 只 有 小 牛 车 轮子 出 卖 ， 我 们 这 里 是 个 小 地 


方 。， 
oO 


“您 有 没有 一 辆 坐车 租 给 我 呢 ? ” 
那 位 车 区 师父 一 眼 就 看 出 他 那 辆 小 车 是 租 来 的 。 他 从 了 耸肩。 
“人 家 把 车 子 租 给 您 ， 您 可 真 照顾 得 好 ! 我 有 也 不 租 给 您 。” 
“那么 ， 卖 给 我 呢 ? 


“我 没有 卖 。” 
“什么 ! 一 辆 破 车 也 没有 吗 ? 您 看 得 出 ， 我 不 是 难说 话 的 。” 
“我 们 是 个 小 地 方 。 在 那 边 车 棚 里 ，” 那 车 匠 接 着 说 ，“ 我 有 一 辆 旧 

的 软 兜 车 ， 是 城 里 的 一 位 绅士 交 给 我 保管 的 ， 他 要 到 每 个 月 的 三 十 六 

号 中 才 用 一 次 。 我 完全 可 以 把 它 租 给 您 ， 那 和 我 有 什么 相干 ? 但 是 切 

不 可 让 那 位 绅士 看 见 它 走 过 ; 而 且 ， 那 是 一 辆 软 忽 车 ， 非 有 两 匹 马 不 

fi 
OD 等 于 说 “从 来 不 用 ”。 

“我 可 以 用 邮局 的 马 。” 

“先生 去 什么 地 方 ?” 

“去 阿拉 斯 。” 

“而 且 先生 今天 就 要 到 吗 ? 

“是 呀 。” 

“用 邮局 的 马 ?” 

“为 什么 不 呢 ?” 

“假使 先生 在 今天 夜里 的 四 点 钟 到 ， 可 以 不 可 以 呢 ?” 

“ 决 不 可 以 。” 

“就 是 ， 您 知道 ， 有 件 事 要 说 ， 用 邮局 的 马 的 话 .….…. 先 生 有 护照 

13? » 

“有 。 ?7? 
“那么 ， 用 邮局 的 马 的 话 ， 先 生 也 不 能 在 明天 以 前 到 达 阿 拉 斯 。 我 

们 是 在 一 条 支 路 上 。 换 马 站 的 工作 做 得 很 坏 ， 马 都 在 田 里 。 殊 田 的 季 

节 已 经 开始 了 。 大 家 都 需要 壮 马 ， 邮 局 和 旁 的 地 方 都 一 样 在 四 处 找 

马 。 先 生 在 每 个 换 马 站 都 至 少 得 等 上 三 四 个 钟头 。 并 且 只 能 慢 慢 地 

走 。 有 许多 斜坡 要 胞 。” 

“ 唉 ， 我 骑 着 马 去 吧 。 请 您 把 车 子 解 下 来 。 在 这 地 方 我 总 买 得 到 一 

套 鞍 子 吧 。” 

“当然 买 得 到 。 但 是 这 匹 马 肯 受 鞍 子 吗 ? 
“ 真 的 ， 您 提醒 了 我 。 这 马 不 肯 受 鞍 子 。” 


头 ， 


“在 这 村 子 里 ， 我 总 可 以 找 得 到 一 匹 出 租 的 马 吧 。” 

“一 匹 一 口气 走 到 阿拉 斯 的 马 吗 ? ” 

“对 了 。” 

“您 非得 有 一 匹 在 我 们 这 地 方 找 不 着 的 那 种 马 才 行 。 首 先 ， 您 得 
因为 我 们 不 认识 您 。 但 是 既 没 有 卖 的 ， 也 没有 租 的 ， 五 自 法 郎 ， 


一 千 法 郎 ， 都 不 中 用 。 您 找 不 到 一 匹 那样 的 马 。” 


走 5 训 
oO 


“怎么 办 ? ” 
“最 好 是 这 样 ， 老 实 人 说 老实 话 ， 我 来 修 您 的 轮子 ， 您 等 到 明天 再 
“明天 太 迟 了 。， 

“圣母 1 

“此 地 没有 去 阿拉 斯 的 邮 车 吗 ? 它 在 什么 时 候 走 过 ? ” 

“ 今 晚 。 那 两 辆 箱 车 ， 一 上 一 下 ， 都 走 夜 路 。” 

“怎么 ! 您 非得 有 一 天 工夫 才能 修好 那 轮子 吗 ? ” 

“一 天 ， 并 且 是 整整 的 一 天 ! ” 

“用 两 个 工人 呢 ? ” 

“用 十 个 也 不 成 ! ， 

“如 果 我 们 用 绳子 把 那 两 条 轮 辐 绑 起 来 呢 ? ” 

“ 绑 轮 辐 ， 可 以 ， 绑 轮 席 ， 不 行 。 并 且 轮 籍 也 坏 了 。” 

“ 城 里 有 出 租车 子 的 人 吗 ?” 

“没有 。” 

“另外 还 有 车 匠 吗 ? ” 

那 马 夫 和 车 匠 师 父 同时 摇 着 头 答 道 。 “没有 。” 


他 感到 一 种 极 大 的 快乐 。 
上 天 从 中 布置 ， 那 是 显然 的 了 。 折 断 车 轮 ， 使 他 中 途 停顿 ， 那 正 


是 天 意 。 他 对 这 初次 的 昭示 ， 还 不 折服 ， 他 刚才 已 竭尽 全 力 想 找 出 继 
续 前 进 的 可 能 性 ， 他 已 忠诚 地 、 细 心地 想 尽 了 一 切 方 法 ， 他 在 时 令 、 
劳顿 、 费 用 面前 都 没有 退缩 ， 他 没有 丝 窗 可 谴责 自己 的 地 方 。 假 使 他 
不 再 走 远 ， 那 已 不 关 他 的 事 。 那 已 不 是 他 的 过 失 ， 不 是 他 的 民心 问 


日 
题 ， 


而 是 天 意 。 


他 吐 了 一 口气 。 自 从 沙 威 访问 以 后 ， 他 第 一 次 舒畅 地 、 长 长 地 吐 
了 口气 。 他 仿佛 觉得 ， 二 十 个 钟头 以 来 紧 握 着 他 心 的 那 只 铁 手 刚才 已 
经 松下 来 了 。 

他 仿佛 觉得 现在 上 帝 是 祖 护 他 的 了 ， 并 且 表 明了 旨意 。 

他 向 自己 说 他 已 尽 了 他 的 全 力 ， 现 在 只 好 心安 理 得 地 转身 回去 。 

假使 他 和 那 车 匠 的 谈话 是 在 客栈 中 的 一 间 屋 子 里 进行 而 没有 旁人 
在 场 ， 没 有 旁人 听 到 他 们 的 谈话 ， 事 情 也 许 会 就 此 停顿 下 来 ， 我 们 将 
要 读 到 的 那些 波折 也 就 无 从 谈 起 了 ， 但 是 那 次 谈话 是 在 街 上 进行 的 。 
街 上 的 交接 总 免不了 要 引 来 一 些 围 着 看 热闹 的 观众 ， 随 时 随地 都 有 那 
种 专门 爱 看 热闹 的 人 。 当 他 在 问 那 车 匠 时 ， 有 些 来 往 过 路 的 人 便 在 他 
们 周围 停 了 下 来 。 其 中 有 个 年 轻 孩子 ， 当 时 也 没 人 注意 他 ， 他 听 了 几 
分 钟 以 后 离开 那 群 人 跑 了 。 

这 位 赶路 人 在 经 过 了 我 们 刚才 所 说 的 那些 思想 活动 以 后 ， 正 打算 
原 路 存 回 头 ， 那 孩子 回来 了 。 还 有 一 个 老 妇 人 跟着 他 。 

“先生 ，” 老 妇 人 说 ，“ 我 的 孩子 告诉 我 ， 说 您 想 租 一 辆 车 子 。” 

出 自 那 孩子 带 来 的 老 妇 人 口中 的 这 句 简 单 的 话 ， 立 刻 使 他 汗 流 添 
背 。 他 仿佛 看 见 那 只 已 经 放 了 他 的 手 又 出 现在 他 背后 的 黑 影 里 ， 准 备 
再 抓 住 他 。 

他 回答 : 

“是 的 ， 好 妈妈 ， 我 要 找 一 辆 出 租 的 车 子 。” 

他 又 连忙 加 上 一 句 : 

“不 过 这 地 方 没 有 车 子 。” 

“有 。” 那 妇 人 说 。 

“哪儿 会 有 ? ”车 匠 问 。 

“在 我 家 里 。” 老 妇 人 回答 。 

他 吃 了 一 惊 。 那 只 讨 命 的 手 又 抓 住 他 了 。 

老 妇 人 在 一 个 车 棚 下 确 有 一 辆 柳条 车 。 车 哲 和 那 客 栈 里 的 用 人 ， 
看 见 自己 的 买卖 做 不 成 ， 大 不 高 兴 ， 岔 着 说 些 诸如 此 类 的 话 :“ 那 是 辆 
吓 坏 人 的 破 车 >, “ 它 是 直接 安 在 轴 上 的 ”, “那些 坐 板 的 确 是 用 些 皮带 
子 挂 在 车 子 里 面 的 ">, “里 面 漏 水 ", “轮子 都 锈 了 ， 并 且 都 因 潮湿 锈 坏 


了 ”，“ 它 不 见得 能 比 这 辆 小 车 走 得 更 远 ", “一 辆 真正 的 破 车 ! ”, “这 
位 先生 如 果 去 坐 那 种 车 子 ， 才 上 当 呢 ”。 

那些 话 全 是 事实 ， 但 是 那 辆 破 车 ， 那 辆 朽 车 ， 那 东西 ， 无 论 如 
何 ， 总 能 在 它 的 两 只 轮子 上 面 滚动 ， 并 且 能 滚 到 阿拉 斯 。 

他 付 了 她 要 的 租金 ， 把 那 辆 小 车 留 在 车 匠 家 里 ， 让 他 去 修 ， 约 定 
回头 再 来 取 ， 把 那 匹 白马 套 在 车 上 ， 上 了 车 ， 又 走 上 他 已 走 了 一 早晨 
的 那 条 路 。 

当 那 车 子 开始 起 动 时 ， 他 心里 承认 ， 刚 才 他 想到 他 不 用 再 到 他 要 
去 的 那 地 方 ， 那 一 刻 工 夫 是 多 么 的 轻松 愉快 。 他 和 气愤 愤 地 检查 那 种 愉 
快 心情 ， 觉 得 有 些 荒 雇 。 向 后 退 转 ， 为 什么 要 愉快 呢 ? 无 论 如 何 ， 他 
走 不 走 都 有 目 由 。 谁 也 没有 强迫 他 。 

况且 他 决 不 会 碰 到 他 不 想 碰 到 的 事 。 

他 正 走出 爱 司 入， 有 个 人 的 声音 在 对 他 喊叫 :“ 停 ! 停 ! ”他 用 一 
种 敏捷 的 动作 停 了 车， 在 那 动作 里 似乎 又 有 一 种 急躁 紧张 、 类 似 和 希望 
的 意味 。 


是 那 老 妇 人 的 孩子 。 
“先生 ，” 他 说 ，“ 是 我 替 您 找 来 这 辆 车 子 的 。” 
“ 那 又 怎么 样 呢 ? ” 


“您 什么 也 还 没有 给 我 。” 

无 处 不 施舍 。 并 且 那 样 乐 于 施舍 的 他 ， 这 时 却 觉 得 那 种 奢望 是 逾 
分 的 ， 并 且 是 丑恶 的 。 

“ 呀 ! 是 吗 ， 小 妖怪 ? ”他 说 ,“ 你 什么 也 得 不 着 ! ” 

他 著 着 马 ， 一 溜 烟 走 了 。 

他 在 爱 司 丹 耽 误 太 久 了 ， 他 想 退 上 时 间 。 那 匹 小 马 很 得 劲 ， 拉 起 
车 来 一 匹 可 以 当 两 匹 ， 不 过 当时 正 是 二 月 天 气 ， 下 了 雨 ， 路 也 坏 。 并 
且 ， 那 已 经 不 是 那 辆 小 车 ， 这 辆 车 实在 难 拉 ， 而 且 又 很 重 。 还 得 上 许 
多 坡 。 

他 几乎 殴 了 四 个 钟 兴 ， 才 从 爱 司 丹 走 到 圣 疲 尔 。 四 个 钟头 五 法 
里 。 


进 了 圣 波 尔 ， 他 在 最 先 见 到 的 客栈 里 解 下 了 马 ， 叫 人 把 它 带 到 马 
房 。 在 马 吃 粮 时 ， 他 照 他 答应 斯 戈 弗 莱 尔 的 去 做 ， 立 在 槽 边 。 他 想到 
一 些 伤 心 而 漫 无 头绪 的 事 。 

那 客 栈 的 老板 娘 来 到 马 房 里 。 

“先生 不 吃 午饭 吗 ? ” 

“ 哈 ， 真 是 ，” 他 说 ，“ 我 很 想 吃 。” 

他 跟着 那个 面貌 鲜 润 的 快乐 妇 人 走 。 她 把 他 带 进 一 间 矮 厅 ， 厅 里 
有 些 桌子 ， 桌 上 铺 着 漆 布 台 巾 。 

“请 快 一 点 ，” 他 又 说 ,“ 我 还 要 赶路 。 我 有 急事 。” 

一 个 佛 兰 德 胖 侍女 连忙 摆 上 餐具。 他 望 着 那 姑 娘 ， 有 了 点 舒畅 的 
感受 。 

“我 原来 为 这 件 事 不 好 受 ，” 他 想 ，“ 我 没有 吃 早 饭 。” 

吃 的 东西 拿 来 了 。 他 急忙 拿 起 一 块 面包 ， 咬 了 一 大 口 ， 随 后 又 慢 
慢 地 把 它 放 在 桌子 上 ， 不 再 动 它 了 。 

有 个 车 夫 在 另外 一 张 桌 上 吃 东西 。 他 向 那个 人 说 :“ 他 们 这 儿 的 面 
包 为 什么 会 这 样 苦 巴 巴 的 ? ” 

那 车 夫 是 个 德国 人 ， 没 有 听见 。 

他 又 回 到 马 棚 里 ， 立 在 马 的 劳 边 。 

一 个 钟头 过 后 ， 他 离开 了 圣 波 尔 ， 向 丹 克 进发 ， 丹 克 离 阿拉 斯 还 
有 五 法 里 。 

在 那 一 程 路 上 ， 他 做 了 些 什么 呢 ? 想到 些 什 么 呢 ? 和 象 早晨 一 样 ， 
他 望 着 树木 、 房 屋 的 草 顶 、 犁 好 的 田 一 一 在 他 的 眼前 显现 消逝 ， 每 转 
一 个 变 ， 原 来 的 景物 忽 又 渺 无 踪影 。 那 种 欣赏 有 时 是 能 使 心神 快 奈 
的 ， 也 几乎 能 使 人 筷 怀 一 切 。 生 平 第 一 次 ， 也 是 最 后 一 次 ， 他 望 着 万 
千 景 色 ， 再 没有 什么 比 这 更 黯然 销魂 的 了 ! 旅行 就 是 随时 生 又 随时 
死 。 也 许 他 正 处 在 他 精神 上 最 膜 鹏 的 状态 中 ， 他 在 拿 那些 变幻 无 常 的 
景致 来 比拟 人 生 。 人 生 的 万 事 万 物 都 在 我 们 眼前 随时 消失 ， 黑 暗 光 
明 ， 交 错 相 替 ; 光辉 灿烂 之 后 ， 忽 又 天 地 了 星 曙 ; 人 们 望 着 ， 忙 着 ， 伸 
出 手 抓 住 那些 掠 过 的 东西 ; 每 件 事 都 是 道路 的 抛 角 ; 修 忽 之 间 ， 人 已 
衰老 。 我 们 莫 然 觉得 一 切 都 黑 了 ， 我 们 看 见 一 扇 幽 暗 的 门 ， 当 年 供 我 
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们 驰 戏 的 那 匹 暗色 的 生命 之 马 停 下 来 了 ， 我 们 看 见 一 个 面目 模糊 、 素 
不 相识 的 人 在 黑暗 中 和 纯 下 了 它 的 狂 头 。 

将 近 黄 错时 ， 一 些 放学 的 孩子 望 见 那 位 旅人 进 了 丹 克 。 真 的 ， 那 
正 是 一 年 中 日 短 夜 长 的 季节 。 他 在 丹 克 没有 停留 。 当 他 驰 出 那 乡镇 ， 
一 个 在 路 上 铺 石子 的 路 工 抬 起 头 来 说 : “这 马 真 够 办 了 。” 

那 可 怜 的 牲口 确 也 只 能 慢 慢 地 走 了 。 

“您 去 阿拉 斯 吗 ? ”那个 路 工 又 说 。 

“是 的 。” 

“ 象 您 这 样子 走 去 ， 恐 怕 您 不 会 到 得 太 早 吧 。” 

他 勒 住 马 ， 问 那 路 工 : 

“从 此 地 到 阿拉 斯 还 有 多 少 路 ? ” 

“差不多 整整 还 有 七 法 里 。” 

“哪里 的 话 ? 邮政 手册 上 只 标 了 五 法 里 又 四 分 之 一 。” 

“ 呀 ! ” 那 路 工 接 着 说 ,， “您 不 知道 我 们 正在 修 路 吗 ? 您 从 此 地 起 走 
一 刻 钟 ， 就 会 看 见 路 断 了 。 没 有 法 子 再 走 过 去 。” 

“ 真 的 吗 ? ” 

“您 可 以 向 左 转 ， 走 那 条 到 加 兰 西 去 的 路 ， 过 河 ， 等 您 到 了 康 白 
朗 ， 再 向 右 转 ， 便 是 从 圣 爱 阁 山 到 阿拉 斯 的 那 条 路 。” 

“可 是 天 快 黑 了 ， 我 会 走 错 路 。” 

“您 不 是 本 地 人 吗 ? ” 

“不 是 。” 

“您 又 不 熟悉 ， 又 全 是 岔路 。 这 样 吧 ， 先 生 ，"” 那 路 工 接着 说 , “您 
要 我 替 您 出 个 主意 吗 ? 您 的 马 累 了 ， 您 回 到 丹 克 去 。 那 里 有 家 好 客 
栈 。 在 那里 过 了 夜 ， 明 天 再 去 阿拉 斯 。” 

“我 必须 今 晚 到 达 阿 拉 斯 。” 

“ 那 是 另 一 回 事 了 。 那 么 ， 您 仍 到 那 客栈 走 一 未 ， 加 上 一 匹 边 马 。 
马 夫 还 可 以 引 您 走 小 路 。” 

他 接受 了 那 路 工 的 建议 ， 退 转 回 去 ， 半 个 钟头 以 后 ， 他 再 走 过 那 
地 方 ， 但 是 加 了 一 匹 壮 马 ， 快 步 跑 过 去 了 。 一 个 马 夫 坐 在 车 辕 上 领 
路 。 


可 是 他 觉得 时 间 已 给 耽误 了 。 

天 已 经 完全 黑 了 。 

他 们 走 进 岔路 。 路 坏 极 了 。 车 子 从 这 条 输 里 落 到 那 条 输 里 。 他 揣 
那 向 导 说 :“ 再 照 先头 那样 快 步 跑 ， 酒 资 加 倍 。” 

车 子 落 在 一 个 坑 里 ， 把 车 前 推 挽 带 的 那 条 横 木 晨 断 了 。 

“先生 ，” 那 向 导 说 , “ 横 木 断 了 。 我 不 知 怎样 套 我 的 马 ， 这 条 路 在 
晚上 太 难 走 了 ， 假 使 您 愿 回 到 丹 克 去 睡 ， 明 天 清早 我 们 可 以 到 阿拉 
Ws” 

他 回答 说 : 

“你 有 根 强 子 和 一 把 刀 吗 ? ” 

“有 ， 先 生 。” 

他 砍 了 一 根 树 枝 ， 做 了 一 根 挫 挽 带 的 横 杆 。 

那样 又 耽误 了 二 十 分 钟 ， 但 是 他 们 跑 着 出 发 了 。 

平原 是 惨 暗 的 。 低 垂 的 浓 雾 ， 象 烟 一 样 在 山 岗 上 交 绕 币 御 。 浮 云 
中 映 出 微 白 的 余辉 。 阵 阵 的 狂风 从 海上 吹 来 ， 在 地 平 线 上 的 每 个 角落 
发 出 了 一 片 仿佛 有 人 在 拖 动 家 具 的 声音 。 几 是 隐隐 可 见 的 一 切 都 显 出 
恐怖 的 景象 。 多 少 东西 在 那 夜 气 的 广 被 中 展 展 战栗 ! 

他 受到 了 赛 气 的 侵袭 。 从 昨夜 起 ， 他 还 一 直 没 有 吃 东 西 。 他 隐约 
回忆 起 从 前 在 迪 涅 城 外 旷野 上 夜行 的 情景 。 那 已 是 八 年 前 的 事 了 ， 想 
来 却 好 象 是 在 昨天 。 

他 听 到 远 处 的 钟 声 ， 问 那 年 轻 人 说 : “什么 时 候 了 ? ” 
“七 点 了 ， 先 生 。 八 点 钟 我 们 可 以 到 达 阿 拉 斯 。 我 们 只 有 三 法 里 
Te 

这 时 ， 他 才 第 一 次 这 样 想 ， 他 觉得 很 奇怪 ， 为 什么 他 以 前 不 曾 这 
样 想 : 他 费 了 这 么 大 的 劲 ， 也 许 只 是 徒劳 往返 ， 他 连 开庭 的 时 间 也 还 
不 知道 ; 至 少 他 应 当先 打听 一 下 ， 只 这 样 往 前 走 而 不 知道 究竟 有 无 好 
处 ， 确 实 有 些 孟 浪 。 随 后 他 心里 又 这 样 计 算 : 平时 法 庭 开 审 ， 常 在 早 
晨 九 点 ; 这 件 案子 不 会 需要 多 长 时 间 的 ; 偷 苹果 的 事 ， 很 快 就 可 以 结 
束 的 ; 余下 的 只 是 怎样 证 明 他 是 谁 的 问题 了 ; 陈述 过 四 五 件 证 据 后 律 
师 们 也 就 没有 多 少 话 可 说 ; 等 到 他 到 场 ， 已 经 全 部 结案 了 。 


那 向 导 鞭 着 马 。 他 们 过 了 河 ， 圣 爱 阁 山 落 在 他 们 后 面 了 。 
夜色 越 来 越 深 了 。 


六 ” 散 普 丽 斯 姆 姆 受 考验 


可 是 这 时 ， 芳 汀 却 正 在 欢乐 中 。 

她 那 一 夜 原来 过 得 很 不 舒服 。 剧 烈 地 咳嗽 ， 体 瘟 更 高 ， 她 做 了 一 
夜 的 梦 。 医 生 早 晨 来 检查 时 ， 她 还 正 说 着 胡 话 。 医 生 的 脸色 有 些 紧 
张 ， 吟 只 大 家 说 ， 等 到 马 德 兰 先生 回来 了 ， 便 立刻 去 通知 他 。 

在 那 整个 早晨 ， 她 精神 委 靡 ， 不 多 说 话 ， 两 手 只 把 那 被 单 捏 出 一 
条 条 小 裙 纹 ， 跨 里 低 声 念 着 一 些 数 字 ， 仿佛 是 在 计算 里 程 。 她 的 眼睛 
已 经 深 陷 而 且 不 能 转动 了 ， 有 眼神 也 几乎 没有 了 。 但 有 时 又 忽然 充满 光 
彩 ， 光 如 明星 。 仿 佛 在 某 种 惨痛 的 时 刻 临 近 时 ， 上 天 的 光 特 来 照 临 那 
些 被 尘世 的 光 所 离弃 了 的 人 们 一 样 。 


每 当 散 普 丽 斯 姆 姆 问 她 觉得 怎样 时 ， 她 总 照例 回答 :“ 还 好 。 我 想 
看 看 马 德 兰 先 生 。” 


几 个 月 前 ， 在 芳 洒 刚刚 失去 她 最 后 的 贞操 、 最 后 的 羞耻 、 最 后 的 
欢乐 时 ， 她 还 算得 上 是 目 己 的 影子 ， 现 在 她 只 是 目 己 的 幽灵 了 。 生 理 
上 的 疾病 加 深 了 精神 上 的 创伤 。 这 个 二 十 五 岁 的 人 儿 已 皱纹 满 额 ， 两 
颊 浮肿 ， 鼻 孔 萎 前 ， 牙 齿 松 好 ， 面 色 铁 青 ， 颈 骨 毕 露 ， 启 爵 高 符 ， 四 
肢 枯 柱 ， 肤 色 灰 白 ， 新 生 的 金发 丝 也 杂 有 白 毛 了 。 可 怜 ! 病 苦 催 人 
老 ! 

到 中 午 ， 医 生 又 来 了 ， 他 开 了 药方 ， 问 马 德 兰 先生 来 过 疗养 室 没 
并 连连 摇头 。 

马 德 兰 先生 照例 总 在 三 点 钟 来 看 这 病人 的 。 因 为 守 时 是 一 种 仁 
爱 ， 他 总 是 守 时 的 。 

将 近 两 点 半 钟 ， 芳 汀 焦急 起 来 了 。 二 十 分 钟 之 内 ， 她 向 那 信 女 连 
问 了 十 次 :“ 我 的 姆 姆 ， 什 么 时 候 了 ? ” 

三 点 钟 敲 了 。 敲 到 第 三 下 ， 平 时 几乎 不 能 在 床上 转动 的 芳 洒 竟 坐 
起 来 了 。 她 焦灼 万 分 ， 紧 紧 捏 着 自己 的 那 双 又 瘦 又 黄 的 手 。 信 女 还 听 
见 她 发 了 一 声 长 叹 ， 仿 佛 吐出 了 满腔 的 积 郁 。 芳 汀 转 过 头 去 ， 望 着 
| ]。 

没有 人 进来 ， 门 外 毫 无 动静 。 


有 


-> 


-> 


她 这 样 待 了 一 刻 钟 ， 眼 睛 盯 在 门 上 ， 不 动 ， 好 象 也 不 呼吸 。 那 姆 
姆 不 敢 和 她 说 话 。 礼 拜 堂 报 着 三 点 一 刻 。 芳 汀 又 倒 在 枕头 上 了 。 

她 没有 说 一 句 话 ， 仍 旧 折 她 的 被 单 。 

半 个 钟头 过 去 了 ， 接 着 一 个 钟头 又 过 去 了 。 没 有 人 来 。 每 次 钟 
响 ， 广 汀 便 坐 起 来 ， 望 着 i 门 ， 继 又 倒 下 去 。 

我 们 明白 她 的 心情 ， 但 是 她 绝 不 曾 提 起 任何 一 个 人 的 名 字 ， 不 和 怨 
天 ， 不 尤 人 。 不 过 她 咳 得 惨 不 忍 闻 。 我 们 可 以 说 已 有 一 种 阴 气 在 向 她 
进 袭 。 她 面色 灰 黑 ， 跨 层 发 青 。 但 她 不 时 还 在 微笑 。 

五 点 敲 过 了 ， 那 姆 姆 听见 她 低 声 慢 气 说 道 :“ 既 然 我 明天 要 走 了 ， 
他 今天 便 不 应 该 不 来 呵 ! ” 

连 散 普 丽 斯 姆 姆 也 因 马 德 兰 先生 的 述 到 而 感到 惊奇 。 

这 时 ， 芳 汀 望 着 她 的 帐 顶 ， 她 的 神气 象 是 在 追忆 一 件 往事 。 忽 
然 ， 她 唱 了 起 来 ， 歌 声 微弱 ， 就 象 喊 气 一 样 。 信 女 在 一 旁 静 听 。 下 面 
便 是 芳 汀 唱 的 歌 : 我 们 顺 着 城郊 去 游戏 ， 

要 买好 些 最 美丽 的 东西 。 

和 天 车 菊 ， 打 打 监 ， 玫 瑰 伦 儿 红 又 香 ， 和 天 车 欧 ， 采 有 打 监 ， 我 爱 我 的 
小 心肝 。 

童贞 圣母 马利亚 ， 

昨天 穿着 绣花 衣 ， 来 到 炉 边 向 我 提 : “从 前 有 一 天 ， 你 曾 向 我 要 个 
小 第 第 ， 小 第 第 ， 如 今 就 在 我 的 面纱 里 。” 

“ 快 去 起 里 买 细 布 ， 

买 了 针线 还 要 买 针 夭 。” 

我 们 顺 着 城郊 去 游戏 ， 

要 买好 些 最 美丽 的 东西 。 

“童贞 圣母 你 慈 恶 ， 

瞧 这 炉 边 的 播 复 上， 各 色 丝 带 全 齐备 ; 即使 上 帝 赐 我 星星 最 最 
美 ， 我 也 只 爱 你 给 我 的 小 宝贝 。” 

“大 媳 ， 要 这 细 布 做 什么 ? ” 

“ 蔡 我 新 生 的 宝宝 做 衣 被 。” 


和 天 车 菊 ， 打 打 监 ， 玫 瑰 伦 儿 红 又 香 ， 和 天 车 欧 ， 采 有 打 监 ， 我 爱 我 的 
小 心肝 。 

“请 把 这 块 细 布 洗 干净 。” 

“哪里 洗 ? ”“ 河 里 洗 。 

还 有 他 的 兜兜 布 ， 不 要 弄 脏 不 要 弄 破 ， 我 要 做 条 漂亮 补 ， 我 要 满 
满 绣 化 洒 。 

”孩子 不 在 了 ， 大 嫂 ， 怎 么 办 ? ” 

“ 蔡 我 目 己 做 块 陡 尸 布 。” 

我 们 顺 着 城郊 去 游戏 ， 

要 买好 些 最 美丽 的 东西 。 

和 天 车 菊 ， 打 打 监 ， 玫 瑰 伦 儿 红 又 香 ， 和 天 车 欧 ， 采 有 打 监 ， 我 爱 我 的 
小 心肝 。 

这 歌 是 一 首 旧 时 的 摇篮 曲 ， 从 前 她 用 来 催 她 的 小 珂 赛 特 入 睡 的 ， 
她 五 年 不 见 那 孩 子 了 ， 便 也 没有 再 想 。 现 在 她 用 那样 幽怨 的 声音 ， 唱 
着 那样 柔和 的 歌曲 ， 真 令 人 心酸 ， 连 信 女 也 几乎 要 哭 出来。 那个 一 贯 
严肃 的 姆 姆 也 觉得 要 流泪 了 。 

钟 敲 了 六 点 。 芳 汀 好 和 象 没 有 听见 。 对 四 周 的 事物 她 仿佛 已 不 注意 
了 。 

普 丽 斯 姆 姆 派 了 一 个 侍女 去 找 那 看 守 广 门 的 妇 人 ， 问 她 马 德 兰 
先生 回来 了 没有 ， 会 不 会 立即 到 疗养 室 来 。 几 分 钟 过 后 ， 那 侍女 回来 
了 。 

方 汀 始终 不 动 ， 似 乎 在 细 想 她 的 心事 。 

那 侍女 声音 很 低地 向 散 普 丽 斯 姆 姆 说 ， 市 长 先生 不 顾 那 样 冷 的 天 
气 ， 竟 在 清早 六 点 钟 以 前 ， 乘 着 一 辆 白马 拉 的 小 车 ， 独 自 一 人 走 了 ， 
连 车 夫 也 没有 ， 大 家 都 不 知道 他 是 朝 哪个 方向 走 的 ， 有 些 人 看 见 他 转 
向 去 阿拉 斯 的 那 条 路 ， 有 些 人 又 说 在 去 巴黎 的 路 上 确实 碰见 他 。 他 动 
身 时 ， 和 平时 一 样 ， 非 常 和 访 ， 只 和 那 看 门 的 妇 人 说 过 今 晚 不 必 等 
他 。 

正当 那 两 个 妇 人 背 朝 着 芳 汀 的 床 、 正 在 一 问 一 猜 互相 耳语 时 ， 芳 
汀 息 了 起 来 ， 跪 在 床上 ， 两 只 手 握 紧 了 拳头 ， 撑 在 长 枕 上 ， 把 头 伸 在 
帐 颖 里 听 ， 她 忽然 产生 了 一 种 病态 的 急躁 ， 兴 奋起 来 ， 于 是 完全 象 个 


健康 的 人 一 样 ， 一 点 也 看 不 出 她 因 重病 而 危在旦夕 。 她 忽然 叫 道 : “你 
们 在 那儿 谈 马 德 兰 先生 ! 你 们 说 话 为 什么 那样 低 ? 他 在 干什么 ? 他 为 
什么 不 来 ?” 

她 的 声音 是 那样 突 苑 、 那 样 粗 暴 ， 以 致 那 两 个 妇 人 以 为 听见 了 什 
么 男子 说 话 的 声音 ， 她 们 转 过 身 来 ， 大 为 惊讶 。 

“回答 嘛 !" 芳 汀 喊 着 说 。 

那 侍女 吞 吞吐 吐 地 说 : 

“ 那 看 门 的 大 妈 说 他 今天 不 能 来 。” 

“我 的 孩子 。" 那 姆 姆 说 ，“ 放 安静 些 ， 睡 下 去 吧 。， 

芳 汀 不 改变 姿势 ， 用 一 种 又 急 踩 又 惨痛 的 口气 高 声 说 :“ 他 不 能 
来 ? 为 什么 ? 你 们 知道 原因 。 你 们 两 人 私下 谈 着 。 

我 也 要 知道 。” 
那 侍女 连忙 在 女 信徒 的 耳 边 说 道 :“ 回 答 她 说 ， 他 正在 开 市 政 会 

散 普 丽 斯 姆 姆 的 面孔 微微 地 红 了 一 下 ， 那 侍女 教 她 的 是 种 谎话 。 
另 一 方面 ， 她 又 好 象 很 明白 ， 如 果 向 病人 说 真 话 ， 一 定 会 给 她 一 种 强 
烈 的 刺激 ， 处 在 芳 汀 的 那 种 状况 下 ， 那 是 受 不 了 的 。 她 脸红 ， 立 刻 又 
平复 了 。 那 姆 姆 抬 起 她 那 双 镇 静 而 和 部 的 眼睛 ， 望 着 芳 汀 说 : 。 “ 马 
德 兰 先生 走 了 。” 

芳 汀 竖 起 身子 ， 坐 在 自己 的 脚跟 上 ， 眼 睛 炯炯 发 光 。 从 她 那 悉 容 
里 放射 出 一 阵 从 来 不 曾 有 过 的 喜 色 。 

“ 走 了 ! "她 喊 着 说 。“ 他 去 找 珂 赛 特 去 了 。， 

于 是 她 举 起 双手 ， 指 向 天 空 ， 她 的 面容 完全 是 无 可 形容 的 。 她 的 
电导 频频 启 合 ， 她 在 低 声 祈祷 。 

当 她 祈祷 完 时 : 

“ 姆 姆 ，* 她 说 ，" 我 很 愿意 唾 下 去 ， 无 论 你 们 说 什么 ， 我 全 听从 ; 
刚才 我 太 粗暴 了 ， 我 求 您 原谅 我 那样 大 声 说 话 ， 大 声 说 话 是 非常 不 好 
的 ， 我 很 明白 ; 但 是 ， 我 的 姆 姆 ， 您 看 吧 ， 我 是 非常 开心 的 。 慈 坊 的 
上 帝 是 慈 翡 的 ， 马 德 兰 先 生 也 是 慈 翡 的 ， 您 想 想 吧 ， 他 到 孟 费 慷 去 找 
我 的 珂 赛 特 去 了 。” 


她 又 躺 了 下 去 ， 帮 着 那 姆 姆 整理 枕头 ， 吻 着 自己 颈 上 散 普 丽 斯 姆 
姆 给 她 的 那 只 小 银 十 字 架 。 

“我 的 孩子 ，” 姆 姆 说 ,，“ 现 在 稍稍 休息 一 下 吧 ， 别 再 说 话 了 。” 

方 汀 把 那 姆 姆 的 手 握 在 自己 潮 润 的 手 里 ， 姆 姆 触 到 了 汗液 ， 深 感 
不 快 。 

“他 今天 早晨 动身 去 巴黎 了 。 其 实 他 用 不 着 经 过 巴黎 。 盏 费 层 稍 许 
靠近 到 这 儿 来 的 路 的 左边 。 我 昨天 和 他 谈 到 珂 赛 特 时 ， 他 向 我 说 : “ 快 
来 了 ， 快 来 了 。 ;您 还 记得 他 是 怎样 对 我 说 的 吗 ? 他 要 乘 我 不 备 ， 让 我 
惊喜 一 场 呢 。 您 知道 吗 ? 他 写 了 一 封 信 ， 为 了 到 德 纳 第 家 去 带 她 回 
来 ， 又 叫 我 签 了 字 。 他 们 没有 什么 话 可 说 的 了 ,不 是 吗 ? 他 们 会 把 末 
赛 特区 来 。 他 们 的 账 已 经 清 了 。 清 了 账 还 扣留 孩子 ， 法 律 不 允许 吧 。 
我 的 姆 姆 ， 别 做 手势 禁止 我 说 话 。 我 是 快乐 到 极点 了 ， 我 非常 舒服 ， 
我 完全 没有 病 了 ， 我 将 再 和 末 赛 特 会 面 ， 我 还 觉得 饿 极 了 。 快 五 年 
了 ， 我 没有 看 见 她 。 您 ， 您 想不到 ， 那 些 孩 子 们 ， 多 么 使 您 慷 念 呵 ! 
而 且 她 是 多 么 可 爱 ， 您 就 会 看 见 ! 您 哪里 知道 ， 她 的 小 指头 是 那样 鲜 
红 漂亮 的 ! 首先 ， 她 的 手 是 非常 美丽 的 。 在 一 岁 时 她 的 手 丑 得 可 笑 。 
情况 就 是 这 样 ! 现在 她 应 当 长 大 了 。 她 已 经 七 岁 了 ， 已 经 是 个 小 姐 
了 。 我 叫 她 做 珂 赛 特 ， 其 实 她 的 名 字 是 欧 福 拉 吉 。 听 吧 ， 今 天 早晨 ， 
我 望 着 壁炉 上 的 灰 侍 ， 我 就 有 了 种 想法 ， 不 久 我 就 可 以 和 珂 赛 特 会 面 
了 。 我 的 上 珊 ! 一 年 一 年 地 不 看 见 自己 的 孩子 ， 这 多 不 应 该 呵 ! 人 们 
应 当 好 好 想 想 ， 生 命 不 是 永久 的 ! 呀 ! 市 长 先生 走 了 ， 他 的 心肠 多 么 
好 ! 真 的 ， 天 气 很 冷 吗 ? 他 总 穿 了 斗篷 吧 ? 他 明天 就 会 到 这 里 。 不 是 
吗 ? 明天 是 喜庆 日 。 明 天 早晨 ， 我 的 姆 姆 ， 请 您 提醒 我 戴 那 项 有 人 花边 
的 小 帽子 。 备 费 邵 ， 那 是 个 大 地 方 。 从 前 我 是 从 那 条 路 一 路 走 来 的 。 
对 我 来 说 真 够 远 的 。 但 是 公共 马车 走 得 很 快 。 他 明天 就 会 和 珂 赛 特 一 
同 在 这 里 了 。 从 这 里 到 孟 费 层 有 多 少 里 路 ? ” 

姆 姆 对 于 里 程 完全 外 行 ， 她 回答 说 :“ 呵 ! 我 想 他 明天 总 能 到 这 里 
吧 。” 

“明天 ! 明天 ! ” 芳 汀 说 ,，“ 我 明天 可 以 和 珂 赛 特 见面 了 ! 您 看 ， 慈 
瑟 上 项 的 慈 瑟 姆 姆 ， 我 已 经 没有 病 了 。 我 发 疯 了 。 假 使 你 们 允许 的 
话 ， 我 可 以 跳舞 呢 。” 


在 一 刻 钟 以 前 看 见 过 她 的 人 一 定 会 莫名 其 妙 。 她 现在 脸色 红润 ， 
说 话 的 声音 伶俐 自如 ， 满 面 只 是 笑容 了 。 有 时 ， 她 一 面 笑 ， 一 面 又 低 
声 自 言 自 语 。 慈 母 的 欢乐 几乎 是 和 孩子 的 欢乐 一 样 的 。 
“那么 ，” 那 信 女 又 说 ,， “您 现在 快乐 了 ， 听 我 的 话 ， 不 要 再 说 话 
了 o” 

方 汀 把 头 放 在 枕头 上 ， 轻 轻 对 目 己 说 :“ 是 的 ， 你 睡 吧 ， 乖 乖 的 ， 
你 就 会 得 到 你 的 孩子 了 。 散 普 丽 斯 姆 姆 说 得 有 理 。 这 儿 的 人 个 个 都 有 
理 。” 

于 是 她 不 动弹 ， 不 摇头 ， 只 用 她 一 双 睁 大 了 的 眼睛 向 四 处 望 ， 神 
情 愉快 ， 不 再 说 话 了 。 

那 姆 姆 把 她 的 床 惧 重 行 放 下 ， 和 希望 她 可 以 稍稍 睡 一 会 。 

七 点 多 钟 ， 医 生来 了 。 屋 子 里 形 静 无 声 ， 他 以 为 方 汀 睡 着 了 ， 他 
轻 轻 走 进来 ， 踏 着 脚尖 走 近 床 边 。 他 把 床 惧 掀 开 一 点 ， 在 植物 油灯 的 
微 光 中 ， 他 看 见 芳 汀 一 双 宁静 的 大 眼睛 正 望 着 他 。 她 向 他 说 :“ 先 生 ， 
不 是 吗 ? 你 们 可 以 允许 我 ， 让 她 睡 在 我 旁边 的 一 张 小 床 上 。” 

那 医 生 以 为 她 说 胡 话 。 她 又 说 :“ 您 瞧 ， 这 里 恰好 有 一 个 空地 

医生 把 散 普 丽 斯 姆 姆 引 到 一 边 ， 她 才 把 那 经 过 说 清楚 : 马 德 三 先 
生 在 一 两 天 之 内 不 能 来 ， 病 人 以 为 市 长 先生 去 备 费 部 了 ， 大 家 既然 还 
不 明白 真相 ， 便 认为 不 应 当道 破 她 的 错觉 ， 况 且 她 也 可 能 猜 对 了 。 那 
医生 也 以 为 然 。 

他 再 走 近 芳 汀 的 床 ， 她 又 说 :“ 就 是 ， 您 知道 ， 当 那 可 怜 的 娃娃 早 
晨 醒 来 时 ， 我 可 以 向 她 说 早 安 ， 夜 里 ， 我 不 睡 ， 我 可 以 听 她 睡 。 她 那 
种 温和 和 柔弱 的 呼吸 使 我 听 了 心里 多 舒服 。” 

“把 您 的 手 伸 给 我 。” 医 生 说 。 

她 伸 出 她 的 用 膊 ， 又 大 声 笑 着 说 :“ 呀 ! 对 了 ! 的 确 ， 真 的 ， 您 还 
不 知道 ! 我 的 病 已 经 好 了 。 

珂 赛 特 明 天 就 会 来 到 。” 

那 医生 大 为 惊讶 。 她 确 是 好 了 一 些 。 郁 闷 减 轻 了 。 脉 也 强 了 。 一 
种 突如其来 的 生命 使 这 垂死 的 可 怜 人 忽然 兴奋 起 来 。 
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“医生 先生 ，” 她 又 说 , “这 位 姆 姆 告诉 过 您 市 长 先生 已 去 领 小 宝宝 
了 吗 ? ” 

医生 嘱 只 要 安静 ， 并 且 要 避免 一 切 伤心 的 刺激 。 他 开 了 药方 ， 冲 
服 纯 奎 宁 ， 万 一 夜里 体温 增高 ， 便 服 一 种 镇 静 剂 。 他 临 走时 向 姆 姆 
说 :“ 好 一 些 了 。 假 使 托 天 之 福 ， 市 长 先生 果真 明天 和 那 孩 子 一 同 到 
了 ， 谁 知道 呢 ? 病 势 的 变化 是 那样 不 可 测 ， 我 们 见 过 多 次 极 大 的 欢乐 
可 以 一 下 把 病 止 住 。 我 明明 知道 这 是 一 种 内 脏 的 病 ， 而 且 已 很 深 了 ， 
但 是 这 些 事 是 那样 不 可 解 ! 也 许 我 们 可 以 把 她 救 回 来 。” 


七 ”到 了 的 旅人 准备 回程 


我 们 在 前 面 曾经 谈 到 一 辆 车 子 和 乘 车 人 在 路 上 的 情形 。 当 这 车 子 
走 进 阿 拉 斯 邮政 旅馆 时 ， 已 快 到 晚上 八 点 钟 了 。 乘 车 人 从 车 上 下 来 ， 
他 漫不经心 地 回答 旅馆 中 人 的 殷勤 招呼 ， 打 发 走 了 那 匹 新 补充 的 马 ， 
又 亲自 把 那 匹 小 白马 牵 到 马 棚 里 去 ; 随后 他 推 开 楼 下 弹子 房 的 门 ， 坐 
在 屋子 里 ， 两 肘 支 在 桌子 上 。 这 段 路 程 ， 他 原 想 在 六 小 时 以 内 完成 
的 ， 竟 费 去 了 十 四 小 时 。 他 拉 心 自问 ， 这 不 是 他 的 过 错 ; 然而 究 其 
实 ， 他 并 没有 因此 而 感到 焦急 。 

旅馆 的 老板 娘 走 进来 。 

“先生 在 这 里 过 夜 吗 ? 先生 用 晚餐 吗 ? ” 

他 摇 摇 头 。 

“ 马 夫 来 说 先生 的 马 很 累 了 ! ” 

这 时 他 才 开 口 说 话 。 

“难道 这 匹 马 明天 不 能 走 吗 ? ” 

“ 呵 ! 先生 ! 它 至 少 也 得 有 两 天 的 休息 才能 走 。” 

他 又 问 道 : 

“这 里 不 是 邮局 吗 ? ” 

“是 的 ， 先 生 。” 

老板 娘 把 他 引 到 邮局 去 ， 他 拿 出 他 的 身份 证 ， 问 当天 晚上 可 有 方 
法 乘 邮箱 车 回 滨海 蒙特 勒 伊 ， 邮 差 旁 边 的 位 子 恰 空 着 ， 他 便 定 了 这 位 
子 ， 并 付 了 旅费 。 
“先生 ，” 那 局 里 的 人 说 , “请 准 在 早晨 一 点 钟 到 这 里 来 乘 车 出 
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事情 办 妥 以 后 ， 他 便 出 了 旅馆 ， 向 城 里 走 去 。 

他 从 前 没有 到 过 阿拉 斯 ， 街 上 一 片 漆黑 ， 他 信步 走 去 。 同 时 他 仿 
佛 打 定 主意 ， 不 向 过 路 人 问 路 。 他 走 过 了 那 条 克 兰 松 小 河 ， 在 一 条 小 
街 的 窄 埠 里 迷失 了 方向 。 恰 巧 有 个 绅士 提 着 大 灯笼 走 过 。 他 迟疑 了 一 
会 ， 决 计 去 问 这 绅士 ， 在 问 之 先 ， 还 向 前 后 张望 ， 好 象 怕 人 听见 他 将 
发 出 的 问题 。 


“先生 ，” 他 说 ,“ 劳 您 驾 ， 法 院 在 什么 地 方 ? ” 

“您 不 是 本 地 人 吗 ， 先 生 ? ”那个 年 纪 相 当 老 的 绅士 回答 , “那么 ， 
跟 我 来 吧 。 我 正 要 到 法 院 那 边 去 ， 就 是 说 ， 往 省 公署 那 边 去 。 法 院 正 
在 修理 ， 因 此 暂时 改 在 省 公署 里 开 审 。” 

“刑事 案件 也 在 那 边 开 审 吗 ? ”他 问 。 

“一 定 是 的 ， 先 生 。 您 知道 今天 的 省 公署 便 是 革命 以 前 的 主教 院 。 
八 二 年 的 主教 德 : 贡 吉 埃 先生 在 那里 面 盖 了 一 间 大 厅 。 就 在 那 厅 里 开 
庭 。” 

绅士 边 走边 向 他 说 : 

“假使 先生 您 要 看 审 案 ， 时 间 少 许 迟 了 点 。 平 常 他 们 总 是 在 六 点 钟 
退 庭 的 。” 

但 是 ， 当 他 们 走 到 大 广场 ， 绅 士 把 一 恒 黑 轰 轰 的 大 厦 指 给 他 看 
时 ， 正 面 的 四 扇 长 窗 里 却 还 有 灯光 。 

“ 真 的 ， 先 生 。 您 正 赶 上 ， 您 运气 好 。 您 看 见 这 四 扇 窗 子 吗 ? 这 便 
是 刑 庭 。 里 面 有 灯光 。 这 说 明 事 情 还 没有 办 完 。 案 子 一 定 拖 迟 了 ， 因 
此 正 开 着 晚 庭 。 您 关心 这 件 案子 吗 ? 是 一 桩 刑事 案 吗 ? 您 要 出 庭 作证 
吗 ? ” 

他 回答 : 
“我 并 不 是 为 了 什么 案子 来 的 ， 不 过 我 有 句 话 要 和 一 个 律师 谈 
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“这 当然 有 所 不 同 。 您 看 ， 先 生 ， 这 边 便 是 大 门 。 有 卫兵 的 那 地 
方 。 您 沿 着 大 楼 梯 上 去 就 是 了 。” 

他 按照 绅士 的 指点 做 去 ， 几 分 钟 以 后 ， 便 走 进 了 一 间 大 厅 ， 厅 里 
有 许多 人 人， 有些 人 三 五 成 群 ， 围 着 穿 长 袍 的 律师 们 在 低 声 谈话 。 

看 见 这 些 成 群 的 黑 衣 人 立 在 公堂 门 前 低 声 耳语 ， 那 总 是 件 令 人 塞 
心 的 事 。 从 这 些 人 的 嘴 里 说 出 来 的 话 ， 是 很 少 有 善意 和 届 隐 之 心 的 ， 
他 们 口中 吐出 的 多 半 是 早已 拟 好 的 判决 词 。 一 堆 堆 的 人 ， 使 这 心神 不 
定 的 观察 者 联想 到 许多 蜂 案 ， 案 里 全 是 些 险 喻 作 响 的 妖魔 ， 正 在 共同 
营造 着 各 式 各 样 的 黑暗 的 楼 阁 。 

在 这 间 广 阔 的 厅堂 里 ， 只 点 着 一 瘟 灯 ， 这 厅 ， 从 前 是 主教 院 的 外 
客厅 ， 现 在 作为 法 庭 的 前 厅 。 一 扇 双 合 门 正 关 着 ， 门 里 便 是 刑 庭 所 在 


的 大 斤 。 

前 厅 异 常 阴暗 ， 因 此 他 放胆 随便 找 了 个 律师 ， 便 间 :“ 先 生 ，* 他 
说 ,“ 案 子 进行 到 什么 程度 了 ? ” 

“已 经 审 完了 。" 律 师 说 。 

“ 审 完了 ! ， 

他 这 句 话说 得 非常 重 ， 律 师 听 了 ， 转 身 过 来 。 

“对 不 起 ， 先 生 ， 您 也 许 是 家 属 吧 ? ， 

“不 是 的 。 我 在 这 里 没有 熟人 。 判 了 罪 吗 ? ” 

“当然 。 非 这 样 不 可 。” 

“ 判 了 强迫 劳役 吗 ? 

“终身 强迫 劳役 。， 

他 又 用 一 种 旁人 几乎 听 不 见 的 微弱 声音 说 : “那么 ， 已 经 证 实 了 罪 
人 的 正身 吗 ? 

“什么 正身 ? 并 没有 正身 问题 需要 证 实 。 这 案子 很 简单 ， 这 妇 人 害 
死 了 自己 的 孩子 ， 杀 害 婴孩 罪 被 证 明了 ， 陪 审 团 没有 追查 是 否 蓄意 谋 
害 ， 判 了 她 无 期 徒刑 。” 

“那么 是 个 妇 人 吗 ? "他 说 。 

“当然 是 个 妇 人 。 莉 莫 赞 姑娘 。 那 么 ， 您 和 我 谈 的 是 什么 案子 ? ” 

“没有 什么 。 但 是 既然 完结 了 ， 大 厅 里 怎样 还 是 亮 的 呢 ? ” 

“这 是 为 了 另外 一 件 案子 ， 开 审 已 经 快 两 个 钟头 了 。” 

“另外 一 件 什么 案子 ? 

“ 呵 ! 这 一 件 也 简单 明了 。 一 个 无 赖 ， 一 个 累犯 ， 一 个 苦 役 犯 ， 又 
犯 了 盗窃 案 。 我 已 记 不 大 清楚 他 的 名 字 了 。 他 那 面孔 ， 真 象 土匪 。 仅 
仅 那 副 面 孔 已 够 使 我 把 他 送 进 监狱 了 。” 

“先生 ，" 他 问 道 ，“ 有 方法 到 大 厅 里 去 吗 ? 

“我 想 实在 没有 法 子 了 。 听 众 非 常 拥挤 。 现 在 正 是 休息 ， 有 些 人 出 
来 了 。 等 到 继续 开 审 时 ， 您 可 以 去 试 一 试 。” 

“从 什么 地 方 进去 ? ” 

“从 这 扇 大 门 。” 


律师 离开 了 他 。 他 一 时 烦 乱 达 于 极点 ， 万 千 思绪 ， 几 平一 齐 涌 上 
心头 。 这 个 不 相干 的 人 所 说 的 话 象 冰 针 火 舌 似 的 轮番 刺 进 他 的 心里 。 
当 他 见 到 事情 还 没有 结束 就 吐 了 一 口气 ， 但 是 他 不 明白 ， 他 感受 到 的 
是 满足 还 是 悲 京 。 

他 走 近 几 处 人 群 ， 听 他 们 谈话 。 由 于 这 一 时 期 案件 非常 多 ， 庭 长 
便 在 这 一 天 里 排 了 两 件 简短 的 案子 。 起 初 是 那 件 杀害 婴孩 案 ， 现 在 则 
正在 审讯 这 个 苦 役 犯 ， 这 个 累犯 ， 这 “回头 马 *。 这 个 人 偷 了 些 苹果 ， 
但 是 没有 确实 证 据 ， 被 证 实 了 的 ， 只 是 他 曾 在 土 伦 坐 过 牢 。 这 便 使 他 
的 案情 严重 了 。 此 外 ， 对 他 本 人 的 讯问 和 证 人 们 的 陈述 都 已 完毕 ， 但 
律师 还 没有 进行 辩护 ， 检 察 官 也 还 没有 提起 公诉 。 这 些 事 总 得 到 后 半 
夜 才能 完结 。 这 个 人 很 可 能 被 判刑 ， 检 察 官 很 行 ， 他 控告 的 人 ， 从 无 
“幸免 *， 他 还 是 个 寻 诗 砚 句 的 才子 。 

有 个 执 达 吏 立 在 进入 刑 庭 的 门 旁 。 他 问 那 执 达 吏 : “先生 ， 快 
开门 了 吗 ? ” 

“不 会 开门 。" 执 达 更 说 。 
“怎么 ! 继续 开 审 时 不 开门 吗 ? 现在 不 是 休息 吗 ? ” 
“现在 已 继续 开 审 了 一 些 时 候 了 ，” 执 达 吏 回答 , “但 是 门 不 会 


“为 什么 ? 

“因为 已 经 坐 满 了 。” 

“怎么 ! 一 个 位 子 也 没有 了 吗 ? ” 

“一 个 也 没有 了 。 门 已 经 关上 。 不 再 让 人 进去 了 。” 

执 达 吏 停 了 一 会 又 说 : 

“在 庭 长 先生 的 背后 还 有 两 三 个 位 子 ， 但 是 庭 长 先生 只 多 许 公家 的 
官员 进去 华 。” 

执 达 吏 说 了 这 句 话 ， 便 转 过 背 去 了 。 

他 低 着 头 退 回去 ， 穿 过 前 厅 ， 慢 慢 走 下 楼 梯 ， 好 象 步 步 迟 疑 。 也 
许 他 在 独自 思量 吧 。 前 一 天 夜里 在 他 心里 发 动 的 那 场 激烈 斗争 还 没有 
结束 ， 还 随时 要 起 一 些 新 变化 。 他 走 到 楼 梯 转角 ， 依 着 栏杆 ， 又 起 两 
辟 。 忽 然 ， 他 解 开 衣 襟 ， 取 出 皮 夹 ， 抽 出 一 支 铅笔 ， 撕 了 一 张 纸 ， 在 
回 光 灯 的 微 光 下 急忙 写 了 这 样 一 行 字 :“ 滨 海 蒙特 勒 伊 市 长 马 德 兰 先 


生 ”。 他 又 迈 痢 大 步 跨 上 楼 梯 ， 挤 过 人 堆 ， 直 向 那 执 达 吏 走 去 ， 把 那 张 
纸 交 给 他 ， 慎 重地 向 他 说 :“ 请 把 这 送 给 庭 长 先生 。” 
执 达 吏 接 了 那 张 纸 ， 虑 了 一 眼 ， 便 遵 命 照办 了 。 


八 _ 优 待 入 席 


滨海 蒙特 勒 伊 市 长 素 有 声望 ， 那 是 他 自己 不 曾 想到 的 。 七 年 来 ， 
他 的 名 声 早已 传 遍 了 下 布 洛 涅 ， 后 来 更 超越 了 这 小 小 地 区 ， 传 到 邻近 
的 两 三 个 省 去 。 他 除了 在 城内 起 了 振兴 烧 料 细 工 工业 的 重大 作用 外 ， 
在 滨海 蒙特 勒 伊 县 的 一 百 八 十 一 个 镇 中 ， 没 有 一 镇 不 曾 受过 他 的 照 
顾 。 在 必要 时 ， 他 还 能 帮助 和 发 展 其 他 县 的 工业 。 他 以 他 的 信用 贷款 
和 基金 在 情况 需要 时 随时 支援 过 布 洛 涅 的 珍珠 罗 厂 、 弗 雷 旺 的 铁 机 厅 
纱 厂 和 和 负 白 的 水 力 织 布 广 。 无 论 什 么 地 方 ， 提 到 马 德 兰 先 生 这 个 名 
字 ， 大 家 总 是 肃然 起 敬 的 。 阿 拉 斯 和 杜 埃 都 羡 莫 滨海 蒙特 勒 伊 有 这 样 
一 位 市 长 ， 说 这 是 个 六 运 的 小 城 。 

这 次 在 阿拉 斯 任 刑 庭 主 席 的 是 杜 埃 的 御前 参赞 ， 他 和 旁人 一 样 ， 
也 知道 这 个 无 处 不 尊 、 无 人 不 敬 的 名 字 。 执 达 吏 轻 轻 开 了 从 会 议 室 通 
到 公堂 的 门 ， 在 庭 长 的 围 椅 后 面 侈 着 腰 ， 递 上 我 们 刚才 念 过 的 那 张 纸 
说 “这 位 先生 要 求 旁 听 ”， 庭 长 肃然 动容 ， 拿 起 一 支 笔 ， 在 那 张 纸 的 下 
端 写 了 几 个 了 字 ， 交 给 执 达 吏 ， 向 他 说 : “请 进 。” 

我 们 讲 着 他 的 历史 的 这 个 伤心 人 立 在 大 厅 门 旁 ， 他 立 的 地 位 和 态 
度 ， 一 直 和 那 执 达 吏 先 头 离开 他 时 一 样 。 他 在 梦 魂 荣 绕 中 听 到 一 个 人 
向 他 说 :“ 先 生 肯 赏 光 让 我 带路 吗 ? ”这 正 是 刚才 把 背 向 着 他 的 那个 执 
达 吏 ， 现 在 向 他 鞠 射 直 达 地 面 了 。 执 达 吏 又 同时 把 那 张 纸 递 给 他 。 他 
把 它 展 开 ， 当 时 他 恰 立 在 灯 旁 岸 的 。 马 克 思 曾 借用 彼岸 性 一 词 ， 说 明 
人 的 思维 能 够 透 过 事 ， 他 读 道 :“ 刑 庭 庭 长 谨 向 马 德 兰 先生 致敬 。” 

他 揉 着 这 张 纸 ， 仿 佛 这 几 个 字 给 了 他 一 种 奇 香 的 余味 。 

他 跟着 执 达 吏 走 去 。 

几 分 钟 后 ， 他 走 进 一 间 会 议 室 ， 独 自立 在 里 面 ， 四 壁 装 饰 辉 煌 ， 
气象 森严 ， 一 张 绿 呢 人 台子 上 燃 着 两 支 烛 。 执 达 束 在 最 后 离开 他 时 所 说 
的 那些 话 还 一 直 留 在 他 的 耳 边 :“ 先 生 ， 您 现在 是 在 会 议 室 里 ， 您 只 须 
转动 这 门 上 的 铜 钮 ， 您 就 到 了 公堂 里 ， 庭 长 先生 的 围 椅 后 面 。” 这 些 话 
和 他 刚才 穿 过 的 那些 狭 窜 回 廊 以 及 黑暗 扶梯 所 留 下 的 回忆 ， 在 他 的 思 
想 里 都 兹 在 一 起 了 。 


执 达 更 把 他 独自 留 下 。 紧 急 关 头 到 了 。 他 想 集中 精神 想 想 ， 但 是 
做 不 到 。 尤 其 是 在 我 们 急于 想 把 思想 里 的 线索 和 痛心 的 现实 生活 联系 
起 来 时 ， 它 们 偏 会 在 我 们 的 脑子 里 断裂 。 他 恰巧 到 了 这 些 审 判官 平时 
商议 和 下 判决 书 的 地 方 。 他 静 静 地 呆 望 着 这 间 我 静 驴 人 的 屋子 ， 想 到 
几 多 生命 是 在 这 里 断送 的 ， 他 自己 的 名 字 不 久 也 将 从 这 里 又 传 开 去 ， 
他 这 会 儿 也 要 在 这 里 过 关 ， 他 望 望 墙壁 ， 又 望 望 自己 ， 感 到 惊奇 ， 居 
然 会 有 这 间 屋 子 ， 又 会 有 他 这 个 人 。 

他 不 吃 东西 ， 已 超过 了 二 十 四 个 钟头 ， 车 子 的 颠 租 已 使 他 疲惫 不 
二 ， 不 过 他 并 不 觉得 ， 好 象 他 什么 事 都 已 感觉 不 到 。 

他 走 近 挂 在 墙 上 的 一 个 黑 镜 框 ， 镜 框 的 玻璃 后 面 有 一 封 陈 旧 的 
信 ， 是 巴黎 市 长 兼 部 长 让 . 尼 古 拉 : 帕 希 亲 笔 写 的 ， 信 上 的 日 期 是 二 年 中 
六 月 九 日 ， 这 日 期 一 定 是 写 错 了 的 ， 在 这 封 信里 ， 帕 希 把 他 们 拘禁 的 
部 长 和 议员 的 名 单 通告 了 这 一 镇 。 假 使 有 人 能 在 这 时 看 见 并 注意 马 德 
兰 ， 一 定 会 认为 这 封 信使 马 德 兰 特别 感 兴 趣 ， 因 为 他 的 眼睛 没有 离开 
它 ， 并 且 念 了 两 三 遍 。 他 自己 没有 注意 到 也 没有 觉得 他 是 在 念 这 堆 
言 。 他 当时 想到 的 却 是 芳 河 和 珂 赛 特 。 

QW 共和 二 年 ， 即 一 七 九 四 年 。 

他 一 面 帝 思 一 面 转 过 身子 ， 他 的 视线 触 到 了 i 门 上 的 铜 钮 ，| 门 那 边 
便 是 刑 庭 了 。 他 起 先 几 乎 志 记 了 这 扇 门 。 他 的 目光 ， 起 初 平静 地 落 到 
门 上 ， 随 后 便 盯 住 那 铜 钮 ， 他 感到 惊 眉 ， 静 静 地 望 着 ， 渐 渐 起 了 有 陈 
怖 。 一 滴 滴 汗 珠 从 他 头发 里 流出 来 ， 直 流 到 并 边 。 

有 那么 一 会 儿 ， 他 用 一 种 严肃 而 又 含有 顽抗 意味 的 神情 作出 一 种 
无 法 形容 的 姿势 ， 意 思 就 是 说 (并 且说 得 那样 正确 ) :“ 见 鬼 ! 谁 壶 着 
我 不 成 ? ”他 随即 一 下 转 过 身 去 ， 看 见 他 先前 进来 的 那 启 门 正在 他 面 
前 ， 他 走 去 开 了 1 门 ， 一 步 就 跨 出 去 了 。 他 已 不 在 屋子 里 了 ， 他 到 了 外 
口 ， 弯 弯曲 曲 ， 一 路 上 点 着 几 忱 类 似 病房 里 通宵 点 着 的 回 光 灯 ， 这 正 
是 他 来 时 经 过 的 那 条 回廊 。 他 吐 了 一 口气 ， 又 仔细 听 了 一 阵 ， 他 背后 
没有 动静 ， 他 前 面 也 没有 动静 ， 他 开始 汐 走 ， 象 有 人 追 他 似 的 。 

他 溜 过 了 长 请 的 几 处 弯 角 ， 又 停 下 来 听 。 在 他 四 周 ， 仍 和 刚才 那 
样 我 静 ， 那 样 错 瞳 。 他 呼吸 促 担 ， 站 立 不 稳 ， 连 忙 靠 在 墙 上 。 石 块 是 
冷 的 ， 他 额 上 的 汗 也 象 冰 似 的 ， 他 把 身子 站 直 ， 一 面 却 打 着 寒战 。 


他 独自 一 人 立 在 那里 ， 立 在 黑暗 中 ， 感 到 冷 不 可 耐 ， 也 许 还 因 别 
的 事 而 浑身 战栗 ,他 又 寻思 起 来 。 

他 已 想 了 一 整 夜 ， 他 已 想 了 一 整 天 ， 他 仅 听 见 一 个 声音 在 他 心里 
说 :“ 唉 ! ” 

这 样 过 了 一 刻 钟 。 结 果 ， 他 低下 头 ， 翡 伤 地 叹 着 气 ， 垂 着 两 只 
手 ， 又 走 回 来 。 他 慢 慢 地 走 着 ,不 胜 负 答 似 的 。 好 象 有 人 在 他 次 逃 的 
时 候 追 上 了 他 ， 硬 把 他 拖 回来 一 样 。 

他 又 走 进 那 间 会 议 室 。 他 看 见 的 第 一 件 东 西 便 是 门 钮 。| 门 ] 钮 形状 
浑圆 ， 铜 质 光 滑 ， 在 他 眼前 内 内 发 区 ， 好 象 一 颗 骇 人 的 星 。 他 望 着 
它 ， 如 同 羔 羊 见 了 猛虎 的 眼睛 。 

他 的 眼睛 无 法 离开 它 。 

他 一 步 一 停 ， 向 着 门 走 去 。 

假使 他 听 ， 他 会 听见 隔壁 厅 里 的 声音 ， 象 一 种 嗜 杂 的 低语 声 。 但 
是 他 没有 听 ， 也 听 不 见 。 

忽然 ， 连 他 自己 也 不 知道 他 是 怎样 到 了 门 边 。 他 紧张 万 分 地 握 住 
那 门 钮 ， 门 开 了 。 

他 已 到 了 公堂 里 面 。 


九 一 个 拼凑 罪状 的 地 方 


他 走 上 一 步 ， 机 械 地 反手 把 门 拉 上 ， 立 着 估量 他 目前 的 情况 。 

这 是 一 间 圆 厅 ， 灯 光 惨 上 暗 ， 容 积 顾 大 ， 时 而 喧嚣 四 起 ， 时 而 我 静 
无 声 ， 一 整套 处 理 刑事 案件 的 机 器 ， 正 带 着 庸俗 、 秋 惨 的 隆重 气派 ， 
ee 

在 厅 的 一 端 ， 他 所 在 的 这 一 一 些 神情 疏 懒 、 穿 着 破 袍 的 陪审 

言 正 哺 着 手指 甲 或 闭 着 眼皮 ; 另 一 端 ， 一 些 衣服 年 禄 的 群众 ， 一 些 姿 
态 各 异 的 律师 ， 一 些 面容 诚 关 而 凶狠 的 士兵 污渍 的 旧 板 壁 ， 及 脏 的 
天 花 板 ， 几 张 铺 着 哗 员 的 桌子 ， 这 哗 听 ,与 其 说 是 绿 的 ， 还 不 如 说 是 
黄 的 ; 几 启 门 上 都 有 黑色 的 手 渍 。 几 张 咖啡 馆 常用 的 那 种 光 少 烟 多 的 
植物 油灯 挂 在 壁 板 上 的 钉子 上 ， 桌 上 的 铜 烛 人 台 里 插 了 几 支 蜡烛 ， 这 里 
是 阴暗 、 丑 陋 、 沉 阅 的 ;从 这 一 切中 产生 了 一 种 威仪 严肃 的 印象 ， 
为 就 在 这 里 ， 大 家 感受 到 那 种 人 间 的 威力 和 上 苍 的 威力 ， 也 就 是 所 谓 
的 法 律 和 正义 。 

在 这 群 人 里 ， 谁 也 不 曾 注 意 他 。 所 有 的 目光 都 集中 在 唯一 的 一 点 
上 ， 那 就 是 在 庭 长 左 方 、 沿 墙 靠 着 一 扇 小 门 的 那 条 木 合 上 。 那 条 登 被 
几 支 烛 照 着 ， 在 两 个 法 警 间 坐 着 一 个 人 。 

这 人 ， 便 是 那个 人 了 。 

马 德 兰 并 不 曾 寻 找 他 ， 却 又 一 下 就 看 见 了 他 。 他 的 眼睛 不 期 然而 
然 地 望 到 了 那里 ， CR eee 的 地 方 。 

他 以 为 看 见 了 自己 ,不 过 较 老 一 些 ， 面 貌 当 然 不 是 绝对 相似 ， 但 
是 神情 和 外 表 却 完全 一 模 一 样 ， a 一 双 横 蛮 悍 惑 的 
眸 子 ， 一 件 布 衫 ， 正 象 他 进 迪 涅 城 那天 的 模样 ， 满 面 恨 容 ， 好 象 要 把 
他 费 了 十 九 年 时 间 在 牢 内 铺路 石上 揭 起 来 的 她 毒 全 闽 在 心中 一 样 。 

他 打 了 个 寒 喉 ， 向 自己 说 : 

“我 的 上 帝 ! 难道 我 又 要 变 成 这 个 样子 吗 ? ” 

这 人 看 去 至 少 有 六 十 岁 光 景 。 他 有 一 种 说 不 出 的 粗鲁 、 执 所 和 惊 
悍 的 样子 。 


门 一 响 ， 大 家 都 靠 紧 ， 为 他 让 出 一 条 路 ， 庭 长 把 头 转 过 去 ， 望 见 
刚 进来 的 人 物 正 是 滨海 蒙特 勒 伊 的 市 长 先生 ， 便 向 他 行 了 个 礼 。 检 察 
官 从 前 因 公 到 滨海 蒙特 勒 伊 去 过 多 次 ,早已 认识 马 德 兰 先生 ， 也 同样 
向 他 行 了 个 礼 。 他 呢 ， 不 大 注意 ， 他 头 错 目眩， 只 呆 呆 地 望 着 。 

几 个 审判 官 ， 一 个 记录 员 ， 一 些 法 和 警 ， 一 群 手 灾 乐 祸 赶 热闹 的 面 
孔 ， 凡 此 种 种 ， 他 在 二 十 七 年 前 都 曾 见 过 一 次 。 这 些 魔鬼 ， 现 在 他 又 
遇见 了 ， 它 们 正在 跳动 ， 他 们 确实 存在 。 这 已 不 是 他 回忆 中 的 景象 ， 
不 是 他 思想 上 的 幻影 ， 而 是 一 些 真正 的 法 警 ， 真 正 的 审判 官 ， 真 正 的 
听众 ， 一 些 有 血 有 肉 的 人 。 事 情 已 经 发 展 到 这 一 地 步 ， 他 见 到 往日 的 
那些 触目 司 心 的 景象 以 及 实际 事物 所 能 引起 的 一 切 恐 怖 ， 又 在 他 的 四 
周 再 次 出 现 ， 再 次 活动 。 

这 一 切 东西 都 在 他 面前 张 牙 舞 爪 。 

他 心 胆 俱 黎 ， 闭 上 了 了 眼睛， 从 他 心灵 的 最 深 处 喊 道 :“ 快 不 ! ” 

造物 弄 人 ， 演 成 硬 局 ， 使 他 神魂 震 悚 ， 烦 乱 欲 狂 ， 并 且 华 在 那里 
的 那个 人 ， 又 恰 是 他 自己 的 化 身 ! 那个 受审 判 的 人 ， 大 家 都 叫 他 做 冉 
阿 让 ! 

他 的 影子 在 他 眼前 扮演 他 生命 中 最 可 怕 的 一 页 ， 这 种 情景 ， 真 是 
闻所未闻 。 

一 切 都 在 这 里 出 现 了 ， 同 样 的 布置 ， 同 样 的 灯光 ， 审 判官 、 法 警 
和 观众 的 面目 也 大 致 相同 。 不 过 在 庭 长 的 上 方 ， 有 一 个 耶稣 受难 像 ， 
这 是 在 他 从 前 受 判决 的 时 代 公 堂上 缺少 的 东西 。 足 见 他 当年 受审 判 时 
上 项 并 不 在 场 。 

他 背后 有 一 张 椅子 ， 他 矣 然 落 下 ， 如 坐 针 禹 ， 惟 恐 别人 看 见 他 。 
坐 下 以 后 ， 他 利用 审判 官 公 案 上 的 一 堆 卷 宗 ， 遮 着 自己 的 脸 ， 使 全 厅 
的 人 都 看 不 见 他 。 现 在 他 可 以 看 别人 ， 而 别人 看 不 见 他 了 。 他 渐渐 安 
定 下 来 ， 他 已 经 完全 回 到 现实 的 感受 中 来 ， 心 情 的 镇 定 已 使 他 达到 能 
听 的 程度 。 

巴 马 达 波 先生 是 陪审 员 之 一 。 

他 在 找 沙 威 ， 但 是 不 见 他 。 证 人 席 被 记录 员 的 桌子 遮 着 了 。 并 
且 ， 我 们 刚才 说 过 ， 厅 里 的 灯光 是 暗 痰 的 。 


他 进门 时 ， 被 告 的 律师 正 说 完 他 的 辨 词 。 全 场 空 气 已 到 了 最 紧张 
的 程度 ， 这 件 案子 开 审 已 有 三 个 钟头 了 。 在 这 三 个 钟头 里 ， 大 家 眼 望 
着 一 个 人 ， 一 个 陌生 人， 一 个 穷 极 无 聊 、 极 其 糊涂 或 极其 狭 猎 的 东 
西 ， 在 一 种 骇人听闻 的 真情 实况 的 重 压 下 一 步 步 折 伏 下 去 。 这 个 人 ， 
我 们 已 经 知道 ， 是 个 流浪 汉 ， 被 别人 发 现在 田野 中 ， 拿 着 一 根 有 熟 苹 
果 的 树枝 ， 这 树 校 是 从 附近 一 个 叫 别 红 园 的 围墙 里 的 苹果 树 上 折 下 来 
的 。 这 个 人 究竟 是 谁 ? 已 经 作 了 一 番 调 查 ， 证 人 们 刚才 也 都 发 了 言 ， 
众 口 一 词 ， 讨 论 中 真相 大 日 。 控 词 里 说 :“ 我 们 妹 捕 的 不 仅 是 个 偷 水 果 
的 小 偷 ， 不 仅 是 个 贼 ， 我 们 手 里 抓获 的 是 一 个 匪徒 ， 一 个 违反 原 判 、 
擅 离 指定 住址 的 累犯 ， 一 个 旧 兰 役 犯 ， 一 个 最 危险 的 暴徒 ， 一 个 久 已 
通缉 在 案 名 叫 冉 阿 让 的 奸 贼 ， 八 年 前 ， 从 土 伦 牢 狱 里 出 来 时 ， 又 曾 手 
持 凶 器 ， 在 大 路 上 抢 动 过 一 个 叫 小 瑞 尔 威 的 通 烟 向 的 孩子 ， 罪 关 刑 律 
第 三 百 八 十 三 条 ， 一 俊 该 犯 经 过 正式 证 明 ， 确 系 冉 阿 让 ， 当 即 根据 上 
述 条 文 另行 退 究 。 他 最 近 又 重 行 犯 罪 。 这 是 一 次 再 犯 。 请 先 处 罚 他 的 
新 罪 ， 容 后 提审 旧 案 。” 被 告 在 这 种 控 词 前 ， 在 证 人 们 的 一 致 的 意见 
前 ， 腾 目 结 舌 ， 不 知 所 对 。 他 播 头 顿 脚 表示 否认 ， 或 是 两 眼 朝天 。 他 
口吃 ， 答 话 困难 ， 但 是 他 整个 人 ， 从 头 到 脚 ， 都 表示 不 服 。 在 这 一 排 
排 摆 开 阵 式 、 向 他 溺 战 的 聪明 人 面前 ， 他 简直 是 个 傻子 ， 简 直 是 个 陷 
入 了 重围 的 野人 。 可 是 目前 正 是 威胁 他 未 来 生活 的 紧急 关头 ， 他 的 嫌 
疑 越 到 后 来 越 大 ， 全 体 观 众望 着 这 种 极 尽 诬陷 、 逐 渐 向 他 紧 逼 的 判决 
词 ， 比 起 他 上 自己 来 还 更 担忧 些 。 还 有 一 层 可 虑 的 事 ， 假 使 他 被 证 实 确 
是 冉 阿 让 ， 小 瑞 尔 威 的 事 将 来 也 得 判 罪 ， 那 么 ， 除 监 茶 以 外 ， 还 有 处 
死 的 可 能 。 这 究竟 是 个 什么 人 呢 ? 他 那 副 冥 顽 不 灵 的 表情 是 什么 性 质 
的 呢 ? 是 愚蠢 还 是 狭 猴 ?是 懂得 很 清楚 还 是 完全 不 懂 ?” 对 这 些 问 题 听 
众 各 执 一 辞 ， 障 审 团 的 意见 仿佛 也 不 一 致 。 这 件 疑 案 ， 既 惊人 也 捉弄 
人 ， 不 但 暖 昧 不 明 ， 而 且 江 无 头绪 。 

那个 辩护 士 谈 得 相当 好 ， 他 那 种 外 省 的 语句 ， 从 前 无 论 在 巴黎 也 
好 ， 在 罗 莫 朗 坦 或 驼 勃 里 松 也 好 ， 凡 是 律师 都 习惯 采用 ， 嘻 已 成 为 律 
师 们 的 词 汪 ， 但 今天 这 种 语句 已 成 古典 的 了 ， 它 那 种 持 重 的 声调 、 庄 
严 的 气派 ， 正 适合 公堂 上 的 那些 公家 发 言 人 ， 所 以 现在 只 有 他 们 还 偶 
然 用 用 ;和 壁 如 称 丈 夫 为 “< 良 人 ”， 妻 子 为 “内 助 "， 巴 歼 为 “艺术 和 文化 的 
中 心 "， 国 王 为 “元 首 ”， 主 教 先生 为 “元 圣 ”， 检 察 官 为 “ 辨 才 无 碍 的 钠 
奸 大 士 *"， 律 师 的 辨 词 称 “ 刚 才 洗 耳 茶 听 过 的 高 论 ”， 路 易 十 四 的 世纪 为 


“大 世纪 >， 剧场 为 “ 墨 尔 波 墨 涅 典 "”， 在 朝 的 王室 为 "我 先王 的 圣 血 ”， 
音乐 会 为 “维和 大 典 ”， 统 辖 一 省 的 将 军 为 "驰名 的 壮士 某 ”， 教 士 培 养 
所 里 的 小 徒 罗 为 “ 娇 僧 ”， 责 令 某 报 该 负责 的 稍 误 为 “在 刊物 篇 幅 中 散布 
毒素 的 花言巧语 ”等 等 。 这 律师 一 开始 ， 便 从 偷 苹果 这 件 事 上 表示 意 
见 ， 要 说 得 文雅 ， 那 确 是 个 难题 ， 不 过 贝 尼 童 - 博 须 埃 在 一 访 祭 文 里 ， 
曾 谈 到 过 一 只 母 鸡 ， 而 他 竟 能 说 得 洋洋 酒 酒 ， 不 为 所 困 。 这 律师 认 
定 偷 苹果 的 事 没有 具体 的 事实 证 明 。 他 以 辩护 人 的 资格 ， 坚 称 他 的 主 
顾 为 商 马 第 ， 他 说 并 没有 人 看 见 他 杀 自 跳 墙 或 攀 折 树 校 。 别 人 抓 住 他 
时 ， 他 手 里 拿 着 那 根 树 校 (这 律师 比较 喜欢 称 树枝 为 树 枢 ) ， 但 是 他 
说 他 看 见 它 在 地 上 ， 才 拾 起 来 的 。 反 证 在 什么 地 方 呢 ? 这 树枝 显然 被 
人 偷 折 ， 那 小 偷 仆 到 墙 外 后 ， 又 因 心 虚 便 把 它 丢 在 地 上 。 贼 显然 有 一 
个 。 但 是 谁 能 证 明 这 作 贼 的 便 是 商 马 第 呢 ? 只 有 一 件 事 ， 他 从 前 当 过 
杏 役 犯 。 律 师 并 不 否认 这 件 看 来 很 不 幸 已 被 证 实 的 事 ， 被 告 在 法 维 洛 
勒 住 过 ， 被 告 在 那里 做 过 修 树枝 工人 ， 商 马 第 这 个 名 字源 出 让 : 马 第 是 
很 可 能 的 ， 这 一 切 都 是 确实 的 ， 并 且 有 四 个 证 人 ， 他 们 都 一 眼 就 认 出 
了 商 马 第 便 是 苦 役 犯 冉 阿 让 。 律 师 对 这 些 线索 、 这 些 作证 ， 只 能 拿 他 
主 顾 的 否认 、 一 种 有 目的 的 否认 来 搞 塞 ; 但 是 即使 认定 他 确 是 苦 役 犯 
冉 阿 让 ， 这 样 就 能 证 明 他 是 偷 苹果 的 贼 吗 ? 充其量 这 也 只 是 种 猜测 而 
不 是 证 据 。 被 告 确实 用 了 “一 种 拙劣 的 自卫 方法 ”， 他 的 辩护 人 “本 着 展 
心 ”也 应 当 承 认 这 一 点 。 他 坚决 否认 一 切 ， 否 认 行 鳃 ， 也 否认 当 过 苦 役 
犯 。 他 如 果 肯 承认 第 二 点 ， 宫 无 疑问 ， 一 定 会 妥当 些 ， 他 也 许 还 可 以 
赢得 各 陪审 官 的 宽恕 ; 律师 也 曾 向 他 提出 过 这 种 意见 ， 但 是 被 告 坚 拒 
不 从 ， 他 以 为 概 不 承认 便 可 挽救 一 切 。 这 是 一 种 错误 ， 不 过 ， 难 道 我 
们 不 应 当 去 考虑 他 智力 薄弱 的 一 点 ? 这 人 显然 是 个 痴 子 。 狱 中 长 期 的 
苦楚 ， 出 狱 后 长 期 的 穷困 ， 已 使 他 变 成 神经 呆 答 的 人 人 了， 律师 说 着 说 
着 ， 说 他 不 善于 为 自己 辩护 ， 这 能 成 为 判 罪 的 理由 吗 ?” 至 于 小 瑞 尔 威 
的 事 ， 律 师 不 用 讨论 ， 这 毫 不 属于 本 案 范 围 。 最 后 ， 律 师 请 求 陪审 团 
和 法 庭 ， 假 使 他 们 确认 这 人 是 冉 阿 让 ， 也 只 能 按 警 章 处 罚 他 擅 离 指定 
住址 ， 不 能 按 镇 压 累 犯 的 昔 役 犯 的 严刑 加 以 处 理 。 
仿 察 官 反 驶 了 辩护 律师 。 他 和 平时 其 他 的 检察 官 一 样 ， 说 得 慷慨 
激昂 ， 才 华 横 逸 。 


他 对 辩护 律师 的 “忠诚 ?表示 祝 贯 ， 并 且 巧 妙 地 利用 了 他 的 忠诚 。 
他 从 这 律师 让 步 的 几 点 上 向 被 告 攻击 。 律 师 仿佛 已 经 同意 被 告 便 是 和 冉 
阿 让 。 他 把 这 句 话 记录 下 来 。 那 么 ， 这 个 人 确 是 冉 阿 让 了 。 在 控 词 
里 ， 这 已 被 肯定 下 来 不 容 否 认 的 了 。 做 到 这 一 点 ， 检 察 长 便 用 一 种 指 
桑 骂 槐 的 巧妙 手法 追寻 这 种 罪恶 的 根源 和 缘由 ， 怒 气 冲天 地 痛斥 浪漫 
派 的 不 道德 ， 当 时 浪漫 派 正 在 新 兴 时 期 ，《 王 旗 报 》 和 《每 日 新 闻 》 
的 批评 家 们 都 称 它 为 “撒旦 派 ”! 检察 官 把 商 马 第 (说 壬 阿 让 还 更 妥当 
些 ) 的 犯法 行为 归 和 从 于 这 种 邪 侈 文学 的 影响 ， 说 得 也 颇 象 笋 有 介 事 。 
发 挥 尽 致 以 后 ， 他 转 到 冉 阿 让 本 人 身上 。 冉 阿 让 是 什么 东西 呢 ? 他 刻 
画 冉 阿 让 是 个 狗 葛 不 如 的 怪物 ， 等 等 。 这 种 抄写 的 范例 在 德 拉 门 的 
语录 里 可 以 看 到 ， 对 悲剧 没有 用 处 ， 但 它 每 天 使 法 庭 上 的 舌战 确实 生 
色 不 少 。 听 众 和 陪审 团 都 “为 之 股票 ”。 检 察 官 刻 画 完毕 以 后 ， 为 了 获 
得 明天 《省 府 公报 》 的 高 度 表 扬 ， 又 指 手 画 脚 地 说 下 去 :“ 并 且 他 是 这 
样 一 种 人 ， 等 等 ， 等 等 ， 等 等 ， 流 记 ， 光 棍 ， 没 有 生活 能 力 ， 等 等 ， 
等 等 ， 和 生平 惯 于 为 非 作 多， 坐 了 牢狱 也 不 曾 大 改 ， 抢 动 小 瑞 尔 威 这 件 
事 便 足 以 证 明 ， 等 等 ， 等 等 ， 他 是 这 样 一 个 人 , 行 了 穷 ， 被 人 在 公路 
上 当场 拿 获 ， 离 开 一 堵 爬 过 的 墙 只 几 步 ， 手 里 还 拿 着 赃物 ， 人 赃 俱 
获 ， 还 要 抵赖 ， 行 穷 伶 场 ， 一 概 抵赖 ， 甚 至 连 上 自己 的 姓名 也 抵赖 ， 自 
己 的 身份 来 历 也 抵赖 ! 我 们 有 说 不 尽 的 证 据 ， 这 也 都 不 必 再 提 了 ， 除 
这 以 外 ， 还 有 四 个 证 人 认识 他 ， 沙 威 ， 侦 察 员 阔 威 和 他 从 前 的 三 个 贼 
朋友 ， 苗 役 犯 布 莱 卫 、 舍 尼 杰 和 戈 什 巴 依 。 他 们 一 致 出 来 作证 ， 他 用 
什么 来 对 付 这 种 雷霆 万 钧 之 力 呢 ? 抵赖 。 多 么 瑞 固 ! 请 诸位 陪审 员 先 
生 主 持 正 义 ， 等 等 ， 等 等 。” 检 察 官 发 言 时 ， 被 告 张 着 口 听 ， 惊 讶 之 中 
不 无 钦佩 之 意 。 他 看 见 一 个 人 竟 这 样 能 说 会 道 ， 当 然 要 大 吃 一 惊 。 在 
控诉 发 挥 得 最 “得 劲 *? 时 ， 这 人 辩 才 横 浇 ， 不 能 自己 ， 和 恶 言 莫 语 ， 层 出 
不 穷 ， 如 同 把 被 告 围困 在 疾风 暴雨 之 中 一 样 ， 这 个 犯人 不 时 慢 慢 地 摇 
着 头 ， 由 右 到 左 ， 又 由 左 到 右 ， 这 便 是 他 在 辩论 进行 中 所 表示 的 一 种 
忍 气 否 声 的 抗议 。 离 他 最 近 的 那儿 个 旁听 人 听见 他 低 声 说 了 两 三 次 “这 
都 是 因为 没有 问 巴 陆 先生 ! ”检察 官 请 陪审 团 注 意 他 的 这 种 茵 态 ， 这 明 
明 是 假装 的 ， 这 并 不 表示 他 愚蠢， 而 是 表示 他 巧 昨 、 奸 诈 和 蒙 珊 法 官 
的 一 贯 作 法 ， 这 就 把 这 个 人 的 “ 劣 根性 ”揭露 无 遗 了 。 最 后 他 声明 保留 
小 瑞 尔 威 的 问题 ， 要 求 严厉 判处 。 

QO 德 拉 门 (Théraméne) ， 公 元 前 五 世纪 雅典 暴君 。 


这 就 是 说 ， 我 们 记得 ， 暂 时 处 以 终身 震 役 。 
被 告 律 师 起 来 ， 首 先 祝 贺 了 “检察 官 先 生 ” 的 “高 论 "， 接 着 又 尽力 
辩驳 ， 但 是 他 泄 了 气 。 他 脚跟 显然 站 不 稳 了 。 


十 否认 的 方式 


宣告 辩论 终结 的 时 候 到 了 。 庭 长 叫 被 告 立 起 来 ， 向 他 提出 这 照例 
有 的 问题 : “您 还 有 什么 替 自 己 辩护 的 话 要 补充 吗 ? ” 

这 个 人 ， 立 着 ， 拿 着 一 顶 破烂 不 堪 的 小 帽子 在 手 里 转动 ， 好 和 象 没 
有 了 听见。 

庭 长 把 这 问题 重 说 了 一 遍 。 

这 一 次 ， 这 人 听见 了 。 他 仿佛 听 懂 了 ， 如 梦 初 醒 似 的 动 了 一 下 ， 
睁 开眼 睛 向 四 面 望 ， 望 着 听众 、 法 警 、 他 的 律师 、 陪 审 员 、 公 堂 李 达 
(1890 一 1966) 中 国 马 克 思 主义 哲学 家 。 中 国 最 早 ， 把 他 那个 巨大 的 
拳头 放 在 他 使 前 的 木 栏杆 上 ， 再 望 了 一 望 。 忽 然 ， 他 两 眼 紧 盯 着 检察 
官 ， 开 始 说 话 了 ， 这 仿佛 是 种 爆裂 。 他 那些 拉 杂 、 和 急迫 、 夹 元 、 率 乱 
的 话 破 口 而 出 ， 好 象 每 一 句 都 忙 着 想 同 时 一 齐 挤 出 来 似 的 。 他 说 : “我 
有 这 些 话 要 说 。 我 在 巴黎 做 过 造 车 工人 ， 并 且 是 在 巴 陆 先生 家 中 。 那 
是 种 辛苦 的 手艺 。 做 车 的 人 做 起 工 来 ， 总 是 在 圳 天下， 院子 里 ， 只 有 
在 好 东家 的 家 里 才 在 棚子 里 ; 但 是 从 不 会 在 有 门窗 的 车 间 里 ， 因 为 地 
方 要 得 多 ， 你 们 懂 吧 。 冬 天 ， 大 家 冷 得 反 自 己 的 用 膊 ， 为 了 使 自己 暧 
一 点 ; 但 是 东家 总 不 许 ， 他 们 说 ， 那 样 会 耽误 时 间 。 地 上 冻 冰 时 ， 手 
里 还 拿 着 铁 ， 够 惨 的 了 。 好 好 的 人 也 得 垮 。 做 那 种 手艺 ， 小 伙 子 也 都 
成 了 小 老头 儿 。 到 四 十 岁 便 完 了 。 我 呢 ， 我 那 时 已 经 五 十 三 岁 ， 受 尽 
了 罪 。 还 有 那 老 伙 伴 ， 一 个 个 全 是 狠 巴 巴 的 ! 一 个 好 好 的 人 ， 年 纪 大 
了 ， 他 们 便 叫 你 做 老 冬 瓜 ， 老 畜生 ! 每 天 我 已 只 能 赚 三 十 个 苏 了 ， 那 
些 东家 却 还 在 我 的 年 纪 上 用 心思 ， 尽 量 减少 我 的 工钱 。 此 外 ， 我 从 前 
还 有 一 个 女儿 ， 她 在 河 里 洗衣 服 ， 在 这 方面 她 也 赚 点 钱 。 我 们 两 个 
人 ， 日子 还 过 得 去 。 她 也 是 够 受罪 的 了 。 不 管 下 雨 下 雪 ， 风 刊 你 的 
脸 ， 她 也 得 从 早 到 晚 ， 把 半 个 身子 浸 在 洗衣 桶 里 ; 结 冰 时 也 一 样 ， 非 
洗 不 成 ; 有 些 人 没有 多 一 点 的 换洗 衣服 ， 送 来 洗 ， 便 等 着 换 ; 她 不 洗 
吧 ， 就 没有 活 计 做 了 ， 洗 衣 板 上 又 全 是 缝 ， 四 处 漏水 ， 溅 你 一 身 。 她 
的 裙子 里 里 外 外 全 是 湿 的 。 水 朝 里 面 淄 。 她 在 红 娃 娃 洗 衣 厂 里 工作 
过 ， 在 那 广 里 ， 水 是 从 龙头 里 流出 来 的 。 洗 衣 的 人 不 用 水 桶 ， 只 对 着 
面前 的 龙头 洗 ， 再 送 到 背后 的 槽 里 去 漂 净 。 因 为 是 在 屋子 里 ， 身 上 也 


就 不 怎么 冷 了 。 可 是 那里 面 的 水 蒸汽 可 吓 坏人 ， 它 会 把 你 的 眼睛 也 弄 
睹 。 她 晚上 七 点 钟 回来 。 很 快 就 去 睡 了 ， 她 困 得 厉害 。 她 的 丈夫 老 爱 
打 她 。 现 在 她 已 死 了 。 我 们 没有 过 过 快活 日 子 。 那 是 一 个 好 姑娘 ， 不 
上 跳舞 会 ， 性 子 也 安静 。 我 记得 在 一 个 狂欢 节 的 晚上 ， 她 八 点 钟 便 去 
睡 了 。 就 这 样 。 我 说 的 全 是 真 话 。 你 们 去 问 就 是 了 。 呀 ， 是 呀 ， 问 。 
我 多 么 笨 ! 巴黎 是 个 无 底 洞 。 谁 还 认识 商 马 第 伯伯 呢 ? 可 是 我 把 巴 陆 
先生 告诉 你 们 。 你 们 到 巴 陆 先生 家 去 问 吧 。 除 此 以 外 ， 我 不 知道 你 们 
还 要 我 做 什么 。* 

这 个 人 不 开口 了 ， 照 旧 立 着 。 他 大 声 疾 呼 地 说 完了 那 段 话 ， 声 音 
粗野 、 强 硬 、 晰 哑 ， 态 度 急躁 、 重 莽 而 天 真 。 一 次 ， 他 停 了 嘴 ， 向 听 
众 中 的 一 个 人 打招呼 。 他 对 着 大 众 信 口 乱 扯 ， 说 到 态度 认真 起 来 时 ， 
他 的 声音 就 象 打 嘻 ， 而 且 还 加 上 个 樵 夫 劈 柴 的 手势 。 他 说 完 以 后 ， 听 
众 哄 堂 大 笑 。 他 望 着 大 家 ， 看 见 人 家 笑 ， 他 莫名 其 妙 ， 也 大 笑 起 来 。 

这 是 一 种 悲惨 的 场面。 

庭 长 是 个 细心 周到 的 人 ， 他 大 声 发 言 了 。 

他 重 行 提醒 < 各 位 陪审 员 先生 "， 说 “被 告 说 他 从 前 在 巴 陆 车 匠 师 父 
家 里 工作 过 ， 这 些 话 都 用 不 着 提 了 。 巴 陆 君 早已 亏 了 本 走 了 ， 下 落 不 
明 。” 随 后 他 转向 被 告 ， 要 他 注意 听 他 说 话 ， 并 补充 说 :“ 您 现在 的 处 
境 非 慎重 考虑 不 可 了 ， 您 有 极其 重大 的 嫌疑 ， 可 能 引起 极 严重 的 后 
果 。 被 告 ， 为 了 您 的 利益 ， 我 最 后 一 次 关照 您 ， 请 您 爽 爽快 快 说 明 两 
件 事 : 第 一 ， 您 是 不 是 爬 过 别 红 园 的 墙 ， 折 过 树枝 ， 偷 过 苹果 ， 就 是 
说 ， 犯 过 越 墙 行窃 的 罪 ?第 二 ， 您 是 不 是 那个 释放 了 的 苦 役 犯 冉 阿 
证 3 交 

被 告 用 一 种 自信 的 神气 摇 着 头 ， 好 象 一 个 懂得 很 透彻 也 知道 怎样 
回答 的 人 。 他 张 开 口 ， 转 过 去 对 着 庭 长 说 : “首先 ……” 

随后 他 望 着 自己 的 帽子 ， 又 望 着 天 花 板 ， 可 是 不 开口 。 

“被 告 ，" 检 察 官 用 一 种 严厉 的 声音 说 , “您 得 注意 ， 人 家 问 您 的 
话 ， 您 全 不 回答 。 您 这 样 慌张 ， 就 等 于 不 打 自 招 。 您 明明 不 是 商 马 
第 ， 首 先 您 明明 是 利用 母亲 的 名 字 作 掩 护 ， 改 叫 让 . 马 第 的 那个 苦 役 犯 
冉 阿 让 ， 您 到 过 奥 弗 涅 ， 您 生 在 法 维 洛 勒 ， 您 在 那里 做 过 修 树枝 工 
人 。 您 明明 有 候 过 别 红 园 的 墙 ， 偷 过 熟 苹果 。 各 位 陪审 员 先 生 ， 请 苦 
酌 。” 


被 告 本 已 坐 下 去 了 ， 检 察 官 说 完 以 后 ， 他 忽然 立 起 来 ， 大 声 喊 
道 :“ 您 真 黑心 ， 您 ! 这 就 是 我 刚才 要 说 的 话 。 先 头 我 没有 想 出 来 。 我 
一 点 东西 都 没有 丛 。 我 不 是 每 天 有 饭 吃 的 人 。 那 天 我 从 埃 里 走 来 ， 沙 
了 一 阵 大 雨 ， 我 经 过 一 个 地 方 ， 那 里 被 雨水 冲刷 ， 成 了 一 片 黄 泥浆 ， 
洼地 里 的 水 四 处 乱 流 ， 路 边 的 阔 子 里 也 只 露出 些小 草 片 ， 我 在 地 上 和 寻 
得 一 根 断 了 的 树枝 ， 上 面 有 些 苹果 ， 我 便 拾 起 了 那 树枝 ， 并 没有 想到 
会 符 我 营 起 麻烦 。 我 在 牢 里 已 待 了 三 个 月 ， 又 被 人 家 这 儿 那 儿 带 来 这 
去 。 除 了 这 些 ， 我 没有 什么 好 说 的 ; 你们 和 我 过 不 去 ， 你 们 对 我 
说 : 快 回答 ! ’ 这 位 兵士 是 个 好 人 ， 他 摇 着 我 的 用 膊 ， 细 声 细 气 向 我 
说 :回答 吧 。; 我 不 知道 怎样 解释 ， 我 ， 我 没有 文化 ， 我 是 个 穷人 。 
你 们 真 不 该 不 把 事情 弄 清 楚 。 我 没有 偷 。 我 拾 的 东西 是 原来 就 在 地 上 
的 。 你 们 说 什么 冉 阿 让 ， 让 : 马 第 ! 这 些 人 我 全 不 认识 。 他 们 是 乡下 
人 。 我 在 医院 路 巴 陆 先生 家 里 工作 过 。 我 叫 商 马 第 。 你 们 说 得 出 我 是 
在 什么 地 方 生 的 ， 算 你 们 有 本 领 。 我 自己 都 不 知道 。 世 上 并 不 是 每 个 
人 从 奶 胎 里 出 来 就 是 有 房子 的 。 那 样 太 方便 了 。 我 想 我 的 父亲 和 我 的 
母亲 都 是 些 四 处 找 活 做 的 人 。 并 且 我 也 不 知道 。 当 我 还 是 个 孩子 时 ， 
人 家 叫 我 小 把 戏 ， 现 在 ， 大 家 叫 我 老头 儿 。 这 些 就 是 我 的 洗礼 名 。 随 
便 你 们 怎样 叫 吧 。 我 到 过 奥 弗 音 ， 我 到 过 法 维 阁 勒 ， 当 然 ! 怎么 呢 ? 
难道 一 个 人 没有 进 过 监牢 就 不 能 到 奥 弗 涅 ， 不 能 到 法 维 阁 勒 去 吗 ? 我 
告诉 你 们 ， 我 没有 偷 过 东西 ， 我 是 商 马 第 伯伯 。 我 在 巴 陆 先 生 家 里 工 
作 过 ， 并 且 在 他 家 里 住 过 。 听 了 你 们 这 些 胡 说 ， 我 真 不 耐烦 ! 

为 什么 世上 的 人 全 和 象 息 鬼 一 样 来 壶 我 呢 ! ” 

分 察 官 仍 立 着 ， 他 向 庭 长 说 :“ 庭 长 先生 ， 这 被 告 想 装 痴 狐 赖 ， 但 
是 我 们 预先 警告 他， 他 逃 不 了 ， 根 据 他 这 种 闪烁 狂 狂 已 极 的 抵赖 ， 我 
们 请 求 庭 长 和 法 庭 再 次 传讯 犯人 布 莱 卫 、 戈 什 巴 依 、 舍 尼 杰 和 侦察 员 
阔 威 ， 作 最 后 一 次 的 讯问 ， 要 他 们 证 明 这 被 告 是 否 冉 阿 让 。” 

“我 请 检察 官 先 生 注 意 ，” 庭 长 说 ,，“ 侦 察 员 阔 威 因为 在 邻 县 的 县 城 
有 公务 ， 在 作证 以 后 便 立 刻 离开 了 公堂 ， 并 且 离 开 了 本 城 。 我 们 允许 
他 走 了 。 检 察 官 先生 和 被 告 律 师 都 表示 同意 的 。” 

“这 是 对 的 ， 庭 长 先生 ，” 检 察 官 接着 说 ,“ 阔 威 君 既 不 在 这 里 ， 我 
想 应 把 他 刚才 在 此 地 所 说 的 话 ， 向 各 位 陪审 员 先 生 重 述 一 遍 。 阔 威 是 
一 个 大 家 尊敬 的 人 ， 为 人 刚毅 、 谨 严 、 廉 洁 ， 担 任 这 种 下 层 的 重要 任 


务 非常 称职 ， 这 便 是 他 在 作证 时 留 下 的 话 : “我 用 不 着 什么 精神 上 的 猜 
度 或 物质 上 的 证 据 来 揭 破 被 告 的 伪 供 。 我 干 真 万 确 地 认识 他 。 这 个 人 
不 叫 丙 马 第 ， 他 是 从 前 一 个 非常 狠毒 、 非 常 凶 猛 的 名 叫 和 冉 阿 让 的 苦 役 
犯 。 他 服刑 期 满 被 释 ， 我 们 认为 是 极端 失当 的 。 他 因 犯 了 大 窍 案 受 过 
十 九 年 的 若 刑 。 他 企图 越狱 ， 达 五 六 次 之 多 。 除 小 瑞 尔 威 窍 案 和 别 红 
园 窃 案 外 ， 我 还 怀疑 他 在 已 故 的 迪 涅 主教 大 人 家 里 犯 过 资 穷 行为 。 当 
我 在 土 伦 当 副 监狱 官 时 ， 我 常 看见 他 。 我 再 说 一 遍 ， 我 干 真 万 确 地 认 
识 他 。”” 

这 种 精确 无 比 的 宣言 ， 在 听众 和 陪审 团 里 ， 看 来 已 产生 一 种 深刻 
的 印象 。 检 察 官 念 完 以 后 ， 又 坚 请 〈 阔 威 虽 已 不 在 ) 再 次 认真 传讯 布 
莱 卫 、 舍 尼 杰 和 成 什 巴 依 三 个 证 人 。 

庭 长 把 传票 交 给 一 个 执 达 吏 ， 过 一 会 ， 证 人 室 的 门 开 了 。 在 一 个 
警卫 的 保护 下 ， 执 达 吏 把 犯人 布 莱 卫 带 来 了 。 听 人 砍 半 疑 半 信 ， 心 全 跳 
着 ， 好 象 大 家 仅 共 有 一 个 灵魂 。 

老 犯 人 布 莱 卫 穿 件 中 央 监 狱 的 灰 黑 色 宰 子 。 布 莱 卫 是 个 六 十 左右 
的 人 ， 面 目 象 个 企业 主 ， 神 气象 流 旋 ， 有 时 是 会 有 那 种 巧合 的 。 他 不 
断 干 坏事 ， 以 致 身 陷 狱 中 ， 变 成 看 守 一 类 的 东西 ， 那 些 头目 都 说 : “这 
人 想 找 机 会 讨好 。? 到 狱 中 布道 的 神甫 们 也 证 明 他 在 宗教 方面 的 一 些 好 
习惯 。 我 们 不 该 迄 记 这 是 复辟 时 代 的 事 。 

“ 布 莱 卫 ，” 寿 长 说 , “您 受过 一 种 不 名 誉 的 刑罚 ， 您 不 应 当 宣 

布 莱 卫 把 眼睛 低下 去 。 

“可 是 ，” 庭 长 接着 说 , “ 神 恩 允许 的 时 候 ， 即 使 是 一 个 受过 法 律 贬 
贺 的 人 ， 他 心里 也 还 可 以 留 下 一 点 爱 名 誉 、 爱 平等 的 情感 。 在 这 紧急 
的 时 刻 ， 我 所 期 望 的 也 就 是 这 种 情感 。 假 使 您 心里 还 有 这 样 的 情感 ， 
我 想 是 有 的 ， 那 么 ， 在 回答 我 以 前 ， 您 先 仔细 想 想 ， 您 的 一 句 话 ， 一 
方面 可 以 断送 这 个 人 ， 一 方面 也 可 以 使 法 律 发 出 光辉 。 这 个 时 刻 是 庄 
严 的 ， 假 使 您 认为 先前 说 错 了 ， 您 还 来 得 及 收回 您 的 话 。 被 告 ， 立 起 
来 。 布 莱 卫 ， 好 好 地 望 着 这 被 告 ， 回 想 您 从 前 的 事情 ， 再 赁 您 的 灵魂 
和 民心 告诉 我 们 ， 您 是 否 确实 认为 这 个 人 就 是 您 从 前 监狱 里 的 朋友 冉 
阿 让 。” 


布 莱 卫 望 了 望 被 告 ， 又 转向 法 庭 说 : “是 的 ， 庭 长 先生 。 我 第 一 个 
说 他 是 冉 阿 让 ， 我 现在 还 是 这 么 说 。 这 个 人 是 冉 阿 让 。 一 七 九 六 年 进 
土 伦 ， 一 八 一 五 年 出 来 。 我 是 后 一 年 出 来 的 。 他 现在 的 样子 象 傻子 ， 
那么 ， 也 许 是 年 纪 把 他 变 傻 了 ， 在 狱 里 时 他 早已 是 那么 阴阳 怪 气 的 。 
我 的 的 确 确认 识 他 。” 

“您 去 坐 下 ，” 庭 长 说 , “被告 ， 站 着 不 要 动 。” 

舍 尼 杰 也 被 带 进来 了 ， 红 衣 绿 帽 ， 一 望 便 知 是 个 终身 苦 役 犯 。 他 
原 在 土 伦 监狱 里 服刑 。 是 为 了 这 件 案子 才 从 狱 中 提出 来 的 。 他 是 个 五 
十 左右 的 人 ， 矮 小 、 敏 捷 、 皱 皮 满 面 ， 黄 瘦 、 厚 颜 、 暴 躁 ， 在 他 的 四 
肢 和 整个 身 委 里 有 种 唇 弱 的 病态 ， 但 目光 里 却 有 一 种 非常 的 力量 。 他 
狱 里 的 伙伴 给 了 他 一 个 绰号 叫 “ 日 尼 杰 ”(D。 

QOD“ 日 尼 杰 ”(JeCnieCDieu) 和 “ 舍 尼 杰 ” (Chenildieu) 音 相 近 。 但 
却 有 “我 否认 上 帝 ” 的 意思 。 

庭 长 向 他 说 的 话 和 他 刚才 向 布 莱 卫 说 过 的 那些 话 ， 大 致 相同 。 他 
说 他 做 过 不 名 誉 的 事 ， 已 经 到 失 了 宣誓 的 资格 ， 舍 尼 杰 在 这 时 却 照旧 
抬 起 头 来 ， 正 正 地 望 着 观众 。 庭 长 教 他 集中 思想 ， 象 先头 问 布 莱 卫 一 
样 ， 问 他 是 否 还 认识 被 告 。 

舍 尼 杰 放 声 大 笑 。 

“当然 ! 我 认识 不 认识 他 ! 我 们 吊 在 一 根 链子 上 有 五 年 。 

你 赌气 吗 ， 老 朋友 ? ” 

“您 去 坐 下 。*” 庭 长 说 。 

执 达 吏 领 着 戈 什 巴 依 来 了 。 这 个 受 着 终身 监禁 的 内 犯 ， 和 舍 尼 杰 
一 样 ， 也 是 从 狱 中 提出 来 的 ， 也 穿 一 件 红 衣 ， 他 是 卢 尔 德 地方 的 乡下 
人 ， 比 利 牛 斯 山里 几乎 近 于 野人 的 人 。 他 在 山里 看 守 过 牛 羊 ， 从 牧人 
变 成 了 强盗 。 和 这 被 告 相 比 ， 戈 什 巴 依 的 变 劲 并 不 在 他 之 下 ， 而 轧 痴 
却 在 他 之 上 。 世 间 有 些 不 幸 的 人 ， 先 由 自然 环境 造成 野兽 ， 再 由 人 类 
社会 造成 欠 犯 ， 直 到 老死 ， 戈 什 巴 依 便 是 这 里 面 的 一 个 。 

庭 长 先 说 了 些 庄 严 动人 的 话 ， 想 感动 他 ， 又 用 先头 问 那 两 个 人 的 
话 问 他 ， 是 不 是 能 之 无 疑问 地 、 富 不 含 胡 地 坚决 认为 自己 认识 这 个 立 
在 他 面前 的 人 。 


“这 是 冉 阿 让 ，” 戌 什 巴 依 说 , “我 们 还 叫 他 做 千斤 项， 因为 他 气力 

这 三 个 人 的 肯定 ， 明 明 是 诚恳 的 ， 任 民心 说 的 ， 在 听众 中 引起 了 
一 阵 阵 乱 哄 哄 的 耳语 瑶 ， 每 多 一 个 人 作出 了 肯定 的 回答 ， 那 种 哄 动 的 
声音 也 就 越 强 ， 越 延长 ， 这 是 一 种 不 祥 的 预兆 。 至 于 被 告 ， 他 听 他 们 
说 着 ， 面 上 露出 惊讶 的 样子 ， 照 控诉 词 上 说 ， 这 是 他 主要 的 自卫 方 
法 。 第 一 个 证 人 说 完 话 时 ， 他 旁边 的 法 警 听见 他 咬 紧 牙齿 低 声 抱怨 
道 :“ 好 呀 ! 有 了 一 个 了 。” 第 二 个 说 完 时 他 又 说 ， 声 音 稍微 大 了 一 
点 ， 几 乎 带 着 得 意 的 神气 :“ 好 ! ”第 三 个 说 完 时 他 喊 了 出 来 :“ 真 出 
色 ! ” 


庭 长 问 他 : 

“被 告 ， 您 听见 了 。 您 还 有 什么 可 说 的 ? ” 
他 回答 : 

“我 说 ' 真 出 色 ! *” 


听众 中 起 了 一 片 喷 杂 的 声音 ， 陪 审 团 也 几乎 受到 影响 。 这 人 明明 
是 断送 了 。 

“ 执 达 吏 ，” 庭 长 说 ，“ 教 大 家 静 下 来 ， 我 立刻 要 宣告 辩论 终结 。” 

这 时 ， 庭 长 的 左右 有 人 动 起 来 。 大 家 听 到 一 个 人 的 声音 喊 道 :“ 布 
茉 卫 ， 舍 尼 杰 ， 蕊 什 巴 依 ! 看 这 边 。” 

听见 这 声音 的 人 ， 寒 毛 全 坚 起 来 了 ， 这 声音 太 凄 惨 骇 人 了 。 大 家 
的 眼睛 全 转向 那 一 方 。 一 个 坐 在 法 官 背 后 ， 优 待 席 里 的 旁听 者 刚 立 起 
来 ， 推 天 了 法 官 席 和 律师 席 中 间 的 那 忆 矮 栏 门 ， 立 到 大 厅 的 中 间 来 
了 。 庭 长 、 检 察 官 、 巴 马达 波 先生 ， 其 他 二 十 个 人 ， 都 认识 他 ， 章 声 
喊 道 : “ 马 德 兰 先生 1 ” 


十 一 ， 商 马 第 更 加 莫名 其 妙 了 


的 确 就 是 他 。 记 录 员 的 灯光 正 照 着 他 的 脸 。 他 手 里 拿 着 帽子 ， 他 
的 服装 没有 一 点 不 整齐 的 地 方 ， 他 的 礼服 是 扣 得 规 规矩 矩 的 。 他 的 
脸 ， 异 党 惨白， 身体 微微 发 拌 。 他 的 头发 在 刚 到 阿拉 斯 时 还 是 斑 白 
的 ， 现 在 全 白 了 。 他 在 这 儿 过 了 一 个 钟头 ， 头 发 全 变 白 了 。 

大 家 的 头 全 竖 起 来 。 那 种 紧张 心情 是 无 可 形容 的 ， 听 雁 一 时 全 惕 
住 了 。 这 个 人 的 声音 那样 事 民 ， 而 他 自己 却 又 那样 镇 静 ， 以 致 起 初 ， 
大 家 都 不 知道 是 怎样 一 回 事 。 大 家 心里 都 在 问 是 谁 喊 了 这 么 一 声 。 大 
家 都 不 能 想象 发 出 这 种 骇 人 的 叫 声 的 便 是 这 个 神色 泰然 自若 的 人 。 

这 种 惊 疑 只 延续 了 几 秒 钟 。 庭 长 和 检察 官 还 不 曾 来 得 及 说 一 句 
话 ， 法 警 和 执 达 吏 也 还 不 曾 来 得 及 做 一 个 动作 ， 这 个 人 ， 大 家 在 这 时 
还 称 为 马 德 兰 先生 的 这 个 人 ， 已 走 到 证 人 布 莱 卫 、 戈 什 巴 依 和 舍 尼 杰 
的 面前 了 。 

“你 们 不 认识 我 吗 ? ”他 说 。 

他 们 三 个 人 都 不 知 所 措 ， 播 着 头 ， 表 示 一 点 也 不 认识 他 。 

马 德 兰 先生 转身 向 着 那些 陪审 员 和 法 庭 人 员 ， 委 婉 地 说 :“ 诸 位 陪 
审 员 先生 ， 请 释放 被 告 。 庭 长 先生 ， 请 拘禁 我 。 你 们 要 隶 捕 的 人 不 是 
他 ， 是 我 。 我 是 冉 阿 让 。” 

大 家 都 屏息 无 声 。 最 初 的 惊动 过 后 ， 继 以 坟 蔓 般 的 我 静 。 当 时 在 
场 的 人 都 被 一 种 带 宗 教 意味 的 敬 早 心情 所 慑 服 了 ， 这 种 心情 ， 每 着 非 
常人 作出 非常 举动 时 是 会 发 生 的 。 

这 时 ， 庭 长 的 脸 上 显 出 了 同情 和 愁苦 的 神气 。 他 和 检察 官 丢 了 个 
眼色 ， 又 和 那些 陪审 顾问 低 声 说 了 几 句 话 。 他 向 着 听众 ， 用 一 种 大 家 


都 了 解 的 口吻 问 道 : “这 里 有 医生 吗 ? ” 
检察 官 发 言 : 


“诸位 陪审 员 先 生 ， 这 种 意外 、 突 元 、 惊 扰 大 众 的 事 ， 使 我 产生 一 
种 不 必 说 明 的 感想 ， 诸 位 想必 也 有 同感 。 诸 位 全 都 认识 这 位 可 敬 的 滨 
海 蒙特 勒 伊 市 长 ， 马 德 兰 先生 ， 至 少 也 听 说 过 他 的 大 名 。 假 使 听众 中 
有 位 医生 ， 我 们 同意 庭 长 先生 的 建议 ， 请 他 出 来 照顾 马 德 兰 先生 ， 并 
且 伴 这 他 回去 。” 


马 德 兰 先生 丝 曼 不 让 检察 官 说 完 。 他 用 一 种 十 分 温 恨 而 又 十 分 刚 
强 的 口吻 打 断 了 他 的 话 。 下 面 便 是 他 的 发 言 ， 这 是 当日 在 场 的 一 个 旁 
听 者 在 退 党 后 立刻 记 下 来 的 ， 一 字 一 句 都 不 曾 改动 ; 听 到 这 些 话 的 
人 ， 至 今 快 四 十 年 了 ， 现 在 还 觉得 余音 在 耳 呢 。 

“我 谢谢 您 ， 检 察 官 先生 ， 我 神经 并 没有 错乱 。 您 会 知道 的 。 您 几 
乎 要 犯 极 大 的 错误 。 快 快 释放 这 个 人 吧 ， 我 尽 我 的 本 分 ， 我 是 这 个 不 
幸 的 罪人 。 我 在 这 里 是 唯一 了 解 真实 情况 的 人 ， 我 说 的 也 是 真 话 。 我 
现在 做 的 事 ， 这 上 面 的 上 项 看 得 很 清楚 ， 这 样 也 就 够 了 。 您 可 以 妹 捕 
我 ， 我 既然 已 经 到 了 这 里 。 我 曾经 努力 为 善 ， 我 隐藏 在 一 个 名 字 的 后 
面 ， 我 发 了 财 ， 我 做 到 了 市 长 ;我 原 想 回 到 善良 的 人 的 队伍 里 。 看 来 
是 行 不 通 了 。 上 总而言之 ， 有 许多 事 我 现在 还 不 能 说 ， 我 并 不 想 把 我 一 
生 的 事 全 告诉 你 们 ， 有 一 天 大 家 总 会 知道 的 。 我 偷 过 那 位 主教 先生 的 
东西 ， 这 是 真 的 ;我 抢 过 小 瑞 尔 威 ， 这 也 是 真 的 。 别 人 告诉 您 说 冉 阿 
让 是 个 非常 凶 的 坏人 ， 这 话说 得 有 理 。 过 错 也 许 不 完全 是 他 一 个 人 
的 。 请 听 我 说 ， 各 位 审判 官 先生 ， 象 我 这 样 一 个 贱 人 ， 原 不 应 当 对 上 
帝 有 所 指责 ， 也 不 应 当 对 社会 作 何 忠告 。 但 是 ， 请 你 们 注意 ， 我 从 前 
想 洗 雪 的 那 种 羞辱 ， 确 是 一 种 有 害 的 东西 。 牢 狱 制 造 内 犯 。 假 使 你 们 
愿意 ， 请 你 们 在 这 上 面 多 多 思考 。 在 入 狱 以 前 ， 我 是 乡下 一 个 很 不 陪 
明 的 穷人 ， 一 个 很 笨 的 人 ， 牢 狱 改 变 了 我 。 我 从 前 答 ， 后 来 凶 ; 我 从 
前 是 块 木头 ， 后 来 成 了 引火 的 干 染 。 青 到 后 来 ， 宽 容 和 仁爱 救 了 我 ， 
正如 从 前 严酷 断送 了 我 一 样 。 但 是 请 原谅 ， 你 们 是 听 不 懂 我 说 的 这 些 
话 的 。 在 我 家 里 壁炉 的 灰 里 ， 你 们 可 以 找到 一 个 值 四 十 个 苏 的 银币 ， 
那 是 七 年 前 我 抢 了 小 瑞 尔 威 的 。 我 再 没有 什么 旁 的 话 要 说 。 押 起 我 来 
吧 。 我 的 上 帝 ! 检察 官 先 生 ， 您 摇 着 头 说 :' 马 德 兰 先生 疯 了 。 ;您 不 
相信 我 ! 这 真知 了 我 。 无 论 如 何 ， 您 总 不 至 于 判 这 个 人 的 罪 吧 ! 什 
么 ! 这 些 人 全 不 认 我 ! 阔 威 可 惜 不 在 这 里 ， 他 会 认 出 我 来 的 ， 他 。” 

没有 什么 话 可 以 把 他 那 种 碍 切 仁厚 的 酸楚 口吻 表达 出 来 。 

他 转 过 去 对 着 那 三 个 办 犯 : 

“好 吧 ， 我 认识 你 们 ， 我 ! 布 莱 卫 ! 您 记得 吗 ? .……. 

他 停 下 来 ， 述 疑 了 一 会 ， 又 说 道 :“ 你 还 记得 你 从 前 在 狱 里 用 的 那 
条 编织 的 方 格子 花 背 带 吗 ? ” 


布 莱 卫 骇 然 大 吃 一 惊 ， 把 他 从 头 一 直 打 量 到 脚 。 他 继续 说 :“ 舍 尼 
杰 ， 你 丛 你 自己 起 了 个 译名 叫 日 尼 杰 。 你 的 右 户 上 全 是 很 深 的 火 伤 
疤 ， 因 为 有 一 天 你 把 你 的 肩膀 靠 在 一 大 盆 红 天 上， 想 消灭 TFP 三 个 字 
母 ， 但 是 没有 烧 去 。 回 答 ， 是 不 是 有 过 这 回 事 ? ” 

“有 过 。” 舍 尼 杰 说 。 

他 又 向 戈 什 巴 依 说 : 

“ 臣 什 巴 依 ， 在 你 左 肘 弯 的 旁边 有 个 日 期 ， 字 是 蓝 的 ， 是 用 烧 粉 刺 
成 的 。 这 日 期 便 是 旦 上 从 夏 纳 登 陆 的 日 子 ， 一 八 一 五 年 三 月 一 日 。 把 
你 的 袖子 卷 上 去 。” 

戈 什 巴 依 卷 起 他 的 衣 袖 ， 他 前 后 左右 的 人 都 伸 长 了 颈 子 盯 在 他 的 
光 有 睁 膊 上 。 有 一 个 法 警 拿 了 一 化 灯 来 ， 那 上 面 确 有 这 个 日 期 。 

这 不 冬 的 人 转 过 来 朝 着 听众 ， 又 转 过 去 朝 着 审判 官 ， 他 那 笑容 叫 
当日 在 场 目击 的 人 至 今 回想 起 来 还 会 觉得 难受 。 那 是 胜利 时 刻 的 笑 
容 ， 也 是 绝望 时 刻 的 笑容 。 

“你 们 现在 明日 了 ，” 他 说 , “我 融 是 冉 阿 让 。” 

在 这 圆 厅 里 ， 已 经 无 所 谓 审判 官 ， 无 所 谓 原告 ， 无 所 谓 法 警 ， 只 
有 发 采 的 眼睛 和 悲痛 的 心 。 大 家 都 想 不 起 自己 要 做 的 事 ， 检 察 官 已 扎 
了 他 原 在 那里 检举 控诉 ， 庭 长 也 迄 了 自己 原 在 那里 主持 审判 ， 被 告 辩 
护 人 也 扎 了 自己 原 在 那里 辩护 。 感 人 最 深 的 是 没有 任何 人 提出 任何 问 
题 ， 也 没有 任何 人 执行 任务 。 最 卓绝 的 景象 能 摄取 所 有 的 人 的 心灵 ， 
使 全 体 证 人 变 为 观众 。 这 时 ， 也 许 没 有 一 个 人 能 确切 了 解 自 己 的 感 
受 ， 当 然 也 没有 一 个 人 想到 他 当时 看 到 的 是 一 种 强烈 的 光辉 的 照耀 ， 
可 是 大 家 都 感到 自己 的 心 腑 已 被 照 亮 了 。 

立 在 众人 眼前 的 是 冉 阿 让 ， 这 已 很 显明 了 。 这 简直 是 光 的 辐射 。 
这 个 人 的 出 现 已 足 使 方才 还 那样 迷离 的 案情 大 白 。 以 后 也 用 不 着 任何 
说 明 ， 这 群 人 全 都 好 象 受 到 闪电 般 迅 速 的 启示 ， 并 且 立 即 懂得 ， 也 一 
眼看 清楚 了 这 个 舍身 昭雪 冤 情 的 人 的 简单 壮丽 的 历史 。 他 曾经 历 过 的 
种 种 小 事 、 种 种 迟疑 、 可 能 有 过 的 小 小 抗拒 心情 ， 全 在 这 种 光明 磊 落 
的 将 气 中 消逝 了 。 

这 种 印象 固然 一 下 就 过 去 了 ， 但 是 在 那 一 刹那 间 是 锐 不 可 当 的 。 


“我 不 愿意 再 扰乱 公堂 ，” 冉 阿 让 接着 说 , “你 们 既然 不 逮捕 我 ， 我 
就 走 了 。 我 还 有 好 几 件 事 要 办 。 检 察 官 先生 知道 我 是 谁 ， 他 知道 我 要 
去 什么 地 方 ， 他 随时 都 可 以 派 人 逮捕 我 。” 

他 向 着 出 口 走 去 。 谁 也 没有 开口 ， 谁 也 没有 伸 出 胎 膊 来 阻拦 他 。 
大 家 都 向 两 旁 分 立 。 他 在 当时 有 一 种 说 不 出 的 神威 ， 使 群众 往 后 退 ， 
并 且 排 着 队 让 他 过 去 ， 他 缓 缓 地 一 步 一 步 穿 过 人 和 群 。 永 远 没有 人 知道 
谁 推 开 了 门 ， 但 是 他 走 到 门 前 ， 门 确 是 开 了 。 他 到 了 门 边 ， 回 转身 来 
说 :“ 检 察 官 先生 ， 我 静 候 您 的 处 理 。” 

随后 他 又 向 听众 说 : 

“你 们 在 这 里 的 每 个 人 ， 你 们 觉得 我 可 怜 ， 不 是 吗 ? 我 的 上 禹 ! 当 
我 想到 我 刚才 正 是 在 做 这 件 事 时 ， 我 觉得 自己 是 值得 羡慕 的 。 但 是 我 
更 希望 最 好 是 这 些 事 都 不 曾 发 生 过 。” 

他 出 去 了 ， 门 又 自动 和 天上， 如 同 刚才 它 自动 开 开 一 样 ， 作 风 正 大 
的 人 总 可 以 在 群众 中 找到 为 他 服务 的 人 。 

不 到 一 个 钟头 ， 陪 审 团 的 决议 撤消 了 对 商 马 第 的 全 部 控告 ， 立 即 
被 释放 的 商 马 第 惊奇 到 莫名 其 妙 地 走 了 ， 以 为 在 场 的 人 全 是 疯子 ， 他 
一 氮 也 不 了 解 他 所 见 到 的 是 怎么 一 回 事 。 


第 八 卷 ”波及 


一 ， 马 德 兰 先生 在 什么 样 的 镜子 里 看 自己 的 头发 

昭光 初 露 。 芳 汀 发 了 一 夜 烧 ， 并 且 失 眠 ， 可 是 这 一 夜 却 充 满 了 种 
种 快乐 的 幻象 ， 到 早晨 ， 她 睡 着 了 。 守 夜 的 散 普 丽 斯 姆 姆 乘 她 睡 着 
时 ， 便 又 跑 去 预备 了 一 份 奎 宁 水 。 这 位 勤 态 的 姆 姆 待 在 疗养 室 的 药房 
里 已 经 好 一 会 了 ， 她 弯 着 腰 ， 仔 细 看 她 那些 药品 和 药 瓶 ， 因 为 天 还 没 
有 大 亮 ， 有 层 迷 雾 蒙 着 这 些 东西 。 她 忽然 转 过 身 来 ， 细 声 叫 了 一 下 。 
马 德 兰 先 生出 现在 她 的 面前 。 

他 刚 静 悄悄 地 走 了 进来 。 

是 您 ， 市 长 先生 ! ”她 叫 道 。 

他 低 声 回 答 说 ; 

“ 那 可 怜 的 妇 人 怎样 了 ? ” 

“现在 还 好 。 我 们 很 担 了 番 心 呢 ! ” 

她 把 经 过 情形 告诉 他 ， 她 说 这 一 晚 芳 汀 的 状况 很 不 好 ， 现 在 已 经 
好 些 ， 因 为 她 以 为 市 长 先生 到 备 费 避 去 领 她 的 孩子 了 。 姆 姆 不 敢 问 市 
长 先生 ， 但 是 她 看 神气 ， 知 道 他 不 是 从 那里 来 的 。 

“这 样 很 好 ，” 他 说 ，“ 您 没有 道破 她 的 幻想 ， 做 得 妥当 。” 

“是 的 ，” 姆 姆 接着 说 ，“ 但 是 现在 ， 市 长 先生 ， 她 就 会 看 见 您 ， 却 
看 不 见 她 的 孩子 ， 我 们 将 怎样 向 她 说 呢 ?” 

他 呆 呆 地 想 了 一 会 。 

“上 帝 会 启发 我 们 的 。” 他 说 。 

“可 是 我 们 总 不 能 说 谎 。* 姆 姆 吞 吞吐 吐 地 细 声 说 。 

屋子 里 已 大 亮 了 。 阳 光正 照 着 马 德 兰 先生 的 脸 。 姆 姆 无 意 中 抬 起 
头 来 。 

"我 的 上 帝 ， 先 生 啊 ! “她 叫 道 ，" 您 遇见 了 什么 事 ? 您 的 头发 全 白 
TY 

“ 白 了 ! ”他 说 。 

普 丽 斯 姆 姆 从 来 没有 镜子 ， 她 到 一 个 药 喜 里 去 搜 ， 取 出 一 面 小 
镜子 ， 这 镜子 是 病房 里 的 医生 用 来 检验 病人 是 否 已 经 气 绝 身亡 的 。 

马 德 兰 先生 拿 了 这 面 镜子 ， 照 着 他 的 头发 ， 说 了 声 “怪事 ! ” 


他 随口 说 了 这 句 话 ， 仿 佛 他 还 在 想 着 旁 的 事 。 

姆 姆 觉得 离奇 不 可 解 ， 登 时 冷 了 半截 。 

他 说 : 

“我 可 以 看 她 吗 ? ” 

“市 长 先生 不 打算 把 她 孩子 领 回来 吗 ?” 姆 姆 说 ， 她 连 这 样 一 句 话 
也 几乎 不 敢 问 。 

“我 当然 会 把 她 领 回来 ， 但 是 至 少 非得 有 两 三 天 的 工夫 不 可 。” 

“假使 她 在 孩子 来 之 前 见 不 到 市 长 先生 ，” 姆 姆 战 战 前 前 地 说 , “她 
就 不 会 知道 市 长 先生 已 经 回来 了 ， 我 们 便 容易 安 她 的 心 ， 等 到 孩子 到 
了 ， 她 自然 会 认为 市 长 先生 是 和 孩子 一 同 来 的 。 我 们 便 不 用 说 谎 了 。” 

马 德 兰 先生 好 象 思 量 了 一 会 ， 随 后 他 又 市 着 他 那 种 镇 静 况 重 的 态 
度 说 :“ 不 行 ， 我 的 姆 姆 ， 我 应 当 去 看 看 她 。 我 的 时 间 也 许 不 多 了 。” 

“也 许 ” 两 个 字 给 了 马 德 兰 先生 的 话 一 种 深奥 奇特 的 意味 ， 不 过 这 
女 信 徒 好 象 没有 注意 到 。 她 低 着 眼睛 恭 恭 敬 敬 地 回答 :“ 既 是 这 样 ， 市 
长 先生 进去 就 是 ， 她 正在 休息 。” 

那 扇 门 启 闭 不 大 灵 ， 他 怕 有 声音 惊 醒 病 人 ， 他 细心 旋 开 ， 走 进 了 
芳 汀 的 屋子 ， 走 到 床 前 ， 把 床 帷 稍 微 掀 开 一 点 。 她 正 睡 着 。 她 胸中 嘎 
出 的 呼吸 声 叫 人 听 了 心痛 ， 那 种 声音 是 害 着 那 种 病 的 人 所 特有 的 ， 也 
是 叫 那 些 在 夜间 守护 着 无 可 挽救 而 仍然 睡 着 的 孩子 的 慈母 们 所 不 忍 听 
的 。 但 是 在 她 脸 上 ， 有 一 种 无 可 形容 的 安 闲 态度 ， 使 她 在 睡眠 中 显得 
另 有 一 番 神 色 ， 那 种 苦痛 的 呼吸 并 不 怎么 影响 她 。 她 的 面容 已 由 黄 变 
白 ， 两 颠 却 绯红 。 她 那 两 对 纤长 的 金黄 睫毛 是 从 她 童贞 时 期 和 青春 时 
期 留 下 的 唯一 的 美 色 了 ， 尽 管 是 垂 闭 着 的 ， 却 还 频频 颤动 。 她 全 身 也 
都 颤抖 着 ， 那 种 额 动 别人 是 只 能 感到 而 看 不 见 的 、 有 如 行将 助 她 飞 去 
的 翅膀， 欲 展 不 展 ， 符 飞 且 住 似 的 。 到 她 这 种 神态 ， 我 们 永远 不 会 
相信 躺 在 那里 的 竟 是 一 个 濒危 的 病人 。 与 其 说 她 象 个 命 在 旦 夕 的 人 ， 
男 宁 说 她 象 个 振 址 待 飞 的 久 。 

我 们 伸手 采 伦 时 ， 花 校 总 半 迎 半 拒 地 颤动 着 。 鬼 手 摄 人 灵魂 时 ， 
人 的 身体 也 有 一 种 类 似 的 战栗 。 

马 德 兰 先生 在 床 边 采 采 地 立 了 一 会 ， 望 望 病人 ， 又 望 望 那 耶 稣 受 
难 像 ， 正 如 两 个 月 前 他 初次 到 这 屋子 里 来 看 她 时 的 情景 一 样 。 那 时 他 


们 俩 ， 正 和 今日 一 样 ， 一 个 熟睡 ， 一 个 祈祷 ;不 过 现在 ， 经 过 了 两 个 
月 的 光阴 ， 她 的 头发 已 转 成 灰色 ， 而 他 的 头发 则 变 成 雪白 的 了 。 

姆 姆 没有 和 他 一 同 进来 。 他 立 在 床 边 ， 一 个 手指 压 在 嘴 上 ， 仿佛 
他 不 这 样 做 ， 屋 子 里 就 会 有 人 要 出 声 气 似 的 。 

她 睁 开 了 眼睛， 看见 了 他 ， 带 着 微笑 ， 安 闲 地 说 : “ 珂 赛 特 
呢 ? ” 


二 ” 芳 汀 幸福 了 


她 既 没有 惊 证 的 动作 ， 也 没有 欢乐 的 动作 ， 她 便 是 欢乐 的 本 身 。 
她 提出 * 珂 赛 特 呢 ? “这 个 简单 问题 时 ， 她 的 信心 是 那样 真诚 、 那 样 坚 
定 、 那 样 绝 无 一 丝 疑 虑 ， 致 使 他 不 知道 怎样 回答 才 好 。 

她 继续 说 : 

“我 知道 您 到 那里 去 过 了 。 我 睡 着 了 ， 但 是 我 看 见 了 您 。 我 早已 看 
见 了 您 。 我 的 眼睛 跟着 您 走 了 一 整 夜 。 一 道 神 光 围绕 着 您 ， 在 您 的 前 
后 左右 有 各 式 各 样 的 天 仙 。” 

他 抬 起 眼睛 望 着 那个 耶稣 受难 像 。 

“不 过 ，* 她 又 说 ，“ 请 您 告诉 我 珂 赛 特 在 哪里 ? 为 什么 我 醒 来 时 ， 
没有 把 她 放 在 我 的 床上 呢 ? ” 

他 机 械 地 回答 了 几 句 ， 过 后 他 从 来 没有 回忆 起 他 当时 说 的 是 什 
么 。 

幸而 有 人 通知 了 医生 ， 他 赶 来 了 。 他 来 帮助 马 德 兰 先生 。" 我 的 孩 
子 ，* 医 生 说 ，“ 好 好 安静 下 来 ， 您 的 孩子 在 这 里 了 。” 

芳 汀 顿时 两 眼 籼 炯 发 光 ， 喜 溢 眉 宇 。 双 手 合十 ， 这 种 神情 具有 祈 
祷 所 能 包含 的 最 强烈 而 同时 又 最 柔和 的 一 切 情感 

“ 呵 ，* 她 喊 道 ，“ 把 她 抱 来 给 我 吧 ! ， 

多 么 动人 的 珑 母 的 幻想 ! 珂 赛 特 对 她 来 说 始终 是 个 抱 在 怀 里 的 孩 
子 。 

“还 不 行 ，” 那 医生 接着 说 ，“ 现 在 还 不 行 。 您 的 热 还 没有 退 净 。 你 
看 见 孩子 ， 会 兴奋 ， 会 影响 您 的 身体 。 非 先 把 您 的 病 养 好 不 成 。” 

她 焦急 地 贫 着 说 : 

“可 是 我 的 病 已 经 好 了 ! 他 真是 头 驴子 ， 这 医生 ! 呀 ! 我 要 看 我 的 
孩子 ， 我! ” 

“您 歇 ，" 医 和 说,“ 您 多 么 容易 动 气 。 如 果 您 永远 这 样 ， 我 便 永远 
不 许 您 见 您 的 孩子 。 单 看 见 她 并 不 解决 问题 ， 您 还 得 为 她 活 下 去 才 
是 。 等 到 您 不 胡闹 了 ， 我 亲自 把 她 带 来 给 您 。” 

可 怜 的 母亲 低下 了 头 。 


“医生 先生 ， 我 请 您 原谅 ， 我 诚心 诚意 请 您 特别 原谅 。 从 前 我 决 说 
不 出 刚才 的 那 种 话 。 我 受 的 痛苦 太 多 了 ， 以 至 于 我 有 时 会 不 知道 自己 
说 什么 。 我 懂 ， 您 担心 情绪 激动 ， 您 愿意 我 等 多 久 我 就 等 多 久 ， 但 是 
我 向 您 发 罩 ， 看 看 我 的 女儿 对 我 是 不 会 有 害处 的 。 我 随时 都 看 见 她 ， 
从 昨天 晚上 起 ， 我 的 眼睛 便 没 有 离开 过 她 。 你 们 知道 吗 ? 你 们 现在 把 
她 抱 来 给 我 ， 我 就 可 以 好 好 地 和 她 谈心 。 除 此 以 外 ， 不 会 再 有 什么 
的 。 人 家 特地 到 振 费 避 去 把 我 的 孩子 领 来， 我 要 看 看 她 ， 这 不 是 很 自 
然 的 吗 ? 我 没有 发 脾气 。 我 完全 明白 ， 我 的 快乐 就 在 眼前 。 整 整 一 
夜 ， 我 看 见 一 些 洁白 的 东西 ， 还 有 些 人 向 我 微笑 。 在 医生 先生 高 兴 
时 ， 就 可 以 把 我 的 珂 赛 特 抱 给 我 。 我 已 不 发 烧 了 ， 我 的 病 早 已 好 了 ， 
我 心里 明白 我 完全 好 了 ， 但 是 我 要 装 出 有 病 的 样子 ， 一 动 也 不 动 ， 这 
样 才 可 以 让 这 儿 的 女士 们 高 兴 。 别 人 看 见 我 安静 下 来 ， 就 会 说 : “现在 
应 当 给 她 孩子 了 。?” 

马 德 兰 先生 当时 坐 在 床 边 的 一 张 椅子 上 。 她 把 脸 转 过 去 朝 着 他 ， 
她 明明 是 要 极力 显 出 安静 和 "乖乖 的 ”样子 ， 正 如 她 在 这 种 类 似 稚气 的 
病态 里 所 说 的 ， 她 的 目的 是 要 使 人 看 到 她 平静 了 ， 便 不 再 为 难 ， 把 珂 
赛 特 送 给 她 。 但 是 她 尽管 强 自 镇 静 ， 但 还 是 忍 不 住 要 向 马 德 兰 先生 问 
东 间 西 。 

“您 一 路 上 都 好 吧 ， 市 长 先生 ? 呵 ! 您 多 么 慈 瑟 ， 为 了 我 去 找 她 ! 
您 只 告诉 我 她 是 什么 样子 就 够 了 。 她 一 路 来 ， 没 有 太平 苦 吧 ? 可怜 ! 
她 一 定 不 认识 我 了 ! 这 么 多 年 ， 她 已 经 扎 记 我 了 ， 可 怜 的 心肝 ! 孩子 
们 总 是 没有 记性 的 。 就 和 小 乌 一 样 。 今 天 看 见 这 ， 明 天 看 见 那 ， 结 果 
一 样 也 想 不 起 来 。 至 少 她 的 换洗 衣服 总 是 白 的 吧 ? 那 德 纳 第 家 的 总 注 
意 到 她 的 清洁 了 吧 ? 他 们 给 她 吃 什么 东西 ? 呵 ! 我 从 前 在 受难 时 ， 想 
到 这 些 事 心里 多 么 痛苦 ， 假 使 你 们 知道 ! 现在 这 些 事 都 已 过 去 了 。 我 
已 放心 了 。 呵 ! 我 多 么 想 看 她 ! 市 长 先生 ， 您 觉得 她 漂亮 吗 ? 我 的 女 
儿 生 得 美 ， 不 是 吗 ? 你 们 在 车 子 里 没有 受凉 吧 ! 你 们 让 她 到 这 儿 来 待 
一 会 儿 也 不 成 吗 ? 你 们 可 以 立刻 又 把 她 市 出 去 。 请 您 说 ! 您 是 主人 ， 
假使 您 愿意 的 话 ! ” 

他 握 住 她 的 手 : 

“ 珂 赛 特 生 得 美 ，” 他 说 ,“ 珂 赛 特 的 身体 也 好 ， 您 不 久 就 可 以 看 见 
她 ， 但 是 您 应 当 安静 一 点 。 您 说 得 太 兴 备 了 ， 您 又 把 手 伸 到 床 外 边 来 


了 ， 您 会 咳嗽 的 。” 

的 确 ， 芳 汀 几乎 说 一 字 就 要 剧烈 地 咳 一 次 。 

方 汀 并 不 罗 哄 ， 她 恐怕 说 得 太 激烈 ， 反 而 把 事情 搞 坏 ， 得 不 到 别 
人 的 好 感 ， 因 此 她 只 谈 一 些 不 相干 的 话 。 

“ 孟 费 避 这 地 方 还 好 ， 不 是 吗 ?” 到 了 夏天 ， 有 些 人 到 那 地 方 去 游 
玩 。 德 纳 第 家 的 生意 好 吗 ? 在 他 们 那 地 方 来 往 的 人 并 不 多 。 那 种 客 店 
也 只 能 算是 一 种 软 马 店 罢了 。” 

马 德 兰 先生 始终 捏 着 她 的 手 ， 望 着 她 发 愁 ， 他 当时 去 看 她 ， 显 然 
是 有 事 要 和 她 痰 ， 但 是 现在 迟疑 起 来 了 。 医 生 诊 视 了 一 回 ， 也 退出 去 

。 只 有 散 普 丽 斯 姆 姆 在 他 们 旁边 。 

当 大 家 默默 无 声 时 ， ed Ge. “我 听 到 了 她 的 声音 ! 我 的 
上 帝 ! 我 听 到 了 她 的 声音 

她 伸 出 手 尼 ， 由 她 屏 着 气 ， 听 得 心 往 神 驰 。 

这 时 ， 正 有 一 个 孩子 在 天 井 里 玩 ， 看 门 婆 婆 的 孩子 ， 或 是 随便 一 
个 女工 的 孩子 。 我 们 时 常会 遇 到 一 些 巧 合 的 事 ， 每 着 人 到 山 穷 水 尽 
时 ， 这 类 事 便 会 从 冥 竖 之 中 出 来 凑 上 一 脚 ， 天 井 里 的 那个 孩子 便 是 这 
种 巧遇 之 一 。 那 孩子 是 个 小 姑娘 ， 为 了 取暖 ， 在 那儿 跑 来 跑 去 ， 高 声 
笑 着 、 唱 着 。 唉 ! 在 什么 东西 里 没有 孩童 的 游戏 ! 芳 汀 听见 唱 的 便 是 
这 小 姑 妨 。 

“ 呵 ! ”她 又 说 , “这 是 我 的 珂 赛 特 ! I 导出 她 的 嗓子 ! ” 

这 孩子 忽 来 忽 去 ， 走 远 了 ， 她 的 声音 也 消失 了 。 芳 汀 又 听 了 一 
会 ， 面 容 惨 痰 ， 马 德 兰 先生 听见 她 低 声 说 : “医生 不 许 我 见 我 的 女儿 ， 
多 么 心 狠 ! 他 真有 一 副 坏 样子 ! ” 

然而 她 心中 欢乐 的 本 源 又 出 现 了 。 她 头 在 枕 上 ， 继 续 向 自己 说 ， 
“我 们 将 来 多 么 快乐 呵 ! 首先 ， 我 们 有 个 小 花园 ! 这 是 马 德 兰 先生 许 给 
我 的 。 我 的 女儿 在 花园 里 玩 ! 现在 她 应 当 认 识字 母 了 吧 。 我 来 教 她 拼 
字 。 她 在 草地 上 追 蝴 蝶 。 我 看 她 玩 。 过 后 她 串 要 去 领 冤 一 次 圣 礼 。 
呀 ! 真 的 ! 她 应 当 几 时 去 领 她 的 第 一 次 圣 礼 呢 ? 

ER 

a 一 ， 二 ， 三 ， 四 ，.…... 她 七 岁 了 。 再 过 五 年 。 她 披 上 一 条 白 
纱 ， 2 双 挑 花 袜 ， 一 副 大 姑娘 的 神气 。 呵 ! 我 的 好 姆 姆 ， 您 不 知 


道 我 多 么 春 ， 我 已 想到 我 女儿 领 第 一 次 圣 礼 的 事 了 ! ” 

她 笑 起 来 了 。 

他 已 丢 了 芳 汀 的 手 。 他 听 着 这 些 话 ， 如 同一 个 人 听 着 风声 ， 眼 睛 
望 着 地 ， 精 神 沉溺 在 无 边 的 蒙 想 里 一 样 。 忽 然 一 下 ， 她 不 说 话 了 ， 他 
机 械 地 拾 起 头 来 ， 芳 汀 神色 大 变 。 

她 不 再 说 话 ， 也 不 再 呼吸 ， 她 半 卧 半 起 ， 支 在 床上 上， 瘦削 的 肩膀 
也 从 睡衣 里 露出 来 ， 刚 才 还 喜气 鳃 鳃 的 面色 ， 现 在 发 育 了 ， 和 恐怖 使 她 
的 眼睛 睁 得 滴 圆 ， 好 象 注视 着 她 前 面 、 她 屋子 那 一 头 的 一 件 骇 人 的 东 
西 。 

“我 的 上 帝 ! ”他 喊 道 ,“ 您 怎么 了 ， 芳 汀 ? ” 

她 不 回答 ， 她 的 眼睛 汪 不 离开 她 那 仿佛 看 见 的 东西 ， 她 用 一 只 
握 住 他 的 用 膊 ， 用 另 一 只 手指 着 ， 叫 他 朝 后 看 。 

他 转 过 头 去 ， 看见 了 阔 威 。 


以 下 融 是 当时 的 经 过 。 

马 德 兰 先生 从 阿拉 斯 高 等 法 院 出 来 ， 已 是 夜间 十 二 时 半 了 。 他 回 
到 旅馆 ， 正 好 赶 上 乘 邮 和 车 回来 ， 我 们 记得 他 早 订 了 一 个 坐位 。 不 到 早 
晨 六 点 ， 他 便 到 了 滨海 蒙特 勒 伊 ， 他 第 一 桩 事 便 是 把 寄 给 拉 菲 特 先 生 
的 信 送 到 邮局 ， 再 到 疗养 室 去 看 芳 汀 。 

他 离开 高 等 法 院 的 公 党 不久， 检察 官 便 抑 制 了 一 时 的 慌乱 ， 开 始 
发 言 ， 他 了 吧 惜 这 位 可 敬 的 滨海 蒙特 勒 伊 市 长 的 碌 诈 行为， 声言 他 绝 不 
因 这 种 奇特 的 意外 事件 而 改变 他 原来 的 见解 ， 这 种 意外 事件 究竟 为 何 
发 生 ， 日 后 一 定 可 以 弄 个 明白 ， 他 并 且 认 为 商 马 第 是 真 的 冉 阿 让 ， 要 
求 先 判 他 的 罪 。 检 察 官 这 样 坚持 原 议 ， 显 然 是 和 每 个 旁听 人 人、 法庭 的 
各 个 成 员 和 陪审 团 的 看 法 相反 的 。 被 告 的 辩护 人 轻 轻 几 句 话 便 推翻 了 
他 这 论点 ， 同 时 还 指出 这 件 案子 经 过 马 德 兰 先生 ， 就 是 说 真 冉 阿 让 的 
揭示 以 后 ， 已 经 根本 改变 了 面目 ， 因 此 留 在 陪审 员 眼 前 的 只 是 一 个 无 
罪 的 人 。 律 师 把 法 律 程 序 上 的 一 些 错误 概括 说 了 一 番 ， 不 六 的 是 他 这 
番 话 并 不 是 什么 新 的 发 现 ， 庭 长 在 作 结 论 时 也 表示 他 和 被 告 辩护 人 的 
见解 一 致 ， 陪 审 团 在 几 分 钟 之 内 ， 便 宣告 对 商 马 第 不 予 起 诉 。 

可 是 检察 官 非 有 一 个 冉 阿 让 不 行 ， 隶 不 住 商 马 第 ， 便 得 隶 马 德 
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释放 了 商 马 第 以 后 ， 检 察 官 便 立即 和 庭 长 关 在 屋子 里 密谈 。 他 们 
讨论 了 “逮捕 滨海 蒙特 勒 伊 的 市 长 先生 的 本 人 的 必要 性 ”。 这 句 有 许多 
“的 ” 字 的 短语 ， 是 检察 官 先生 的 杰作 ， 是 他 亲笔 写 在 呈 检 察 长 的 报告 
底稿 上 的 。 庭 长 在 一 度 感 到 紧张 之 后 ， 并 没有 怎么 反对 。 法 律 总 不 能 
碰壁 。 并 且 老 实说 ， 庭 长 虽然 是 个 有 点 小 聪明 的 好 人 ， 可 是 他 有 相当 
强烈 的 保 王 思 想 ， 滨 海 蒙 特 勒 伊 市 长 谈 到 在 看 纳 登陆 事件 时 说 了 “ 皇 
上 ”， 而 没有 说 * 疲 拿 巴 ”， 他 感到 很 不 中 听 。 

于 是 逮捕 状 签发 出 去 了 。 检 察 官 派 了 专人 ， 星 夜 兼程 送 到 滨海 蒙 
特 勒 伊 ， 责 成 侦察 员 阔 威 执行 。 

我 们 知道 ， 阔 威 在 作证 以 后 ， 已 经 立即 回 到 滨海 蒙特 勒 伊 。 

阔 威 正 起 床 ， 专 差 便 已 把 隶 捕 状 和 传票 交 给 了 他 。 


这 专 差 也 是 个 精干 的 警 吏 ， 一 两 句 话 便 把 在 阿拉 斯 发 生 的 事 向 阔 
威 交代 明白 了 。 隶 捕 状 上 有 检察 官 的 签字 ， 内 容 是 这 样 的 :“ 侦 察 员 阔 
威 ， 速 将 滨海 蒙特 勒 伊 市 长 马 德 兰 君 拘捕 归案 ， 马 德 兰 君 在 本 日 公 审 
时 ， 已 被 查 阴 为 已 释 昔 役 犯 冉 阿 填 。” 

假使 有 个 不 曾 见 过 沙 威 的 人 ， 当 时 看 见 他 走 进 那 疗养 室 的 前 房 ， 
这 人 一 定 猜想 不 到 发 生 了 什么 事 ， 并 且 还 会 认为 他 那 神气 是 世上 最 平 
党 的。 他 态度 冷静 、 严 肃 ， 灰 色 头 发 平平 整整 地 贴 在 两 曼 ， 他 刚才 走 
上 楼 梯 的 步伐 也 是 和 平日 一 样 从容 不 人 迫 的 。 但 是 假使 有 个 深 知 其 为 人 
的 人 ， 并 且 仔细 观察 了 他 ， 便 会 感到 毛骨悚然 。 他 皮 领 的 钮 扣 不 在 他 
颈 后 ， 而 在 他 左 耳 上 边 。 这 说 明 当 时 他 那 种 从 未 有 过 的 惊 民 。 

阔 威 是 个 完 人 ， 他 的 工作 态度 和 穿 衣 态 度 都 没有 一 点 可 以 指责 的 
地 方 ， 他 对 暴徒 绝 不 通融 ， 对 他 衣服 上 的 钮 扣 也 从 来 一 丝 不 苟 。 

他 居然 会 把 领 扣 扣 焉 ， 那 一 定 是 在 他 心里 起 了 那 种 所 谓 “ 内 心地 
震 ” 的 骚乱 。 

他 在 邻近 的 哨所 里 要 了 一 个 伍 长 和 四 个 兵 ， 便 若无其事 地 来 了 。 
他 把 这 些 兵 留 在 天 井 里 ， 叫 那 看 门 婆婆 把 芳 汀 的 屋子 告诉 他 ， 看 门 婆 
婆 之 无 戒备 ， 因 为 经 党 有 一 些 武装 的 人 来 找 市 长 先生 ， 她 是 看 惯 了 
的 。 

阔 威 走 到 芳 汀 的 门 前 ， 转 动 门 钮 ， 用 着 护士 或 暗 探 的 那 种 柔和 
儿 推 开门 ， 进 来 了 。 

严格 地 说 ， 他 并 没有 进来 ， 他 立 在 那 半 开 的 门口 ， 帽 子 戴 在 头 
上 ， 左 手 插 在 他 那 件 一 直 扣 到 有 颈 脖 的 礼服 里 。 肘 这 上 露出 他 那 根 藏 在 
身后 的 粗 手杖 的 铅 头 。 

他 这 样 立 着 不 动 ， 几 乎 有 一 分 钟 ， 没 有 引起 任何 人 的 注意 。 忽 
然 ， 芳 汀 抬 起 眼睛 看 抑 了 他 ， 又 叫 马 德 兰 先生 转 过 头 去 。 

当 马 德 兰 先生 的 视线 接触 到 阔 威 的 视线 时 ， 阔 威 并 没有 动 ， 也 不 
惊 ， 也 不 走 近 ， 只 显 出 一 种 可 怕 的 神色 。 在 人 类 的 情感 方面 ， 最 可 怕 
的 是 得 意 之 色 。 

这 是 一 副 找到 了 冤家 的 魔鬼 面孔 。 

他 确信 自己 能 够 隶 住 冉 阿 让 ， 因 此 他 心中 的 一 切 全 露 在 脸 上 了 。 
底部 搅 浑 后 影响 了 水 面 。 他 想到 自己 曾 嗅 错 了 路 ， 一 时 错 认 了 两 马 


第 ， 好 不 愤 恼 ， 手 而 他 当初 识破 了 他 ， 并 且 多 少年 来 ， 一 直 还 是 清醒 
的 ， 想 到 这 里 ， 必 恼 也 就 消散 了 。 沙 威 的 喜 色 因 傲慢 的 态度 而 更 明 
显 ， 扁 罕 的 额头 因 得 胜 而 变 得 难看 。 那 副 沾沾自喜 的 面孔 简直 是 无 丑 
不 备 。 

这 时 ， 阔 威 如 在 天 庭 ， 他 自己 虽 不 十 分 明了 ， 但 对 自己 的 成 功 和 
地 位 的 重要 却 有 一 种 模糊 的 直觉 ， 他 ， 沙 威 ， 人 格 化 了 的 法 律 、 光 了 明 
和 真理 ， 他 是 在 代表 它们 执行 上 天 授予 的 除 恶 任务 。 他 有 无 边 无 际 的 
权力 、 道 理 、 正 义 、 法 冶 精 神 、 和 与 论 ， 满 天 的 星斗 环绕 在 他 的 后 面 和 
他 的 四 周 。 他 维护 社会 秩序 ， 他 使 法 律 发 出 雷霆 ， 他 为 社会 除 暴 安 
良 ， 他 捍卫 绝对 真理 ， 他 屹立 在 神 光 的 中 央 ， 他 虽然 已 操 胜 券 ， 却 仍 
有 挑 几 和 搏斗 的 余 勇 ;他 挺身 直立 ， 和 气派 雄 豪 ， 威 风 凉 凉 ， 把 个 勇猛 
天 神 的 超人 淫 威 布 满 了 天 空 。 他 正在 执行 的 那 件 任务 的 骇 人 的 暗影 ， 
使 人 可 以 从 他 那 握 紧 了 的 拳头 上 看 到 一 柄 象征 社会 力量 的 宝剑 的 寒 
光 。 他 愉快 而 愤恨 地 用 脚跟 踏 着 罪恶 、 丑 行 、 产 逆 、 茶 落 、 地 狱 ， 他 
发 出 万 丈 光 芒 ， 他 杀人 从 不 瞬 眼 ， 他 满 脸 堆 着 笑容 ， 在 这 威 猛 天 神 的 
身上 ， 确 有 一 种 无 比 伟大 的 气概 。 

阔 威 凶 ， 但 绝 不 下 贱 。 

正直 、 真 诚 、 老 实 、 自 信 、 忠 于 职务 ， 这 些 品 质 在 被 曲解 时 是 可 
以 变 成 丑恶 的 ， 不 过 ， 即 使 丑恶 ， 也 还 有 它 的 伟大 ; 它们 的 威严 是 人 
类 的 展 知 所 特有 的 ， 所 以 在 丑恶 之 中 依然 存在 。 这 是 一 些 有 缺点 的 优 
良品 质 ， 这 缺点 便 是 它 会 发 生 错误 。 执 迷 于 某 一 种 信念 的 人 ， 在 纵容 
暴民 时 ， 有 一 种 嘉 情 而 诚实 的 欢乐 ， 这 样 的 欢乐 ， 莫 名 其 妙 竟 会 是 一 
种 阴森 而 又 令 人 起 敬 的 光芒 。 阔 威 在 他 这 种 驴 人 的 快乐 里 ， 正 和 每 一 
个 得 志 的 小 和 人 一样 ， 值 得 怜 巾 。 那 副 面 孔 所 表现 的 ， 我 们 可 以 称 之 为 
善 中 的 万 亚 ， 世 界 上 没有 任何 东西 比 这 更 惨 更 可 怕 的 了 。 


司法 者 再 度 行使 法 权 


芳 汀 ， 自 从 市 长 先生 把 她 从 沙 威 手中 救出 来 以 后 ， 还 没有 看 见 过 
沙 威 。 她 的 病 脑 完 全 不 能 了 解 当 时 的 事 ， 她 以 为 他 是 为 了 她 来 的 ， 她 
受 不 了 那 副 凶 相 。 她 觉得 自己 的 气 要 断 了 。 她 两 手 掩 住 自己 的 脸 ， 启 
号 着 : “ 马 德 兰 先 生 ， 救 我 ! ” 

冉 阿 让 (我 们 以 后 不 再 用 旁 的 名 字 称 呼 他 了 ) 立 起 来 ， 用 最 柔和 
最 平静 的 声音 向 芳 汀 说 :“ 您 放心 。 他 不 是 来 找 您 的 。” 

随后 他 又 向 沙 威 说 : 

“我 知道 您 来 干什么 。” 

阔 威 回答 说 : 

“快走 ! ” 

在 他 说 那 两 个 字 的 口气 里 有 一 种 说 不 出 的 、 变 横 和 狂妄 的 意味 。 
他 说 的 不 是 “快走 ! * 而 是 一 种 象 “ 快 走 * 两 字 那 样 的 声音 ， 因 此 没有 文 
字 可 以 表示 这 种 声音 ， 那 已 经 不 是 人 的 言语 ， 而 是 野兽 的 吼叫 了 。 

他 绝 不 照 惯例 行事 ， 他 绝 不 说 明 来 意 ， 也 不 拿 出 隶 捕 状 。 对 他 来 
说 ， 和 冉 阿 让 是 一 种 神秘 的 、 无 从 捉摸 的 对 手 ， 黑 暗中 的 角力 者 ， 他 拘 
住 冉 阿 让 已 经 五 年 了 ， 却 没有 能 够 摔 翻 他 。 这 次 的 逮捕 不 是 起 始 ， 而 
是 终局 。 因 此 他 只 说 了 句 : “快走 ! ” 

他 这 么 说 ， 身 体 却 没有 移动 一 步 ， 他 用 那 种 铁 钩 似 的 目光 钧 着 冉 
阿 让 ， 他 平日 对 颠 连 无 告 的 人 们 也 正 是 用 这 种 神气 硬 把 他 们 钩 到 他 身 
边 去 的 。 

两 个 月 前 ， 芳 汀 感到 深入 她 骨髓 的 ， 也 正 是 这 种 目光 。 

沙 威 一 声 吼 ， 芳 汀 又 睁 开 了 眼睛 。 但 是 市 长 先生 在 这 里 。 

她 有 什么 可 怕 的 呢 ? 

沙 威 走 到 屋子 中 间 ， 叫 道 : 

“你 到 底 走 不 走 ? ” 

这 个 不 笠 的 妇 人 四 面 张望 。 屋 子 里 只 有 修女 和 市 长 先生 。 对 谁 会 
这 样 下 贱 地 用 “你 ” 字 来 称呼 呢 ? 只 可 能 是 对 她 说 的 了 。 

她 浑身 发 抖 。 


同时 她 看 匈 了 一 桩 破 天 充 的 怪事 ， 怪 到 无 以 复 加 ， 即 使 是 在 她 发 
热 期 间 最 可 怕 的 恶 梦 里 ， 这 样 的 怪事 也 不 曾 有 过 。 


她 看 见 暗 探 沙 威 抓 住 了 市 长 先生 的 衣 领 ， 她 又 看 见 市 长 先生 低 着 


头 。 她 仿佛 觉得 天 翻 地 窗 了 。 

阔 威 确 实 抓 住 了 冉 阿 让 的 衣 领 。 

“市 长 先生 ! ” 芳 汀 喊 着 说 。 

阔 威 放声 大 笑 ， 把 他 满口 的 牙齿 全 突 了 出 来 。 

“这 儿 已 没有 市 长 先生 了 ! ” 

冉 阿 让 让 那 只 手 抓 住 他 礼服 的 领 ， 并 不 动 ， 他 说 : “ 阔 
风 汪 六 

阔 威 不 待 他 说 完 ， 便 吼 道 : 

“ 叫 我 做 侦察 员 先 生 。” 

“先生 ，" 冉 阿 让 接着 说 ,“ 我 想 和 您 个 人 谈 句 话 。” 

“大 声 说 ! 你 得 大 声 说 ! ” 阔 威 回答 ,“ 人 家 对 我 谈话 总 是 大 声 
的 ! ” 


冉 阿 让 低 声 下 气 地 继续 说 : 

“我 求 您 一 件 事 .………. 

“我 叫 你 大 声 说 。” 

“但 是 这 件 事 只 有 您 一 个 人 可 以 听 .…...” 

“这 和 我 有 什么 相干 ? 我 不 听 ! ” 

冉 阿 让 转身 朝 着 他 ， 急 急忙 忙 低 声 向 他 说 :“ 请 您 暂缓 三 天 ! 三 
天 ， 我 可 以 去 领 这 个 可 怜 的 女人 的 小 孩 ! 应 当 付 多 少 钱 我 都 付 。 假 使 
您 要 跟着 我 走 也 可 以 。” 

“笑话 ! ” 沙 威 叫 着 说 。“ 哈 ! 我 以 前 还 没有 想到 你 竟 是 一 个 这 么 春 
的 东西 ! 你 要 我 缓 三 天 ， 你 好 逃 ! 你 说 要 去 领 这 姨 子 的 孩子 ! 哈 ! 
哈 ! 真 妙 ! 好 极 了 ! ” 

方 汀 战 拌 了 一 下 。 

“我 的 孩子 ! "她 喊 道 , “去 领 我 的 孩子 ! 她 原来 不 在 这 里 ! 我 的 姆 
姆 ， 回 答 我 ， 珂 赛 特 在 什么 地 方 ? 我 要 我 的 孩子 ! 马 德 兰 先生 ! 市 长 
放生 上 


沙 威 提起 脚 来 一 顿 

“现在 这 一 个 也 来 纠缠 不 清 了 ! 你 到 底 闭 中 不 闭 嘴 ， 骚 货 ! 这 个 可 
耻 的 地 方 ， 办 犯 做 长 官 ， 公 娼 享 着 伯 事 夫人 的 清 福 ! 不 用 忙 ! 一 切 都 
会 扭转 过 来 的 ， 正 是 时 候 了 ! ” 

他 瞧 着 芳 洒 不 动 ， 再 一 把 抓 住 冉 阿 让 的 领带 、 衬 衫 和 衣 领 说 道 : 
“我 告诉 你 ， 这 儿 没有 马 德 兰 先 生 ， 也 没有 市 长 先生 。 只 有 一 个 贼 ， 一 
个 土匪 ， 一 个 苦 役 犯 ， 叫 冉 阿 让 ! 我 现在 抓 的 就 是 他 ! 就 是 这 么 一 回 
事 ! ， 

芳 汀 直 跳 起 来 ， 支 在 她 那 两 只 僵硬 的 胎 腾 和 手 上 面 ， 她 望 望 髓 阿 
让 ， 望 望 沙 威 ， 望 望 修女 ， 张 开口 ， 仿 佛 要 说 话 ， 一 口 痰 从 她 喉 听 底 
里 涌 上 来 ， 她 的 牙齿 格格 发 拌 ， 她 悲伤 地 伸 出 两 条 胸 膊 ， 张 开 两 只 痉 
拳 的 手 ， 同 时 四 面 摸索 ， 好 象 一 个 惨遭 灭顶 的 人 ， 随 后 她 忽然 一 下 倒 
在 枕头 上 。 她 的 头 挤 在 床 头 ， 弹 回来 ， 落 在 胸 上 ， 口 张 着 ， 眼 睛 睁 
着 ， 但 已 周 然 无 光 了 。 


她 死 了 。 
冉 阿 让 把 他 的 手 放 在 阔 威 的 那 只 抓 住 他 的 手 上 ， 好 象 狂 婴孩 的 
手 ， 一 下 便 狂 开 了 它 ， 随 后 他 向 阔 威 说 : “您 把 这 妇 人 害 死 了 。” 


“不 许多 话 ，” 怒 气 冲天 的 沙 威 号 叫 起 来 ，“ 我 不 是 到 这 里 来 听 你 讲 
道理 的 。 不 要 沪 费 时 间 。 队 伍 在 楼 下 。 马 上 走 ， 不然 我 就 要 用 镶 铸 
了 了 

在 屋子 的 一 个 壁 角 里 ， 有 一 张 坏 了 的 旧 铁 床 ， 是 平日 给 守夜 的 姆 
姆 们 做 临时 床 用 的 。 冉 阿 让 走 到 这 张 床 的 前 面 ， 一 转眼 便 把 这 张 业 已 
破损 的 床 头 拆 了 下 来 ， 有 他 那样 的 力气 ， 这 原 不 是 件 难 事 ， 他 紧 紧 握 
着 这 根 大 铁 条 ， 眼 睛 望 着 沙 威 。 

阔 威 同 门 边 退 去 。 

冉 阿 让 手 里 握 着 铁 条 ， 慢 慢 地 向 着 芳 汀 的 床 走 去 ， 走 到 以 后 ， 他 
转 过 身 ， 用 一 种 旁人 几乎 听 不 见 的 声音 向 阔 威 说 :“ 我 劝 您 不 要 在 这 时 
来 打搅 我 。” 

一 桩 十 分 确实 的 事 ， 便 是 阔 威吓 得 发 拌 。 

他 原 想 去 叫 警察 ， 但 又 怕 冉 阿 让 乘机 逃走 。 他 只 好 守住 不 动 ， 抓 
着 他 手杖 的 尖端 ， 背 靠 着 门框 ， 眼 睛 不 离 冉 阿 让 。 


冉 阿 让 的 肘 倚 在 床 头 的 圆 球 上 ， 手 托 着 额头 ， 望 着 那 躺 着 不 动 的 
芳 汀 。 他 这 样 竺 着， 凝神 ， 静 默 ， 他 所 想 的 自然 不 是 这 人 世间 的 事 
了 。 人 在 他 的 面容 和 体态 上 仅仅 有 一 种 说 不 出 的 痛惜 的 颜色 ， 这 样 默 念 
了 一 会 过 后 ， 他 俯 身 到 芳 汀 的 耳 边 ， 细 声 向 她 说 话 。 

他 向 她 说 些 什么 呢 ? 这 个 待 死 的 汉子 ， 对 这 已 死 的 妇 人 有 什么 可 
说 的 呢 ? 这 究竟 是 些 什么 话 ? 世上 没有 人 听 到 过 他 这 些 话 。 死 者 是 否 
听 到 了 呢 ? 有 些 动人 的 幻想 也 许 真是 最 神圣 的 现实 。 之 无 疑问 的 是 ， 
当时 唯一 的 证 人 散 普 丽 斯 姆 姆 时 剃 谈 到 当日 冉 阿 让 在 芳 汀 耳 边 说 话 
时 ， 她 看 得 清 清 楚楚 ， 死 者 的 灰色 嘴唇 ， 曾 微微 一 笑 ， 她 那 双 惊魂 未 
定 的 眸 子 ， 也 上 略 有 喜 色 。 

冉 阿 让 两 手 捧 着 芳 汀 的 头 ， 好 象 慈 母 对 待 自己 的 孩子 那样 ， 把 它 
端正 安放 在 枕头 上 ， 又 把 她 衬衣 的 带子 结 好 ， 把 她 的 头发 塞 进 帽 子 。 
做 完了 这 些 事 ， 他 又 闭 上 了 他 的 眼睛 。 

芳 汀 的 面庞 在 这 时 仿佛 亮 得 出 奇 。 

死 ， 便 是 跨 进 伟大 光明 境界 的 第 一 步 。 

芳 汀 的 手 还 垂 在 床 沿 外 。 上 冉 阿 让 跪 在 这 只 手 的 前 面 ， 轻 轻 地 拿 起 
来 ， 吻 了 一 下 。 

他 立 起 来 ， 转 身 向 着 阔 威 : 

“现在 ，” 他 说 ,，“ 我 跟 您 走 。” 


五 ”适合 的 坟 


阔 威 把 冉 阿 让 送 进 了 市 监狱 。 

马 德 兰 先生 被 捕 的 消息 在 滨海 蒙特 勒 伊 引 起 了 一 种 异样 的 感觉 ， 
应 当 说 ，5 引 起 了 一 种 非常 的 震动 。 不 季 我 们 无 法 掩饰 这 样 一 种 情况 : 
仅仅 为 了 “他 当 过 昔 役 犯 * 这 句 话 ， 大 家 便 几 乎 把 他 完全 丢 和 看 了 。 他 从 
前 作 的 一 切 好 事 ， 不 到 两 个 钟头 ， 也 全 被 遗 反 了， 他 已 只 是 个 “ 苦 役 
犯 "。 应 当 指 出 ， 当 时 大 家 还 不 知道 在 阿拉 斯 发 生 的 详细 的 经 过 。 一 整 
天 ， 城 里 四 处 都 能 听 到 这 样 的 谈话 :“ 您 不 知道 吗 ? 他 原 是 个 被 释放 的 
苦 役 犯 ! *“ 谁 呀 ? ” 

“市 长 。”“ 哗 ! 马 德 兰 先生 吗 ? ”是 呀 。”“ 真 的 吗 ? ”他 原来 不 叫 
马 德 兰 ， 他 的 真名 字 真 难听 ， 白 让 ， 博 让 ， 布 让 。”“ 呀 ， 我 的 天 ! ” 

“他 已 经 被 捕 了 。”“ 被 捕 了 ! 他 暂时 还 在 市 监狱 里 ， 不 久 就 会 被 押 
到 别处 去 。*”“ 押 到 别处 去 ! “他 们 要 把 他 押 到 别处 去 ! 他 们 想 把 他 押 
到 什么 地 方 去 呢 ? ”*“ 因 为 他 从 前 在 一 条 大 路 上 犯 过 一 桩 动 案 ， 还 得 上 
高 等 法 院 呢 。”“ 原 来 如 此 ! 我 早已 疑心 了 。 这 人 平日 太 好 ， 太 完善 ， 
太 信 上 帝 了 。 他 辞 谢 过 十 字 勋 章 。 他 在 路 上 碰见 小 流氓 总 给 他 们 些 
钱 。 我 老 在 想 世 纪 基 督 教 哲 学 ， 因 产生 并 传授 于 教会 学 校 而 得 名 。 它 
运用 ， 他 底 里 一 定 有 些 不 能 见 人 的 历史 。” 

尤其 是 在 那些 “客厅 ”里 ， 这 类 话 谈 得 特别 多 。 

有 一 个 订阅 《白旗 报 》 的 老 太 太 还 有 这 样 一 种 几乎 深 不 可 测 的 体 

“我 并 不 以 为 可 惜 。 这 对 布 匈 纳 巴 的 党 徒 是 一 种 教训 ! ” 

这 个 一 度 称 为 马 德 兰 先生 的 幽灵 便 这 样 在 滨海 蒙特 勒 伊 消逝 了 。 
全 城中 ， 只 有 三 四 个 人 还 追 念 他 。 服 侍 过 他 的 那个 老 看 门 婆 便 是 其 中 
Pe 

当天 日 党 时 ， 这 个 忠实 的 老婆 子 还 坐 在 她 的 门 房 里 ， 无 限 站 尾 。 
工厂 停 了 一 天 工 ， 正 门 门 起 来 了 ， 街 上 行人 稀少 。 那 幢 房 子 里 只 有 两 
个 修女 ， 佩 尔 佩 迪 姆 姆 和 散 普 丽 斯 姆 姆 还 在 守 着 芳 汀 的 遗体 。 

快 到 马 德 兰 先生 平日 回 家 的 时 候 ， 这 起 实 的 看 门 婆 子 机 械 地 立 了 
起 来 ， 从 抽 居 里 取出 马 德 兰 先生 的 房 门 钥匙 ， 又 端 起 他 每 晚 用 来 照 着 


上 楼 的 烛台 ， 随 后 她 把 钥匙 挂 在 他 惯 于 寻 取 的 那 钉 子 上 ， 烛 人 台 放 在 旁 
边 ， 仿 佛 她 在 等 候 他 似 的 ， 她 又 回转 去 ， 坐 在 她 那 椅 子 上 面 采 想 。 这 
可 怜 的 好 老婆 子 并 不 知道 她 自己 做 了 这 些 事 。 

两 个 多 钟头 过 后 ， 她 如 梦 初 醒 地 喊 道 :“ 真 的 ! 我 的 慈 态 上 项 耶 
稣 ! 我 还 把 钥匙 挂 在 条 子 上 呢 ! ” 

正在 这 时 ， 门 房 的 玻璃 窗 自 动 开 了 ， 一 只 手 从 窗口 伸 进 来 ， 拿 着 
钥匙 和 烛台 ， 凑 到 另 一 支 燃 着 的 细 烛 上 接 了 火 。 

守门 妇 人 拾 起 眼睛 ， 张 开口 ， 几 乎 要 喊 出 来 了 。 

她 认识 这 只 手 ， 这 条 用 膊 ， 这 件 礼服 的 袖子 。 

是 马 德 兰 先生 。 

过 了 几 秒 钟 ， 她 才 说 得 出 话 来 。* 我 真 吓 采 了 。 ”她 过 后 向 人 谈 这 
件 事 的 时 候 ， 老 这 么 说 。 

“我 的 上 帝 ， 市 长 先生 ，” 她 终于 喊 出 来 了 ,“ 我 还 以 为 您 .2 

她 停 了 口 ， 因 为 这 句 话 的 后 半 段 会 抹 仇 前 半 段 的 敬意 。 冉 阿 让 对 
她 始终 是 市 长 先生 。 

他 替 她 把 话说 完 : 

“....….…. 进 监牢 了 ，” 他 说 ,， “我 到 监 里 去 过 了 ， 我 折断 了 窗口 的 铁 
条 ， 从 屋顶 上 跳 下 来 ， 又 到 了 这 里 。 我 现在 到 我 屋子 里 去 。 您 去 把 散 
普 丽 斯 姆 姆 找 来 。 她 一 定 是 在 那 可 怜 的 妇 人 旁边 。” 

老 姿 子 连 忙 去 找 。 

他 一 句 话 也 没有 嘱 附 她 ， 他 十 分 明日 ， 她 保护 他 会 比 他 上 自己 保护 
自己 更 稳当 。 

别人 永远 没有 知道 他 怎样 能 不 开 正门 便 到 了 天 井 里 。 他 本 来 有 一 
把 开 一 扇 小 侧门 的 钥匙 ， 是 他 随时 带 在 身上 的 ， 不 过 他 一 定 受过 搜 
查 ， 钥 匙 也 一 定 被 没收 了 。 这 一 点 从 来 没有 人 想 通过 。 

他 走 上 通 到 他 屋子 云 的 那 道 楼 梯 。 到 了 上 面 ， 他 把 烛台 放 在 楼 梯 
的 最 高 一 级 ， 轻 轻 地 开 了 门 ， 又 一 路 摸黑 ， 走 去 关上 窗子 和 窗 板 ， 再 
回头 拿 了 烛台 ， 回 到 屋 里 。 

这 种 戒备 是 有 用 的 ， 我 们 记得 ， 从 街 上 可 以 看 见 他 的 窗子 。 


他 四 面 望 了 一 眼 ， 桌 子 上 ,椅子 上 ， 和 他 那 张 三 天 没有 动 过 的 床 
上 。 前 晚 的 忙乱 并 没有 留 下 丝 晕 痕迹 ， 因 为 看 门 婆婆 早已 把 屋子 整理 
过 了 。 不 过 她 已 从 灰 里 拾 起 那 根 棍子 的 两 个 铁 斗 和 那 烧 马 了 的 值 四 十 
个 苏 的 钱 ， 干 干净 净 地 把 它们 放 在 桌 上 了 。 

他 拿 起 一 张 约 ， 写 上 “这 便 是 我 在 法 庭 里 说 过 的 那 两 个 铁 棍 头 和 从 
小 瑞 尔 威 抢 来 的 那个 值 四 十 个 苏 的 钱 "， 他 又 把 这 枚 银币 和 这 两 块 钱 抬 
在 纸 上 ， 好 让 人 家 走 进 屋 子 一 眼 便 可 以 看 见 。 他 从 橱 里 取出 了 一 件 旧 
衬 祖 ， 撕 成 几 块 ， 用 来 包 那 两 只 银 烛台 。 他 既 不 和 匆忙， 也 不 惊 怪 ， 一 
面包 着 主教 的 这 两 个 烛台 ， 一 面 咬 着 一 块 黑 面 包 。 这 大 概 是 在 他 逃走 
时 带 出 来 的 一 块 内 犯 吃 的 面包 。 

过 后 法 院 来 检查 ， 在 地 板 上 发 现 一 些 面包 悄 ， 证 明 他 吃 的 确 是 狱 
里 的 面包 。 

有 人 在 门 上 轻 轻 训 了 两 下 。 

“请 进 。” 他 说 。 

是 散 普 丽 斯 姆 姆 。 

她 面色 苍白 ， 眼 睛 发 红 ， 手 里 拿 着 蜡烛 ， 赢 个 不 停 。 命 运 中 的 剧 
变 往往 有 这 样 一 种 特点 : 无 论 我 们 平时 多 么 超脱 ， 无 动 于 衷 ， 一 旦 遭 
遇 剧 变 ， 原 有 的 人 性 总 不 免 受到 触动 ， 从 心灵 的 深 处 流露 出 来 。 这 修 
女 经 过 这 一 天 的 激动 ， 又 变 成 妇女 了 ， 她 痛 尖 过 一 阵 ， 现 在 还 发 拌 。 

冉 阿 让 正在 一 张 纸 上 写 好 了 几 行 字 ， 他 把 这 张 纸 交 给 修女 说 :“ 我 
的 姆 姆 ， 请 您 交 给 本 党 神甫 先生 。” 

这 张 纸 是 展开 的 。 她 在 那 上 面 望 了 一 眼 。 

“您 可 以 看 。” 他 说 。 

她 念 :“ 我 请 本 堂 神甫 先生 料理 我 在 这 里 留 下 的 一 切 ， 用 以 代 付 我 
的 诉讼 费 和 今日 死去 的 这 个 妇 人 的 赤 葬 费 。 余 款 捐 给 穷人 。” 

姆 姆 想 说 话 ， 但 是 语 不 成 在 。 她 勉强 说 了 一 句 :“ 市 长 先生 不 想 再 
看 一 次 那 可 怜 的 苦命 人 吗 ? ” 

“不 ，” 他 说 ,，“ 隶 我 的 人 在 后 面 追 来 了 ， 他 们 到 她 屋子 里 去 隶 我 ， 
她 会 不 得 安村 。” 

他 的 话 刚 说 完 ， 楼 梯 下 已 闹 得 一 片 响 ， 他 听见 许多 人 的 脚步 ， 走 
上 楼 来 ， 又 听见 那 看 门 老 妇 人 用 她 那 最 高 最 锐 的 嗓子 说 :“ 我 的 好 先 


到 这 里 来 过 ， 我 也 没有 离开 过 大 门 ! ” 


有 个 人 回答 说 : 
“可 是 那 屋子 里 有 灯光 。” 


他 们 辨别 出 这 是 阔 威 的 声音 。 

屋子 的 门 开 开 ， 便 遮 着 右边 的 墙角 。 冉 阿 让 吹 灭 了 烛 ， 衙 在 这 墙 
角 里 。 

普 丽 斯 姆 姆 跪 在 桌子 旁边 。 

门 目 己 开 了 。 阔 威 走 进来 。 

过 道里 有 许多 人 说 话 的 声音 和 那 看 门 妇 人 的 争辩 声 。 

修女 低 着 眼睛 正在 祈祷 。 

一 支 细 烛 在 壁炉 台 上 发 着 微 光 。 

阔 威 看 见 姆 姆 ， 停 住 了 脚 ， 不 敢 为 难 。 

我 们 记得 ， 阔 威 的 本 性 ， 他 的 气质 ， 他 的 一 呼 一 吸 都 是 对 权力 的 
尊崇 。 他 是 死板 的 ， 他 不 容许 反对 ， 也 无 可 通融 。 在 他 看 来 ， 教 会 的 
权力 更 是 高 于 一 切 。 他 是 信徒 ， 他 在 这 方面 ， 和 在 其 他 任何 方面 一 
样 ， 浅 溥 而 规矩 。 在 他 的 眼 里 ， 神 甫 是 种 没有 缺点 的 神明 ， 修 女 是 种 
纯洁 无 症 的 生物 。 他 们 都 是 与 人 世 隔 绝 了 的 灵魂 ， 好 和 象 他 们 的 灵魂 与 
人 世 之 间隔 着 一 堵 围 墙 ， 墙 上 只 有 一 扇 唯 一 的 、 不 说 真 话 便 从 来 不 开 
的 门 。 

他 见 了 姆 姆 ， 第 一 个 动作 便 是 向 后 退 。 

但 是 另外 还 有 一 种 任务 束缚 他 并 极力 推 他 前 进 。 他 的 第 二 个 动作 
便 是 停 下 来 ， 至 少 他 总 得 冒险 问 一 句 话 。 

这 是 生平 从 不 说 谎 的 散 普 丽 斯 姆 姆 。 阔 威 知 道 ， 因 此 对 她 也 特别 
尊敬 。 

“我 的 姆 姆 ，” 他 说 ,，“ 您 是 一 个 人 在 这 屋子 里 吗 ? ” 

那 可 怜 的 看 门 妇 人 吓 得 魂 不 附 体 ， 以 为 事 体 搞 粮 了 。 

姆 姆 拾 起 眼睛 ， 回 答 说 : 


“是 的 。” 


“既是 这 样 ，" 沙 威 又 说 , “请 您 原谅 我 多 话 ， 这 是 我 分 内 应 做 的 
事 ， 今 天 您 没有 看 见 一 个 人 ， 一 个 男人 。 他 逃走 了 ， 我 们 正在 找 他 。 
那个 叫 冉 阿 让 的 家 伙 ， 您 没有 看 见 他 吗 ? 

“没有 。” 

她 说 了 假 话 。 一 连 两 次 ， 一 句 接着 一 句 ， 毫 不 嗜 路， 直截了当 地 
说 着 假 话 ， 把 她 自己 忘 了 似 的 。 

“请 原谅 。" 沙 威 说 ， 他 深 深 行 了 个 礼 ， 退 出 去 了 。 呵 ， 圣 女 ! 您 
超出 凡尘 ， 已 有 多 年 ， 您 早已 在 光明 中 靠拢 了 您 的 贞 女 姐妹 和 您 的 天 
使 弟兄 ， 愿 您 这 次 的 谎话 上 达 天 学。 

这 姆 姆 的 话 ， 在 沙 威 听 来 ， 是 那样 可 靠 ， 以 至 刚 吹 灭 的 还 在 桌 上 
冒 烟 的 这 支 耐 人 寻味 的 蜡烛 也 没有 引起 他 的 注意 。 

一 个 钟头 过 后 ， 有 个 人 在 树林 和 迷雾 中 大 踏步 离开 了 滨海 蒙特 惑 
伊 向 着 巴黎 走 去 。 这 人 便 是 冉 阿 直 。 有 两 三 个 赶 车 的 车 夫 曾 遇 到 他 ， 
看 见 他 背 个 包 裕 ， 穿 件 布雷 衫 。 那 件 布 曾 衫 ， 他 是 从 什么 地 方 得 来 的 
呢 ? 从 没有 人 知道 。 而 在 那 工 厂 的 疗养 室 里 ， 前 几 天 死 了 一 个 老 工 
人 ， 只 留 下 一 件 布雷 衫 。 也 许 就 是 这 件 。 

关于 芳 汀 的 最 后 几 句 话 。 

我 们 全 有 一 个 珑 母 一 大 地 。 芳 汀 归 到 这 慈母 的 怀 里 去 了 。 

本 堂 神甫 尽量 把 壬 阿 让 留 下 的 东西 ， 留 下 给 穷人 ， 他 自 以 为 做 得 
得 当 ， 也 许 真是 得 当 的 。 况 且 ， 这 件 事 牵 涉 到 谁 呢 ? 牵涉 到 一 个 苦 役 
犯 和 一 个 娼 妇 。 因 此 他 简化 了 芳 汀 的 殡葬 ， 极 力 削 减 费 用 ， 把 她 送 进 
了 义 家 。 

于 是 芳 汀 被 葬 在 坟 场 中 那 块 属于 大 家 而 不 属于 任何 私人 、 并 使 穷 
人 千古 埋没 的 公 土 里 。 幸 而 上 帝 知道 到 什么 地 方 去 寻找 她 的 灵魂 。 他 
们 把 芳 汀 隐 在 遍地 焉 骸 的 乱 骨 堆 中 ， 她 被 抛 到 公众 的 泥 坑 里 去 了 。 她 
的 坟 正 象 她 的 床 一 样 。 


二 部 ” 珂 赛 特 


一 ”从 尼 维 尔 来 时 所 见 


故事 的 叙述 者 ， 到 了 尼 扒 尔 全 ， ne 他 步行 。 他 沿 着 山 
办 上 两 行 树木 中 间 的 一 条 铺 了 路 面 的 大 道 前 进 。 那 大 道 随 着 连绵 不 断 
的 山冈 ， 一 起 一 伏 ， 犹如 巨 浪 。 他 已 经 走 过 了 里 洛 和 伊 萨 克 林 。 向 西 
望 去 ， 他 可 以 辨 出 布 兰 拉 勒 他 的 那 座 形 如 覆 盆 的 青石 钟楼 。 他 刚刚 走 
过 一 处 高 地 上 的 树林 ， 看 见 有 一 根 星 孔 票 宗 的 木 柱 ， 立 在 一 条 横路 的 
转角 处 ， 那 柱子 上 面 写 着 “第 四 栅栏 旧址 *， 旁 边 ， 有 一 家 饮料 店 ， 店 
面 墙 上 的 招牌 写 着 “ 艾 侠 波 四 风 特 等 咖啡 馆 ”。 

G 尼 维尔 (Nivelles) ， 比 利 时 城市 ， 在 布鲁塞尔 和 滑铁卢 的 西南 
面 ， 距 布鲁塞尔 三 十 多 公里 。 

G@ 布 兰 拉 勒 (BraineCIAAlleud) ， 地 名 ， 在 滑铁卢 和 尼 维 尔 之 
间 。 

从 那 咖 啡 馆 再 往 前 走 八 分 之 一 法 里 ， 他 便 到 了 一 个 小 山谷 的 底 
里 ， 合 底 有 一 条 溪流 ， 流 过 路 下 的 涵洞 。 琉 朗 导 绿 的 树 从 ， 散布 在 路 
劳 山谷 里 对 一 切 权 力 ， 建 立 个 人 绝对 自由 的 无 政府 社会 。 主 要 著作 
有 ， 在 路 的 另 一 面 ， 树 丛 散乱 有 致 地 展 向 布 兰 拉 勒 。 

路 的 右边 ， 有 一 家 小 客 店 ， 门 前 探 着 一 辆 四 轮 小 车 、 一 大 捆 蛇 麻 
草 和 一 个 铁 犁 ， 青 树 篇 边 ， 有 一 堆 干 刍 ， 在 一 个 方 坑 里 ， 石 灰 正 冒 着 
气 ， 一 张 梯 子 卧 倒 在 一 个 用 麦 秆 作 隔 墙 的 破 棚 子 的 墙 边 。 田 里 有 个 大 
姑娘 在 铀 草 ， 一 大 张 黄色 广告 ， 也 许 是 什么 杂技 团 巡 回 演 出 的 海报 ， 
在 田 边 迎风 飘动 。 在 那 客 店 的 墙 角 外 面 ， 有 一 群 鸭子 在 浅 沼 里 游行 ， 
一 条 路 面 铺 得 很 坏 的 小 道 沿 着 那 浅 沼 伸 入 从 莽 。 那 行人 向 从 莽 中 走 
去 。 

i 到 了 一 道 十 五 世纪 的 墙 脚 边 ， 寺 上 有 用 人 花 砖 砌 的 
山 字形 尖顶 ， 沿 墙 过 去 ， 便 看 见 一 扇 拱 形 石 库 大 门 ， 一 字 门 机 ， 配 上 
具有 路 易 十 四 时 代 的 浑厚 风格 。 大 门 的 上 方便 是 那 房 
屋 的 正面 ， 气 象 庄 严 ， 一 道 和 房屋 正面 垂直 的 墙 紧 靠 在 大 门 芳 边 ， 构 
成 一 个 生硬 的 直角 。 门 前 草地 上 ， 倒 着 三 把 钉 友 ,五 月 的 野花 在 把 齿 


间 随 意 开 着 。 大 门 是 关 着 的 。 双 合 门扇 已 经 破烂 ， 一 个 旧 门 锤 也 生 了 
锈 。 

日 光 和 女 宜 人 ， 树 校 在 作 五 月 间 那 种 轻柔 的 颤动 ， 仿 佛 来 自 校 上 
的 乌 业 ， 而 不 是 由 于 风力 。 一 只 可 爱 的 小 乌 ， 也 许 是 怀 春 吧 本 体 与 现 
象 德国 哲学 家 康德 用 语 。 本 体 指 “ 自 在 之 物 ”。， 在 一 株 大 树 上 尽情 啼 
唱 。 

过 客 弯 下 腰 去 细 察 门 左 石 脚 上 的 一 个 圆 涡 ， 圆 涡 颇 大 ， 好 和 象 是 个 
圆 球 体 的 模子 。 正 在 这 时 ， 那 双 合 门扇 开 了 ， 走 出 来 一 个 村 姑 。 

她 望 着 过 路 客人 ， 看 见 了 他 正在 细 看 的 东西 。 

“这 是 一 颗 法 国 炮弹 打 的 。” 她 向 他 说 。 

随后 她 又 接着 说 : 

“ 稍 高 一 点 ， 在 这 大 门 的 上 面 ， 那 颗 钉 子 旁 边 ， 您 看 见 的 是 一 个 大 
久 打 的 窟 窗 。 久 子 并 没有 把 木板 打 穿 。” 

“这 叫 什么 地 方 ? "过客 问 道 。 

“ 乌 古 蒙 。” 村 姑 说 。 

过 客 抬 起 头 来 。 他 走 了 几 步 ， 从 将 入 上 面 望 去 。 他 从 树 校 中 望 见 
天 边 有 一 个 小 后 ， 丘 上 有 一 个 东西 ， 远 远 望 专 ， 磊 象 一 只 狮子 QJ。 

CD 那 是 滑铁卢 战场 上 的 纪念 墩 ， 壤 上 有 个 铜 狮子 ， 是 英 普 联军 在 

溃 拿 破 仑 后 建立 的 。 


二 乌 古 昔 


马 古 蒙 是 一 个 伤心 惨 目的 地 方 ， 是 障碍 的 开始 ， 是 那 名 叫 拿破仑 
的 欧洲 大 榴 夫 在 滑铁卢 遇 到 的 初次 阻力 ， 是 巨 荐 痛 劈 声 中 最 初 碰 到 的 
盘根错节 。 

它 原 是 一 个 古 堡 ， 现 在 只 是 一 个 农家 的 庄 屋 了 。 乌 古 蒙 对 好 古 者 
来 说 ， 应 当 是 雨 果 蒙 。 那 宅 子 是 贵人 索 墨 雷雨 果 ， 供 奉 维 莱 修 道 院 第 
六 祭坛 的 那 位 雨 果 起 造 的。 

过 客 推 开 了 大 门 ， 从 停 在 门洞 里 的 一 辆 旧 软 兜 车 旁边 走 过 ， 便 到 
了 庭院 。 

在 庭院 里 。 第 一 件 使 过 客 注目 的 东西 。 便 是 一 扇 十 六 世纪 的 圆 顶 
门 ， 门 旁 的 一 切 已 经 全 替 了 。 宏 伟 的 气象 仍 从 遗迹 中 显示 出 来 。 在 离 
圆 顶 门 不 远 的 墙 上 ， 另 用 了 一 道门 ,， 1 门 上 有 亨利 四 世 时 代 的 拱 心 石 ， 
从 门洞 里 可 以 望 见 果园 中 的 树林 。 门 旁 有 个 肥料 坑 、 几 把 十 字 久 和 尖 
嘴 锋 力 是 事物 内 部 的 矛盾 性 。 矛 盾 着 的 对 立 面 又 统一 ， 又 斗争 ， 由 ， 
还 有 几 辆 小 车 ， 一 口 井 口 有 石板 铺 地 和 铁 边 力 的 古井 ， 一 匹 小 马 正在 
蹦跳 ， 一 只 火 鸡 正在 开 屏 ， 还 有 一 座 有 小 钟楼 的 礼拜 党 ， 一 株 桃 树 ， 
附 在 礼拜 堂 的 墙 上 ， 正 开 着 花 。 这 便 是 拿破仑 当年 企图 攻破 的 那个 院 
子 的 情形 。 这 一 隅 之 地 ， 假 使 他 攻破 了 ， 全 世界 也 许 就 是 属于 他 的 。 
一 群 母 鸡 正 把 地 上 的 灰 侍 吸 得 四 散 。 他 听见 一 阵 狂 居 声 ， 是 一 头 张 牙 
露 齿 、 代 蔡 贡 国人 的 大 普 狗 。 

当年 英国 人 在 这 地 方 是 值得 钦佩 的 。 库 克 的 四 连 近 卫 盏 ， 在 一 军 
人 马 猛 攻 之 下 ， 坚 持 了 七 个 钟头 。 

马 古 蒙 ， 包 括 房 屋 和 园子 在 内 ， 在 地 图 上 ， 作 为 一 个 几何 图 形 去 
看 ， 是 一 个 缺 了 一 只 角 的 不 规则 长 方形 。 南 门 便 在 那 角 上 ， 有 道 围 墙 
作 它 最 近 的 屏障 。 乌 古 蒙 有 两 道门 ;: 南 门 和 北 门 ， 也 就 是 古 堡 的 门 和 
庄 屋 的 门 。 拿 破 仑 派 了 他 的 兄弟 热 罗 姆 去 攻 马 古 蒙 ; 吉 埃 米 诺 、 富 瓦 
和 巴 许 吕 各 师 全 向 那里 进 扑 ， 雷 耶 的 部 队 几 乎 全 部 用 在 那 方面 ， 仍 归 
失败 ， 克 勒 曼 的 炮弹 也 都 消耗 在 那 堵 英 雄 场 上 。 博 丹 旅 部 从 北面 增援 
马 古 蒙 并 非 多 余 ， 索 亚 旅 部 在 南面 只 能 打 个 缺口 ， 而 不 能 加 以 占领 。 


庄 屋 在 院子 的 南面 。 北 门 被 法 军 打 破 的 一 块 门板 至 今 还 挂 在 墙 
上 。 那 是 钉 在 两 条 横 木 上 面 的 四 块 木 板 ， 攻 打 的 伤痕 还 看 得 出 。 

这 道北 门 ， 当 时 曾 被 法 盏 攻破 过 ， 后 来 换 上 了 一 块 门板 ， 用 以 替 
代 现 在 挂 在 墙 上 的 那 块 ， 那 道门 正在 院 底 半 掩 着 ， 它 是 开 在 墙 上 的 一 
个 方 洞 里 的 ， 堵 在 院子 的 北面 ， 墙 的 下 段 是 石 块 ， 上 段 是 砖 。 那 是 一 
道 在 每 个 庄 主 人 家 都 有 的 那 种 简单 的 小 车 门 ， 两 扇 门 板 都 是 粗 木板 做 
成 的 ， 更 远 一 点 ， 便 是 草地 。 当 时 两 军 争 夺 这 一 关口 非常 猛烈 。 门 框 
上 满 是 身 红 的 血 手 印 ， 历 久 不 银 ， 博 丹 便 在 此 地 阵亡 。 

订 战 的 风 涛 还 存在 这 院 里 ， 当 时 的 惨状 历历 在 目 ， 伏 尸 唆 血 的 情 
形 宛 然 如 在 眼前 ， 生 死 存亡 ， 有 如 昨日 ; 墙 垣 喇 吟 ， 砖 石 纷 《， 和 裂口 
呼叫 ， 弹 孔 疡 血 ， 树 枝 倾 冬 战 票 ， 好 和 象 力 图 逃 通 。 

这 院子 已 不 象 一 八 一 五 年 那样 完整 了 ,许多 起 伏 曲 折 、 大 牙 交 错 
的 工事 都 已 拆毁 。 

英 军 在 这 里 设 过 防线 ， 法 军 突破 过 ， 但 是 守 不 住 。 古 堡 的 侧翼 仍 
屹立 在 那 小 礼拜 堂 的 旁边 。 但 是 已 经 圾 塌 ， 可 以 说 是 徒 存 四 壁 ， 空 
所 有 了 ， 这 是 乌 古 蒙 宅 子 仅 存 的 残迹 。 当 时 以 古 堡 为 确 楼 ， 礼 拜 党 为 
营 寨 ， 两 军 便 在 那里 互相 歼 玫 。 法 军 四 处 受到 火枪 的 射击 ， 从 墙 后 
面 、 顶 阁 上 、 地 窒 底 里 ， 从 每 个 窗口 、 每 个 通风 洞 、 每 个 石头 缝 里 都 
受到 射击 ， 他 们 便 搬 一 捆 捆 树 校 去 烧 那 一 这 的 墙 和 人 ， 射 击 得 到 了 火 
攻 的 回答 。 

那 一 侧翼 已 经 毁 了 ， 人 们 从 窗口 的 铁 栏 缝 里 还 可 以 看 见 那些 墙 夸 
塌 了 的 房间 ， 当 时 英 军 埋伏 在 那些 房间 里 ,一 道 旋 梯 ， 从 底 到 顶 全 破 
错 了 ， 好 和 象 是 个 破 海 螺 的 内 脏 。 那 楼 梯 分 两 层 ， 闫 军 当 时 在 楼 梯 上 受 
到 攻击 ， 便 聚集 在 上 层 的 梯级 上 ， 并 且 拆 毁 下 层 。 大 块 大 块 的 青石 板 
在 茜 麻 丛 里 扒 得 象 座 小 山 ， 却 还 有 十 来 级 附 在 墙 上 ， 在 那 第 一 级 上 拓 
了 一 个 三 齿 叉 的 迹 印 。 那 些 高 不 可 攀 的 石 级 ， 正 如 牙 床 上 的 牙 一 样 ， 
仍旧 牢固 地 肉 在 墙壁 里 。 其 余部 分 就 好 和 象 是 一 块 掉 了 牙 的 额 骨 。 那 里 
还 有 两 株 古 树 : 一 株 已 经 死 了 ， 一 株 根 上 受 了 伤 ， 年 年 四 月 仍 发 青 。 
从 一 八 一 五 以 来 ， 它 的 校 叶 渐渐 穿 过 了 楼 梯 。 

当年 在 那 礼 拜 党 里 也 有 过 一 番 履 杀 。 现 在 却 静 得 出 奇 。 上 自从 那 次 
流血 以 后 ， 不 再 有 人 来 做 弥撒 了 。 但 是 祭 台 依然 存在 ， 那 是 一 座 靠 着 
粗 石 壁 的 粗 木 祭 台 。 四 堵 用 灰 痕 刷 过 的 墙 ， 一道 对 着 祭 台 的 | 门 ， 两 局 


圆 顶 小 窗 ， 门 上 有 一 个 高 大 的 木 十 字 架 ， 十 字 架 上 面 有 个 被 一 束 干草 
堵塞 了 的 方形 通风 眼 ， 在 一 个 墙角 的 地 上 ， 有 一 个 旧 玻 璃 窗 框 的 残 
鹏 ， 这 便 是 那 礼拜 学 的 现状 。 祭 台 旁 边 ， 钉 了 一 个 十 五 世纪 的 圣 女 安 
娜 的 木刻 像 } 童年 时 代 的 耶稣 的 头 ， 它 不 幸 也 和 基督 一 样 受难 ， 竟 被 
一 颗 钳 子 打 掉 了 。 法 军 在 这 礼拜 堂 里 曾 一 度 做 过 主人 ， 继 又 被 击 退 ， 
便 放 了 一 把 火 。 这 破 层 里 当时 满 是 烈焰 ， 象 只 火炉 ， 门 着 过 火 ， 地 板 
也 着 过 火 ， 基 督 的 木雕 像 却 不 曾 着 火 。 火 舌 灼 过 他 的 脚 ， 随 即 熄灭 
了 ， 留 下 两 段 乌 焦 的 残 肢 。 奇 迹 ， 当 地 的 人 这 样 说 。 儿 时 的 耶稣 丢 了 
脑袋 ， 足 见 他 的 运气 不 如 基督 。 

墙 上 满 是 游人 的 字迹 。 在 那 基督 的 脚 旁 写 着 : 安吉 内 。 还 有 旁 的 
题名 : 略 玛 约 伯 严 、 哈 巴 纳 阿尔 马 格 罗 侯 吉 及 侯 司 夫人 。 还 有 一 些 法 
国人 的 名 字 ， 带 着 惊叹 号 ， 那 是 愤怒 的 表示 。 那 道 墙 在 一 八 四 九 年 曾 
经 重 加 粉刷 ， 因 为 各 国 的 人 在 那 上 面 互相 辱 吕 。 

一 个 手 里 捏 着 一 把 板 伏 的 尸首 便 是 在 这 礼拜 堂 的 门口 找到 的 ， 屠 
是 惑 格 罗 上 尉 的 遗骸 。 

从 礼拜 堂 出 来 ， 朝 左 ， 我 们 可 以 看 见 一 口 井 。 这 院子 里 原 有 两 口 
井 。 我 们 问 : “为 什么 那 口 井 没有 吊 桶 和 滑车 了 呢 ? “因为 已 经 没有 人 
到 那里 取水 了 。 为 什么 没有 人 到 那里 取水 呢 ? 因为 井 里 填 满 枯 骨 。 

到 那 间 里 取水 的 最 后 一 个 人 叫 威廉 - 范 . 吉 耳 了 名。 他 是 个 农民 ， 当 时 
在 乌 古 蒙 当 园 丁 。 一 八 一 五 年 六 月 十 八 日 ， 他 的 家 关 曾 逃 到 树林 里 去 
铁 藏 

那些 不 幸 的 流离 失 所 的 人 在 维 莱 修 道 院 附近 的 树林 里 躲 了 好 几 尽 
夜 。 今 天 还 留 下 当年 的 一 些 痕迹 ， 例 如 一 些 烧 焦 了 的 古 树干 ， 便 标志 
着 那些 惊慌 战栗 的 难民 在 树林 里 露宿 的 地 点 。 

威廉 - 范 吉 耳 逊 留 在 乌 古 蒙 “ 看 守 古 堡 "， 他 嫌 伏 在 一 个 地 窗 里 。 英 
国人 发 现 了 他 。 他 们 把 这 吓 破 了 胆 的 人 从 他 的 藏身 写 里 拖 出 来 ， 用 思 
背 砍 他 ， 强 迫 他 伏 侍 那些 战士 。 他 们 渴 ， 威 廉 便 供给 他 们 喝 。 他 的 水 
便 是 从 那 井 里 取 来 的 。 许 多 人 都 在 那里 喝 了 他 们 最 后 的 一 口水 。 这 品 
被 许多 死人 喝 过 水 的 井 也 该 同归于尽 。 

战 后 大 家 忙 着 掩埋 尸体 。 死 神 有 一 种 独特 的 扰乱 胜利 的 方法 ， 它 
在 光荣 之 后 继 以 瘟疫 。 伤 寒 症 往往 是 武功 的 一 种 副产品 。 那 口 井 相当 
深 ， 成 了 万 人 冢 。 那 里 面 丢 进 了 三 百 具 尸 体 。 也 许 丢 得 太 急 。 他 们 果 


真 全 是 死 了 的 人 吗 ? 据 传 说 是 未 必 尽 然 的 。 好 和 象 在 抛 尸 的 那天 晚上 ， 
还 有 人 听见 微弱 的 叫喊 吾 从 井 底 传 出 来 。 

那 口 井 孤 零 零 地 在 院子 中 间 。 三 堵 半 石 半 砖 的 墙 ， 折 得 和 屏风 的 
隔 扇 一 样 ， 象 个 小 方 塔 ， 三 面 围 着 它 。 第 四 面 是 空 着 的 。 那 便 是 取水 
的 地 方 。 中 间 那 堵 墙 有 个 怪 形 牛 眼 洞 ， 也 许 是 个 炸弹 窜 谭 。 那 小 塔 原 
有 一 层 顶 板 ， 现 在 只 剩 木 架 了 。 右 边 护 墙 的 铁 件 作 十 字形 。 我 们 低 着 
头 往 下 望 去 ， 只 看 见 黑 风 抵 一 道 砖 砌 的 圆 洞 ， 深 不 见 底 。 井 旁 的 墙 脚 
都 埋 在 荨 麻 丛 里 。 

在 比利时 ， 每 口 井 的 周围 地 上 都 铺 有 大 块 的 青石 板 ， 而 那 口 井 却 
没有 。 代 替 青 石板 的 ， 只 是 一 条 横 木 ， 上 面 架 着 五 六 段 奇 形 怪 状 、 多 
节 、 人 僵硬、 类 似 长 条 枯 骨 的 木头 。 它 已 没有 吊 桶 ， 也 没有 铁 链 和 滑车 
了 ; 但 盛 水 的 石 槽 却 还 人 存在。 雨水 聚 在 里 面 ， 单 有 一 只 小 鸟 从 邻近 的 
树林 中 飞 来 吸 饮 ， 继 又 飞 去 。 

在 那 废墟 里 只 有 一 所 房子 ， 那 便 是 庄 屋 ， 还 有 人 住 着 。 庄 屋 的 门 
开 向 院子 。 门 上 有 一 块 精致 的 哥 特 式 的 锁 面 ， 旁 边 ， 斜 伸 着 一 个 首 攻 
形 的 铁 门 钮 。 当 日 汉诺威 的 维尔 达 中 尉 正 握 着 那 门 钮 ， 想 躲 进 庄 屋 
去 ， 一 个 法 国 敢死队 员 一 件 子 便 雁 下 了 他 的 手 。 

住 这 房子 的 那 一 家 人 的 祖父 叫 范 : 吉 耳 进 ， 他 便 是 当年 的 那个 园 
丁 ， 早 已 死 了 。 一 个 头发 灰白 的 妇 人 向 您 说 :“ 当 时 我 也 住 在 这 里 。 我 
才 三 岁 。 我 的 姐姐 比较 大 ， 吓 得 直 客 。 他 们 便 把 我 们 带 到 树林 里 去 
了 。 我 躲 在 母亲 怀 里 。 大 家 都 把 耳 打 贴 在 地 上 听 ， 我 呢 ， 我 学 大 炮 的 
声音 ， 喊 着 ' 嘲 ， 嘲 。?” 

院子 左边 的 那 道门 ， 我 们 已 经 说 过 ， 开 向 果园 。 

果园 的 情形 惨 极 了 。 

它 分 三 部 分 ， 我 们 几乎 可 以 说 三 幕 。 第 一 部 分 是 人 花园， 第 二 部 分 
是 果园 ， 第 三 部 分 是 树林 。 这 三 个 部 分 有 一 道 总 围墙 ， 在 门 的 这 边 有 
古 堡 和 庄 屋 ， 左 边 有 一 道 篇 ， 右 边 有 一 道 墙 ， 后 面 也 有 一 道 墙 。 右 边 
的 墙 是 砖 砌 的 ， 后 面 的 墙 是 石 砌 的 。 我 们 先进 花园 。 伦 园 比 房子 低 ， 
种 了 些 覆 盆子 ， 生 满 了 野草 ， 尽 头 处 有 一 座高 大 的 方 石 平 台 ， 栏 杆 的 
石柱 全 作 葫 芒 形 。 那 是 一 种 贵人 的 花园 ， 它 那 格 局 是 最 早 的 法 国 式 ， 
比 勒 诺 特 尔 式 还 早 ， 现 在 已 经 荣 废 ， 托 来 从 生 。 石 柱 顶 端 作 浑 圆 体 ， 
类 似 石 球 。 现 在 还 有 四 十 三 根 石 栏杆 立 在 它们 的 底座 上 上， 其余 的 都 倒 


在 草 从 里 了 。 几 乎 每 根 都 有 枪弹 的 伤痕 。 一 条 断 了 的 石 栏杆 竖 在 平台 
的 前 端 ， 如 同一 条 断 腿 。 

花园 比 果园 低 ， 第 一 轻装 队 的 六 个 士兵 曾经 攻 进 这 花园 ， 陷 在 里 
面 ， 好 和 象 熊 落 陷阱， 出 不 去 ， 他 们 受到 两 连 汉诺威 兵 的 攻击 ， 其 中 一 
连 还 配备 了 火枪 。 汉 庄 威 兵 赁 着 石 栏杆 ， 向 下 射击 。 轻 法 队 士 兵 从 低 
处 回 射 ， 六 个 人 对 付 两 百 ， 盏 不 顾 身 ， 唯 一 的 屏障 只 是 草丛 ， 他 们 坚 
持 了 一 刻 钟 ， 六 个 人 同归于尽 。 

我 们 路 上 几 步 石 级 ， 便 从 化 园 进入 真正 的 果园 。 在 一 块 几 和 平方 脱 
阿 斯 大 小 的 地 方 ， 一 千 五 百人 在 不 到 一 个 钟头 的 时 间 里 全 倒 下 去 了 。 
那 道 墙 现在 似乎 还 有 余 勇 可 鼓 的 神气 。 英 国 兵 打 在 墙 上 的 那 三 十 八 个 
高 低 不 一 的 枪 孔 现在 还 存在 。 在 第 十 六 个 枪 孔 前 面 ， 有 两 座 花 岗 石 的 
英国 坟 。 只 有 南面 的 墙 上 有 枪 孔 ， 总 攻击 当时 是 从 这 面 来 的 。 一 道 高 
的 青 蔷 痪 遮掩 着 墙 的 外 面 ， 法 国 兵 到 了 ， 以 为 那 只 是 一 道 篇 笃 ， 越 过 
后 却 发 现 了 那 道 设 了 埋伏 阻止 他 们 前 进 的 墙 。 英 国 近 卫 军 躲 在 墙 后 ， 
三 十 八 个 枪 孔 一 齐 开 火 ， 暴 雨 似 的 枪弹 迎面 扫 来 。 索 亚 的 一 旅人 在 那 
里 履 没 了 。 滑 铁 卢 战争 便 是 这 样 开 始 的 。 

果园 终于 被 夺 过 来 了 。 法 国 兵 没有 梯子 ， 便 用 指甲 抓 着 往 上 把 。 
两 军 在 树 下 肉搏 。 草 上 全 染 满 了 血 。 纳 索 的 一 营 兵 ， 七 百人 ， 在 那里 
遭 到 了 歼 火 。 克 勒 曼 的 两 队 炮 兵 排 在 墙 外 ， 那 墙 的 外 面 满 是 开花 弹 的 
伤痕 。 

这 果园 ， 和 其 他 的 果园 一 样 ， 易 受 五 月 风光 的 感染 。 它 有 它 的 金 
钮 伦 和 小 日 笑 ， 野 章 畅 成 ， 耕 马 在 哨 青 ， 一 些 晒 衣 服 的 毛 绳 系 在 树 
间 ， 游 人 得 低下 头 去 ， 我 们 走 过 那 豪 地 ， 脚 党 陷 在 田鼠 的 洞 里 。 乱 草 
从 中 ， 我 们 看 见 一 株连 根 氢 起 的 树干 ， 倒 在 地 上 友 绿 。 那 便 是 参谋 布 
茉 克 曼 在 临 死 时 靠 过 的 那 棵 树 。 德 国 的 狄 勃 拉 将 军 死 在 邻近 的 一 株 大 
树 下 面 ， 他 原 属 法 国籍 ， 在 南 特 救 令 〇 废止 时 才 全 家 迁 徒 到 德国 去 
的 。 近 处 ， 斜 生 着 一 株 得 病 的 苹果 树 ， 上 面 绰 着 麦秸 ， 涂 上 粘 泥 ， 几 
乎 所 有 的 苹果 树 全 因 年 老 而 枯萎 了 。 没 有 一 株 不 曾 受 过 枪弹 和 钳 火 。 
园 里 充满 了 死 树 的 枯 骸 。 群 鸦 在 枝 头 乱 飞 ， 稍 远 一 点 ， 有 一 片 开 满 紫 
罗兰 的 树林 。 

(一 五 九 八 年 ， 法 王 享 利 四 世 颁 布 南 特 救 令 ， 人 允许 新 教 存 在 。 一 
六 八 五 年 ， 经 路 易 十 四 废止 ， 旭 使 无 数 新 教徒 迁 徒 国外 。 


博 丹 死 了 ， 富 瓦 受 了 伤 ， 烈 火 ， 伏 尸 ， 流 血 ， 英 、 德 ， 法 三 国人 
的 血 奋 激 狂暴 地 汇 成 一 条 溪流 ， 一 口 填 满 了 尸首 的 井 ， 纳 索 的 部 队 和 
不 伦 瑞 克 的 部 队 被 政 火 了 ， 狄 勃 拉 被 杀 ， 布 莱克 曼 被 杀 ， 英 国 近 卫 军 
受 了 重创 ， 法 国 雷 耶 部 下 的 四 十 营 中 有 廿 营 被 政 火 ， 在 这 所 乌 古 蒙 宅 
子 里 ， 三 千 人 里 有 些 被 刀 砍 了 ， 有 齿 身 首 异 处 ， 有 些 被 扼杀 ， 有 些 被 
射 死 ， 有 些 被 烧 死 ， 凡 此 种 种 ， 只 为 了 今日 的 一 个 农民 向 游人 说 :“ 先 
生 ， 给 我 三 个 法 郎 ， 要 是 您 乐意 ， 我 把 滑 铁 户 的 那 回 事 说 给 您 听 听 。” 


三 一 八 一 五 年 六 月 十 八 日 


奶 源 溯 流 是 讲 故事 人 的 一 种 权利 ， 假 设 我 们 是 在 一 八 一 五 年 ， 并 
且 比 本 书 篇 一 部 分 所 说 的 那些 进攻 还 稍 早 一 些 的 时 候 。 

假使 在 一 八 一 五 年 六 月 十 七 日 到 十 八 日 的 那 一 晚 不 曾 下 雨 ， 欧 洲 
的 局 面 早已 改变 了 。 多 了 几 滴 十 或 少 了 几 滴 雨 ， 对 拿破仑 就 成 了 胜 败 
存亡 的 关键 。 上 天 只 须 借 几 滴 雨水 ， 便 可 使 滑 铁 户 成 为 奥 斯 特 里 滨 的 
末日 ， 一 片 薄 云 违 扩 了 时 令 的 风向 穿 过 天 空 ， 便 足 使 一 个 世界 骨 溃 。 
滑 铁 户 战争 只 有 在 十 一 点 半 开 始 ， 布 号 欣 尔 才能 从 容 赶 到 。 为 什 
因为 地 面 湿 了 。 炮 队 只 有 等 到 地 面 干 一 点 ， 否 则 不 能 活动 。 
拿破仑 是 使 炮 的 能 手 ， 他 自己 也 这 样 觉得 。 他 在 向 督 政府 报告 阿 
布 基 尔 战况 的 文件 里 说 过 :“ 我 们 的 炮弹 便 这 样 打 死 了 六 个 人 。 ”这 人 名 
话 可 以 说 明 那 位 天 才 将 领 的 特点 。 他 的 一 切 战争 计划 全 建立 在 炮弹 
上 。 集 中 大 炮火 力 于 某 一 点 ， 那 便 是 他 胜利 的 秘诀。 他 把 政 匣 将 领 的 
战略 ， 看 成 一 个 堡垒 ， 加 以 迎头 痛击 。 他 用 开 伦 弹 攻 打 敌 人 的 弱点 
体 ”， 企 图 对 超 验 的 本 体 作 纯 思辨 的 探讨 是 徒劳 无 益 的 ， 形 而 ， 挑 战 ， 
解围 ， 也 全 赖 炮 力 。 他 的 天 才 最 善于 使 炮 。 攻 陷 方 阵 ， 粉 碎 联 队 ， 突 
破 阵 线 ， 消 炙 和 驱散 密集 队伍 ， 那 一 切 便 是 他 的 手法 ， 打 ， 打 ,不 停 
地 打 ， 而 他 把 那 种 打 的 工作 交 给 炮弹 。 那 种 锐 不 可 当 的 方法 ， 加 上 他 
的 天 才 ， 便 使 战场 上 的 这 位 沉郁 的 挥 产 好汉 在 十 五 年 中 所 向 披 靡 。 

一 八 一 五 年 六 月 十 八 日 ， 正 因为 炮 位 占 优 势 ， 他 更 麻 希 望 于 发 挥 
炮 的 威力 。 威 灵 顿 只 有 一 百 五 十 九 尊 火 器 ， 而 拿破仑 有 二 百 四 十 尊 。 

假使 地 是 干 的 ， 炮 队 易 于 行动 ， 嘻 晨 六 氮 便 已 开火 了 。 战事 在 两 
点 钟 ， 比 普鲁士 军队 的 突然 出 现 还 早 三 个 钟头 就 告 结束 ， 已 经 获得 胜 
利 了 。 

在 那 次 战争 的 失败 里 拿破仑 方面 的 错误 占 多 少 成 分 呢 ? 

中 流失 事 便 应 归 各 于 舵 工 吗 ? 

拿破仑 体力 上 明显 的 变 弱 ， 那 时 难道 已 引起 他 精力 的 衰退 ? 二 十 
年 的 战争 ， 难 道 象 磨损 剑 蒜 那样， 也 磨损 了 剑 刃 ， 象 消耗 体力 那样 ， 
也 消耗 了 精神 吗 ?” 这 位 将 领 难道 也 已 感到 年 龄 的 困 累 吗 ? 简 单 地 说 ， 
这 位 天 才 ， 确 如 许多 优秀 的 史学 家 所 公认 的 那样 ， 已 经 衰弱 了 吗 ? 他 


Wi 


么 


是 不 是 为 了 要 掩饰 自己 的 衰弱 ， 才 轻举妄动 呢 ? 他 是 不 是 在 一 场 风险 
的 困惑 中 ， 开 始 把 握 不 住 了 呢 ? 难道 他 犯 了 为 将 者 的 大 忌 ， 变 成 了 不 
了 解 危 险 的 人 吗 ? 在 那些 可 以 称 作 大 活动 家 的 钢筋 铁 骨 的 人 杰 里 ， 果 
真 存 在 着 天 才 退 化 的 时 期 吗 ? 对 精神 活动 方面 的 天 才 ， 老 年 是 不 起 影 
响 的 ， 象 但 丁 和 米 开 朗 琪 罗 这 类 人 物 ， 年 岁 越 高 ， 才 气 越 盛 ; 对 汉 尼 
拔 CD 和 波 拿 巴 这 类 人 物 ， 才 气 难 道 会 随 着 岁月 消逝 吗 ? 难道 拿破仑 对 
胜利 已 失去 了 他 那 种 锐利 的 眼光 吗 ? 他 竟 到 了 认 不 清 危 险 ， 猿 不 出 陷 
阱 、 分 辨 不 出 坑 谷 边 上 的 悬崖 那 种 地 步 吗 ? 对 灾难 他 已 失去 嗅觉 了 
吗 ? 他 从 前 素来 洞悉 一 切 走向 成 功 的 道路 ， 手 握 雷 电 ， 发 踪 指 使 ， 难 
道 现 在 竟 昏 愤 到 自 投 绝地 ， 把 手下 的 千 军 万 马 推 入 深渊 吗 ? 四 十 六 
岁 ， 他 便 害 了 无 可 救 药 的 狂 病 吗 ? 那 位 掌握 命运 的 怪 杰 难道 已 只 是 一 
条 大 养 汉 了 吗 ? 

我 们 绝 不 那么 想 。 

(GD 汉 尼 拔 〈Hannibal， 约 前 247 一 183) ， 杰 出 的 迦 太 基 统 帅 。 

他 的 作战 计划 ， 众 所 周知 是 件 杰作 。 直 赴 联 于 阵线 中 心 ， 洞 穿 政 
阵 ， 把 它 截 为 两 半 ， 把 不 列 颠 的 一 半 驱 逐 到 阿尔 ， 普 鲁 士 的 一 半 驱 逐 
到 潼 格 尔 ， 使 威 灵 顿 和 布 吕 歇 尔 不 能 首尾 相应 ， 夺 取 圣 约翰 山 ， 占 领 
布鲁塞尔 ， 把 德国 人 抛 入 莱 钠 河 ， 英 国人 投入 海中 。 那 一 切 ， 在 拿 破 
仑 看 来 ， 都 是 能 在 那 次 战争 中 实现 的 。 至 于 以 后 的 事 ， 以 后 再 看 。 

在 此 地 我 们 当然 没有 写 滑铁卢 史 的 奢望 ， 我 们 现在 要 谈 的 故事 的 
伏 线 和 那 次 战争 有 关 ， 但 是 那 段 历史 并 不 是 我 们 的 主题 ， 况 且 那 段 历 
史 是 已 经 编 好 了 的 ， 洋 洋酒 酒 地 编 好 了 的 ， 一 方面 ， 有 拿破仑 的 自 
述 ， 另 一 方面 ， 有 史 界 七 贤 Q) 的 著作 。 至 于 我 们 ， 尽 可 以 让 那些 史学 
家 去 聚 讼 ， 我 们 只 是 一 个 事后 的 见证 人 ， 原 野 中 的 一 个 过 客 ， 一 个 在 
那 血 肉 狼 藉 的 地 方 俯 首 搜索 的 人 ， 也 许 是 一 个 把 表面 现象 看 作 实 际 情 
况 的 人 ;对 一 般 错综复杂 、 神 妙 莫 测 的 事物 ， 从 科学 观点 考虑 问题 ， 
我 们 没有 发 言 权 ， 我 们 没有 军事 上 的 经 验 和 战略 上 的 才干 ， 不 能 成 为 
一 家 之 言 ; 在 我 们 看 来 ， 在 滑铁卢 ， 那 两 个 将 领 被 一 连 串 偶然 事故 所 
支配 。 至 于 命运 ， 这 神秘 的 被 告 ， 我 们 和 人 民 (这 天 真 率直 的 评判 
者 ) 一 样 ， 对 它 作 出 我 们 的 判决 。 

GD 按 此 处 法 文 原 注 只 列举 瓦尔 特 : 斯 高 特 (WalterScott) 、 拉 马丁 
(Lamartine) 、 沃 拉 贝 尔 (Vaulabelle) 、 夏 拉 (Charras) 、 基 内 


(Quineb 、 章 埃 尔 (Zhiers) 等 六 人 。 


四 A 


希望 清和 区 地 了 解 滑 铁 户 战争 的 人 ， 只 须 在 想象 中 把 一 个 大 写 的 A 
字 写 在 地 上 。A 字 的 左边 一 划 是 尼 维 尔 公路 ， 右 边 一 划 是 热 纳 普 公 
路 ，A 字 中 间 的 横 线 是 从 奥 安 到 布 兰 拉 勒 的 一 条 凹 路 。A 字 的 顶 是 圣 约 
翰 山 ， 威 灵 顿 所 在 的 地 方 ; 左下 端 是 乌 古 蒙 ， 雷 耶 和 热 罗 姆 : 波 拿 巴 
所 在 的 地 方 ， 右 下 端 是 佳 嚼 ， 拿 破 仑 所 在 的 地 方 。 比 右 腿 和 横 线 的 交 
点 稍 低 一 点 的 地 方 是 圣 拉 埃 ， 横 线 的 中 心 点 正 是 战争 完毕 说 出 最 后 那 
个 字 忆 的 地 方 。 无 意 中 把 羽 林 军 的 至 高 英勇 表现 出 来 的 那 只 狮子 便 坚 
立 在 这 一 点 上 。 

QD 热 罗 姆 : 波 拿 巴 ， 拿 破 仑 的 八 币 。 

Q 措 康 布 罗 纳 将 军 在 拒绝 投降 时 对 英 军 说 的 那个 “ 屎 ”* 字 ， 详 见 下 
面 第 十 四 、 十 五 节 。 法 国人 说 “ 屎 ” 字 有 如 我 们 说 “放屁 一样， 有 极端 
轻视 对 方 的 意思 。 

从 A 字 的 尖顶 到 横 线 和 左右 两 划 中 间 的 那个 三 角 地 带 是 圣 约翰 山 
高 地 。 争 夺 那 片 高 地 是 那 次 战争 的 全 部 过 程 。 

两 车 的 侧 吧 在 热 纳 普 路 和 尼 维 尔 路 上 向 左右 两 侧 展 开 ， 戴尔 隆 和 
皮 克 顿 对 峙 ， 雷 耶 和 希 尔 对 峙 。 

在 A 字 的 尖顶 和 圣 约 翰 山高 地 后 面 的 ， 是 索 肪 宁 和 森林 。 

至 于 那 平 原本 身 ， 我 们 可 以 把 它 想象 为 一 片 辽 阔 、 起 伏 如 波浪 的 
旷 地 ; 波 沪 越 起 越 高 ， 齐 向 圣 约翰 山 荡 去 ， 直 到 那 森林 。 

战场 上 两 军 交战 ， 正 如 两 人 角力 ， 彼 此 互相 搂抱 。 彼 此 都 要 使 对 
方 摔 倒 。 我 们 对 任何 一 点 东西 都 不 衣 放 松 ; 一 从 小 树 可 以 作为 据点 ， 
一 个 墙角 可 以 成 为 支柱 ， 背 后 缺少 一 点 依靠 可 以 使 整 了 人马 立 不 住 
足 ; 平原 上 的 洼地 ， 地 形 的 变化 ， 一 条 适当 的 捷径 ， 一 片 树林 ， 一 条 
山沟 ， 都 可 以 撑 住 大 军 的 脚 眼 ， 使 它 不 后 退 。 谁 退出 战场 ， 谁 就 失 
败 。 因 此 ， 负 责 的 主帅 必须 细致 深入 地 察 遍 每 一 从 小 树 和 每 一 处 有 轻 
微 起 伏 的 地 形 。 

两 军 的 将 领 都 曾 仔细 研究 过 圣 约 翰 山 平原 一 一 今日 已 改称 滑铁卢 
平原 。 一 年 以 前 ， 威 灵 顿 便 早 有 先 见 ， 已 经 考察 过 这 地 方 ， 作 了 进行 


大 战 的 准备 。 在 那 次 决战 中 ， 六 月 十 八 日 ， 威 灵 顿 在 那 片 地 上 占 了 优 
势 ， 拿 破 仑 处 于 劣势 。 英 军 居 高 ， 法 军 居 下 。 

在 此 地 描绘 拿破仑 于 一 八 一 五 年 六 月 十 八 日 黎明 ， 在 罗 松 高 地 上 
骑 着 马 ， 手 里 拿 着 望远镜 的 形象 ， 那 几乎 是 多 事 。 在 写 出 以 前 ， 大 家 
早已 全 见 过 了 。 布 里 埃 纳 必 军校 的 小 帽 下 那 种 镇 静 的 侧面 像 ， 那 身 绿 
色 的 军服 ， 庶 着 勋章 的 白 翻领 ， 庶 着 肩章 的 灰色 外 衣 ， 坎 肩 下 的 一 角 
红 丝 带 ， 皮 短裤 ， 骑 匹 白 马 ， 马 背 上 覆 着 紫红 ， 和 紫红 角 上 有 几 个 上 鞠 
皇 晃 的 N 和 应， 丝袜 ， 长 统 马 凌 ， 银 刺 马 距 ， 马 伦 哥 剑 ， 在 每 个 人 的 
想象 中 都 有 着 这 副 最 后 一 个 恺 撤 的 尊 容 ， 有 些 人 见 了 欢欣 鼓舞 ， 有 些 
人 见 了 侧目 而 视 。 

GD 布 里 埃 纳 (Brerme) ， 地 名 ， 拿 破 仑 在 该 地 军校 毕业 。 

那 副 尊 容 久 已 处 于 一 片 光明 之 中 ， 即 使 英雄 人 物 也 多 半 要 受到 传 
说 的 至 曲 ， 致 使 真相 或 久 或 暂 受 到 蒙 贡 ， 但 到 今天 ， 历 史 和 真象 都 已 
大 日 。 

那 种 真象 历史 是 冷酷 无 情 的 。 历 史 有 这 样 一 种 特点 和 妙 
用 ， 尽 管 它 是 光明 ， 并 且 正 因为 它 是 光明 ， 便 常 在 光辉 所 到 之 处 涂 上 
一 层 阴 影 ， 它 把 同一 个 人 造成 两 个 不 同 的 鬼 物 ， 互 相 攻 计 ， 互 相 排 
斥 。 暴 君 的 黑暗 和 统帅 的 荣光 进行 斗争 。 于 是 人 民有 了 比较 正确 的 定 
论 。 巴 比 伦 被 躁 足 ， 亚 历 山 大 的 声誉 有 损 ; 罗马 被 奴役 ， 恺 撤 因 而 无 
光 ; 耶 路 撤 冷 被 民族， 梯 特 为 之 减 色 。 暴 政 随 暴君 而 起 。 一 个 人 身后 
虑 着 和 他 本 人 相似 的 上 暗影， 对 他 而 言 那 是 一 种 不 垃 。 


五 ”战争 的 玄妙 


大 家 知道 那 次 战争 最 初 阶段 的 局 面 对 双 方 的 军队 都 是 紧张 、 混 
乱 、 环 手 、 危 急 的 ， 但 是 英 军 比 法 军 还 更 危 给 。 落 了 一 整 夜 的 雨 ; 暴 
雨 之 后 ， 一 片 泥 汀 ; 原野 上 ， 处 处 是 水 坑 ， 水 在 坑 里 ， 如 在 盆 中 ; 在 
某 些 地 方 ， 毗 重 车 的 轮子 淹没 了 一 半 ， 马 的 肚 带 上 滴 着 泥浆 ; 假使 没 
有 那 群 蜂 拥 前 进 的 车 辆 所 压倒 的 大 麦 和 牺 麦 把 车 输 填 起 来 替 车 轮 热 
底 ， 一切 行动 ， 尤 其 是 在 帕 佩 洛 特 一 带 的 山谷 里 ， 都 会 是 不 可 能 的 。 

战争 开始 得 迟 ， 拿 破 仑 ， 我 们 已 经 说 过 ， 惯 于 把 全 部 炮 队 握 在 手 
里 ， 如 同 握 管 手枪 ， 时 而 指向 战争 的 某 一 点 ， 时 而 又 指向 另 一 点 ; 所 
以 他 要 等 待 ， 好 让 驾 好 了 的 炮 队 能 驰 又 自如 ; 要 做 到 这 一 步 ， 非 得 太 
阳 出 来 晒 干 地 面 不 可 。 但 是 太阳 迟 迟 不 现 ， 这 回 它 却 不 象 奥 斯 特 里 茨 
那 次 那样 守 约 了 。 第 一 炮 发 出 时 ， 英 国 的 科 维 尔 将 军 看 了 一 下 表 ， 当 
时 正 是 十 一 点 州 五 分 。 

战事 开始 时 法 军 左翼 猛 扑 乌 古 蒙 ， 那 种 猛烈 程度 ， 也 许 比 皇上 所 
预期 的 还 更 猛 些 。 同 时 拿破仑 进攻 中 部 ， 命 吉 奥 的 旅 部 冲击 圣 拉 埃 ， 
内 伊人 也 命令 法 军 的 右 屠 向 盘 据 在 帕 佩 洛 特 的 英 军 左 避 挺 进 。 

G@) 内 伊 (Ney) ， 拿 破 仑 部 下 的 得 力 元 帅 。 

乌 古 蒙 方面 的 攻势 有 些 诱 敌 作 用 。 原 想 把 威 灵 顿 引 到 那里 去 ， 使 
他 偏重 左 方 ， 计 划 是 那样 定 的 。 假 使 那 四 连 英国 近 卫 军 和 佩 尔 鞍 谢 部 
下 的 那 一 师 忠勇 的 比利时 兵 不 曾 固守 防 地 ， 那 计划 也 许 成 了 功 ， 但 是 
威 灵 顿 并 没有 向 乌 古 蒙 集中 ， 只 加 派 了 四 连 近 卫 军 和 不 伦 瑞 克 的 营 音 
赴 援 。 

法 军 右翼 向 帕 佩 洛 特 的 攻势 已 经 完成 ， 计 划 是 要 击溃 英 军 左翼 ， 
截断 通 向 布鲁塞尔 的 道路 ， 切 断 那 可 能 到 达 的 普鲁士 军队 的 来 路 ， 进 
逼 圣 约翰 山 ， 想 把 威 灵 顿 先 掺 到 乌 古 蒙 ， 再 捞 到 布 兰 拉 勒 ， 再 返 到 阿 
尔 ， 那 是 显而易见 的 。 假 使 没有 发 生意 外 ， 那 一 路 进击 ， 一 定 会 成 
功 。 帕 佩 洛 特 夺 过 来 了 ， 圣 拉 埃 也 占 住 了 。 

附带 说 一 句 。 在 英 军 的 步兵 中 ， 尤 其 是 在 兰 伯 特 的 旅 部 里 ， 有 不 
少 新 兵 。 那 些 青年 战士 ， 在 我 们 勇猛 的 步兵 前 面 是 顽强 的 ， 他 们 缺乏 
经 验 ， 却 能 奋勇 作战 ， 他 们 尤其 作 了 出 色 的 散 兵 战斗 ， 散 兵 只 须 稍稍 


振奋 ， 便 可 成 为 自己 的 将 军 ， 那 些 新 兵 颇 有 法 国 军人 的 那 种 独立 作战 
和 奋不顾身 的 劲头 。 那 些 乳 臭 小 兵 都 相当 冲动 ， 威 灵 顿 为 之 不 乐 。 

在 夺取 了 圣 拉 埃 以 后 ， 战 事 形 成 了 相持 不 下 的 局 面 。 

那天 ， 从 中 午 到 四 点 ， 中 间 有 一 段 混 乱 过 程 ， 战 况 差不多 是 不 明 
的 ， 成 了 一 种 混战 状态 。 黄 昏 将 近 ， 千 军 万 马 在 暮 露 中 往复 飘荡 ， 那 
是 一 种 惊 心 动 物 的 奇观 ， 当 时 的 军 容 今日 已 经 不 可 复 见 了 ， 红 幼 帽 ， 
飘荡 的 佩 剑 ， 交 叉 的 革 带 ， 榴 弹 包 ， 轻 骑兵 的 盘 缘 军服 ， 千 初 红 靳 ， 
幼 络 累累 的 沁 毛 冠 ， 一 色 朱 红 ， 肩 上 有 代替 肩章 的 白色 大 圆 环 的 英国 
步兵 和 几乎 纯 黑 的 不 伦 瑞 克 步兵 交相辉映 ， 还 有 头 戴 铜 复 、 红 幼 、 彬 
圆 形 皮 帽 的 汉诺威 轻骑 兵 ， 露 着 膝 头 、 披 着 方 格 衣 服 的 苏格兰 兵 ， 我 
国 羽 林 军 的 白色 长 绑 腿 ， 这 是 一 幅 幅 图 画 ， 而 不 是 一 行 行 阵线 ， 为 萨 
尔 瓦 多 . 罗 扎 GD 所 需 ， 不 为 格 里 德 瓦 尔 C 所 需 。 

萨尔瓦多 : 罗 扎 (SalvatorRosa) ，1615 1673) ， 意 大 利 画 
家 ， 作 画 尚 色彩 富丽 。 

@ 格 里 博 瓦 尔 (Gribeauval) ， 法 国 十 八 世纪 革命 前 的 一 个 将 军 。 

每 次 战争 总 有 风云 的 变幻 。“ 天 意 莫 测 。” 每 个 史学 家 都 随心 所 欲 
把 那些 混乱 情形 描写 几 笔 。 为 将 者 无 论 怎样 筹划 ， 一 到 交锋 ， 总 免 不 
了 千变万化 ， 时 进 时 退 ; 在 战事 进行 中 ， 两 军 将 领 所 定 的 计划 必然 互 
有 出 入 ， 互 相 牵 制 。 战 场 的 某 一 点 所 否 没 的 战士 会 比 另 一 点 多 些 , 念 
佛 那些 地 方 的 海绵 吸水 性 强 弱 不 同 ， 因 而 吸收 水 量 的 快慢 也 不 一 样 。 
为 将 者 无 可 奈何 ， 只 得 在 某 些 地 方 多 填 一 些 士兵 下 去 。 那 是 一 种 意外 
的 消耗 。 战 线 如 长 蛇 ， 旷 紧 动 荡 ， 鲜 血 如 溪水 ， 狂 亡 地 流 着 ， 两 军 的 
前 锋 凑 涌 如 波涛 ， 军 队 或 进 或 退 ， 交 错 如 地 角 海 湾 ， 那 一 切 礁 石 也 都 
面 面 相 对 ， 浮 动 不 停 ; 炮 队 迎 步 兵 ， 马 队 追 炮 队 ， 队 伍 如 烟云 。 那 里 
明明 有 一 点 东西 ， 细 看 却 又 不 见 了 ， 稀 疏 的 地 方 迁移 不 定 ， 浓 密 的 烟 
人 尘 进 退 无 常 ， 有 种 阴风 把 那些 血肉 横 飞 的 人 堆 推 上 前 去 ， 继 又 返回 
来 ， 扫 集 到 一 处 ， 继 又 把 他 们 驱散 四 方 。 混 战 是 什么 呢 ? 是 种 周旋 进 
退 的 动作 。 精 密 的 计划 是 死 东西 ， 只 适合 于 一 分 钟 ， 对 一 整 天 不 适 
合 。 描 绘 战争 ， 非 得 有 才气 纵横 、 笔 势 雄浑 的 画家 不 可 ; 伦 勃 朗 @ 就 
比 范 . 德 : 米 伦 @ 高 明 些 。 范 : 德 . 米 伦 正 确 地 画 出 了 中 午 的 情形 ， 却 不 是 
三 点 钟 的 真相 。 几 何 学 不 足 为 赁 ， 只 有 恨 风 是 真实 的 。 因 此 福 拉 尔 @) 
有 了 驶 斥 波 利 比 乌 斯 @) 的 理由 。 我 们 应 当 补 充 一 句 ， 在 某 个 时 刻 ， 战 争 


常 转 成 肉 博 ， 人 自 为 战 ， 分 散 为 无 数 的 细 村 末节。 拿破仑 说 过 :“ 那 些 
情节 属于 各 联 队 的 生活 史 ， 而 不 属于 大 军 的 历史 。” 在 那 种 情况 下 ， 史 
学 家 显然 只 能 叙述 一 个 梗概 。 他 只 能 掌握 战争 的 主要 轮廓 ， 无 论 怎 样 
力求 忠实 ， 也 决 不 能 把 战 云 的 形态 刻画 出 来 。 

CD 伦 勃 朗 (Rembrandt) ,十 七 世纪 衔 兰 画家 。 

GO 范 . 德 . 米 伦 (VonDerMeulen) ， 十 七 世纪 佛 兰 德 画 家 ， 曾 在 路 
易 十 四 朝廷 工作 二 十 五 年 ， 故 一 般 视 作 法 国画 家 。 

G) 福 拉 尔 (Folard) ， 十 八 世纪 法 国 兵法 家 。 

(4) 波 利 比 马 斯 (Polybe) ， 公 元 前 二 世纪 希腊 历史 学 家 。 

这 对 任何 一 次 大 会 战 都 是 正确 的 ， 尤 其 是 对 滑铁卢 。 

可 是 ， 到 了 下 午 ， 在 某 个 时 刻 ， 战 争 的 局 势 渐渐 分 明了 。 


将 近 四 点 ， 瑞 军 形 势 危 急 。 奥 伦 冶 杀 王 将 中 军 ， 希 尔 右 曼 ， 上 皮 克 
顿 左 收 。 颈 勇 而 战 柄 了 的 奥 伦 冶 亲 王 向 着 傈 比 联军 叫 道 :“ 纳 索 ， 不 伦 
瑞 宛 ， 永 不 后 退 ! ?和希 尔 力 不 能 支 ， 来 投靠 三 灵 顿 ， 色 克 顿 已 经 死 了 。 
正当 英 军 把 法 国 第 一 o 五 联 队 匣 旗 和 夺 去 时 ， 法 盏 却 一 粒子 弹 穿 脑 袋 ， 
此 了 英国 的 皮 克 顿 将 军 。 威 灵 顿 有 两 个 据点 : 乌 古 蒙 和 圣 拉 埃 ， 马 古 
蒙 虽 然 奖 抗 ， 却 着 了 火 ， 圣 拉 埃 早已 失守 。 防 守 圣 拉 埃 的 德军 只 剩 下 
四 十 二 个 人 ， 所 有 的 军官 都 已 战 死 或 当 了 俘虏 ， 季 免 的 只 有 五 个 人 ， 
三 千 战 士 在 那 麦 仓 里 送 了 命 。 英 国 卫 队 中 的 一 个 中 士 ， 是 英国 首届 一 
指 的 拳术 家 ， 他 的 同道 们 称 他 为 无 懈 可 击 的 好 汉 ， 却 被 法 国 一 个 小 小 
鼓 潜 衬 了 在 那里 。 贝 林 已 经 和 了 防 地 ， 阿 尔 顿 已 经 死 在 刀 下 。 

好 几 面 军旗 被 和 于， 其 中 有 阿尔 顿 师 部 的 旗 和 握 在 双 桥 族 一 个 亲王 
手 里 的 吕 内 堡 莒 部 的 旗 。 苏 格 兰 灰 衣 部 队 已 不 存在 ， 庞 森 比 的 彪 形 骑 
兵 已 被 刀 荐 手 砍 绝 。 那 批 线 勇 的 马队 已 经 届 服 在 布 罗 的 长 予 队 和 特 拉 
维尔 的 铁甲 军 下 面 ,一 千 二 白 匹 马 留 下 六 百 ， 三 个 大 佐 有 两 个 倒 在 地 
上 ， 汉 密 尔 顿 受 了 伤 ， 马 特 尔 送 了 命 。 

庞 森 比 落马 ， 身 上 被 搬 了 七 个 富 隆 ， 戈 登 死 了 ， 马 尔 奇 死 了 。 第 
五 和 第 六 两 师 都 被 政 火 了 。 

马 古 蒙 被 困 ， 圣 拉 埃 失守 ， 只 有 中 间 的 一 个 结 了 。 和 那个 结 始终 解 
不 开 ， 威 灵 顿 不 断 增 援 。 他 把 硕 尔 从 梅 间 ' 布 妇 调 来 ， 又 把 夏 秦 从 布 三 
拉 勒 调 来 。 

英 军 的 中 军 ， 阵 式 略 四 ， 兵 力 非 常 密集 ， 地 势 也 占 得 好 。 它 占 着 
圣 约翰 山高 地 ， 背 后 有 村 庄 ， 前 面 有 斜坡， 那 斜 坡 在 当时 是 相当 陡 
的 ， 那 所 坚固 的 石屋 是 当时 尼 维 尔 的 公 产 ， 是 道路 交叉 点 的 标志 , 一 
所 十 六 世纪 高 大 的 建筑 物 ， 坚 固 到 炮弹 打上 去 也 会 弹 回 来 ， 它 不 受 任 
何 损 害 ， 甩 国 的 中 苗 便 以 那 所 石屋 为 依据 。 高 地 四 周 喘 兵 随处 设 了 落 
篇 ， 山 楂 林 里 设 了 炮兵 阵地 ， 树 丁 中 伸 出 炮 口 ， 以 树丛 为 掩护 。 他 们 
的 炮 队 全 隐 在 荆棘 从 中 。 兵 不 厌 诈 ， 那 种 鬼 蛾 倒 俩 当然 是 战争 所 允许 
的 ， 它 完成 得 非常 巧妙 ， 致 使 皇上 在 早晨 九 点 派出 去 侦察 敌 军 炮 位 的 
亚 克 索 一 点 也 没有 发 现 ， 他 向 拿破仑 汇报 :“ 除 了 防守 尼 维 尔 路 和 热 纳 


普 路 的 两 处 工事 以 外 ， 没 有 其 他 障碍 。” 当 时 正 是 麦子 长 得 很 高 的 季 
节 ， 在 那 高 地 的 边沿 上 ， 兰 伯 特 旅 部 的 第 九 十 五 营 兵 士 都 拿 着 火枪 ， 
伏 在 麦田 里 。 

英 答 联军 的 中 部 有 了 那些 掩护 和 凭借 ， 地 位 自然 优越 了 。 

那 种 地 势 的 不 利 处 在 于 索 瓦 宁 森 林 ， 当 时 那 森林 连接 战场 ， 中 间 
横 豆 着 格 昂达 尔 和 博 注 夫 沼泽 地 带 。 盏 队 万 一 退 到 那里 ， 必 然 火 项， 
军心 也 必然 痪 散 。 炮 队 会 陷入 泥沼 。 许 多 行家 的 意见 都 认为 当日 英 荷 
联军 在 那 地 方 可 能 一 败 涂 地 ， 不 赞同 这 种 意见 的 人 当然 也 有 。 

威 灵 顿 从 右 屠 调 来 了 夏 塞 的 一 旅 ， 又 从 左 恤 调 了 温 克 的 一 旅 ， 再 
加 上 克 林 东 的 师 部 ， 用 来 加 强 中 部 的 兵力 。 他 派 了 不 伦 瑞 克 的 步兵 、 
纳 索 的 部 下 、 基 尔 曼 瑞 奇 的 汉诺威 军 和 昂 普 蒂 达 的 德军 去 支援 他 的 大 
国 部 队 霍 尔 基 特 联 队 、 米 契 尔 旅 部 、 梅 特 兰 卫队 。 因 此 他 手下 有 二 十 
六 营 人 。 按 夏 拉 所 说 :“ 右 恤 曾 折 回 到 中 军 的 后 面 。” 在 今日 所 谓 “ 消 铁 
上 户 陈 列 馆 ” 的 那 地 方 ， 当 日 有 过 一 大 队 炮兵 隐 贡 在 沙袋 后 面 。 此 外 ， 威 
灵 顿 还 有 萨 墨 塞 特 的 龙 骑 卫 队 ， 一 千 四 百人 马 待 在 洼地 里 。 那 是 那些 
名 不 虚 传 的 英国 骑兵 的 一 半 。 庞 森 比 部 已 被 歼 火 ， 却 还 剩 下 萨 墨 塞 
特 。 

那 队 炮兵 的 工事 如 果 完 成 ， 就 可 能 成 为 大 害 。 炮 位 设 在 一 道 极 矮 
的 园 墙 后 面 ， 百 忙中 加 上 了 一 层 阔 袋 和 一 道 宽 土 堤 。 这 工事 只 是 还 不 
曾 完 毕 ， 还 没 来 得 及 装置 栅栏 。 

威 灵 顿 骑 在 马上 ， 心 旋 摇 揪 ， 而 神色 自若 ， 他 在 圣 约翰 山 一 株 榆 
树 下 立 了 一 整 天 ， 始 终 没有 改变 他 的 姿势 ， 那 株 榆 树 原 在 今日 还 存在 
的 那 座 风车 前 面 不 远 的 地 方 ， 后 来 被 一 个 热心 挫 残 古迹 的 英国 人 花 了 
两 百 法 郎 买 去 ， 锯 断 ， 运 走 了 。 威 灵 顿 立 在 那里 ， 冷 峻 而 英勇 。 炮 弹 
雨点 似 的 落下 来 。 副 官 戈 登 刚 死 在 他 身 旁 。 贵 人 希 尔 指 着 一 颗 正 在 爆 
炸 的 炮弹 向 他 说 : “大 人 ， 万 一 您 遭 不 出 ， 您 有 什么 指示 给 我 们 呢 ? ” 
“ 象 我 那样 去 做 。” 威 灵 顿 回答 。 对 着 克 林 东 ， 他 简短 地 说 :“ 守 在 此 
地 ， 直 到 最 后 一 个 人 。” 那 天 形势 明显 变 坏 。 威 灵 顿 对 塔 拉 韦 腊 、 维 多 
利 亚 、 萨 拉 曼 卡 诸城 的 那些 老 朋 友 喊 道 : “Boys (孩子 们 ) ! 难道 有 
人 想 开 小 差 不 成 ?” 蔡 古老 的 英格兰 想 想 吧 ! ” 

中 塔 拉 韦 腊 (Talavera) 、 维 多 利 亚 (Vittoria) 、 萨 拉 曼 卡 
(Salamanque) 均 为 西班牙 城市 。 


将 近 四 点 时 更 匣 的 最 后 防线 动摇 了 。 在 高 地 的 防线 里 只 见 炮 队 和 
散 兵 ， 其 余 的 一 下 子 全 都 不 见 了 。 那 些 联 队 受到 法 军 开花 弹 和 炮弹 的 
压 允 ， 都 折 回 到 圣 约 翰 山 庄 屋 便 道 那 一 带 去 了 ， 那 便道 今天 还 在 。 退 
却 的 形势 出 现 了 ， 英 军 前 锋 向 后 倒 ， 威 灵 顿 退 了 。 “退却 开始 ! ” 拿 破 


仑 大 声 说 。 


七 ”拿破仑 心情 愉快 


皇上 骑 在 马上 ， 他 虽然 有 病 ， 虽 因 一 点 局 部 的 毛病 而 感到 不 便 ， 
却 从 不 曾 有 过 那天 那样 愉快 的 心情 。 从 早晨 起 ， 他 那 深沉 莫 测 的 神色 
中 便 含有 笑 意 。 一 八 一 五 年 六 月 十 八 日 ， 他 那 隐 在 冷 脸 下 面 的 深究 的 
灵魂 ， 言 目地 发 射 着 光辉 。 在 奥 斯 特 里 次 心情 况 疝 的 那个 人 ， 在 滑 铁 
户 却 是 愉快 的 。 大 几 受 枯 于 天 的 异 人 常 有 那 种 无 可 理解 的 表现 。 我 们 
的 欢乐 常 续 藏 着 忧患 。 最 后 一 笑 是 属于 上 帝 的 。 

“ 怕 撒 笑 ， 庞 培 吃 闫 。” 福 尔 弥 纳 特 利克 斯 的 部 下 说 过 。 这 一 次 ， 
庞 培 该 不 至 于 兴 ， 而 恺 撤 却 确实 笑 了 。 

QD 庞 培 为 纪元 前 一 世纪 罗马 大 帝 恺 撤 的 政敌 ， 后 夷 为 已 撤 所 败 。 

自从 前 一 夜 的 一 点 钟 起 ， 他 就 骑 着 马 ， 在 狂风 疾 雨中 和 贝 特 朗 一 
道 巡视 着 罗 松 附近 一 膏 的 山地 ， 望 见 英 军 的 火光 从 弗 里 谢 蒙 一 直 延 展 
到 布 兰 拉 勒 ， 照 映 在 地 平 线 上 史 的 渐变 。 后 期 哲学 杂 烁 佛 老 ， 兼 及 瑞 
国 休 迹 、 德 国 康德 之 ， 他 心中 感到 满意 ， 好 象 觉 得 他 所 指定 应 在 某 日 
来 到 滑铁卢 战场 的 幸运 果然 应 时 到 了 ; 他 勒 住 了 他 的 马 ， 望 着 闪电， 
听 着 雷 声 ， 有 呆 采 地 停留 了 一 会 ， 有 人 听见 那 宿命 论 者 在 黑夜 中 说 了 这 
样 一 句 人 神秘 的 话 :“ 我 们 是 同心 协力 的 。” 他 搞 错 了 ， 他 们 已 不 同心 协 
力 了 。 

他 一 分 钟 也 不 曾 睡 ， 那 一 整 夜 ， 每 时 每 刻 对 他 都 是 欢乐 。 他 走 遍 
了 前 哨 阵 地 ， 随 时 随地 停 下 来 和 那些 斥 候 骑 兵 谈 话 。 两 点 半 钟 ， 他 在 
马 古 蒙 树林 附近 听见 一 个 纵队 行进 的 声音 ， 他 心里 一 动 ， 以 为 是 威 灵 
顿 退 阵 ， 他 向 贝 特 朗 说 :“ 这 是 美国 后 防 军 准备 退却 的 行动 。 我 要 把 刚 
到 奥 斯 坦 德 的 那 六 千 英 国 兵 俘虏 过 来 。 ”他 语气 豪放 ， 回 想起 三 月 一 日 
在 茹 安海 湾 登 陆 时 看 见 的 一 个 惊喜 若 狂 的 农民 ， 他 把 那 农民 指 给 大 元 
帅 〇 看 ， 喊 道 :“ 看 ， 贝 特 朗 ， 人 生力军 已 经 来 了 ! ”现在 他 又 有 了 那 种 
豪 迈 气概 。 六 月 十 七 到 十 八 的 那 一 晚上 ， 他 不 时 取笑 威 灵 顿 , “这 英国 
小 鬼 得 受 点 教训 。” 拿 破 仑 说 。 雨 更 加 大 了 ， 在 皇上 说 话 时 雷 声 大 作 。 

(大 元 帅 指 贝 特 朗 。 

到 早晨 三 点 半 钟 ， 他 那 幻想 已 经 消失 ， 派 去 侦察 政情 的 军官 们 回 
来 报告 他 ， 说 敌 军 曼 无 行动 。 一 切 安 定 ， 营 火 全 没有 熄 。 英 国 车 队 正 


睡 着 学 派 :团体 ， 地 上 绝 无 动 静 ， 声 音 全 在 天 上 。 四 点 钟 ， 有 几 个 巡逻 
兵 带 来 了 一 个 农民 ， 那 农民 当 过 向 导 ， 曾 蔡 一 旅 预备 到 极 左 方 奥 安村 
去 驻防 的 英国 骑兵 引路 ， 那 也 许 是 维 维 安 旅 。 五 点 钟 ， 两 个 比利时 郑 
兵 向 他 报告 ， 说 他 们 刚 离 开 队 伍 ， 并 且说 英 军 在 等 待 战斗 。 

“好 极 了 ! ”拿破仑 喊 着 说 , “我 不 但 要 打 退 他 们 ， 而 且 要 打 翻 他 
们 。” 

到 了 早晨 ， 他 在 普 朗 尚 努 瓦 路 转角 的 高 坤 上 下 了 马 ， 立 在 烂泥 
中 ， 叫 人 从 罗 松 庄 屋 搬 来 一 张 厨 房 用 的 桌子 和 一 张 农 民用 的 椅子 ， 他 
坐 下 来 ， 用 一 捆 麦 秸 做 地 毯 ， 把 那 战 场 的 地 图 摊 在 桌 上 ， 向 苏 尔 特 
说 :“ 多 好 看 的 棋盘 ! ” 

由 于 夜里 下 了 雨 ， 粮 穆 运输 队 都 阻 滞 在 路 上 的 泥 坑 里 ， 不 能 一 早 
到 达 ; 兵士 们 不 曾 睡 ， 身 上 湿 了 ， 并 且 没 有 东西 吃 ; 但 是 拿破仑 仍 兴 
高 采 烈 地 向 内 伊 叫 着 说 :“ 我 们 有 百 分 之 九 十 的 机 会 。” 八 点 事 尊 插 、 
贵贱 之 等 级 ， 本 是 不 可 颐 倒 的 ， 永 恒 的 。， 皇 上 的 早餐 来 了 。 他 邀 了 
几 个 将 军 同 餐 。 一 面 吃 着 ， 有 人 谈 到 前 天 晚上 威 灵 顿 在 布鲁塞尔 里 士 
满 公 壁 夫人 家 里 参加 舞会 的 事 ， 共 尔 特 是 个 面 如 大 主教 的 鲁莽 战士 ， 
他 说 :“ 舞 会 ， 今 天 才 有 舞会 。” 内 伊 也 说 : “ 威 灵 顿 不 至 于 简单 到 候 陛 
下 的 圣 驾 吧 。” 皇 上 也 取笑 了 一 灵 。 他 性 情 原 是 那样 的 。 弗 勒 里 . 德 . 夏 
布 隆 说 他 < 乐于 嘲 训 ”。 古 尔 戈 凶 说 他 “本 性 好 钦 谐 ， 善 戏 庆 ”。 班 加 
曼 : 贡 斯 当 G) 说 他 “能 开 多 种 多 样 的 玩笑 ， 不 过 突 梯 的 时 候 多 ， 巧 妙 的 
时 候 少 ”。 那 种 怪 杰 的 妙语 是 值得 我 们 大 书 特 书 的 。 称 他 的 羽 七 日 ， 在 
从 厄 尔 巴 岛 回 法 国 的 那 次 神秘 归程 中 ， 法 国 帆 船 *< 和 风 号 ”在 海上 遇见 
了 偷 载 拿 破 仑 的 “无 常 号 *"， 便 向 “无 常 号 ”探听 拿破仑 的 消息 ， 皇 上 当 
时 戴 的 帽子 上 ， 还 有 他 在 厄 尔 巴 岛 采 用 的 那 种 之 几 只 蜜蜂 的 红 白 两 色 
圆 帆 花 ， 他 一 面 笑 ， 一 面 拿 起 传 声 简 ， 亲 自 回 答 说 :“ 皇 上 平安 。” 见 
怪 不 怪 的 人 才能 开 这 类 玩笑 。 拿 破 仑 在 滑铁卢 早餐 时 ， 这 种 玩笑 便 开 
了 好 几 次 。 早 餐 后 ， 他 静默 了 一 刻 钟 ， 随 后 两 个 将 军 坐 在 那 捆 麦秸 
在 手 里 一 支 笔 ， 膝 上 一 张 纸 ， 记录 皇上 口授 的 攻击 令 。 

QO 夏布 隆 (Chaboulon) ， 拿 破 仑 手下 官员 ， 百 日 帝 政 时 期 为 拿 破 
仑 奔走 效 夯 。 

G@) 古 尔 戈 《Gouraud) ， 将 军 ， 曾 写 日 记 记 下 拿破仑 在 赫 勒 拿 岛 的 
生活 。 


多 贡 斯 当 (Constant，1767 一 1830) ， 法 国 自 由 资产 阶级 活动 
家 、 政 论 家 和 作家 ， 曾 从 事 国家 法 问题 的 研究 。 

九 点 钟 ， 法 国 军 队 排 起 队伍 ， 分 作 五 行 出 动 ， 展 开 阵 式 ， 各 师 分 
列 两 行 ， 炮 队 在 旅 部 中 间 ， 音 乐 居 首 ， 吹 奏 进 军 曲 ， 鼓 声 滚 动 ， 号 角 
齐 鸣 ， 雄 壮 ， 广 阔 ， 欢 乐 ， 海 一 般 的 头 黎 ， 马 刀 和 枪 刺 ， 浩 浩荡 荡 ， 
直抵 天 边 ， 这 时 皇上 大 为 感动 ， 连 喊 了 两 声 : “壮丽 ! 壮丽 ! ” 

从 九 点 到 十 点 半 ， 全 部 军队 ， 真 是 难于 置信 ， 都 已 进入 阵地 ， 列 
成 六 行 ， 照 皇上 的 说 法 ， 便 是 排 成 了 “六 个 V 形 ”。 阵 式 列 好 后 几 分 
钟 ， 在 混战 以 前 ， 正 如 在 风雨 将 至 的 那 种 肃 静 中 ， 皇 上 看 见 他 从 戴尔 
条 、 雷 耶 和 罗 博 各 军 中 抽调 出 来 的 那 三 队 十 二 利 弗 炮 Q@ 在 列队 前 进 ， 
那 是 准备 在 开始 攻击 时 用 来 攻打 尼 维 尔 和 热 纳 普 路 交叉 处 的 圣 约翰 山 
的 。 皇 上 拍 着 亚 克 索 的 肩膀 向 他 说 :“ 将 军 ， 快 看 那 二 十 四 个 美女 。” 

QD 发 射 重 十 二 利 弗 〈 重 一 市 斤 ) 的 炮弹 的 炮 。 

第 一 军 的 先锋 连 奉 了 他 的 命令 ， 在 攻 下 圣 约 翰 山 时 去 防守 那 村 
子 ， 当 那 先 锋 连 在 他 面前 走 过 时 ， 他 满怀 信心 ， 向 他 们 微笑 ， 鼓 舞 他 
们 。 在 那 肃 静 的 气氛 中 ， 他 只 说 了 一 句 自负 而 又 翡 悦 的话， 他 看 见 在 
他 左边 ， 就 是 今日 有 一 巨 冢 的 地 方 ， 那 些 衣 服 华丽 、 骑 着 高 头 骏马 的 
苏格兰 灰 衣 队 伍 正 走向 那里 集合 ， 他 说 了 声 * 可 惜 ”。 随 听 他 跨 上 马 ， 
从 罗 松 向 前 跑 ， 选 了 从 热 纳 普 到 布鲁塞尔 那 条 路 右边 的 一 个 长 着 青草 
的 土 十 做 观战 人 台 ， 这 是 他 在 那 次 战争 中 第 二 次 停留 的 地 点 。 他 第 三 
次 ， 在 傍晚 七 点 钟 停留 的 地 点 ， 是 在 佳 盟 和 圣 拉 埃 之 间 ， 那 是 个 危险 
地 带 ; 那个 颇 高 的 土 丘 今日 还 在 ， 当 时 羽 林 盏 士 全 集 在 丘 后 平地 上 的 
一 个 斜坡 下 面 。 在 那 土 丘 的 四 周 ， 炮 弹 纷纷 射 在 石 块 路 面 上 ， 直 向 拿 
破 仑 身 旁 飞 来 。 如 同 在 布 里 埃 纳 一 样 ， 炮 弹 和 枪弹 在 他 头 上 嘲 嘲 飞 
过 。 后 来 有 人 在 他 马蹄 立 过 的 那 一 带 ， 拾 得 一 些 朽 烂 的 炮弹 、 残 破 的 
虽 挥 刀 和 变 了 形 的 枪弹 ， 全 是 锈 了 的 。“ 凑 土 朽 木 。” 几 年 前 ， 还 有 人 
在 那 地 方 掘 出 一 枚 六 十 斤 重 的 炸弹 ， 炸 药 还 在 ， 信 管 断 在 弹壳 外 面 。 

就 在 这 最 后 停留 的 地 点 皇上 向 他 的 向 导 拉 科斯 特 说 话 ， 这 是 个 有 
政 对 情绪 的 农民 ， 很 惊慌 ， 被 挫 在 一 个 骑兵 的 马鞍 上 ， 每 次 炮弹 爆炸 
都 要 转 过 身 去 ， 还 想 躲 在 他 的 后 面 。 皇 上 对 他 说 :“ 蠢 材 ! 不 要 脸 ， 人 
家 会 从 你 背后 宰 了 你 的 。” 写 这 几 行 字 的 人 也 亲自 在 那 土 丘 的 松 土 里 ， 


-> 


在 挖 进 泥 阔 时 ， 找 到 一 个 被 四 十 六 年 的 铁锈 侵蚀 的 炸弹 头 和 一 些 蓟 香 
梗 似 的 一 捏 便 碎 的 烂 铁 。 

拿破仑 和 威 灵 顿 交锋 的 那 片 起 伏 如 波浪 、 倾 斜 程度 不 一 致 的 乎 
原 ， 人 人 知道 ， 现 在 已 不 是 一 八 一 五 年 六 月 十 八 日 的 情形 了 。 在 建 滑 
铁 户 纪念 墩 时 ， 那 悲惨 的 战场 上 的 高 土 已 被 人 削 平 了 ， 历 史 失 了 依 
据 ， 现 在 已 无 从 认识 它 的 真面目 。 为 了 要 它 光 彩 ， 反 而 毁 了 它 原 来 的 
面貌 。 战 后 两 年 ， 威 灵 顿 重 见 滑铁卢 时 曾 喊 道 :“ 你 们 把 我 的 战场 改变 
了 。 "在 今日 顶 着 一 只 狮子 的 大 方 尖 塔 的 地 方 ， 当 时 有 条 山 月 ， 并 且 ， 
它 缓 缓 地 向 尼 维 尔 路 方面 倾斜 下 来 ， 这 一 带 还 不 怎么 难 走 ， 可 是 在 向 
热 纳 普 路 那 一 面 ， 却 几乎 是 一 种 峭壁 。 那 峭壁 的 高 度 在 今日 还 可 和 凭借 
那 两 个 并 立 在 由 热 纳 普 到 布鲁塞尔 那 条 路 两 旁 的 大 土 坟 的 高 度 估量 出 
来 ， 路 左 是 英和 车 的 坟 场 ， 路 右 是 德军 的 坟 场 。 法 车 没有 坟 场 。 对 法 国 
来 说 ， 那 整个 平原 全 是 基 地 。 圣 约翰 山高 地 由 于 取 走 了 千 万 车 泥土 去 
筑 那 高 一 百 五 十 尺 、 方 圆 半 英里 的 土 墩 ， 现 在 它 那 斜坡 已 经 比较 和 组 
易 行 了 ， 打 仗 的 那天 ， 尤 其 在 圣 拉 埃 一 带 ， 地 势 非 常 陡峭 。 坡 度 峻 急 
到 使 间苗 的 炮 口 不 能 瞄准 在 他 们 下 面 山谷 中 那 所 作为 战争 中 心 的 庄 
屋 。 一 八 一 五 年 六 月 十 八 日 ， 雨 水 更 在 那 陡坡 上 冲 出 无 数 沟 坑 ， 行 濠 
通 地 ， 上 圾 更 加 困难 ， 他 们 不 但 难于 攀登 ， 简 直 是 在 部 中 和 饼 外 。 高 地 

， 沿 着 那 山 背 ， 原 有 一 条 深 沟 。 那 是 立 在 远 处 的 人 意 想不到 的 。 

那 条 深 沟 是 什么 ? 我 们 得 说 明 一 下 。 布 兰 拉 勒 和 奥 安 都 是 比利时 
的 村 子 。 两 个 村 子 都 隐 在 低洼 的 地 方 ， 两 村 之 间 有 一 条 长 约 一 法 里 半 
的 路 ， 路 通过 那 高 低 不 平 的 旷 地 ， 常 常 陷入 上 丘 底 ， 象 一 条 壕 和 下， 因此 
那 条 路 在 某 些 地 方 简直 是 一 条 坑道 。 那 条 路 在 一 八 一 五 年 ， 和 现在 一 
样 ， 延 伸 在 热 纳 普 路 和 尼 维 尔 路 之 间 ， 横 截 着 圣 约翰 山高 地 的 那 条 山 
脊 ， 不 过 现在 它 是 和 地 面 一 样 平 了 ， 当 时 却 是 一 条 目 路 ， 两 旁 斜 壁 被 
人 取 去 筑 纪 念 墩 了 。 那 条 路 的 绝 大 部 分 从 前 就 是 ， 现 在 也 还 是 一 种 壕 
沟 ， 沟 有 时 深 达 十 二 尺 ， 并 且 两 壁 太 陡 ， 四 处 朋 塌 ， 尤 其 是 在 冬季 大 
雨 涝 泡 的 时 候 ， 曾 发 生 过 一 些 祸害 。 那 条 路 在 进入 布 兰 拉 勒 处 特别 狭 
罕 ， 以 致 有 一 个 过 路 人 被 碾 死 在 一 辆 车 子 下 面 ， 坟 场 旁边 有 个 石 十 字 
染 可 以 证 明 ， 那 十 字 架 上 有 死者 的 姓名 , “贝尔 纳 . 德 勃 里 先生 ， 布 鲁 
塞 尔 的 商人 ”， 告 事 的 日 期 是 一 六 三 七 年 二 月 ， 碑 文 如 下 : 上 帝 鉴 临 ， 
布鲁塞尔 两 人 贝尔 纳 - 德 - 勃 里 先生 ， 不 六 在 此 死 于 车 下 。 


一 六 三 七 年 二 月 x (碑文 不 明 ) 日 在 圣 约翰 山高 地 的 那 一 段 ， 那 
条 回路 深 到 把 一 个 叫 马 第 . 尼 开 兹 的 农民 讨 死 在 路 旁 的 居士 下 面 ， 那 是 
在 一 七 八 三 年 ， 另 外 一 个 石 十 字 架 足 资 证 明 。 那 十 字 架 在 圣 拉 埃 和 圣 
约翰 山庄 屋 之 间 的 路 左 ， 它 的 上 段 已 没 在 田中 ， 但 是 那 翻 倒 了 的 石 
座 ， 今 天 仍 露 在 草 坡 外 面 ， 可 以 看 到 。 

在 战争 的 那天 ， 那 条 沿 着 圣 约翰 山 高 地 山脊 的 不 露 形迹 的 止 路 ， 
那 条 陡坡 顶 上 的 坑道 ， 隐 在 土 里 的 壕 斩 ， 是 望 不 见 的 ， 也 就 是 说 ， 凶 | 
险 的 。 


八 皇上 向 向 导 拉 科斯 特 问 了 一 个 问题 


这 足见 拿破仑 在 滑铁卢 的 那个 早晨 是 高 兴 的 。 

他 有 理由 高 兴 ， 他 壁画 出 来 的 那个 作战 计划 ， 我 们 已 经 肯定 ， 真 
令 人 叹服 。 

交锋 以 后 ， 战 争 的 非常 复杂 惊险 的 变化 ， 乌 古 蒙 的 阻力 ， 圣 拉 埃 
的 顽抗 ， 博 丹 的 阵亡 ， 富 瓦 战斗 能 力 的 未 失 ， 使 索 亚 旅 部 受到 创伤 的 
那 道 意外 的 墙 ， 无 弹 无 药 的 吉 埃 米 诺 的 那 种 见 死 不 退 的 奖 强 ， 炮 队 的 
陷入 泥 重 ， 被 阿 克 斯 布 里 吉 击 冲 在 一 条 四 路 里 的 那 十 五 苯 无 人 护卫 的 
炮 ， 人 炸弹 落 入 灭 匣 防线 效果 不 大 ， 土 被 雨水 浸透 了 ， 炸 弹 陷 入 ， 只 能 
喷 出 一 些 泥 土 ， 以 致 开 人 花 弹 全 变 成 了 烂泥 泡 ， 比 雷 在 布 兰 拉 勒 出 击 无 
功 ， 十 五 营 骑 兵 几乎 全 部 履 没 ， 英 军 右 收 应 战 的 镇 静 ， 左 避 防 守 的 周 
密 ， 内 伊 不 把 第 一 军 的 四 师 人 散 开 ， 反 把 他 们 聚拢 的 那 种 奇怪 的 误 
会 ， 每 排 二 百人 ， 前 后 连接 二 十 七 排 ， 许 多 那样 的 队 形 齐 头 并 进去 和 
开 伦 弹 对 抗 ， 炮 弹 对 那些 密集 队伍 的 骇 人 的 射击 ， 失 去 连 络 的 先锋 
队 ， 从 侧面 进攻 的 炮 队 突然 受到 拦腰 的 袭击 ， 布 尔 热 上 肪 、 东 泽 洛 和 迪 
电 特 被 围困 ， 吉 奥 被 击 退 ， 来 自 综 合 工科 学 校 的 大 力士 维 安 中 尉 ， 冒 
着 美军 防守 热 纳 普 到 布鲁塞尔 那 条 路 转角 处 的 炮火 ， 在 抢 起 板 荐 去 砍 
圣 拉 埃 大 门 时 受 了 伤 ， 马 科 涅 师 被 困 在 步兵 和 骑兵 的 夹击 中 ， 在 麦田 
里 受到 了 贝 司 特 和 派克 的 劈 面 射击 和 庞 森 比 的 砍 碑 ， 他 炮 队 的 七 尊 炮 
的 火 眼 全 被 钉 塞 ， 戴 尔 隆 伯 咒 和 夺 不 下 萨克森 一 魏 玛 杀 王 防守 的 弗 里 谢 
蒙 和 斯 莫 安 ， 第 一 o 五 联 队 的 军旗 被 村， 第 四 十 五 联 队 的 军旗 被 夺 ， 
那个 普鲁士 黑 轻骑 军士 被 三 百名 在 瓦 弗 和 普 朗 尚 努 瓦 一 市 策应 的 狙击 
队 所 获 ， 那 俘虏 所 说 的 种 种 悚 听 的 危 言 ， 格 鲁 希 的 迟 迟 不 来 ， 一 下 便 
倒 在 圣 拉 埃 周围 的 那 一 千 八 下 人 ， 比 在 马 古 蒙 果 园 中 不 到 一 个 钟头 便 
被 杀 尽 的 那 一 千 五 百人 死 得 更 快 ， 凡 此 种 种 迅雷 疾风 似 的 意外 ， 有 如 
阵 阵 战 云 ， 在 拿破仑 的 眼前 掠 过 ， 几 乎 不 曾 扰 乱 他 的 视线 ， 他 那 副 极 
度 自信 的 龙 颜 ， 绝 不 因 这 些 变幻 而 稍 露 忧 色 。 他 习惯 于 正视 战争 ， 他 
从 不 斤斤计较 那些 痛心 的 细 数 ， 他 从 来 不 大 注意 那些 数字 ， 他 要 算 的 
是 总 账 : 最 后 的 胜利 。 开 始 危 葡 ， 他 毫 不 在 意 ， 他 知道 自己 是 最 后 的 
主人 和 占有 者 ， 他 知道 等 待 ， 认 为 自己 不 会 有 问题 ， 他 认为 命运 和 他 
势 匀 力 敌 。 他 仿佛 在 向 命运 说 :“ 你 不 见得 敢 吧 。” 


半 属 光明 ， 半 属 黑 暗 ， 拿 破 仑 常常 觉得 自己 受 着 乎 运 的 庇护 和 恶 
运 的 优 容 。 他 曾经 受过 ， 或 者 自 以 为 受 过 多 次 事变 的 默许 ， 甚 至 几乎 
可 以 说 批判 实在 论 的 倡导 者 。 曾 在 哈佛 大 学 任教 ， 后 去 西班牙 、 
英 、， 受 过 多 次 事变 的 包庇 ， 使 他 成 为 一 个 类 似 古 代 那 种 金刚 不 坏 之 
身 的 人 物 。 

可 是 经 历 过 别 列 津 纳 必 、 莱 比 锡 和 枫 丹 白露 G 的 人 ， 对 滑铁卢 
似乎 也 应 稍 存 戒 心 。 空 中 早已 显露 过 横 眉 感 额 的 神气 了 。 

CD 别 列 津 纳 Bkrksina， 河 名 ， 在 俄国 ， 一 八 一 二 年 拿破仑 受 创 于 
此 。 

GO 莱比锡 (Leipsick) ， 城 名 ， 有 德国 ， 一 八 一 三 年 拿破仑 与 俄 普 
联军 战 于 此 ， 失 利 。 

G) 枫 丹 白 露 (Feipsick) ， 宫 名 ， 在 巴黎 附近 枫 丹 白露 镇 ， 一 八 一 
四 年 拿破仑 宣告 了 还 位 于 此 。 

威 灵 顿 后 退 ， 拿 破 仑 见 了 大 吃 一 惊 。 他 望 见 圣 约翰 山高 地 突然 空 
虚 ， 英 军 的 前 锋 不 见 了 。 瑞 军 前 锋 正 在 整理 队伍 ， 然 而 却 在 逃走 。 皇 
上 半 立 在 他 的 踏 狂 上 。 眼 睛 里 内 起 了 胜利 的 电光 。 

把 威 灵 顿 压缩 到 索 扩 宁 和 森林 ， 再 加 以 歼 淡 ， 英 格 兰 便 永远 被 法 兰 
西 压倒 了 ， 克 雷 西 (WW、 普 瓦 蒂 埃 Q、 马 尔 普 拉 凯 和 拉 米 伊 的 仇 也 
都 报 了 。 马 伦 哥 9) 的 英雄 正 准 备 雪 阿 赞 库 尔 @@) 之 耻 。 

QD 克 雷 西 Crécy， 一 三 四 六 年 ， 法 军 被 英 军 击 演 于 此 。 

普 瓦 蒂 埃 (Poitiers) ， 一 三 五 六 年 ， 法 军 被 英 军 击溃 于 此 。 

G@) 马 尔 普 拉 凯 〈Malplaquet) ， 一 七 o 九 年 ， 法 军 被 英 军 击溃 于 
此 。 

出 拉 米 伊 Ramillies， 一 七 o 六 年 ， 法 军 被 英 军 击溃 于 此 。 

@ 马 伦 哥 Marengo， 一 八 oo 年 ， 拿 破 仑 败 奥 军 于 此 。 

@@ 阿 赞 库 尔 (Azincourt) ， 一 四 一 五 年 ， 法 军 被 英 军 击 演 于 此 。 

皇上 当时 一 面 思量 那 驴 人 的 变局 ， 一 面 拿 起 望远镜 ， 向 战场 的 每 
一 点 作 最 后 一 次 的 姚 望 。 围 在 他 后 面 的 卫队 ， 武 器 立 在 地 上 ， 带 着 一 
种 敬 景 神明 的 态度 从 下 面 仰望 着 他 。 他 正在 想 ， 正 在 视察 山坡 ， 打 量 
斜 地 、 树 从 、 梨 麦田 、 小 道 ， 他 仿佛 正在 计算 每 从 小 树 。 他 凝神 注视 
着 英 军 在 那 两 条 大 路 上 两 大 排 树 干 后 面 所 设 的 两 处 防御 工事 ， 一 处 在 


圣 拉 埃 方面 ， 热 纳 普 大 路 上 ， 附 有 两 尊 炮 ， 那 便 是 英 军 瞄 着 战场 尽头 
的 唯一 炮 队 ; 另 一 处 在 尼 维 尔 大 路 上 ， 闪 着 荷兰 军队 夏 塞 旅 部 的 枪 
刺 。 他 还 注意 了 在 那 一 带 防 御 工 事 附 近 ， 去 布 兰 拉 勒 那 条 岔路 毛 角 处 
的 那 座 粉 白 的 圣 尼 古 拉 老 教堂 。 他 弯 下 腰 去 ， 向 那 向 导 拉 科斯 特 低 声 
说 了 一 句 话 。 向 导播 了 摇头 ， 也 许 那 瓯 是 他 的 奸 计 。 

星 上 又 挺 起 身子 ， 聚 精 会 昼 ， 想 了 一 会 。 

威 灵 顿 已 经 退却 。 只 须 再 加 以 压 旭 ， 他 便 整 个 演 炙 了 。 

拿破仑 陡然 转 过 身 来 ， 派 了 一 名 马 价 去 巴黎 报 捷 。 

拿破仑 是 一 种 霹 勇 似 的 天 才 。 

他 刚 找到 了 大 显 神威 的 机 会 。 

他 命令 米 约 的 铁甲 骑兵 去 占领 圣 约翰 山高 地 。 


九 不 测 


他 们 是 三 千 五 百人 。 前 锋 排 列 到 四 分 之 一 法 里 宽 。 那 是 些 骑 着 高 
头 大 马 的 巨人 。 他 们 分 为 二 十 六 队 ， 此 外 还 有 勒 费 弗 尔 一 德 努 埃 特 
师 ， 一 百 六 十 名 优秀 宪兵 ， 羽 林 盏 的 狙击 队 ， 一 千 一 百 九 十 七 人 ， 还 
有 汶 林 军 的 长 予 队 ， 八 百 八 十 支 长 巴 ， 全 都 跟 在 后 面 ， 随 时 应 援 。 他 
们 头 戴 无 缕 铁 盔 ， 身 穿 铁甲 ， 枪 认 里 带 着 短 枪 和 长 剑 。 早 晨 全 军 的 人 
已 经 望 着 他 们 羔 莫 过 一 番 了 。 那 时 是 九 点 钟 ， 军 号 响 了 ， 全 和 军 的 乐队 
都 奏 出 了 “我 们 要 卫 护 帝国 >， 他 们 排 成 密 密 层 层 的 行列 走 来 ， 一 队 炮 
兵 在 他 们 旁边 ， 一 队 炮 兵 在 他 们 中 间 ， 分 作 两 行 散布 在 从 热 纳 普 到 弗 
里 谢 蒙 的 那 条 路 上 ， 他 们 的 阵地 是 兵力 雄厚 的 第 二 道 防 线 ， 是 由 拿 破 
仑 瑞明 马 画 出 来 的 ， 极 左 一 端 有 克 勒 曼 的 铁甲 骑兵 ， 极 右 一端 有 米 约 
的 铁甲 骑兵 ， 我 们 可 以 说 ， 他 们 是 第 二 道 防 线 的 左右 两 铁 恤 。 

副官 贝尔 纳 传达 了 命令 。 内 伊 拔 出 了 他 的 剑 ， 一 马 当 先 。 

大 队 出 动 了 。 

当时 的 声势 真 足 未 和 人心 胆 。 

那 整 队 骑 兵 ， 长 刀 高 举 ， 族 旗 和 喇叭 声 迎 风 飘 荡 ， 每 个 师 成 一 纵 
队 , 行动 一 致 ， 有 如 一 人 ， 准 确 得 象 那 种 无 坚 不 挫 的 铜 羊 头 (Y ， 从 佳 
嚼 坡 上 直 冲 下 去 ， 深 入 尸 骸 枕 姑 的 险 地 ， 消 失 在 烟雾 中 ， 继 又 越过 烟 
雾 ， 出 现在 山谷 的 彼 端 ， 始 终 密集 ， 相 互 靠拢 ， 前 后 紧 接 ， 穿 过 那 乌 
云 一 般 向 他 们 扑 来 的 开花 弹 ， 冲 向 圣 约翰 山高 地 边沿 上 峻 急 泥 汀 的 斜 
坡 。 他 们 由 下 上 驰 ， 严 整 ， 勇 猛 ， 沉 着 ， 在 枪 炮 声 偶尔 间断 的 一 刹那 
间 ， 我 们 可 以 听 到 那 广 大 军 的 踏 地 吾 。 他 们 既是 两 个 师 ， 便 列 了 两 个 
纵队 ， 瓦 蒂 埃 师 居 右 ， 德 洛 尔 师 居 左 。 远 远 望 专 ， 好 象 两 条 钢筋 铁 骨 
的 巨 蟒 爬 向 那 高 地 的 山 背 。 有 如 神兽 穿越 战 云 。 

古 代 攻 坚 的 长 木 柱 ， 柱 端 冠 以 铜 手 头 ， 用 以 冲击 城 门 等 。 

自从 夺取 莫斯科 河 炮台 以 来 ， 还 不 曾 有 过 这 种 以 大 队 骑 兵 冲 杀 的 
战争 ， 这 次 缪 拉 不 在 ， 但 是 内 伊 仍然 参与 了 。 那 一 大 队 人 马 仿佛 变 成 
了 一 个 怪物 ， 并 且 只 有 一 条 心 。 每 个 分 队 都 电 蜂 伸缩 ， 有 如 腔 肠 动物 
的 环节 。 我 们 可 以 随时 从 浓 烟 的 缝隙 中 发 现 他 们 。 无 数 的 铁 笃 、 吃 


声 、 日 丸 ， 还 有 马 奈 在 炮 声 和 鼓乐 声 中 的 奔腾 ， 声 势 猛 烈 而 秩序 井 
然 ， 显露 在 上 层 的 便 是 龙 鳞 般 的 胸 甲 。 

这 种 叙述 好 象 是 属于 另 一 时 代 的 。 类 此 的 景物 确 在 古代 的 志 异 诗 
篇 中 见 过 ， 那 种 马 人 ， 半 马 半 人 的 人 面 马 身 金 刚 ， 驰 怠 在 奥 林 匹 斯 山 
头 ， 丑恶 凶猛 ， 坚 强 无 政 ， 雄 伟 绝 伦 ， 是 神 也 是 兽 。 

数字 上 的 巧合 也 是 稀有 的 ， 二 十 六 营 步 兵 迎 战 二 十 六 分 队 骑 士 。 
在 那 高 地 的 顶点 月 后 ， 英 国 步兵 在 隐伏 着 的 炮 队 的 掩护 下 ， 分 成 十 三 
个 方 阵 ， 每 两 个 营 组 成 一 个 方 阵 ， 分 列 两 排 ， 前 七 后 六 ， 枪 托 抵 在 户 
上 ， 瞄 着 迎面 冲 来 的 政 人 ， 帝 着 ， 不 言 不 动 ， 一 心静 候 ， 他 们 看 不 见 
铁甲 骑兵 ， 铁 甲 骑 兵 也 看 不 见 他 们 。 他 们 只 听见 这 边 的 人 浪潮 似 的 涌 
来 了 。 他 们 听见 那 三 千 匹 马 的 声音 越 来 越 大 ， 听 见 马 蹄 奔走 时 发 出 的 
那 种 交替 而 整齐 的 踏 地 声 、 铁 甲 的 磨擦 声 、 刀 剑 的 撞击 声 和 一 片 粗野 


强烈 的 喘息 青 。 一 阵 骇 人 的 了 彼 静 过 后 ， 忽 然 一 长 列举 起 钢 刀 的 胎 膊 在 
那 顶 点 上 出 现 了 ， 只 见 铁人、 喇叭 和 旗帜 ， 三 千 颗 有 灰色 昆 须 的 人 头 


齐 声 喊 道 :“ 星 帝 万 岁 ! ”全 部 骑兵 已 经 冲 上 了 高 地 ， 并 且 出 现 了 有 如 
天 朋 地 掏 的 局 面 。 

突然 ， 惨 不 忍 睹 ， 在 区 军 的 左 端 ， 我 军 的 右 端 ， 铁 骑 纵 队 前 锋 的 
战马 ， 在 震撼 山岳 的 呐喊 声 中 全 都 直立 起 来 了 。 一 气 狂奔 到 那 山 疹 最 
高 处 ， 正 要 冲 去 歼灭 那些 炮 队 和 方 阵 的 铁骑 匣 时 ， 到 此 突然 发 现在 他 
们 和 瑞 车 之 间 有 一 条 沟 ， 一 条 帝 交 ， 那 便 是 奥 安 的 凸 路 。 

那 一 刹那 是 惊天 动 地 的 。 那 条 名 合 在 狮 不 及 防 时 出 现 ， 张 着 大 
口 ， 直 悬 在 马蹄 下 面 ， 两 壁 之 间 深 达 四 公 尺 ， 第 二 排 冲 着 第 一 排 ， 第 
三 排 冲 着 第 二 排 ， 那 些 马 全 都 立 了 起 来 ， 向 后 倒 ， 坐 在 臂 上 ， 四 脚 朝 
天 往 下 滑 ， 骑 士 们 全 被 挤 了 下 来 ， 垒 成 人 堆 ， 绝 对 无 法 后 退 ， 整 个 纵 
队 就 象 一 颗 炮 弹 ， 用 以 挫 毁 严 国 人 的 那 种 冲力 却 用 在 法 国人 身上 了 ， 
那 条 无 可 《 湾 的 沟谷 不 到 填 满 不 甘 体 ， 骑 兵 和 马匹 纵横 颠倒 ， 一 个 压 
着 一 个 ， 全 滚 了 下 去 ， 成 了 那 深渊 中 的 一 整 团 血肉 ， 等 到 那 条 沟 被 活 
人 填 满 以 后 ， 余 下 的 人 马 才 从 他 们 身上 踏 过 去 。 杜 布 瓦 旅 几乎 形 失 了 
三 分 之 一 在 那 条 天 殊 里 。 

从 此 战争 开始 失利 了 。 

当地 有 一 种 传阅， 当然 言 过 其 实 ， 说 在 奥 安 的 那 条 止 路 里 坑 了 二 
千 匹 马 和 一 千 五 百人 。 如 果 把 在 战争 次 日 抛 下 去 的 尸体 总 计 在 内 ， 这 


数字 也 许 和 事实 相去 不 远 。 

顺便 补充 一 句 ， 在 一 个 钟头 以 前 ， 孤 军 深 入 ， 夺 取 号 内 堡 营 军旗 
的 ， 正 是 这 惨遭 不 测 的 杜 布 瓦 旅 。 

拿破仑 在 命令 米 约 铁骑 军 冲击 之 先 ， 曾 经 估量 过 地 形 ， 不 过 没有 
看 出 那 条 在 高 地 上 连 一 点 痕迹 也 不 露 的 止 路 。 可 是 那 所 息 色 小 礼拜 芭 
显示 出 那 条 止 路 和 尼 维 尔 路 的 差 度 ， 提 醒 过 他 ， 使 他 有 了 和 警惕， 因此 
他 向 向 导 拉 科斯 特 提 了 个 问题 ， 也 许 是 问 前 面 有 无 障碍 。 向 导 回 答 没 
有 。 我 们 几乎 可 以 这 样 说 ， 拿 破 仑 的 骨 溃 是 由 那个 农民 播 头 造成 的 。 

此 外 也 还 有 其 他 非 败 不 可 的 原因 。 

拿破仑 这 次 要 获胜 ， 可 能 吗 ? 我 们 说 不 可 能 。 为 什么 ? 由 于 威 灵 
顿 的 缘故 吗 ? 由 于 布 号 人 软 尔 的 缘故 吗 ? 都 不 是 。 天 意 使 然 。 

如 果 拿破仑 在 滑铁卢 胜利 ， 那 就 违反 了 十 九 世 纪 的 规律 。 一 系列 
的 事变 早已 在 酝酿 中 ， 迫 使 拿破仑 不 能 再 有 立足 之 地 。 

形势 不 利 ， 由 来 已 久 。 

那 巨人 败亡 的 时 候 早已 到 了 。 

那个 人 的 过 分 的 重量 搅乱 了 人 类 命运 的 平衡 。 他 单独 一 人 较 之 全 
人 类 还 更 为 重大 。 全 人 类 的 充沛 精力 要 是 都 集中 在 一 个 人 的 头颅 里 ， 
全 世界 要 是 都 蔡 集 于 一 个 人 的 脑子 里 ， 那 种 状况 ， 如 果 延 续 下 去 ， 就 
会 是 文明 的 末日 。 实 现 至 高 无 上 、 至 当 不 移 的 公理 的 时 刻 已 经 来 到 
了 。 决 定 精神 方面 和 物质 方面 必然 趋势 的 各 种 原则 和 因素 都 已 感到 不 
平 。 热 气 腾腾 的 血 、 公 曹 中 人 满 之 患 、 痛 尖 流 涕 的 枇 母 ， 这 些 都 是 有 
力 的 控诉 。 人 和 世间 既 已 吉 于 不 胜 负 倚 ， 祥 昌之 中 ， 便 会 有 一 种 神秘 的 
唱 吟 上 达 天 听 。 

拿破仑 已 在 天 庭 受 到 控告 ， 他 的 倾覆 是 注定 了 的 。 

他 使 上 项 不 快 。 

滑铁卢 绝 不 是 一 场 战斗 ， 而 是 宇宙 面貌 的 更 新 。 


十 圣 约 翰 山高 地 


深 沟 的 惨 祸 未 了 ， 埋 伏 着 的 炮 队 已 经 露面 了 。 

六 十 尊 大 炮 和 十 三 个 方 阵 同 时 向 着 铁骑 军 劈 面 射 来 。 无 畏 将 军 德 
洛 尔 立 即 同 英国 炮 队 还 礼 。 

英国 的 轻 炮 队 全 数 急 驰 回 到 方 阵 中 间 。 铁 骑 军 一 下 也 没有 停 。 那 
条 止 路 的 灾害 损伤 了 他 们 的 元 气 ， 却 不 会 伤 及 他 们 的 勇气 。 那 些 人 都 
是 因为 力 宥 势 孤 反而 勇气 百倍 的 。 

只 有 瓦 蒂 埃 纵队 遭 了 那 止 路 的 残 ， 德 洛 尔 纵队 ， 却 全 部 到 达 目 的 
地 ， 因 为 内 伊 指 示 过 ， 教 他 从 左面 科 进 波 格 丹 诺 夫 见 “马克 思 主 义 哲 学 
史 ” 中 的 “ 波 格 丹 诺 ， 他 仿佛 预先 吕 到 了 陷阱 似 的 。 

铁骑 军 踏 踏 着 贡 军 的 方 阵 。 

腹 朝 黄 士 ， 放 开 强 勒 ， 牙 咬 着 刀 ， 手 捏 着 枪 ， 那 就 是 当日 冲 杀 的 


有 了 时， 在 战争 中 ， 心 情 会 使 人 变 得 僵硬 ， 以 致 士兵 成 了 塑像 ， 肉 
身 变 成 青石 。 英 国 的 各 营 士兵 都 被 那 种 攻势 吓 慌 了 形而上学 思想 。 其 
表现 有 : 不 分 主 次 、 瘟 痛 是 非 、 模 棱 两 可 、， 呆 着 不 能 动 。 

当时 的 情形 确 是 触目 惊 心 。 

英 军 方 阵 的 每 一 面 都 同时 受到 冲击 。 铁 骑 军 狂暴 地 旋转 着 ， 把 他 
们 包 在 中 间 。 那 些 步 兵 帝 着 应 战 ， 宫 不 动 播 。 第 一 行 ， 一 只 脚 跪 在 地 
上 ， 用 枪 刺 迎 接 铁 骑 ; 第 二 行 开 枪 射击 ) 第 二 行 后 面 ， 炮 兵 上 着 炮 
弹 ， 方 阵 的 前 方 让 开 ， 让 开花 弹 放 过 ， 又 随即 合拢 。 铁 骑 军 报 以 跤 
踏 。 他 们 的 壮 马 立 在 两 只 后 蹄 上 ， 跨 过 行列 ， 从 枪 刺 尖 上 跳 过 去 ， 北 
然 沙 在 那 四 堵 人 墙 中 间 。 炮 弹 在 铁骑 队伍 中 打出 了 一 些 空洞 ， 铁 骑 也 
在 方 阵 中 冲 开 了 一 些 缺 口 。 一 行 行 被 马蹄 踏 烂 了 的 人 ， 倒 在 地 上 不 见 
了 。 枪 刺 也 插 进 了 那些 神 骑 的 胸 腹 。 人 们 在 旁 的 地 方 ， 也 许 不 曾 见 过 
那 种 光怪陆离 的 伤亡 情况 。 方 阵 被 那 种 狂暴 的 骑兵 侵蚀 以 后 ， 便 缩小 
范围 ， 继 续 应 战 。 他 们 把 射 不 尽 的 开花 弹 在 敌人 的 队伍 中 爆炸 开 来 。 
那 种 战争 的 形象 确 是 残暴 极 了 。 那 些 方 阵 已 不 是 队伍 ， 而 是 一 些 火 山 
口 。 铁 骑 军 也 不 是 马队 ， 而 是 一 阵 阵 的 暴风 。 每 一 个 方 阵 都 是 一 座 受 
着 马云 侵袭 的 火山 ， 熔 宕 在 和 雷霆 交战 。 


极 右 的 那个 方 阵 ， 暴 露 在 外 面 ， 是 最 没有 掩护 的 一 个 ， 几 乎 一 经 
接触 便 全 部 被 消 灾 了 。 它 是 苏格兰 第 七 十 五 联 队 组 成 的 。 那 个 吹风 第 
的 士兵 坐 在 方 阵 中 央 的 一 面 苗 喜 上 ， 和 气囊 挟 在 腋 下 以 用 纯粹 经 验 的 方 
法 来 确定 ; 生活 资料 的 生产 、 生 产 资料 的 ， 无 忧 无 虑 地 垂 着 他 那 双 满 
映 着 树 影 湖 光 的 愁 郁 的 眼睛 ， 正 当 别人 在 他 前 后 左右 扬 杀 时 ， 他 还 吹 
奏 着 山地 民歌 。 那 些 苏 格 兰 士兵 ， 在 临 死 时 还 想念 着 班 乐 乡 ， 正 如 项 
腊 人 回忆 阿 戈 斯 WD 一 样 ， 一 个 铁甲 骑兵 把 那 气 吉 和 抱 着 它 的 那 条 胸 膊 
同时 一 刀 砍 下 ， 歌 曲 也 就 随 着 歌手 停止 了 。 

QD 阿 戌 斯 (Argos) ， 和 希腊 城 名 。 

铁骑 军 的 人 数 比 较 少 ， 那 凹 路 上 的 灾难 把 他 们 削弱 了 ， 而 在 那里 
和 他 们 对 抗 的 ， 几 乎 是 英国 的 全 部 军队 ， 但 是 他 们 以 一 当 十 ， 人 数 就 
大 增 。 那 时 ， 几 营 冯 诺 威 军队 向 后 折 回 了 。 威 灵 顿 见 了 ， 想 到 了 他 的 
骑兵 。 假 使 拿破仑 那 时 也 想到 了 他 的 步兵 ， 他 也 许 就 打 了 个 胜仗 ， 那 
一 点 忽 略 是 他 一 种 无 可 弥补 的 大 错 。 

那些 攻 人 的 铁骑 军 突 然 觉 得 自己 被 攻 了 。 瑞 国 的 骑兵 已 在 他 们 的 
背后 。 他 们 前 有 方 阵 ， 后 有 萨 默 塞 特 ， 萨 默 塞 特 便 是 那 一 千 四 百名 龙 
骑 卫 队 。 萨 默 塞 特 右 有 德 恩 贝 格 的 德国 轻骑 兵 ， 左 有 特 利 伯 的 比利时 
火枪 队 ， 铁 骑 军 的 头 部 和 腰部 ， 前 方 和 后 方 “ 无 ”为 体 的 境界 。《 世 说 
新 语 .文学 》 篇 :“ 强 日 : 圣人 体 无 ，， 都 受 着 骑兵 和 步兵 的 袭击 ， 他 
们 得 四 面 应 战 。 这 对 他 们 有 什么 关系 ? 他 们 是 旋风 。 那 种 勇气 是 无 法 
形容 的 。 

此 外 ， 炮 兵 始终 在 他 们 的 背后 缀 击 。 不 那样 ， 就 不 能 伤 他 们 的 
背 。 他 们 的 一 副 铁 甲 ， 在 左肩 用 上 骨 上 有 一 个 枪弹 孔 ， 现 在 还 陈列 在 所 
谓 滑 铁 户 陈列 馆 里 。 

有 了 那样 的 法 国人 ， 也 就 必须 有 那样 的 英国 人 。 

那 已 不 是 兹 战 ， 而 是 一 阵 黑 放风， 一 种 狂怒 ， 是 灵魂 和 勇气 的 一 
种 触目 惊 心 的 奋 厉 ， 是 一 阵 剑 光 与 内 电 交 驰 的 风暴 。 一 判 那 间 证 法 是 
“中 央 的 太阳 ”， 它 的 光臣 照 亮 了 经 济 、 文 化 和 整个 科 ， 那 一 干 四 百名 
龙 驻 卫 队 只 剩 下 八 自 了 ， 他 们 的 大 佐 弗 来 也 沙 马 而 死 。 内 伊 领 着 勒 费 
弗 尔 一 戴 努 埃 特 的 长 予 兵 和 狙击 队 赶 来 。 圣 约翰 山高 地 被 占领 ， 再 被 
占领 ， 又 被 占领 了 。 铁 骑 军 丢 开 骑兵 ， 回 头 再 去 攻 步 兵 ， 或 者 ， 说 得 
正确 一 些 ， 那 一 群 乱 人 乱 马 ， 已 经 扭 作 一 团 ， 谁 也 不 上 衣 放 手 。 那 些 方 


阵 始 终 不 动 。 先 后 冲击 过 十 二 次 。 内 伊 的 坐骑 连 死 四 匹 。 铁 骑 军 的 半 
数 死 在 高 地 上 。 那 种 搏斗 延续 了 两 个 钟头 。 

英 军 深 受 震动 。 大 家 都 知道 ， 假 使 铁骑 军 最 初 不 曾 遭 受 那 止 路 的 
损伤 ， 他 们 早已 突破 了 英 军 的 中 部 ， 而 胜利 在 握 了 。 见 过 塔 打 韦 腊 Q) 
和 巴 达 霍 斯 C) 战 役 的 克 林 东 望 见 这 种 稀有 的 骑兵 也 不 免 频 目 结 舌 ， 呆 
如 石 人 。 十 有 七 成 败 定 了 的 威 灵 顿 也 不 失 英 雄 本 色 ， 加 以 赞叹 。 他 低 
声 说 着 : “出色 ! ”3 中 塔 拉 韦 腊 (Talavera) ， 一 八 o 九 年 威 灵 顿 战胜 
法 军 于 此 。 

G@) 巴 达 霍 斯 (Badajoz) ， 西 班 牙 城 名 ， 一 八 一 一 年 被 法 军 攻 占 。 

(3) 原 字 是 英文 (splendide) 。 原 注 。 

铁骑 军 歼 炎 了 十 三 个 方 阵 中 的 七 个 ， 夺 取 或 杀 塞 了 六 十 尊 大 炮 ， 
并 且 获 得 贡 军 联 队 的 六 面 军旗 ， 由 羽 林 军 的 三 个 铁骑 兵 和 三 个 狙击 兵 
送 到 佳 盟 庄 上 ， 献 给 了 皇帝 。 

威 灵 顿 的 地 位 更 加 不 利 了 。 那 种 奇怪 的 战争 就 象 两 个 负伤 恶斗 的 
人 的 肉搏 ， 双 方 的 血 都 已 流 尽 ， 但 是 彼此 都 不 放手 ， 仍 继续 搏斗 。 看 
两 个 人 中 究竟 谁 先 倒 下 ? 

高 地 的 争夺 战 继续 进行 。 

那些 铁骑 军 究竟 到 达 过 什么 地 方 ? 谁 也 不 知道 。 但 有 一 点 是 确实 
的 ， 就 是 在 战争 的 翌日 ， 在 尼 维 尔 、 热 纳 普 、 拉 羽 泊 和 布鲁塞尔 四 条 
大 路 的 交叉 处 ， 有 人 发 现 了 一 个 铁骑 兵 ， 连 人 带 马 ， 一 同 死 在 一 个 称 
那些 进入 圣 约翰 山 的 车 子 的 天 秤 架子 里 。 那 个 骑士 穿 过 了 英 军 的 防 
线 。 抬 过 他 尸体 的 那些 人 中 ， 现 在 还 有 一 个 住 在 圣 约翰 山 ， 他 的 名 字 
叫 德 阿 将 。 当 时 他 十 八 岁 。 

威 灵 顿 觉得 自己 渐渐 支持 不 住 了 。 这 是 生死 关头 。 

铁骑 军 丝 毫 没 有 成 功 ， 因 为 他 们 并 没有 突破 中 部 防线 。 双 方 都 占 
住 了 那 高 地 ， 也 就 等 于 双方 都 没有 占 住 ， 并 且 大 部 分 还 在 英 军 手 里 。 
威 灵 顿 有 那 村 子 和 那 片 最 高 的 平地 ， 内 伊 只 得 了 山 背 和 山 圾 。 双 方 都 
好 象 在 那 片 伤心 惨 目 的 土地 上 扎 下 了 根 。 

但 是 英 军 的 困 急 看 来 是 无 可 救 药 的 。 他 们 流血 的 程度 真是 可 怕 。 
左 避 的 兰 伯 特 请 援 。 威 灵 顿 回答 :“ 无 援 可 增 ， 牺 牲 吧 ! ”几乎 同时 


一 一 这 种 不 约 而 同 的 怪事 正 可 说 明 两 军 都 已 精 疲 力 尽 一 一 内 伊 也 向 拿 
破 仑 请 求 步兵 ， 拿 破 仑 喊 着 说 :“ 步 兵 ! 

他 要 我 到 哪里 去 找 步兵 ? 他 要 我 临时 变 出 来 吗 ? ” 

但 是 美军 是 病 得 最 厉害 的 。 那 些 钢 胸 铁甲 的 大 队 人 马 的 猛 突 已 把 
他 们 的 步兵 踏 成 了 肉 醇 。 寥 容 几 个 人 围 着 一 面 旗 ， 就 标志 着 一 个 联 队 
的 防 地 ， 某 些 营 的 官 长 只 剩 了 一 个 上 尉 或 是 一 个 中 慰 ; 已 经 在 圣 拉 埃 
大 受 损 伤 的 阿尔 顿 师 几 乎 死 绝 ， 范 : 克 吕 注 的 一 旅 比利时 勇士 已 经 伏 尸 
在 尼 维尔 路 一 寓 的 牺 麦 田中 ; 在 一 八 一 一 年 混在 我 们 队伍 中 到 西班牙 
去 攻打 威 灵 顿 ， 又 在 一 八 一 五 年 联合 贡 军 来 攻打 拿破仑 的 那些 从 兰 近 
卫 军 ， 几 乎 没 剩 下 什么 人 。 军 官 的 伤亡 也 是 突出 的 。 翌 日 杀 自 埋 腿 的 
那 位 贵人 阿 克 斯 布 里 吉 当 时 已 经 炸 裂 膝盖 。 从 法 国 方面 说 ， 在 那 次 铁 
骑 军 战斗 的 过 程 中 ， 德 洛 尔 、 雷 力 杰 、 柯 尔 培 尔 、 德 诺 普 、 特 拉 维 尔 
和 布朗 卡 都 已 负伤 退 阵 ， 在 英国 方面 ， 阿 尔 顿 受 了 伤 ， 巴 恩 受 了 伤 ， 
德 朗 塞 阵亡 ， 范 - 梅 朗 阵亡 ， 昂 普 特 达 阵 亡 ， 威 灵 顿 的 作战 指挥 部 全 完 
了 ， 在 那 种 两 败 俱 伤 的 局 面 中 ， 英 国 的 损失 更 为 严重 。 护 卫 步 兵 第 二 
联 队 丢 了 五 个 中 校 、 四 个 上 尉 和 三 个 守 旗 官 ， 步 兵 第 三 十 联 队 第 一 营 
丢 了 二 十 四 个 官 长 和 一 百 十 二 个 士兵 ， 第 七 十 九 山地 联 队 有 二 十 四 个 
官 长 受伤 ， 十 八 个 官 长 丧命 ， 四 百 五 十 个 士兵 阵亡 。 坎 伯 兰 部 下 的 汉 
庄 威 骑兵 有 个 联 队 ， 在 哈 克 上 校 率领 下 ， 竟 在 醋 战 中 掉 转 纤 头 ， 全 部 
逃 进 了 索 瓦 末 森 林 ， 以 致 布 鲁 塞 尔 的 人 心 也 动 播 起 来 ， 过 后 他 受到 审 
判 ， 免 去 军 职 。 他 们 看 见 法 军 节 节 前 进 ， 带 近 和 森林 ， 便 连忙 把 回 重 、 
车 辆 、 行 李 、 满 载 伤 兵 的 篷车 运 进 森 林 。 被 法 国 骑兵 杀 惨 了 的 荷兰 兵 
都 叫 “倒霉 ”。 据 当日 亲眼 见 过 今天 还 活着 的 人 说 ， 当 日 从 绿 班 鸠 到 格 
昂达 和 尔 的 那 条 通 到 布鲁塞尔 几乎 长 达 两 法 里 的 大 路 上 ， 满 是 逃兵 。 当 
时 了 恐 怖 万 状 ， 以 致 在 马 林 必 的 孔 代 亲王 和 在 根 特 的 路 易 十 八 都 提 心 吊 
胆 。 除 了 驻 在 圣 约翰 山庄 屋 战 地 医院 后 面 的 那 一 小 撮 后 备 骑 兵 和 掩护 
左 避 的 维 维 安 和 范 德 勒 尔 两 旅 的 一 小 部 分 骑兵 外 ， 威 灵 顿 已 没有 骑兵 
了 。 许 多 大 炮 的 残骸 倒 在 地 上 。 这 些 事实 都 是 西 博 恩 报导 的 ， 普 林 格 
尔 甚至 说 英 荷 联军 只 剩 下 三 万 四 二 人 。 那 位 铁 公 曙 必 貌似 镇 静 ， 但 嘴 
唇 却 发 白 了 。 在 英 军 作战 指挥 部 里 的 奥地利 代表 万 塞纳 和 西班牙 代表 
阿拉 瓦 都 认为 那 位 公 喜 玩 完 了 。 五 点 钟 时 威 灵 顿 取出 他 的 表 ， 说 了 这 
样 一 句 忧心 如 焚 的 话 :“ 布 号 敬 尔 不 来 就 完了 ! ” 


(D 马 林 (Malines) ， 比 利 时 产 精致 花边 的 城市 。 

Q 忆 铁 公有 喜 ， 威 灵 顿 的 外 号 。 

正在 那 前 后 ， 在 弗 里 谢 蒙 方面 的 高 据 上 ， 远 远 地 出 现 了 一 线 明 园 
晃 的 枪 刺 。 

从 此 这 场 恶 战 起 了 剧变 。 


十 一 ”拿破仑 的 向 导 坏 ， 比 洛 的 向 导 好 


大 家 知道 拿破仑 极其 失望 的 心情 ， 他 一 心 指 望 格 鲁 希 回来 ， 却 眼 
见 比 洛 突 然 出 现 ， 救 星 不 来 ， 反 厦 厉 鬼 。 

命运 竟 有 如 此 的 变幻 ， 他 正 待 坐 上 世界 的 宝座 ， 却 望 见 了 圣 赫 勒 
拿 作 岛 显 现在 眼前 。 

GD 圣 赫 勒 拿 (SainteCHklane) ， 岛 名 。 拿 破 仑 在 滑铁卢 战败 后 ， 
被 内 于 该 岛 。 

假使 奉 布 吕 歇 尔 的 副 司 令 比 洛 当 向 导 的 那个 牧童 教 他 从 弗 里 谢 蒙 
的 上 面 走出 森林 ， 而 不 从 普 朗 尚 努 瓦 的 下 面 ， 十 九 世纪 的 面貌 也 许 就 
会 不 同 些 。 滑 铁 卢 战争 的 胜利 也 许 属于 拿破仑 了 。 除 了 普 朗 尚 努 瓦 下 
面 的 那 条 路 ， 普 鲁 士 军队 都 会 遇 到 不 容 炮 队 通 过 的 裂 谷 ， 比 洛 也 就 到 
达 不 了 。 

所 以 ， 再 迟到 一 个 钟头 ， 气 普鲁士 将 军 米 夫 林 说 ， 布 吕 歇 尔 就 不 
会 看 见 威 灵 上 顿 站 着 ; “战事 已 经 失败 了 。 ”足见 比 洛 到 的 正 是 时 候 。 况 
且 他 已 耽误 了 不 少时 间 。 他 在 狄 翁 山 露宿 了 一 夜 ， 天 一 亮 又 开动 。 但 
是 那些 道路 都 难 走 ， 他 的 部 队 全 泥 淖 满 身 。 轮 辕 深 达 炮 轮 的 轴 。 此 
外 ， 他 还 得 由 那 条 狭窄 的 瓦 弗 桥 渡 过 迪 尔 河 ， 通 桥 的 那 条 街道 已 被 法 
军 放 火烧 起 来 了 ， 两 旁 房屋 的 火势 正 炽 ， 炮 队 的 弹药 车 和 轿 重 车 不 能 
冒 火 穿 过 ， 非 得 等 火 熄灭 不 能 走 。 到 了 中 午 ， 比 洛 的 前 锋 还 没有 到 和 圣 
朗 贝 堂 。 

假使 战事 早 两 个 钟头 开始 ， 到 四 点 便 可 以 完毕 ， 布 吕 歇 尔 赶 来 ， 

会 是 在 拿破仑 得 胜 之 后 。 那 种 渺茫 的 机 缘 不 是 人 力 所 能 测 度 的 。 

在 中 午 皇 上 首先 就 从 望远镜 中 望 见 极 远 处 有 点 什么 东西 ， 这 使 他 
放心 不 下 。 他 说 :“ 我 看 见 那 边 有 堆 黑 影 ， 象 是 军队 。” 接 着 ， 他 问 达 
尔 马 提 亚 公事 说 :“ 苏 尔 特 ， 您 看 圣 朗 贝 堂 那 边 是 什么 东西 ? ” 那 位 大 
元 帅 对 准 他 的 望远镜 答 道 :“ 四 五 千 人 ， 陛 下 。 自 然 是 格 鲁 希 了 。” 但 
是 他 们 停 在 去 中 不 动 。 作 战 指挥 部 的 人 员 全 拿 起 了 望远镜 来 研究 皇上 
发 现 的 那 堆 “ 黑 影 ?。 有 几 个 说 :“ 是 些 中 途 休息 的 队伍 。” 大 部 分 人 
说 :“ 那 是 些 树 。* 可 靠 的 是 那 堆 黑 影 停 着 不 动 。 皇 上 派 了 多 芒 的 轻骑 
兵 师 去 探 察 那 黑 点 。 


比 洛 的 确 不 曾 移 动 ， 他 的 前 锋 太 弱 了 ， 无 能 为 力 。 他 得 等 候 大 
军 ， 并 且 他 还 得 到 命令 ， 在 集中 兵力 之 前 ， 不 得 擅 入 战线 。 但 是 到 了 
五 点 钟 ， 布 吕 众 尔 看 见 威 灵 顿 形势 危急 ， 便 命令 比 洛 进攻 ， 并 且说 了 
这 样 一 句 漂亮 话 :“ 得 给 点 空气 给 英国 军队 了 。” 

到 一 刻 工 夫 ， 罗 襄 、 希 勒 尔 、 哈 克 和 李 赛 尔 各 部 在 罗 博 的 前 面 
展开 了 阵 式 ， 普 鲁 士 威廉 杀 王 的 骑兵 也 从 巴黎 森林 中 冲 出 来 ， 普 朗 尚 
努 瓦 着 了 火 ， 普 鲁 士 的 炮弹 雨 一 般 地 射 来 ， 直 达 留 守 在 拿破仑 背后 羽 
林 苗 的 行 阵 中 。 


十 二 “” 羽 林 军 
此 后 的 情形 是 大 家 知道 的 : 第 三 支 军队 的 突现 ， 战 局 发 生变 化 ， 


率领 的 齐 坦 骑兵 ， 法 军 被 逐 ， 马 科 涅 被 迫 放 弃 奥 安 ， 迪 吕 特 被 迫 撤 离 
帕 佩 洛 特 ， 东 泽 洛 和 吉 奥 且 战 且 退 ， 罗 博 受 着 侧面 的 攻击 ， 一 种 新 攻 
势 在 暮色 中 向 我 们 失 了 屏障 的 队伍 逼 来 ， 英 军 全 线 反 攻 ， 向 前 猛 扑 ， 
法 军 大 受 创伤 ， 英 普 两 军 的 炮火 相互 呼应 ， 歼 灾 ， 前 锋 的 困 厄 ， 侧 经 
的 困 厄 ， 汶 林 军 在 那 种 驴 人 的 总 月 并 形势 中 加 入 了 战斗 。 

羽 林 军 士 知道 自己 去 死 已 不 远 ， 大 声 喊 着 : “皇帝 万 岁 ! ” 

历史 上 从 没有 比 那 种 忍痛 的 欢呼 更 动人 的 了 。 

那天 的 天 气 一 直 是 阴 的 ， 那 时 ， 傍 晚 八 点 钟 ， 天 边 的 云 忽然 开 
朗 ， 落 日 的 红 光 阴 惨 惨 的 人 格 和 提倡 人 格 "。 向 往 “ 没 有 反抗、 没有 压 
迫 ” 的 基督 教 人 ， 从 尼 维 尔 路 旁 的 榆树 枝叶 中 透 过 来 。 而 在 奥 斯 特 里 荧 
的 那 一 次 ， 太 阳 却 在 上 升 。 

挺身 赴 难 的 羽 林 匣 的 每 个 营 都 由 一 个 将 军 率领 。 弗 里 昂 、 米 葡 
尔 、 罗 格 、 阿 尔 莱 、 马 羔 、 疲 雷 - 德 - 莫 尔 旺 当 时 都 在 。 汶 林 军士 戴 着 大 
磨 徽 高 帽 ， 行 列 整齐 ， 神 色 镇 定 ， 个 个 仪表 非凡 ， 当 他 们 在 战 云 迷 漫 
中 出 现时 ， 敌 军 对 法 兰 西 也 肃然 起 敬 ， 他 们 以 为 看 见 了 二 十 个 胜利 之 
伸 展开 双 距 ， 飞 入 战场 ， 那 些 占 优势 的 人 也 觉得 气 馆 ， 于 是 向 后 退 
却 ， 可 是 威 灵 赖 喊 道 :“ 近 卫 匣 ， 起 立 ， 瞄 准 ! ”* 身 在 篇 后 的 天 国 红 衣 
近 卫 军 立 了 起 来 ， 一 阵 开 花 弹 把 我 们 的 雄 认 四 周 的 那些 飘动 着 的 三 色 
旗 打 得 满 是 窟 窗 ， 大 家 一 齐 冲 杀 ， 最 后 的 血战 开始 了 。 玖 林 军 在 黑暗 
中 觉得 四 周 的 军队 已 开始 败退 ， 朋 并 的 局 势 已 经 广泛 形成 ， 他 们 听见 
迷 命 的 声音 替代 了 “ 皇 带 万 岁 ” 的 呼声 ， 但 是 他 们 后 面 的 军队 尽管 退 ， 
他 们 自己 却 仍旧 往 前 进 ， 越 走 越 近 危 险 ， 越 走 越 近 死亡 。 绝 没有 一 个 
人 述 疑 ， 绝 没有 一 个 人 胆 慎 。 那 支 军队 中 的 士兵 都 和 将 军 一 样 英勇。 
没有 一 个 不 甘愿 赴 死 。 

内 伊 战 本 了， 决心 殉难 ， 勇 气 长 到 和 死神 一 般 高 ， 在 殊死 战 中 东 
奔 西 突 ， 奋 不 顾 身 。 他 的 第 五 匹 坐 骑 死 了 。 他 汗 流 满 面 ， 眼 中 冒 火 ， 
满 唇 白 沫 ， 军 服 没 扣 上 ， 一 个 肩章 被 一 个 骑兵 砍 掉 了 一 半 ， 他 的 大 鹰 


章 也 被 一 颗 枪 弹 打 了 一 个 令 ， 浑 身 是 血 ， 浑 身 是 泥 ， 雄 伟 绝 伦 ， 他 手 
举 一 把 断 剑 ， 吼 道 :“ 你 们 来 看 看 法 兰 西 的 大 元 帅 是 怎样 尽忠 报国 
的 ! “但 是 没有 用 ， 他 求 死 不 得 。 于 是 他 亏 然 大 她， 使 人 惊恐 。 他 向 戴 
尔 隆 发 出 这 样 的 问题 :“ 难 道 你 不 打算 牺牲 吗 ? ”他 在 那 以 多 凌 嘉 的 炮 
队 中 大 声 喊 道 : “我 就 没有 一 点 份 ! 哈 ! 我 愿 让 所 有 这 些 英国 人 的 炮弹 
全 钻 进 我 的 肚子 ! ”苦命 人 ， 你 是 留 下 来 吃 法 国人 的 枪弹 的 中 1 

QD 内 伊 在 战 后 被 王朝 处 死 。 


十 三 大 祸 


羽 林 苗 后 面 的 溃 退 情形 真 够 惨 。 军 队 突然 从 各 方面 ， 从 马 古 蒙 、 
圣 拉 埃 、 帕 佩 洛 特 、 普 朗 尚 努 瓦 同时 一 齐 折 回 。 在 一 片 “ 叛 徒 ! ”的 呼 
声 后 接着 又 起 了 “赶快 逃命 | ”的 声音 。 军 队 溃 败 有 如 江河 解 水 ， 一 切 
都 挫折 ， 分 鲁 ， 朋 决 ， 亲 汤 ， 奔 腾 ， 倒 塌 ， 相 互 冲撞 ， 相 互 拥挤 ， 忙 
乱 慌张 。 这 是 一 种 空前 的 溃 乱 。 内 伊 借 了 一 匹 马 ， 跳 上 去 ， 没 有 帆 
子 ， 没 有 领带 ， 也 没有 刀 ， 堵 在 通 往 布鲁塞尔 的 那 条 大 路 上 ， 同 时 制 
止 贡 苗 和 法 军 。 他 要 阻止 盏 队 冲 散 ， 他 叫 他 们 ， 罗 他 们 ， 把 住 他 们 的 
退路 。 他 怒不可遏 。 那 些 士兵 匈 了 他 都 逃避 ， 嘴 里 喊 着 :“ 内 伊 大 元 帅 
万 岁 ! ” 迪 吕 特 的 两 个 联 队 ， 跑 去 又 跑 来 ， 惊 慌 失 措 ， 好 象 是 被 枪 骑兵 
的 刀 和 兰 伯 特 、 贝 司 特 、 派 克 、 里 兰 特 各 旅 的 排 枪 捆扎 住 了 。 混 战 中 
最 可 怕 的 是 溃败 ， 朋 友 也 互相 属 杀 ， 争 竺 去路， 骑兵 和 步兵 也 互相 残 
杀 ， 各 自 逃 生 ， 真 是 战争 中 惊 涛 骇 滔 的 场面 。 罗 博 和 雷 耶 各 在 一 端 ， 
也 都 卷 进 了 狂澜 。 拿 破 仑 用 他 余下 的 卫士 四 面 堵 截 ， 坚 无 效果 ， 他 把 
随身 的 卫队 调 去 作 最 后 的 挣扎 ， 也 是 枉然 。 言 奥 在 维 维 安 面前 退却 ， 
克 勒 曼 在 范 德 勒 尔 面前 退却 ， 罗 博 在 比 洛 面前 退却 ， 莫 朗 在 皮尔 希 面 
前 退却 ， 多 亿 和 辊 贝 维 在 普鲁士 威廉 亲王 面前 退却 。 吉 奥 领 了 皇上 的 
骑兵 队 去 冲锋 ， 沙 在 英国 骑兵 的 马蹄 下 。 拿 破 仑 奔驰 在 那些 逃兵 的 面 
前 ， 鼓 励 他 们 ， 督 促 他 们 ， 威 吓 他 们 ， 央 求 他 们 。 早 晨 还 欢呼 皇帝 万 
岁 的 那些 嘴 ， 现 在 都 哑 口 无 言 ， 他 们 几乎 全 都 不 认识 皇上 了 。 新 到 的 
普鲁士 骑兵 飞 也 似 的 冲 来 ， 只 管 砍 ， 前 ， 制 ， 杀 ， 补 割 ， 拖 炮 的 马 乱 
蹦 乱 踢 ， 融 着 炮 逃 走 了 ， 轮 重兵 也 解 下 车 箱 ， 骑 着 马 逃 命 去 了 ; 无数 
车 箱 ， 四 轮 朝 天 ， 拦 在 路 上 ， 造 成 了 履 杀 的 机 会 。 大 家 互相 践踏， 互 
相 推 挤 ， 躁 着 死人 和 活 人 往 前 走 。 那 些 胎 膊 已 经 失去 了 理性 。 大 路 、 
小 路 、 桥 染 、 平 原 、 山 岗 、 山 侣 、 树 林 都 被 那 四 万 省 军 塞 满 了 。 呼 
号 ， 莫 愉 ， 丢 在 牺 麦 田 里 的 背 吉 和 枪支 ， 被 堵 住 的 夫人 便 砍 的 去 路 ， 
无 所 谓 同 胞 ， 无 所 谓 官 长 ， 无 所 谓 将 军 ， 只 有 一 种 说 不 出 的 恐怖 。 齐 
坦 把 法 兰 西 杀 了 个 痛快 淋漓 。 雄 狮 都 变 成 了 松鼠 。 那 次 的 溃败 情形 便 
是 如 此 。 

在 热 纳 普 ， 有 人 还 企图 回转 去 建立 防线 ， 去 遇 止 ， 堵 截 。 罗 博 聚 
合 了 三 百人 。 在 进 村 子 处 设 了 防御 工事 ， 但 是 普鲁士 的 弹片 一 飞 ， 大 


家 全 又 逃 散 了 ， 于 是 罗 博 就 缚 。 我 们 今日 还 可 以 在 路 右 ， 离 热 纳 普 几 
分 钟 路 程 的 一 所 破 砖 才 房 子 的 山 尖 上 看 见 那 弹片 的 痕迹 。 普 鲁 士 苗 队 
冲 进 热 纳 普 ， 自 然 是 因为 杀人 太 少 才 那 样 怒气 冲天 的 。 追 击 的 情形 真 
凶狠 。 布 号 软 尔 命令 悉数 歼灭 。 在 这 以 前 ， 罗 格 已 开 过 那 种 恶 例 ， 他 
不 许 法 国 羽 林 军 士 俘虏 普鲁士 士兵 ， 违 者 处 死 。 布 号 软 尔 的 狠 劲 又 起 
过 了 罗 格 。 青 年 羽 林 军 的 将 军 迪 埃 斯 梅 退 到 热 纳 普 的 客 舍 门口 ， 他 把 
佩 剑 交 给 一 个 杀人 不 瞬 眼 的 骑兵 ， 那 骑兵 接 了 剑 ， 却 杀 了 那 俘虏 。 胜 
利 是 由 屠杀 战败 者 来 完成 的 。 我 们 既 在 叙述 历史 ， 那 就 可 以 贬 责 : 衰 
老 的 布 吕 和 歇 尔 天 污 了 自己 。 那 种 淫 威 实在 是 绝 灰 人 性 的 。 溃 盏 仓皇 失 
措 ， 穿 过 热 纳 普 ， 穿 过 四 臂 村 ， 穿 过 松 布雷 夫 ， 穿 过 弗 拉 斯 内 ， 穿 过 
沙 勒 罗 瓦 ， 穿 过 特 万 ， 直 到 边境 才 停 止 。 真 是 伤心 惨 目 ! 那样 逃窜 的 
是 谁 ? 是 大 军 。 

那 种 在 历史 上 空前 未 有 的 大 无 畏 精 神 竟 会 这 样 惊 殷 ， 恐 怖 ， 朋 
溃 ， 这 能 说 是 没 来 由 的 吗 ? 不 能 。 极 大 的 右 的 黑 影 投射 在 滑 铁 户 了 。 
那 一 天 是 命中 注定 的 。 一 种 超人 的 权力 使 那天 出 现 了 。 因 此 万 众 俯首 
战栗 ， 因 此 心灵 伟大 的 人 也 全 交 剑 投降 。 当 年 征服 欧洲 的 那些 人 今日 
一 败 涂 地 ， 他 们 没有 什么 要 说 的 ， 也 没有 什么 要 做 的 了 ， 只 觉得 曝 届 
中 有 和 恐 怖 存在 。“ 非 战 之 罪 ， 天 亡 我 也 。” 人 类 的 前 途 在 那天 起 了 变 
化 。 滑 铁 卢 是 十 九 世 纪 的 关键 。 那 位 大 人 物 退 出 舞台 对 这 个 大 世纪 的 
兴盛 是 不 可 缺少 的 。 有 个 至 高 的 主 军 作 了 那样 的 决定 。 所 以 英雄 们 的 
悍 恐 也 是 可 以 理解 的 了 。 在 滑铁卢 战争 中 ， 不 但 有 马云 ， 也 还 有 天 
灾 。 上 帝 到 过 了 。 

傍晚 时 ， 在 热 纳 普 附近 的 田野 里 ， 贝 尔 纳 和 贝 特 朗 拉 住 一 个 人 的 
衣 衬 ， 不 让 他 走 ， 那 人 神色 阴森 “ 研 婆 迦 派 ”。 古 代 印 度 哲学 派别 之 
一 。 认 为 世界 由 地 、 水 、 火 、， 若 有 所 思 ， 他 是 被 演 退 的 浪潮 推 到 那 
里 去 的 ， 他 刚 下 了 马 ， 挽 着 强 强 ， 悄 忱 迷离 ， 独 自 一 人 转身 向 着 滑 铁 
户 走 去 。 那 人 便 是 拿破仑 ， 梦 游 中 的 巨人 ， 他 还 想 往 前 走 ， 去 追寻 那 
崩塌 了 的 幻境 。 


十 四 “最 后 一 个 方 阵 


羽 林 苗 的 几 个 方 阵 ， 有 如 水 中 的 岩石 ， 屹 立 在 溃 军 的 乱 流 中 ， 一 
直 坚 持 到 夜晚 。 夜 来 了 ， 死 神 也 同时 来 了 ， 他 们 等 候 那 双重 黑 影 ， 不 
屈 不 挠 ， 任 任 敌 人 包围 。 每 个 联 队 ， 各 各 孤立 ， 和 各 方面 被 击溃 的 大 
军 已 完全 失去 联系 ， 他 们 从 容 就 义 ， 各 自负 责 。 有 的 守 着 罗 松 一 带 的 
高 地 ， 有 的 守 在 圣 约翰 山 的 原野 里 ， 准 备 作 最 后 的 一 捕 。 那 些 无 援 无 
望 ， 勇 所 百倍， 视 死 如 归 的 方 阵 在 那 一 襄 缀 背 烈 烈 地 唱 吟 待 上 毙 。 马 尔 
姆 、 瓦 格拉 姆 、 耶 拿 、 弗 里 德 兰 ) 的 声名 也 正 随 着 他 们 死去 。 

QD 这 些 都 是 拿破仑 打 胜 仗 的 地 方 。 

夜色 滕 肪 ， 九 点 左右 ， 在 圣 约翰 山高 地 的 坡 下 还 剩 一 个 方 阵 。 在 
那 阴 惨 的 山谷 中 ， 在 铁骑 军 曾 经 向 上 奔驰 ， 现 在 流 遍 英 军 的 血 、 盖 满 
英 车 尸体 的 山坡 下 ， 在 胜利 的 政 军 炮 队 集中 双击 下 ， 那 一 个 方 阵 仍 在 
战斗 。 他 们 的 长 官 是 一 个 叫 康 布 罗 纳 的 无 名 军官 。 每 受 一 次 友 击 ， 那 
方 阵 便 缩小 一 次 ， 但 仍 在 还 击 。 他 们 用 步枪 对 抗 大 炮 ， 四 面 的 人 墙 不 
断 缩短 。 有 些 逃 兵 在 上 气 不 接 下 气 时 停 下 来 ， 在 黑暗 中 远 远 听 着 那 惨 
淡 的 枪 声 在 渐渐 减少 。 

那 队 壮士 只 剩 下 容 容 几 个 人 人， 他们 的 军旗 成 了 一 块 破 布 ， 他 们 的 
子弹 已 经 射 完 ， 步 枪 成 了 光 杆 ， 在 尸 堆 比 活 人 队伍 还 大 时 版 本 。， 战 
胜 者 面 对 那 些 坚 贞 卓 绝 、 光 荣 就 义 的 人 们 ， 也 不 免 如 见 神明 ， 感 到 一 
种 神圣 的 念 怖 ， 瑞 军 炮 队 一 时 我 静 无 声 ， 停 止 了 射击 。 那 是 一 种 暂 
息 。 战 士 们 觉得 在 他 们 四 周 有 无 数 幢幢 鬼魂 、 骑 士 的 形象 、 炮 身 的 黑 
影 以 及 从 车 轮 和 炮 架 中 完 见 的 天 色 ， 英 雄 们 在 战场 远 处 的 烟尘 中 隐隐 
望 见 死神 的 骨 能 ， 其 大 无 比 ， 向 他 们 逼近 并 注视 着 他 们 。 他 们 在 苑 江 
莫 色 中 可 以 听 到 敌人 上 炮弹 的 声音 ， 那 些 燃 着 的 引火 绳 好 象 是 黑暗 中 
猛虎 的 眼睛 ， 在 他 们 头 上 绕 成 一 个 圈 ， 英 国 炮 队 的 火 杆 一 齐 靠近 了 炮 
身 ， 这 时 ， 有 一 个 英国 将 军 ， 有 人 说 是 科 维 是， 也 有 人 说 是 梅 特 兰 ， 
他 当时 心 有 所 感 ， 抓 住 悬 在 他 们 头 上 的 那 最 后 一 秒 钟 ， 向 他 们 喊 道 : 
“勇敢 的 法 国人 ， 投 降 吧 ! * 康 布 罗 纳 答 道 :“ 屎 ! ” 


十 五 ” 康 布 罗 纳 


那个 最 美妙 的 字 ， 虽 然 是 法 国人 经 常 说 的 ， 可 是 把 它 说 给 愿 受 人 
尊敬 的 法 国 读者 听 ， 也 许 是 不 应 该 的 ， 历 史 不 容 妙 语 。 

我 们 甘 冒 不 匙 ， 破 此 禁 例 。 

因此 ， 在 那些 巨人 中 有 个 怪 杰 ， 叫 康 布 罗 纳 (CD。 

QD 康 布 罗 纳 (Cambronne) ， 法 国 将 军 。 

说 了 那个 字 ， 然 后 从 容 就 义 ， 还 有 什么 比 这 更 伟大 的 ! 他 为 求 死 
而 出 此 一 举 ， 要 是 他 能 在 枪林弹雨 中 乎 存 ， 那 不 是 他 的 过 失 。 

滑铁卢 战争 的 胜利 者 不 是 在 溃败 中 的 拿破仑 ， 也 不 是 曾 在 四 点 钟 
退却 ， 五 点 钟 绝望 的 威 灵 顿 ， 也 不 是 不 费 吹 灰 之 力 的 布 吕 歇 尔 ， 滑 铁 
上 户 战争 的 胜利 者 是 康 布 罗 纳 。 

局 勇 一 声 ， 用 那样 一 个 字 去 回击 向 你 劈 来 的 雷震 ， 那 才 是 胜利 。 
以 此 回答 惨 祸 ， 回 答 命运 ， 为 未 来 的 狮子 人 ) 竟 基 ， 以 此 反抗 那 一 夜 的 
大 雨 ， 乌 古 蒙 的 贼 墙 ， 奥 安 的 止 路 ， 格 鲁 希 的 迟到 ， 布 吕 歇 尔 的 应 
援 ， 作 墓 中 的 戏 诬 ， 留 死 后 的 余 威 ， 把 欧洲 联盟 淹没 在 那个 字 的 音节 
里 ， 把 恺 撤 们 领教 过 的 秽 物 献 给 各 国君 主 ， 把 最 好 俗 的 字 和 法 兰 西 的 
光辉 友 合 起 来 ， 造 了 一 个 最 堂皇 的 字 ， 以 嬉笑 怒 骂 收拾 滑铁卢 ， 以 拉 
伯 雷 人 @O 补 莱 翁 尼 达 斯 @ 的 不 足 ， 用 句 不 能 出 口 的 售 语 总 结 那 次 胜利 ， 
来 失 强 土 而 保全 历史 ， 流 血 之 后 还 能 使 人 四 处 听见 笑 声 ， 这 是 多 么 宏 
伟 。 

GD 指 滑 铁 卢 纪念 墩 上 的 那 只 铁 狮子 ， 见 本 卷 第 二 节 注 。 

G@ 拉 伯 雷 《Rabelais) ， 十 六 世纪 法 国文 学 家 ， 善 讽刺 。 

G) 茉 翁 尼 达 斯 (Léonidas) ， 公 元 前 五 世纪 斯 巴 达 王 ， 与 波斯 作 
战 时 战 死 。 

这 是 对 雷霆 的 辱骂 。 埃 斯 库 罗 斯 的 伟大 也 不 过 如 是 。 

康 布 罗 纳 的 这 个 字 有 一 种 骨 裂 的 声音 ， 是 满腔 轻 碱 心情 突破 胸膛 
时 的 朋 裂 ， 是 痛心 太 甚 所 引起 的 爆炸 。 谁 是 胜利 者 ? 是 威 灵 顿 吗 ? 不 
是 。 如 果 没 有 布 吕 歇 尔 ， 他 早已 败 了 。 是 布 吕 歇 尔 吗 ? 不 是 。 如 果 没 
有 威 灵 顿 打 头 阵 ， 布 吕 歇 尔 也 收拾 不 了 残局 。 康 布 罗 纳 ， 那 最 后 一 刻 


的 过 客 ， 一 个 默默 无 闻 的 小 将 ， 大 战 中 的 一 个 无 限 渺 小 的 角色 ， 他 深 
深 感到 那 次 溃败 确 是 荒 廖 ， 使 他 倍加 痛心 ， 正 当 他 满腹 怨恨 不 得 发 泄 
时 ， 别 人 却 来 开 他 玩笑 ， 要 他 逃生 ! 他 又 怎 能 不 顿 足 大 骂 呢 ? 

他 们 全 在 那里 ， 欧 洲 的 君王 们 ， 洋 洋 得 意 的 将 军 们 ， 暴 跳 如 雷 的 
天 旦 地 歼 ， 他 们 有 十 万 得 胜 苗 ， 十 万 之 后 ， 再 有 百 万 ， 他 们 的 炮 ， 燃 
着 火 强 ， 张 着 大 口 ， 他 们 的 脚 踏 着 羽 林 将 士 和 和 大军 ， 他 们 刚才 已 经 压 
倒 了 拿破仑 ， 剩 下 的 只 是 康 布 罗 纳 了 ， 只 剩 下 这 么 一 条 蝗 蚂 在 反抗 。 
他 当然 要 反抗 。 于 是 他 要 找 一 个 字 ， 如 同 找 一 栅 人 证 。 他 正 满嘴 唾沫 ， 
那 唾沫 便 是 那个 字 了 。 在 那 种 非凡 而 又 平凡 的 胜利 面前 ， 在 那 种 没有 
胜利 者 的 胜利 面前 ， 那 个 悲愤 绝望 的 人 接 药 挺身 而 起 ， 他 感到 那 种 胜 
利 的 重大 ， 却 又 了 解 它 的 空虚 ， 因 此 他 认为 唾 以 口 沫 还 不 足 ， 在 数 
字 、 力 量 、 物 质 各 方面 他 既然 都 被 压倒 了 ， 于 是 就 找 出 一 个 字 ， 移 
物 。 我 们 又 把 那个 字 记 了 下 来 。 那 样 说 ， 那 样 做 ， 找 到 那样 一 个 字 ， 
那 才 真是 风流 人 物 。 

那些 伟大 岁月 的 精神 ， 在 那 出 生 入 死 的 刹那 间 启 发 了 这 位 无 名 小 
从 的 心灵 。 康 布 罗 纳 找到 的 滑铁卢 的 那个 字 ， 正 如 鲁 日 . 德 . 李 勒 人 构思 
的 《马赛 曲 》， 都 是 出 自 上 天 的 启示 。 有 阵 神 风 来 自 上 天 ， 感 动 了 这 
两 个 人 ， 他 们 都 趴 然 悍 悟 ， 因 而 一 个 唱 出 了 那样 卓越 的 歌曲 ， 一 个 发 
出 了 那 种 骇 人 的 怒吼 。 康 布 罗 纳 不 仅 代 表 帝 国 把 那 巨 魔 式 的 吕 语 唾 向 
了 欧洲， 那样 似 嫌 不 足 ; 他 还 代表 革命 唾 向 那 已 往 的 日 子 。 我 们 听 到 他 
的 声音 ， 并 且 在 康 布 罗 纳 的 声音 里 感到 各 先烈 的 遗风 。 那 仿佛 是 丹东 
的 谈吐 ， 又 仿佛 是 克 莱 贝 尔 @ 的 狮 吼 。 

GD 鲁 日 . 德 . 李 勒 〈(RougetdelAIsle) ， 法 国 十 八 世纪 资产 阶级 革命 
时 期 的 革命 军官 ， 所 作 《 马 赛 曲 》 ， 现 为 法 国 国歌 。 

@) 克 莱 贝 尔 (kléber) ， 革 命 时 期 的 将 军 ， 一 八 oo 年 被 刺 死 。 

英国 人 听 了 康 布 罗 纳 的 那个 字 ， 报 以 * 放 ! ”各 炮火 光大 作 ， 山 内 
震撼 ， 从 所 有 那些 炮 口中 喷 出 了 最 后 一 批 开 花 弹 ， 声 如 奔 雷 ， 深 烟 遍 
野 ， 被 初生 的 月 光 隐 隐 上 映 成 白色 ， 荣 绕 空中 ， 等 到 烟 散 以 后 ， 什 么 全 
没有 了 。 那 点 锐 不 可 当 的 残余 也 被 歼灭 了 ， 羽 林 军 覆没 了 。 那 座 活 炮 
釜 的 四 堵 墙 全 倒 在 地 上 ， 在 尸体 堆 中 ， 这 儿 那 儿 ， 还 偶然 有 些 抽 擂 的 
动作 ; 比 罗 马 大 军 更 伟大 的 法 兰 西 大 军 便 那样 死 在 圣 约翰 山 的 那 片 浸 


满 了 十 水 和 血液 的 土壤 上 ， 阴 惨 的 麦田 里 ， 也 就 是 现在 驾 着 尼 维 尔 邮 
车 的 约瑟夫 中) 自 得 其 乐 地 鞭 着 马 ， 吹 着 口哨 而 过 的 那 一 带 地 方 。 
(约瑟夫 ， 犹 如 说 张 三 李 四 。 


十 六 ”将领 的 比重 


滑 铁 户 战争 是 个 这 。 它 对 胜 者 和 败 者 都 一 样 是 不 明 不 白 的 。 对 拿 
破 仑 ， 它 是 恐怖 山 ， 布 吕 歇 尔 只 看 见 炮 火 ， 威 灵 上 顿 完全 莫名 其 妙 。 看 
那些 报告 吧 。 公 报 是 漫 无 头绪 的 ， 评 论 是 不 得 要 领 的。 这 部 分 人 讷 
讷 ， 那 部 分 人 期 期 。 若 米 尼 把 滑 铁 户 战事 分 成 四 个 阶段 ， 米 夫 林 又 把 
它 截 成 三 个 转弯 ， 惟 有 夏 拉 ， 虽 然 在 某 几 个 论点 上 我 们 的 见解 和 他 不 
一 致 ， 但 他 却 独 具 草 眼 ， 是 抓 住 那 位 人 杰 和 天 意 接触 时 产生 的 惨 局 中 
各 个 特殊 环节 的 人 。 其 他 的 历史 家 都 有 些 目眩 神 迷 ， 也 就 不 免 在 眩 惑 
中 摸索 。 那 确 是 一 个 风 驰 电学 的 日 子 ， 好 战 的 专制 政体 的 朋 冲 震动 了 
所 有 的 王国 ， 各 国君 王 都 为 之 大 惊 失色 ， 强 权 履 灭 ， 黑 武 主义 败退 。 

(D“ 一 场 战斗 的 结束 ， 一 日 工作 的 完成 ， 措 置 失 宜 的 挽救 ， 来 日 必 
获 的 更 大 胜利 ， 这 一 切 全 为 了 一 时 的 恐怖 而 失去 了 。” (拿破仑 在 圣 赫 
勒 拿 岛 日 记 。) 原 注 。 

在 那 不 测 之 事 中 ， 显 然 有 上 天 干预 的 痕迹 ， 人 力 是 微不足道 的 。 

我 们 假设 把 滑 铁 户 从 威 灵 顿 和 布 吕 软 尔 的 手中 夺回 ， 瑞 国 和 德国 
会 形 失 什 么 吗 ? 不 会 的 。 名 声 大 振 的 英国 和 庄严 肃穆 的 德国 都 和 滑 铁 
户 问 题 无 天。 感谢 上 天 ， 民 族 的 采 誉 并 不 在 残酷 的 武功 。 德 国 、 喘 
国 、 法 国都 不 是 区 区 剑 匣 所 能 代表 的 。 当 滑铁卢 剑 声 铮铮 的 时 代 ， 在 
布 吕 歇 尔 之 上 ， 德 国有 哥 德 思 主义 的 信仰 "”， 在 与 新 民 学 会 会 员 的 通信 
中 提出 :“ 唯 物 史 ， 在 威 灵 顿 之 上 ， 美 国有 和 拜 伦 。 思 想 的 广泛 昌明 是 我 
们 这 一 世纪 的 特征 ， 在 那 上 电光 里 ， 英 国 和 德国 都 有 它们 辉煌 的 成 就 。 
它们 的 思想 已 使 它们 成 为 大 家 的 表率 。 它 们 有 提高 文化 水 平 的 独特 功 
绩 。 那 种 成 就 是 自发 的 ， 不 是 偶然 触发 的 。 它 们 在 十 九 世纪 的 壮大 决 
不 起 源 于 滑铁卢 。 只 有 野蛮 民族 才 会 赁 一 战 之 功 突然 强盛 。 那 是 一 种 
需 忽 即 灭 的 虚荣 ， 有 如 狂风 掀起 的 白 当 。 文 明 的 民族 ， 尤 其 是 在 我 们 
这 个 时 代 ， 不 因 一 个 将 领 的 笠 与 不 幸而 有 所 增 损 。 他 们 在 人 类 中 的 比 
重 不 取决 于 一 场 战 事 的 结果 。 他 们 的 荣誉 ， 谢 谢 上 帝 ， 他 们 的 尊严 ， 
他 们 的 光明 ， 他 们 的 天 才 都 不 是 那些 赌 鬼 似 的 英雄 和 征服 者 在 战争 财 
局 中 所 能 下 的 赌注 。 弟 党 是 战争 失败 ， 反 而 有 了 进步 。 少 点 光 采 ， 使 
多 点 自由 。 墓 鼓 无 声 ， 理 性 争鸣。 那 是 一 种 以 败 为 胜 的 玩意 儿 。 既 是 


这 样 ， 就 让 我 们 平心静气 ， 从 两 方面 来 谈 谈 滑 铁 卢 吧 。 我 们 把 属于 机 
缘 的 还 给 机 缘 ， 属 于 上 帝 的 归 诸 上 帝 。 滑 铁 卢 是 什么 ? 是 一 种 丰 功 伟 
绩 吗 ? 不 ， 是 一 场 赌博 。 

是 一 场 欧 洲 赢 了 法 国 输 了 的 赌博 。 

在 那 地 方 立 只 狮子 似乎 是 不 值得 的 ， 况 且 滑 铁 户 是 有 史 以 来 一 次 
最 奇特 的 遭遇 。 拿 破 仑 和 威 灵 顿 ， 他 们 不 是 敌人 ， 而 是 两 个 背道而驰 
的 人 。 喜 用 对 偶 法 的 上 帝 从 来 不 曾 造 出 一 种 比 这 更 惊人 的 对 比 和 更 特 
别 的 会 合 。 一 方面 是 准确 ， 预 见 ， 循 规 蹊 矩 ， 谨 慎 ， 先 谋 退 步 ， 预 留 
余力 ， 头 脑 顽 强 冷静 ， 步 骤 坚 定 ， 战 略 上 因地制宜 ， 战 术 上 部 署 平 
衡 ， 进 退 有 序 ， 攻 守 以 时 ， 绝 不 怀 侥幸 心理 ， 有 老将 的 传统 毅力 ， 绝 
对 续 密 周全 ;而 男 一 方面 是 直觉 ， 任 灵感， 用 奇兵 ， 有 超人 的 本 能 ， 
料 事 目光 如 炬 ， 一 种 说 不 出 的 如 同 认 视 雷击 般 的 能 力 ， 才 气 纵 横 ， 敏 
捷 ， 自 负 ， 心 曲 深沉 ， 和 鬼神 莫 测 ， 独 玩命 运 ， 川 泽 、 原 野 、 山 林 似 平 
都 想 去 操纵 ， 人 迫使 服从 ， 那 位 专制 魔王 甚至 对 战场 也 要 放肆 ， 他 把 军 
事 科 学 和 星相 学 混为一谈 ， 加 强 了 信心 ， 同 时 也 搅乱 了 信心 。 威 灵 顿 
是 战争 中 的 巴 雷 姆 ()， 拿 破 仑 是 战争 中 的 米 开朗 琪 罗 ， 这 一 次 ， 天 才 
被 老 谋 深 算 击 演 了 。 

QW 巴 雷 姆 (BarreDme) ， 十 七 世纪 法 国 数学 家 。 

两 方面 都 在 等 待 援兵 。 计 算 精 确 的 人 成 功 了 。 拿 破 仑 等 待 格 鲁 
希 ， 他 没有 来 。 威 灵 顿 等 待 布 吕 歇 尔 ， 他 来 了 。 

威 灵 顿 ， 便 是 进行 报复 的 古典 战争 ， 波 拿 巴 初 露 头角 时 ， 曾 在 意 
大 利 碚 过 他 ， 并 把 他 打 得 落花 流水 。 那 老 朱 曾 败 在 和 雏 应 手 里 。 古 老 的 
战术 不 仅 一 败 涂 地 ， 而 且 臭 名 远扬 。 那 个 当时 才 二 十 六 岁 的 科 西 嘉 人 
是 什么 ， 那 个 风流 侦 伐 的 无 知 少年 ， 势 孤 政 众 ， 两 手 空 空 ， 没 有 粮 
穆 ， 没 有 军火 ， 没 有 炮 ， 没 有 鞋 ， 几 乎 没有 军队， 以 一 小 撮 人 反抗 强 
政 ， 奋 击 汶 滩 一 气 的 欧洲 ， 他 在 无 可 奈何 之 中 竟 不 近 情 理 地 多 次 获得 
胜利 ， 那 究竟 是 怎么 回 事 ?从 什么 地 方 钼 出 了 那样 一 个 圳 勇 似 的 暴 
客 ， 能 够 一 口气 ， 用 一 贯 的 手法 ， 先 后 粉碎 德 皇 的 五 个 军 ， 把 博 利 厄 
摔 在 阿尔 文 齐 身上 ， 维 尔 姆 泽 控 在 博 利 厄 身上 ， 梅 拉 斯 摔 在 维尔 姆 泽 
身上 ， 麦 克 又 摔 在 梅 拉 斯 身上 。 那 目 空 一 切 的 新 生 尤 物 是 什么 人 ? 学 
院 派 的 军事 学 家 在 逃 授 时 都 把 他 看 作 异 端 。 因 此 在 旧 已 撒 主 义 与 新 已 
撒 主 义 之 间 ， 在 规 行 矩 步 的 刀 法 与 雷 奔 电学 的 剑 法 之 间 ， 庸 才 与 天 才 


之 间 ， 有 了 无 可 调和 的 仇恨 。 仇 恨 终于 在 一 八 一 五 年 六 月 十 八 日 写 出 
了 那 最 后 的 字 ， 人 在 洛 迪 、 芒 泰 贝 洛 、 芒 泰 诺 泰 、 曼 图 亚 、 马 伦 哥 、 阿 
尔 科 拉 人 之 后 ， 添 上 了 滑铁卢 。 庸 人 们 的 胜利 ， 多 数 人 的 慰藉 。 上 天 
竟 同 意 了 这 种 讽刺 。 拿 破 仑 在 日 蒲 西山 时 又 遇见 了 小 维尔 姆 泽 @)。 

QD 这些 都 是 拿破仑 打 胜 仗 的 地 方 。 

@) 维 尔 姆 泽 (Wumser，1724 一 1797) ， 奥 军 将 领 ， 一 七 九 六 年 为 
拿破仑 所 败 ， 此 时 已 去 世 。 

的 确 ， 要 打败 维尔 姆 泽 ， 只 需 使 威 灵 顿 的 头发 变 白 就 是 了 。 

滑铁卢 是 一 场 头等 战争 ， 却 被 一 个 次 等 的 将 领 胜 了 去 。 

在 滑铁卢 战争 中 ， 我 们 应 当 钦佩 的 是 英格兰 ， 是 英国 式 的 刚毅 ， 
英国 式 的 果敢 ， 英 国 式 的 热血 ; 英格兰 的 优越 ， 它 不 至 见怪 吧 ， 在 于 
它 本 身 。 不 是 它 的 将 领 ， 而 是 它 的 士兵 。 

忘 恩 负 义 到 出 奇 的 威 灵 顿 在 给 贵人 巴塞 司 特 的 一 封 信里 提 到 他 的 
军队 ， 那 在 一 八 一 五 年 六 月 十 八 日 作战 的 军队 ， 是 一 支 “ 可 恶 的 军 
队 ”。 那些 七 零 八 沙 埋 在 滑 铁 户 耕地 下 的 可 怜 枯 骨 对 他 的 话 又 作 何 感 
想 ? 

英格兰 在 威 灵 顿 面前 过 于 亡 自 菲 薄 了 。 把 威 灵 顿 捧 得 那样 高 便 是 
小 看 了 疾 格 兰 。 威 灵 顿 只 是 个 平凡 的 英雄 。 那 些 灰色 的 苏格兰 军 、 近 
卫 骑 兵 、 梅 特 兰 和 米 契 尔 的 联 队 、 派 元 和 兰 伯 特 的 步兵 、 庞 条 比 和 了 萨 
默 塞 特 的 骑兵 、 在 火线 上 吹 哎 呐 的 山地 人 、 里 兰 特 的 部 队 、 那 些 连 火 
枪 都 还 不 大 知道 使 用 但 却 敢于 对 抗 埃 斯 林 、 里 沃 利 心 的 老练 士 鞭 的 新 
兵 ， 他 们 才 是 伟大 的 。 威 灵 顿 顽强 ， 那 是 他 的 优点 ， 我 们 不 和 他 讨 价 
还 价 ， 但 是 他 的 步兵 和 骑兵 的 最 小 的 部 分 都 和 他 一 样 坚 强 。 铁 军 比 得 
上 铁 公 库 。 在 我 们 这 方面 ， 我 们 全 部 的 敬意 属于 英国 的 士兵 、 英 国 的 
军队 和 英国 的 人 民 。 假 使 有 功绩 ， 那 功绩 也 应 属于 英格兰 。 滑 铁 卢 的 
华表 如 果 不 是 顶 着 一 个 人 像 ， 而 是 把 一 个 民族 的 塑像 高 插入 云 ， 那 样 
会 比较 公允 些 。 

但 是 大 英格兰 听 了 我 们 在 此 地 所 说 的 话 一 定 会 恼怒 。 它 经 历 了 它 
的 一 六 八 八 年 和 我 们 的 一 七 八 九 年 后 却 仍 保 留 封 建 的 幻想 。 它 信仰 世 
袭 制 度 和 等 级 制度 。 世 界 上 那个 最 强盛 、 最 光荣 的 民族 尊重 自己 的 国 
家 而 不 尊重 自己 的 民族 。 做 人 民 的 ， 自 甘 居 人 之 下 ， 并 把 一 个 贵人 项 
在 头 上 。 工 人 任 人 茂 视 ， 士 兵 任 人 鞭 答 。 我 们 记得 ， 在 因 克 尔 曼 @) 战 


役 中 ， 据 说 有 个 中 士 救 了 大 军 的 险 ， 但 是 贵人 腊 格 伦 没有 为 他 论 功 行 
赏 ， 因 为 英国 的 军 级 制度 不 容许 在 战报 中 提 到 官 长 等 级 以 下 的 任何 英 
雄 。 

GD 两 处 皆 拿 破 仑 打 胜 仗 的 地 方 。 

G@ 因 克 尔 曼 〈Imkermann) ， 阿 尔 及 利 亚 城市 ， 即 今 之 穆 斯 塔 加 奈 
姆 (MostaCganem) 。 

在 滑铁卢 那 种 性 质 的 会 战 中 ， 我 们 最 佩服 的 ， 是 造化 布置 下 的 那 
种 怪诞 的 巧合 。 夜 雨 ， 乌 古 蒙 的 墙 ， 奥 安 的 凹 路 ， 格 路 希 充 耳 不 闻 炮 
声 ， 拿 破 仑 的 向 导 欺 心 卖主 ， 比 洛 的 向 导 点 拨 得 宜 ; 那 一 连 串 天 灾 人 
视 都 演 得 极 尽 巧妙 。 

概括 起 来 说 ， 在 滑 铁 户 确 是 战争 少 ， 履 杀 多 。 

滑铁卢 在 所 有 的 阵地 战 中 是 战线 最 短 而 队伍 最 密集 的 一 次 。 拿 破 
仑 ,一 法 里 的 四 分 之 三 ， 威 灵 顿 ， 半 法 里 ， 每 边 七 万 二 干 战士 。 履 杀 
便 由 那样 的 密度 造成 的 。 

有 人 作 过 这 样 的 计算 ， 并 且 列 出 了 这 样 的 比例 数字 ， 阵 亡 人 数 在 
奥 斯 特 里 次 ， 法 军 百 分 之 十 四 ， 俄 军 百 分 之 三 十 ， 奥 军 特 分 之 四 十 
四 ; 在 瓦 格 拉 姆 ， 法 军 百 分 之 十 三 ， 奥 军 百 分 之 十 四 ; 在 莫斯科 河 ， 
法 军 自 分 之 三 十 七 ， 俄 军 ， 四 十 四 ; 在 包 寺 ， 法 盏 百 分 之 十 三 ， 俄 军 
和 奥 车 ， 十 四 ; 在 滑 铁 户 ， 法 军 百 分 之 五 十 六 ， 联 军 ， 三 十 一 。 涓 铁 

总 计 ， 折 分 之 四 十 一 。 战 士 十 四 万 四 千 ， 阵 亡 六 万 。 

到 今日 ， 滑 铁 户 战场 恢复 了 大 地 一 一 世人 的 不 偏 不 倚 的 安慰 者 
一 一 的 说 静 ， 和 其 他 的 原野 一 样 了 。 

可 是 一 到 晚上 ， 就 有 一 种 鬼魂 似 的 薄 雾 散布 开 来 ， 假 使 有 个 旅人 
经 过 那里 ， 假 使 他 望 ， 假 使 他 听 ， 假 使 他 象 维 吉 尔 在 腓 力 比 \D 战 场 上 
那样 梦想 ， 当 年 溃 乱 的 幻 景 就 会 使 他 意 夺 神 驴 。 六 月 十 八 的 惨状 会 重 
行 出 现 ， 那 伪造 的 纪念 堆 隐 灭 了 ， 俗 不 可 耐 的 狮子 消失 了 ， 战 场 也 恢 
复 了 它 的 原来 面目 ; 一 行 行 的 步兵 象 波浪 起 伏 那 样 在 原野 上 前 进 ， 奔 
腾 的 怒 马 驰 驴 天边; 惊魂 不 定 的 沉思 者 会 看 见 刀 光 直 晃 ， 枪 刺 闪 烁 ， 
炸弹 爆发 ， 雷 霆 交 击 ， 血 肉 横 飞 ， 他 会 听 到 一 片 鬼魂 交战 的 呐喊 声 ， 
隐隐 约 约 ， 有 如 在 幕 底 唱 吟 ， 那 些 黑 影 ， 便 是 羽 林 军 士 ; 那些 区 光 ， 
便 是 铁骑 ; 那 枯 鹃 ， 便 是 拿破仑 ， 另 一 枯 骸 ， 是 威 灵 顿 ; 那 一 切 早已 
不 存在 了 ， 可 是 仍旧 订 战 不 休 ， 山 合股 红 ， 林 木 颤 于， 杀气 直 注 云 


霄 ; 圣 约翰 山 、 乌 古 蒙 、 弗 里 谢 蒙 ， 帕 佩 洛 特 、 普 朗 尚 努 瓦 ， 所 有 那 
些 莽 旷 的 高 地 ， 都 隐隐 显 出 无 数 鬼 影 ， 在 腊 鹏 中 回旋 所 杀 。 

GD 腓 力 比 (Philippes) ， 城 名 ， 在 马其顿 ， 公 元 前 四 十 二 年 ， 安 
敦 尼 和 屋 大 维 在 此 战胜 布 鲁 图 斯 。 


十 七 ”我 们 应 当 承 认 滑 铁 卢 好 吗 ? 


有 个 很 可 化 的 自由 派 丝 曼 不 恨 滑铁卢 。 我 们 不 属于 那 一 派 。 我 们 
认为 滑铁卢 只 是 自由 骇 然 惊异 的 日 子 。 那 样 的 座 会 出 自 那 样 的 卵 ， 确 
实 出 人 意料 。 

假使 我 们 从 最 高 处 观察 问题 ， 就 可 以 看 出 滑铁卢 是 一 次 有 计划 的 
反革命 的 胜利 。 是 欧洲 反抗 法 国 ， 彼 得 堡 、 柏 林 和 维也纳 反抗 巴黎 ， 
是 现状 反抗 创举 ， 是 通过 一 八 一 五 年 三 月 二 十 日 只 向 一 七 八 九 年 七 月 
十 四 日 已 进行 的 打击 ， 是 王国 集团 对 法 兰 西 不 可 驯服 的 运动 的 颠覆 。 
总 之 ， 他 们 的 梦想 就 是 要 扑灭 这 个 爆发 了 二 十 六 年 的 强大 民族 。 是 不 
伦 瑞 克 、 纳 索 、 罗 曼 诺 夫人 G)、 霍 训 索 伦 引 、 哈 布 斯 堡 包 和 波 旁 @@) 的 联 
盟 。 滑 铁 卢 是 神权 的 供 鬼 。 的 确 ， 帝 国 既然 专制 ， 由 于 事物 的 自然 反 
应 ， 王 国 就 必然 是 自由 的 了 ， 因 而 有 种 不 称心 的 立宪 制度 从 滑铁卢 产 
生出 来 了 ， 使 战胜 者 大 为 尾 形 。 那 是 因为 革命 力量 不 可 能 受到 真正 的 
挫败 ， 天 理 如 此 ， 绝 无 笠 免 ， 革 命 力量 迟早 总 要 抬头 ， 在 滑铁卢 之 
前 ， 拿 破 仑 推翻 了 各 国 的 衰 朽 王 彰 ， 在 滑铁卢 之 后 ， 又 出 了 个 宣布 服 
从 宪章 中 的 路 易 十 八 。 疲 拿 巴 在 那不勒斯 王位 上 安插 了 一 个 御 者 ， 又 
在 瑞典 王位 上 安插 了 一 个 中 士 ， 在 不 平等 中 体现 了 平等 ， 路 易 十 八 在 
圣 旺 副 署 了 人 权 宣 言 。 你 要 了 解 革 命 是 什么 吗 ? 称 它 为 进步 就 是 ; 你 
要 了 解 进步 是 什么 吗 ? 管 它 叫 明天 就 是 。 明 天 一 往 直 前 地 做 它 的 工 
作 ， 并 且 从 今天 起 它 已 开始 了 。 而 且 很 奇怪 ， 它 从 来 不 会 不 达到 目 
的 。 富 瓦 @ 原 是 个 车 人 ， 它 却 借 了 威 灵 上 顿 的 手 使 他 成 为 一 个 雄辩 家 。 
富 瓦 在 马 古 蒙 摔 了 交 ， 却 又 在 讲坛 上 抬 了 头 。 进 步 便 是 那样 进行 工作 
的 。 任 何 工 具 ， 到 了 那个 工人 的 手 里 ， 总 没有 不 好 使 的 。 它 不 感到 为 
难 ， 把 横 跨 阿尔 摆 斯 山 的 那个 人 和 宫 墙 中 的 那个 龙 狂 老病 夫 (9) 都 抓 在 
手中 ， 替 它 做 那 神圣 的 工作 。 它 利用 那个 害 足 痛风 的 人 ， 也 同样 利用 
那个 征服 者 ， 利 用 征服 者 以 对 外 ， 足 痛风 病 者 以 对 内 。 滑 铁 卢 在 断然 
制止 武力 毁灭 王座 的 同时 ， 却 又 从 另 一 方面 去 继续 它 的 革命 工作 ， 除 
此 以 外 ， 它 之 无 作用 。 刀 荐 手 的 工作 告终 ， 思 想 家 的 工作 开始 。 滑 铁 
户 想 阻挡 时 代 前 进 ， 时 代 却 从 它 头 上 跨越 过 去 ， 继 续 它 的 路 程 。 那 种 
丑恶 的 胜利 已 被 目 由 征服 了 。 

拿破仑 从 厄 尔 巴 回来 ， 进 入 巴黎 的 日 子 。 


Co 巴黎 和 人 民 攻 破 巴士 底 狱 的 日 子 。 

(3) 罗 曼 诺 夫 ， 俄 国王 室 。 

(4) 霍 享 索 伦 ， 德 国王 室 。 

(9) 哈 布 斯 堡 ， 奥 国王 室 。 

(©) 波 旁 ， 法 国王 室 。 

中路 易 十 八 迫 于 国内 资产 阶级 自由 主义 思想 的 力量 ， 不 得 不 宣布 
服从 宪章 ， 以 图 缓和 矛盾 。 

(8) 富 肪 (Foy) ， 拿 破 仑 部 下 的 将 军 ， 在 滑铁卢 战役 受伤 ， 继 在 
王朝 复辟 期 间 当 议 员 。 

(9) 指 拿破仑 和 路 易 十 八 。 

总 之 ， 无 可 否认 ， 曾 在 滑 铁 户 获胜 的 ， 曾 在 威 灵 顿 背后 微笑 的 ， 
曾 把 整个 欧洲 的 大 元 籼 权 极 ， 据 说 法 国 大 元 帅 的 权 杖 也 包括 在 内 ， 送 
到 他 手 里 的 ， 曾 欢欣 鼓舞 地 推荐 那些 满 是 枯 骨 的 土 车 去 堆 筑 狮子 墩 
的 ， 曾 趾 高 气 扬 在 那 基石 上 刻 上 一 八 一 五 年 六 月 十 八 日 那个 日 期 的 ， 
曾 鼓舞 布 号 软 尔 去 趁 火 打 动 的 ， 曾 如 同 座 犬 从 圣 约翰 山 向 下 追击 法 兰 
西 的 ， 这 些 都 是 反革命 。 都 是 些 阴谋 进行 无 耻 分 散 活 动 的 有 反革命。 他 
们 到 了 巴黎 以 后 就 近 观 察 了 火山 口 ， 觉 得 余 灰 沟 脚 ， 便 改变 主意 ， 回 
转 头 来 支 支 吾 吾 地 谈 完 章 。 滑 铁 户 有 什么 我 们 就 只 能 看 见 什 么 。 自 觉 
的 自由 ， 一 点 也 没有 。 无 意 中 反 革命 成 了 自由 主义 者 ， 而 拿破仑 却 成 
了 时 命 者， 真是 无 独 有 偶 。 一 八 一 五 年 六 月 十 八 日 ， 罗 伯 斯 有 庇 尔 从 马 
育 上 摔 下 来 了 。 


十 八 _ 神 权 复 炽 


独裁 制度 告终 。 欧 洲 一 整套 体系 垮 了 。 

帝国 隐没 在 黑 影 中 ， 有 如 垂死 的 罗马 世界 。 黑 暗 再 次 出 现 ， 如 同 
在 蛮族 时 代 。 不 过 一 八 一 五 年 的 蛮族 是 反革命 ， 我 们 应 当 把 它 这 小 名 
叫 出 来 ， 那 些 反 革命 的 气力 小 ， 一 下 子 就 精 疲 力 尽 ， 陡 然 停 止 了 。 我 
们 应 当 承 认 ， 帝 国 受到 人 们 的 昼 念 ， 并 且 是 慷慨 激昂 的 悼念 。 假 使 起 
力 建国 是 光 茉 的， 那么 芝 国 便 是 光荣 的 本 身 。 凡 是 专制 所 能 给 予 的 光 
明 ， 帝 国都 在 世上 普及 了 ， 那 是 一 种 暗淡 的 光 。 让 我 们 说 得 更 甚 一 
上 操 ， 是 一 种 昏暗 的 光 。 

和 白昼 相 比 ， 那 简直 是 黑夜 。 黑 夜 消失 ， 却 着 日 蚀 。 

路 易 十 八 回 到 巴黎 。 七 月 八 日 的 团圆 舞 冲 淡 了 三 月 二 十 日 的 热 
狂 。 那 科 西 嘉 人 和 那 贝 亚 恩人 QD， 荣 枯 锭 异 。 杜 伊 勒 里 宫 圆 项 上 的 旗 
子 是 白 的 。 亡 命 之 君 重 登 王位 。 在 路 易 十 四 的 百合 花 宝座 前 ， 横 着 哈 
特 韦 尔 的 杉木 桌 。 大 家 谈 着 布 维 纳 C 和 丰 特 努 瓦 @)， 好 象 还 是 昨天 的 
事 ， 因 为 奥 斯 特 里 欧 已 经 过 时 了 。 神 座 和 王位 交相辉映 拉克 利 特 "。， 
杀 如 手足 。 十 九 世纪 的 一 种 最 完整 的 社会 保安 制度 在 法 国 和 大 陆 上 建 
立 起 来 了 。 欧 洲 采 用 了 白色 帼 徽 。 特 雷 斯 达 菏 G4) 的 声名 大 品 。“ 自 强 不 
息 ?” 那 句 悉 言 又 在 奥 尔 塞 河沿 营房 大 门 墙 上 的 太阳 形 拱 石 中 出 现 了 。 凡 
是 从 前 驻 过 羽 林 军 的 地 方 都 有 一 所 红 房 子 。 崇 武 门 上 扒 满 了 胜利 女 
神 ， 它 顶 着 那些 新 玩意 儿 ， 起 了 作客 他 乡 之 感 ， 也 许 在 回忆 起 马 伦 哥 
和 阿尔 科 拉 时 有 些 民 愧 ， 便 安 上 了 一 个 昂 古 莱 姆 公 器 的 塑像 敷衍 了 
事 。 马 德 兰 公墓 ， 九 三 年 的 义 家 ， 原 来 妻 凉 满目 ， 这 时 却 铺 满 了 大 理 
石和 采 云 石 ， 因 为 路 易 十 六 和 玛丽 一 安东尼 特 的 骸骨 都 在 那 土 里。 万 
塞纳 坟 场 里 也 立 了 一 块 墓碑 ， 使 人 回想 起 昂 吉安 公 咽 和 死 在 拿破仑 加 蝎 
的 那 一 个 月 。 教 旺 庇护 七 世 在 昂 言 安 公 咽 死 后 不 久 祝 福 过 加 冕 大 典 ， 
现在 他 又 安 祥 地 祝贺 拿破仑 的 倾覆 ， 正 如 当初 祝贺 他 的 昌盛 一 样 。 在 
申 布 龙 有 个 四 岁 的 小 眼中 钉 ， 谁 称 他 做 罗马 王 便 逃 不 了 叛逆 罪 。 这 些 
事 当时 是 这 样 处 理 的 ， 而 且 各 国君 王 都 登 上 了 宝座 ， 而 且 欧 洲 的 霸主 
被 天 进 了 办 笼 ， 而 且 旧 制度 又 成 了 新 制度 ， 而 且 整 个 地 球 上 的 光明 和 


黑暗 互 换 了 位 置 ， 因 为 在 夏季 的 一 个 下 午 ， 有 个 牧人 名 在 树林 里 曾 对 
一 个 普鲁士 人 说 :“ 请 走 这 边 ， 不 要 走 那 边 ! ” 

GD 贝 亚 恩人 ， 指 路 易 十 八 。 贝 亚 恩 ， 为 波 旁 王朝 之 领地 ， 一 六 二 
o 年 并 入 法 国 。 贝 亚 恩 人 ， 专 指 享 利 四 世 。 因 享 利 四 世 是 波 旁 王朝 第 
一 代 国 王 ， 此 处 借 指 路 易 十 八 。 

@) 布 维 纳 (Bouvines) ,十 三 世纪 ， 法 国王 室 军 队 战 胜 德军 于 
此 。 

G@) 丰 特 努 瓦 (Fontenoy) ， 十 八 世纪 ， 法 国王 室 军队 战胜 英 军 于 
此 。 

山特 雷 斯 达 薪 (Trestaillon) ， 制 | 造 白色 奴 怖 的 保 王 党 人 。 

@) 指 滑铁卢 大 战 中 比 洛 的 向 导 。 

一 八 一 五 是 种 阴沉 的 阳春 天 气 。 各 种 有 害 有 毒 的 旧 东 西 都 蒙 上 了 
一 层 新 的 外 衣 。 一 七 八 九 受 到 了 诬 芒 ， 神 权 戴 上 了 宪章 的 假 面 具 ， 小 
说 也 不 离 完 音 ， 各 种 成 抑 ， 各 种 迷信 ， 各 种 言 外 之 意 ， 都 念念不忘 那 
第 十 四 条 ， 自 访 为 自由 主义 。 这 是 蛇 的 晓 皮 而 已 。 

人 已 被 拿破仑 变 得 伟大 ， 同 时 也 被 他 变 得 渺小 了 。 理 想 在 那 物质 
昌明 的 时 代 得 了 一 个 奇怪 的 名 称 : 空 论 。 伟 大 人 物 的 严重 疏忽 ， 便 是 
对 未 来 的 嘲笑 。 人 民 ， 这 如 此 热爱 炮 手 的 炮灰 ， 却 还 睁 着 眼睛 在 寻找 
他 。 他 在 什么 地 方 ? 他 在 干什么 ? “拿破仑 已 经 死 了 。” 有 个 过 路 人 对 
一 个 曾 参 加 马 伦 哥 战役 和 滑铁卢 战役 的 伤 兵 说 。“ 他 还 会 死 ! ” 那 士 兵 
喊 道 , “你 应 当 也 认识 他 吧 ! ”想象 已 把 那个 被 打垮 了 的 人 神化 了 。 滑 
铁 户 过 后 ， 欧 洲 实质 上 是 昏 天 黑 地 。 拿 破 仑 的 消失 蔡 欧 洲 带 来 了 长 时 
期 的 莫大 空虚 。 

各 国 的 君主 填补 了 那 种 空虚 。 旧 欧洲 抓 住 机 会 把 自己 重新 组 织 起 
来 。 出 现 了 神圣 同盟 。 佳 盟 早已 在 鬼使神差 的 滑铁卢 战场 上 出 现 过 

对 着 那个 古老 的 、 重 新 组 织 起 来 的 欧洲 ， 一 个 新 法 兰 西 的 轮廓 出 
现 了 。 皇 上 嘲笑 过 的 未 来 已 经 靳 露头 角 。 在 它 额 上 上， 有 颗 自由 的 星 。 


自由 ， 却 又 热爱 过 去 的 拿破仑 。 失 败 反 把 失败 者 变 得 更 崇高 了 。 倒 了 
的 波 拿 巴 仿 佛 比 立 着 的 拿破仑 还 高 大 些 。 得 胜 的 人 害怕 起 来 了 。 英 国 


派 了 赫 德 和 森 : 洛 去 监视 他， 法 国 也 派 了 蒙 什 尼 去 需 伺 他 。 他 那 双 叉 在 胸 
前 的 用 膊 成 了 各 国君 王 的 隐忧 。 亚 历 山大 称 他 为 “我 的 梦 秦 ”"。 那 种 恐 
怖 是 由 他 心中 具有 的 那 种 革命 力量 引起 的 。 波 拿 巴 的 信徒 的 自由 主义 
可 以 从 这 里 得 到 说 明和 谅解 。 他 的 阴 灵 震撼 着 旧 世 界 。 各 国 的 君主 ， 
身 居 统治 地 位 而 内 心 刁 展 不 安 ， 因 为 圣 赫 勒 拿 岛 的 岩石 出 现在 天 边 。 

拿破仑 在 龙 坞 唱 吟 待 上 丝 ， 倒 在 滑铁卢 战场 上 的 那 六 万 人 也 安然 腐 
朽 了 ， 他 们 的 那 种 静 谨 散布 在 人 间 。 维 也 纳 会 议 赖 以 订立 了 一 八 一 五 
年 的 条 约 ， 欧 洲 叫 它 做 王朝 复辟 。 

这 就 是 滑铁卢 。 

但 那 对 您 您 宇宙 又 有 什么 关系 ? 那 一 切 风 云 ， 那 样 的 战斗 ， 又 继 
以 那 种 和 平 ， 那 一 切 阴 影 ， 都 丝 军 不 曾 惊扰 那 只 遍 瞩 一 切 的 慧眼 ， 在 
它 看 来 ， 一 只 小 蚜虫 从 这 片 叶 子 跳 到 那 片 叶子 和 一 只 麻 从 圣母 院 的 这 
个 钟楼 “到 那个 钟楼 之 间 ， 是 并 没有 什么 区 别 的 。 


十 九 ”战场 上 的 夜景 


我 们 再 来 谈 谈 那 不 笠 的 战场 ， 这 对 本 书 是 必要 的 。 

一 八 一 五 年 六 月 十 八 日 正 是 月 圆 之 夜 。 月 色 给 布 吕 积 尔 的 猛烈 妃 
击 以 许多 方便 ， 替 他 指出 逃兵 的 动向 ， 把 那 浩劫 中 的 人 流 交 付 给 贪 居 
的 普鲁士 骑兵 ,促成 了 那 次 屠杀 。 天 灾 人 祸 中 ， 夜 色 有 时 是 会 那样 助 
人 杀 兴 的 。 

在 放 过 那 最 后 一 炮 后 ， 圣 约翰 山 的 原野 上 剩 下 的 只 是 一 片 万 凉 景 

碳 匣 点 了 法 军 的 萤幕 ， 那 是 证 明 胜利 的 一 贯 做 法 ， 在 失败 者 的 杨 
上 高 枕 而 卧 。 他 们 越过 罗 松 ， 安 营 露宿 。 普 鲁 士 军 奋力 穷 退 ， 向 前 推 
进 。 威 灵 顿 回 到 滑铁卢 村 里 写 苗 书 质 ， 人 有 绝对 的 自由 。 注 重 畏 惧 、 
焦虑 等 心理 感受 ， 声 称 只 ， 向 贵人 巴塞 司 特 报 捷 。 

假使 5 有名无实” 这 个 词 能 用 得 恰当 ， 那 就 一 定 可 以 用 在 滑铁卢 
村 ， 滑 铁 户 什 么 也 没有 做 ， 它 离开 作战 地 点 有 半 法 里 远 。 圣 约翰 山 被 
炮 悉 击 过 ， 马 古 蒙 烧 了 ， 帕 佩 阁 特 烧 了 ， 普 朗 尚 努 肪 烧 了 ， 圣 拉 埃 受 
过 攻打 ， 佳 盟 见 过 两 个 胜利 者 的 拥抱 ;那些 地 方 几乎 无 人 知晓 ， 而 滑 
铁 上 户 在 这 次 战争 中 富 不 出 力 ， 却 享 尽 了 荣誉 。 

我 们 都 不 是 那 种 赞扬 战争 的 人 ， 所 以 一 有 机 会 ， 便 把 战争 的 实情 
说 出 。 战 争 有 它 那 驴 人 的 美 ， 我 们 一 点 也 不 隐 讳 ;但 也 应 当 承 认 ,， 它 
有 它 的 丑 ， 其 中 最 驴 人 听闻 的 一 种 ， 便 是 在 胜利 过 后 立即 搜 天 死人 的 
财物 。 战 争 翌 日 ， 晨 嘻 往 往 照 着 赤身 露 体 的 万 首 。 

是 谁 干 那 种 事 ， 谁 那样 污 寺 胜利 ? 偷偷 伸 在 胜利 的 衣 代 里 的 那 只 
凶手 是 谁 的 ? 隐 在 光荣 后 面 实行 罪恶 弥 当 的 那些 无 赖 是 些 什么 人 ? 有 
些 哲 学 家 ， 例 如 伏 尔 泰 诸 人 人， 都 肯定 说 干 那 种 事 的 人 恰巧 是 胜利 者 。 
据说 他 们 全 是 一 样 的 ， 没 有 区 别 只 是 其 中 之 一 ) ， 人 把 这 些 形式 和 范 
畴 加 到 感性 的 素材 上 去 ，， 芯 着 的 人 抢掠 倒 下 的 人 人。 白昼 的 英雄 便 是 
夜间 的 吸血 鬼 。 况 且 既 杀 其 人 ， 表 稍稍 丫 一 点 光 也 是 分 内 应 享 的 权 
利 。 至 于 我 们 ， 却 不 敢 轻 信 。 赢 得 桂冠 而 又 偷 穷 一 个 死人 的 鞋子 ， 在 
我 们 看 来 ， 似 乎 不 是 同一 只 手 干 得 出 来 的 。 


有 一 点 却 是 确实 的 ， 就 是 常 有 小 偷 跟 在 胜利 者 后 面 。 但 是 我 们 应 
当 撤 开 士 兵 不 谈 ， 尤 其 是 现代 的 士兵 。 

每 个 军队 都 有 个 尾巴 ， 那 才 是 该 控诉 的 地 方 。 一 些 蝙蝠 式 的 东 
西 ， 半 土匪 半 仆 役 ， 从 战争 的 悲惨 日 子 里 产生 的 各 种 飞 女 ， 穿 军装 而 
不 上 阵 ， 装 假 病 ， 足 跋 心 黑 骑 着 马 ， 有 时 带 着 女人 ， 坐 上 小 车 ， 贩卖 
私 货 ， 卖 出 而 又 随手 丛 进 的 火 头 兵 ， 向 军官 们 请 求 作 向 导 的 乞丐 、 勤 
务 兵 、 扒 手 之 类 ， 从 前 军队 出 发 我 们 不 谈 现 代 每 每 拖 着 那样 
一 批 家 伙 ， 因 而 专业 用 语 里 称 之 谓 “ 押 上 队 ”。 任 何 军队 或 任何 国家 都 不 
对 那些 人 负责 。 他 们 说 意大利 语 却 跟着 德国 人 ， 说 法 语 却 跟着 英国 
人 。 切 里 索 尔 战役 胜利 的 那天 晚上 ， 费 瓦 克 侯 爷 遇见 一 个 说 法 语 的 
西班牙 押 队 ， 听 了 他 的 北方 土话 ， 便 把 他 当 作 一 家 人 ， 当 晚 被 那 无 赖 
谋害 在 战场 上 上， 东西 也 被 他 丛 走 了 。 有 从 就 有 贼 。 有 和 句 可 地 的 口语 “ 靠 
政 人 吃饭 ”说 明了 这 种 麻 疯 病 的 由 来 ， 只 有 严厉 的 军纪 才能 医治 。 有 些 
人 是 徒 有 其 名 的 ， 我 们 不 能 一 一 知道 为 什么 某 某 将 军 ， 甚 至 某 某 大 将 
军 的 名 和 气 会 那样 大 。 蒂 雷 纳 @ 受 到 他 的 士兵 的 爱戴 ， 正 因为 他 纵容 动 
掠 ， 纵 恶 竟 成 了 仁爱 的 一 个 组 成 部 分 ， 蒂 雷 纳 仁爱 到 听任 部 下 梦 毁 属 
杀 巴 拉 带 纳 B)。 军 队 后 面 窃 贼 的 多 守 ， 全 以 将 领 的 严 弛 为 准则 。 奥 什 
由 和 马尔 索 @ 绝 对 没有 押 队 ， 威 灵 顿 有 而 不 多 我 们 乐于 为 他 说 名 
公道 话 。 

QD 切 里 索 尔 (Cérisolles) ， 村 名 ， 在 意大利 ， 一 五 四 四 年 ， 法 军 
败 西 班 牙 车 于 此 。 

G@) 蒂 雷 纳 (Turenne) ， 十 七 世纪 法 国 元 帅 。 

G) 巴 拉 蒂 纳 (Palatinat) ， 即 今 西 德 的 法 尔 尝 (Pfalz) 。 

(4) 奥 什 (Hoche) ， 法 国 革命 时 期 的 将 军 。 

G 马 尔 索 (Marceau) ， 同 上 。 

可 是 六 月 十 八 到 十 九 的 那天 晚上 有 人 盗 尸 。 威 灵 顿 是 严明 的 ， 军 
中 有 当场 拿 获 格 杀 勿 论 的 命令 ， 但 是 资 犯 独 狐 如故。 

正当 战场 这 边 枪 决 资 犯 时 ， 战 场 那 边 却 照样 进行 盗窃。 

惨 痰 的 月 光照 着 那 片 原野 。 

夜半 前 后 ， 有 个 人 在 奥 安 止 路 一 带 徘徊 ， 更 确切 地 说 ， 在 那 一 带 
旬 旬 。 从 他 的 外 貌 看 去 ， 他 正 是 我 们 刚才 描写 过 的 那 种 人 ， 既 不 是 法 


国信， 也 不 是 英国 人 ， 既 不 是 农民 ， 也 不 是 士兵 ， 三 分 则 人 ， 七 分 象 
鬼 ， 他 闻 尸 味 而 垂 泛 ， 以 偷盗 为 胜利 ， 现 在 前 来 搜 乔 滑铁卢 。 他 穿 一 
件 蒙 头 斗 篷 式 布 衫 ， 鬼 鬼 崇 掠 ， 却 一 身 都 是 胆 ， 他 往 前 走 ， 又 向 后 
看 。 那 是 个 什么 人 ? 他 的 来 万， 黑夜 也 许 要 比 白昼 知道 得 更 清楚 些 。 
他 没有 提 宫 ， 但 在 布 衫 下 面 显 然 有 些 大 口袋 。 他 不 时 停 下 来 ， 四 面 张 
望 ， 怕 有 人 注意 他 ， 他 突然 弯 下 腰 ， 翻 动 地 上 一 些 不 出 声 气 ， 动 也 不 
动 的 东西 ， 随 即 又 站 起 来 ， 丛 偷 地 走 了 。 他 那 种 滑动 ， 那 种 神气 ， 那 
种 敏捷 而 神秘 的 动作 ， 就 象 黄 红 时 在 荒 丘 间 出 没 的 那 种 野 鬼 ， 也 就 是 
诺曼底 古代 传奇 中 所 说 的 那 种 赶路 鬼 。 

夜行 限 泽 间 的 某 些 涉 禽 是 会 有 那 种 形象 的 。 

假使 有 人 留意 ， 望 穿 那 片 迷 雾 ， 便 会 看 到 在 他 眼前 不 远 ， 在 尼 维 
尔 路 转向 从 圣 约翰 山 去 布 兰 拉 勒 的 那 条 路 旁 的 一 栋 破 屋 后 面 ， 正 停 
着 ， 可 以 这 么 说 ， 正 躲 着 一 辆 小 杂货 车 ， 车 篷 是 柳条 编 的 ， 涂 了 柏 
油 ， 驾 着 一 匹 驾 马 ， 它 饿 到 戴 着 勒 口吃 壮 采 ， 车 子 里 有 个 女人 华 在 一 
些 箱 匣 包容 上 面 。 也 许 那 辆 车 和 那 忽 来 忽 往 的 人 有 些 关 系 。 

夜色 明 静 。 天 空 无 片 云 。 血 染 阔 场 并 不 影响 月 色 的 秽 洁 ， 正 所 谓 
吴 天 不 吊 。 原 隔 间 ， 有 些 树枝 已 被 炮弹 折断 ， 却 不 曾 落地 ， 仍 旧 连 皮 
挂 在 树 上 ， 在 晚 风 中 微微 动荡 。 一 阵 弱 如 鼻 息 的 气流 拂 着 野草 。 野 草 
荡 缩 ， 有 如 灵魂 归 去 。 

英 匣 萤幕 前 ， 夜 巡 军 土 来 往返 巡 的 声音 从 远 处 传 来 ， 隐 约 可 辩 。 

乌 古 蒙 和 和 圣 拉 埃 ， 一 在 西 ， 一 在 东 ， 都 还 在 燃烧 ， 在 那 两 篷 烈 火 
之 间 ， 远 处 的 高 圾 上 ， 英 军营 帐 中 的 灯火 连 成 一 个 大 半圆 形 ， 好 象 一 
串 解 下 了 的 红宝石 项 轿 ， 两 端 各 缀 一 块 彩色 水 晶 。 

我 们 已 经 谈 过 奥 安 上 站 路 的 惨 情 。 那 么 多 忠勇 的 人 竟 会 死 得 那么 
惨 ， 想 来 真 令 人 心 惊 。 

假使 世间 有 桩 可 骇 的 事 ， 比 做 梦 还 更 现实 的 事 ， 那 一 定 是 : 活 
着 ， 看见 太阳 ， 身 强力 壮 ， 健 康 而 温暖 ， 能 够 开怀 狂笑 ， 向 自己 前 面 
的 光 采 奔 去 ， 辉 焊 灿 烂 的 光 采 ， 觉 得 目 己 胸中 有 呼吸 着 的 肺 ， 跳 动 的 
心 ， 明 辨 是非 的 意志 ， 能 够 谈论 ， 思 想 ， 和 希望 ， 恋 爱 ， 有 母亲 ， 有 爱 
妻 ， 有 儿女 ， 有 光明 ， 可 是 陡然 一 下 ， 在 一 声 号 叫 里 沙 在 坑 里 ， 跌 
着 。 滚 着 ， 压 着 ， 被 压 着 ， 看 见 麦 穗 、 化 、 叶 和 核 ， 却 抓 不 住 ， 觉 得 
自己 的 刀 已 经 失去 作用 ， 下 面 是 人 ， 上 面 是 马 ， 徒 劳 挣 扎 ， 眼 前 一 片 


黑 ， 觉 得 自己 是 在 马蹄 的 跤 踏 之 下 ， 骨 头 折断 了 ， 有 眼珠 突出 了 ,疯狂 
地 咬 着 马蹄 铁 ， 气 塞 了 ， 号 着 ， 奋 力 驾 转 ， 被 压 在 那 下 面 ， 心 里 在 
想 : “刚才 我 还 是 一 个 活 人 ! ” 

在 那 场 伤心 惨 目 的 灾难 暴发 的 地 方 ， 现 在 连 一 点 声息 也 没有 了 。 
那 条 凹 路 的 两 壁 间 已 填 满 了 马 和 骑士 ， 层 层 苞 芍 ， 站 倒 纵横 ， 错 杂 骇 
人 心魄 。 两 旁 已 没有 和 斜 壁 了 。 死 人 死 马 把 那 条 路 填 得 和 旷野 一 样 高 ， 
和 路 边 一 般 平 ， 正 象 一 升 量 得 满 满 的 聚 米 。 上 层 是 一 堆 尸 体 ， 底 下 是 
一 条 血 河 ， 那 条 路 在 一 八 一 五 年 六 月 十 八 日 夜间 的 情形 便 是 如 此 。 血 
一 直流 到 尼 维 尔 路 ， 并 在 砍 来 拦阻 道路 的 那 堆 树木 前 面积 成 一 个 大 血 
泊 ， 直 到 现在 ， 那 地 方 还 受信 赁 吊 。 我 们 记得 ， 铁 骑 军 遇险 的 地 方 是 
在 对 面 ， 近 热 纳 普 路 那 一 融 。 己 层 的 厚 沽 和 四 路 的 深 浅 成 正比 。 靠 中 
间 那 段 路 平 坑 浅 的 地 方 ， 也 就 是 德 洛 尔 部 越过 的 地 方 ， 尸 层 渐 溥 了 。 

我 们 刚才 向 读者 约略 谈 到 的 那个 夜间 行 禄 的 人 ， 正 是 向 那 地 段 走 
去 。 他 噢 着 那 条 广阔 的 墓地 。 他 东张西望 。 他 检阅 的 是 一 种 说 不 清 的 
令 人 多 么 厌恶 的 死人 的 队伍 。 他 踏 着 血泊 往 前 走 。 

他 突然 停 下 。 

在 他 前 面相 隔 几 步 的 地 方 ， 在 那 止 路 里 尸 山 的 尽头 ， 有 一 只 手 在 
月 光 下 的 那 堆 人 马 中 伸 出 来 。 

那 只 手 的 指头 上 有 一 个 明 晃 晃 的 东西 ， 是 个 金 戒指 。 

那 人 弯 下 腰 去 ， 蹲 了 一 会 儿 ， 到 他 重 行 立 起 时 ， 那 只 手 上 已 没有 
戒指 了 。 

他 并 没有 真正 立 起 来 ， 他 那 形 态 好 象 一 只 惊 弓 的 野兽 ， 硼 朝 着 死 
人 扒 ， 眼 睛 望 着 远 处 ， 跪 着 ， 上 身 全 部 支 在 两 只 着 地 的 食指 上 ， 头 伸 
出 上 四 路 边 ， 回 外 望 。 对 狗 的 四 个 爪子 对 某 种 行动 是 适合 的 。 

随后 ， 打 定 了 主意 ， 他 才 立 起 来 。 

正在 那 时 ， 他 大 了 吃 一 惊 ， 他 觉得 有 人 从 后 面 拖 住 他 。 

他 转 过 云 看 ， 正 是 那 只 原来 张 开 的 手 ， 现 已 合拢 ， 抓 住 了 他 的 衣 
边 。 

诚实 的 人 一 定 受 惊 不 小 ， 这 一 个 却 笑 了 起 来 。 

“ 辽 ，” 他 说 ,“ 笠 好 是 个 死人 ! 我 宁肯 碰见 鬼 也 不 愿 碰见 完 兵 。” 

他 正 说 着 ， 那 只 手气 力 已 尽 便 丢 开 了 他 。 死 人 的 气力 是 有 限 的 。 


“怪事 ! ” 那 贼 又 说 ,，“ 这 死人 是 活 的 吗 ? 让 我 来 看 看 。” 

他 重新 弯 下 腰 去 ， 搜 着 那 人 堆 ， 把 碍 手脚 的 东西 掀 开 ， 抓 着 那 只 
手 ， 把 住 他 的 用 膊 ， 搬 出 关 ， 拖 出 身子 ， 过 一 会 儿 ， 他 把 一 个 断 了 气 
的 人 ， 至 少 也 是 一 个 失 了 知觉 的 人 ， 拖 到 目 路 的 黑 影 里 专 了 。 那 是 铁 
骑 军 的 一 个 军官 ， 并 且 是 一 个 等 级 颇 高 的 军官 ， 一 条 很 宽 的 金 肩 章 从 
铁甲 里 露出 来 ， 那 军官 已 经 丢 了 铁 备 。 他 脸 上 血迹 模糊 ， 有 一 长 条 刀 
砍 的 伤口 ， 此 外 ， 他 不 象 有 什么 折断 了 的 肢体， 并 且 侥 幸 得 很 ， 假 使 
此 地 也 可 能 有 侥 季 的 话 ， 有 些 尸 体 在 他 上 面 交 叉 构 成 一 个 空隙 ， 因 而 
他 没有 受 压 。 

他 眼睛 闭 上 了 。 

在 他 的 铁甲 上 ， 有 个 银 质 的 功勋 十 字 章 。 

那个 贼 拔 下 了 十 字 章 ， 塞 在 他 那 蒙 头 斗篷 下 面 的 那些 无 底 洞 里 。 

过 后 ， 他 摸 摸 那 军 官 的 裤 腰 口袋 ， 摸 到 一 只 表 ， 一 并 拿 了 去 。 随 
后 他 搜 和 背心 ， 搜 出 一 个 钱包 ， 也 一 并 塞 在 自己 的 衣 袋 里 。 

正当 他 把 那 垂死 的 人 救 到 现 阶段 时 ， 那 军官 的 眼睛 睁 开 了 。 

“谢谢 。” 他 气息 龙 龙 地 说 。 

那 人 翻动 他 的 那 种 急促 动作 ， 晚 风 的 闵 爽 ， 呼 吸 到 的 流畅 的 空 
气 ， 使 他 从 昏迷 中 醒 过 来 了 。 

那 贼 没 有 党 话 。 他 拾 起 头 来 。 他 听见 旷野 里 有 脚步 声 ， 也 许 是 什 
么 巡逻 队 来 了 。 

那 军 官 低 声 说 ， 因 为 他 刚刚 转 过 气 来 ， 去 死 还 不 i 


“ 谁 胜 


站 


“英国 人 。" 那 贼 回答 。 
“您 搜 我 的 衣 袋 。 我 有 一 个 钱包 和 一 只 表 。 您 可 以 拿 去 。” 
他 早已 拿 去 了 。 
那 贼 照 他 的 话 假装 寻 了 一 遍 ， 说 道 : 。 “什么 也 没有 。” 
“已 经 有 人 偷 去 了 ，” 那 军官 接着 说 ,“ 岂 有 此 理 ， 不 然 就 是 您 的 
证 

巡 带 队 的 脚步 声 越 来 越 清楚 了 。 

“有 人 来 了 。" 那 贼 说 ， 做 出 要 走 的 样子 。 


那 军官 使 尽力 气 ， 伸 起 手 来 ， 抓 住 他 :“ 您 救 了 我 的 命 。 您 是 
谁 ? ” 

那 贼 连忙 低 声 回 管 说 : 

“我 和 您 一 样 ， 也 是 法 国 车队 里 的 。 我 得 走 开 。 假 使 有 人 捉 住 我 ， 
他 们 就 会 枪 洗 我 。 我 已 经 救 了 您 的 命 。 现 在 您 自己 去 逃生 吧 。” 

< 您 是 那 一 级 的 ? 有 

“中 士 。 

“您 叫 什么 名 字 ? ” 

“ 德 纳 第 。 
“我 不 会 扎 记 这 个 名 字 ，” 那 军官 说 ,“ 您 也 记 住 我 的 名 字 ， 我 叫 彭 


型 
呈 


第 二 卷 ” 战 船 * 俄 里 翁 号 ” 


一 ”二 四 六 o 一 号 变 成 了 九 四 三 o 号 


冉 阿 让 又 被 捕 了 。 

那些 惨痛 的 经 过 ， 我 们 不 打算 一 一 细 谈 ， 大 家 想 能 见谅 。 我 们 只 
把 当时 滨海 蒙特 勒 伊那 一 惊人 事件 发 生 几 个 月 后 报纸 所 刊载 的 两 则 小 \ 
新 闻 转 录 下 来 。 

那 两 节 记 载 相 当 简 略 。 我 们 记得 ， 当 时 还 没有 地 方法 院 公 报 。 

第 一 节 是 从 一 八 二 三 年 七 月 二 十 五 日 的 《白旗 报 》 上 录 下 来 的 : 
加 来 海峡 省 中 某 县 发 生 了 一 件 称 有 的 事 。 有 个 来 自 他 省 名 叫 马 德 兰 先 
生 的 人 ， 在 最 近 几 年 内 ， 曾 采用 一 种 新 方法 ， 振 兴 了 当地 的 一 种 旧 工 
业 ， 即 烧 料 细 工 业 。 他 成 了 当地 的 巨 富 ， 并 且 ， 应 当 说 明 ， 该 县 也 因 
以 致富 。 为 了 报答 他 的 劳 绩 ， 大 家 举荐 他 当 市 长 。 不 意 警 厅 发 现 该 马 
德 兰 先生 者 ， 原 名 冉 阿 让 ， 系 一 埋 役 犯 ， 一 七 九 六 年 因 资 案 入 狱 ， 服 
刑期 满 ， 竟 又 违 茶 私 迁 。 冉 阿 让 现 已 重 行 入 狱 。 据 说 他 在 被 捕 之 先 ， 
曾 从 拉 菲 特 银 行 提 取 存 款 五 十 万 ， 那 笔 款 子 ， 一 般 人 认为 是 他 在 商业 
中 获得 的 非常 合法 的 利润 。 冉 阿 让 既 已 回 到 土 伦 监狱 ， 那 笔 款 子 藏 在 
什么 地 方 ， 也 就 无 人 知晓 了 。 

QD 加 来 海峡 省 (PasdeCalais) ， 滨 海 蒙特 勒 伊 所 在 之 省 ， 在 法 国 
北部 。 

第 二 节 ， 比 较 详 细 ， 是 从 同一 天 的 《巴黎 日 报 》 摘 录 下 来 的 。 

有 个 刑 满 释放 的 苦 役 犯 名 冉 阿 让 者 ， 最 近 在 瓦尔 省 〇 高 等 法 院 受 
审 ， 案 情 鼎 堪 注 意 。 该 暴徒 曾 蒙 散 警察， 改名 换 姓 ， 并 窃 居 我 国 北部 
某 小 城市 长 之 职 。 他 在 该 城 经 营 一 种 商业 ， 规 模 相当 可 观 。 由 于 公安 
人 员 的 高 度 服 务 热忱 ， 终 于 揭发 真相 ， 逮 捕 归 案 。 他 的 姘 妇 是 个 公 
娼 ， 已 在 他 被 捕 时 惊恐 未 命 。 该 犯 管 力 过 人 ， 曾 越狱 潜逃 ， 越 狱 后 三 
四 日 ， 又 被 警方 捕获 ， 并 且 是 在 巴黎 ， 当 时 他 正 待 走 上 一 辆 行驶 在 首 
都 和 雷 费 层 村 《塞纳 : 瓦 兹 省 ) 之 间 的 小 车 。 据 说 他 曾 利用 那 三 四 天 的 
自由 ， 从 某 大 银行 提取 了 大 宗 存 款 。 据 估计 ， 该 款 达 六 七 十 万 法 郎 。 
公诉 状 指出 他 已 将 该 款 藏 在 某 处 ， 除 他 之 外 无 人 知晓 ， 因 而 没有 被 发 
现 。 总 之 该 冉 阿 让 已 在 瓦尔 省 高 等 法 院 受 审 ， 他 被 控 曾 手持 凶器 ， 约 


八 年 前 在 大 路 上 抢劫 过 一 个 正如 费 尔 内 元 老 在 他 那 流芳 千古 的 诗句 中 
所 提 及 的 那 种 诚实 孩子 : 

岁 岁 都 从 萨 瓦 @ 来 ， 

妙手 轻 轻 频 拂 拭 ， 

善 为 长 突 去 煤 代 。 

瓦尔 省 (Var) ， 土 伦 所 在 之 省 ， 在 法 国 南部 。 

@ 萨 瓦 (Savoie) ， 省 名 ， 靠 意大利 ， 该 地 的 孩子 多 以 通 烟 向 为 
业 。 

那 菲 徒 放弃 了 申诉 机 会 。 经 司法 诸 公 一 番 崇 论 雄 辨 之 后 ， 他 那 次 
案 已 被 定 为 累犯 罪 ， 并 经 指出 冉 阿 让 系 南方 某 一 匪帮 有 的 成 员 。 因 而 罪 
证 一 经 宣布 ， 该 冉 阿 让 即 被 判处 死刑 。 该 犯 拒绝 上 诉 。 国 王 无 边 宽 
大 ， 恩 准 减 为 终身 苦 役 。 冉 阿 让 立即 被 押 赴 土 伦 监狱 

我 们 没有 忘记 ， 冉 阿 让 当初 在 滨海 蒙特 勒 伊 一 贯 遵守 教规 。 因 而 
有 几 种 报纸 ， 例 如 《立宪 主义 者 报 》 便 认为 那 次 减刑 应 当归 功 于 宗教 
界 。 

冉 阿 让 在 苦 役 牢 里 换 了 号 码 。 他 叫 九 四 三 号 。 

此 外 ， 我 们 一 次 说 清 ， 以 后 不 再 提 了 ， 滨 海 蒙特 勒 伊 的 繁荣 已 随 
马 德 兰 先生 消失 了 ， 凡 是 他 在 那 次 忧心 如 焚 、 迟 疑 不 决 的 夜晚 所 预见 
到 的 一 切 都 成 了 事实 ， 丢 了 他 ， 确 也 就 是 丢 了 灵魂 。 自 从 他 垮台 以 
后 ， 滨 海 蒙特 勒 伊 便 出 现 了 自私 自 利 、 四 分 五 裂 的 局 面 ， 那 种 局 面 原 
是 在 大 事业 主持 人 失败 后 所 常见 的 ， 人 存 事业 兴隆 ， 人 亡 分 骨 离 析 ， 
那 种 悲惨 的 结局 ， 在 人 类 社会 中 是 每 天 都 在 暗中 进行 着 的 ， 历 史上 却 
只 在 亚历山大 死 后 出 现 过 一 次 。 部 将 们 自封 为 斑 ， 工 头 们 自称 业 
主 。 竞 争 猜 尽 出 现 了 。 马 德 兰 先生 的 大 工厂 关 了 门 ， 房 屋 塌 塌 ， 工 人 
四 散 。 有 的 离开 了 本 乡 ， 有 的 改 了 行 。 从 那 以 后 ， 一 切 都 改 用 小 规模 
进行 ， 没 有 大 规模 的 了 ; 全 为 利己 ， 不 以 利 人 。 失 了 中 心 ， 处 处 都 是 
竞争 ， 顽 强 的 竞争 。 马 德 兰 先生 曾 主持 一 切 ， 从 中 指挥 。 他 倒 了 ， 于 
是 每 个 人 都 为 自身 着 想 ; 倾 轧 的 精神 代替 了 组 合 的 精神 ， 粗 暴 代替 了 
赤诚 ， 相 互 的 仇视 代替 了 创办 人 对 大 众 的 关切 ; 马 德 兰 先生 所 结 的 丝 
全 乱 了 ， 断 了 ; 大 家 偷工减料 ， 降 低 了 质量 ， 失 去 了 信用 ; 销路 阴 


滞 ， 订 货 减少 ; 工资 降低 ， 工 场 停工 ， 结 果 破 产 。 从 此 穷人 空 无 所 
有 。 一 切 如 云烟 般 消 散 。 

QD 亚历山大 死 后 ， 他 所 征服 的 领土 上 出 现 分 裂 割 据 的 局 面 。 

连 政 府 也 感到 在 某 处 折 了 一 根 栋梁 。 自 从 那 高 等 法 院 的 判决 书 为 
了 牢狱 的 利益 ， 证 明 马 德 兰 先生 和 冉 阿 让 确 是 同一 个 人 以 后 ， 不 到 四 
年 ， 滨 海 蒙特 勒 伊 一 县 的 收 税 费用 就 增加 了 一 倍 ， 维 莱 尔 先生 也 曾 在 
一 八 二 七 年 二 月 把 这 种 情形 在 议会 里 提出 过 。 


二 也 许 是 两 句 鬼 诗 


在 说 下 去 之 先 ， 我 们 不 妨 比较 详细 地 谈 一 件 怪事 ， 这 桩 怪事 几乎 
是 同时 在 孟 费 己 发 生 的 ， 并 且 和 公安 人 员 的 推测 不 无 上 暗合 之 处 。 

孟 费 慑 地方 有 一 种 由 来 已 久 的 迷信 ， 在 巴黎 附近 ， 居 然 还 有 一 种 
迷信 ， 能 够 传 遍 一 方 ， 这 事 的 奇 离 可 贵 ， 也 正如 在 西伯 利 亚 出 现 了 沉 
香 。 我 们 是 那 种 重视 稀有 植物 状况 的 人 。 那 么 ， 我 们 来 谈 谈 孟 费 忆 的 
迷信 。 人 们 都 相信 ， 魔 鬼 远 在 无 可 稽 考 的 年 代 ， 便 已 选 定 当地 的 和 森林 
作为 他 藏 宝 的 地 方 。 婆 婆 妈妈 们 还 肯定 说 ， 天 快 黑 时 ， 在 树林 里 那些 
空旷 地 方 ， 时 常会 出 现 一 个 黑人 ， 面 貌 象 个 车 夫 或 枞 夫 ， 脚 上 穿 双 木 
鞋 ， 身 上 穿 套 粗布 袖 裤 ， 他 的 特点 便 是 他 不 但 不 戴 帽子 ， 头 上 还 有 两 
只 其 大 无 比 的 角 。 这 一 特点 确实 可 以 说 明 他 是 什么 WD。 这 人 经 常 在 地 
上 挖 洞 。 遇 见 了 这 种 事 的 人 ， 有 三 种 应 付 办 法 。 第 一 种 ， 是 走 去 找 他 
谈话 。 你 就 会 看 见 他 只 不 过 是 个 普 普 通通 的 乡下 人 ， 他 黑 ， 是 因为 天 
黑 ， 他 并 不 挖 什 么 洞 ， 而 是 在 割 喂 牛 的 草料 ， 他 有 角 ， 那 也 不 过 是 因 
为 他 背 上 背 着 一 把 粹 又， 从 莫 色 中 远 远 望 去 ， 那 羔 叉 的 齿 就 好 象 是 从 
他 头 上 长 出 来 的 。 你 回 到 家 里 ， 一 个 星期 之 内 就 得 死 。 第 二 种 办 法 ， 
就 是 看 住 他 ， 等 他 挖 好 洞 掩 上 土 走 开 以 后 ， 你 再 赶快 跑 去 找 他 挖 的 
坑 ， 再 把 它 掘 开 来 ， 取 出 那 黑 人 必然 埋 在 那里 的 “ 宝 ”。 和 那样 做 ， 一 个 
月 以 内 也 得 死 。 还 有 第 三 种 办 法 ， 就 是 绝 不 和 那 黑人 谈话 ， 也 绝 不 望 
他 ， 而 是 连 低 逃避 。 一 年 以 内 也 得 死 。 

QD 法 国 俗 传 魔鬼 头 上 有 和 角 。 

那 三 种 办 法 都 有 不 妥当 的 地 方 ， 第 二 种 比较 有 利 ， 至 少 可 以 得 
宝 ， 哪 怕 只 活 一 个 月 也 值得 。 因 此 那 是 被 采用 得 最 广 的 办 法 。 有 些 胆 
大 的 汉子 ， 要 钱 不 要 命 影 响 前 者 。 ， 据 说 他 们 曾 不 止 一 次 ， 并 且 有 和 任 
有 据 ， 确 实 重 行 挖 开 那 黑人 所 挖 的 洞 ， 发 了 些 魔鬼 财 。 收 获 据说 并 没 
有 什么 了 不 起 的 。 至 少 ， 也 该 相信 那 种 由 来 已 久 的 传阅， 而且 尤 其 应 
当 相信 一 个 叫做 特 里 丰 的 诡 曼 底 僧 人 针对 这 一 问题 用 蛮族 拉丁 文 写 的 
两 句 费 解 的 牌 诗 。 这 僧人 懂 些 巫 术 ， 为 人 凶恶， 和 死 后 葬 在 鲁 昂 附 近 波 
什 维尔 地 方 的 圣 乔治 修道 院 ， 他 坟 上 竟 生 了 些 癫 虾 蜡 。 


那些 坑 ， 经 常 是 挖 得 很 深 的 ， 大 家 费 了 无 穷 的 力气 ， 流 着 汗 ， 去 
搜索 ， 整 夜 工作 ， 因 为 那 种 事 总 是 晚上 做 的 ， 衬 衣 汗 温 ， 蜡 烛 点 光 ， 
铀 头 挖 缺 ， 等 到 挖 到 坑 底 , “宝物 ”在 握 时 ， 会 发 现 什 么 呢 ? 那 魔鬼 的 
宝藏 是 什么 呢 ? 是 一 个 苏 ， 有 时 是 一 个 金币 、 一 块 石 头 、 一 具 枯 仍 、 
一 具 血 淋淋 的 尸体 ， 有 时 是 个 死人 ， 一 折 四 ， 就 象 公文 包 里 的 一 张 信 
纸 ， 有 时 什么 也 没有 。 特 里 丰 那 两 句 重 诗 所 表达 的 和 那些 喜欢 惹 是 生 
非 的 人 的 情形 颇 有 些 近似 : 他 在 土 坑 里 埋藏 他 的 宝物 ， 古 钱 、 银 币 、 
石 块 、 尸 首 、 塑 像 ， 空 无 所 有 。 

到 今天 ， 据 说 有 人 还 会 找到 一 个 火药 瓶 连带 几 粒 子弹 ， 有 时 也 会 
找 出 一 副 满 是 油污 颜色 黄 红 的 旧 纸 牌 ， 那 显然 是 魔鬼 们 玩 过 的 。 特 里 
丰 一 点 没有 提 到 后 来 发 现 的 那 两 种 东西 ， 因 为 他 生 在 十 二 世纪 ， 魔 鬼 
们 还 不 够 聪明 ， 不 能 在 罗 歇 :培根 四 以 前 发 明火 药 ， 也 不 能 在 查理 六 世 
GO 以 前 发 明 纸 牌 。 

GD 有 罗 歇 .培根 (RogerBacon) ， 十 三 世纪 英国 僧人 。 

@) 查 理 六 世 (CharlesVI) ， 十 四 世纪 法 王 。 

并 且 ， 如 果 有 人 拿 了 那 种 牌 去 赌博 ， 他 一 定 输 到 精光 ; 至 于 那 瓶 
里 的 火药 ， 它 的 性 能 是 把 你 的 枪 管 炸 在 你 脸 上 。 

再 说 ， 公 安 人 员 怀 疑 过 ， 那 被 释放 了 的 苦 役 犯 冉 阿 让 ， 在 他 潜逃 
的 那 几 天 里 ， 曾 在 孟 费 邵 一 带 躲 躲藏 藏 ;》 过 后 不 久 ， 又 有 人 注意 到 在 
同一 个 村 子 里 ， 有 个 叫 蒲 羔 秀 柳 儿 的 修 路 老 工人 ， 在 那 树林 里 也 有 些 
“行动 ”。 那 地 方 的 人 都 说 蒲 辣 秃 柳 儿 坐 过 苦 役 牢 ， 他 在 某 些 方面 还 受 
着 警察 的 监视 ， 由 于 他 四 处 找 不 到 工作 ， 政 府 便 贱 价 雇 了 他 在 加 尼 和 
拉 尼 间 的 那 条 便 路 上 当 路 工 。 

那 蒲 辣 秃 柳 儿 是 被 当地 人 另 眼 相 看 的 ， 他 为 人 过 于 周到 ， 过 于 谦 
和 摆 ， 见 了 任何 人 都 连忙 脱 帽 ， 见 了 警察 更 一 面 哆 嗪 ， 一 面 送 笑脸 ， 有 
些 人 说 他 很 可 能 和 某 些 匪徒 有 联系 ， 怀 疑 他 一 到 傍晚 便 在 一 些 树丛 角 
落 里 打 埋 伏 。 他 唯一 的 嗜好 是 醉酒 。 

一 般 人 的 传说 是 这 样 的 : 

近来 蒲 辣 秀 柳 儿 的 铺 石 修 路 工作 收工 很 早 ， 他 带 着 他 的 十 字 久 到 
树林 里 去 了 。 有 人 在 黄昏 时 遇见 他 在 那些 景 荒 凉 的 空地 里 ， 最 深 密 的 
树 从 里 ， 好 象 在 寻 什 么 似 的 ， 有 时 也 在 地 上 挖 洞 。 那 些 过 路 的 婆婆 妈 
妈 们 撞见 了 他 ， 还 以 为 是 撞见 了 巴 力 西 上 四， 过 后 才 认 出 是 萍 辣 秃 柳 


儿 ， 却 仍旧 放心 不 下 。 浦 辣 秃 柳 儿 好 象 也 很 不 喜欢 遇见 那些 过 路 人 。 
他 有 意 躲 避 ， 他 显然 有 不 可 告 人 的 隐 霄 。 

QM 巴 力 西 卜 (Belzébuth) ， 又 译 “ 别 西 卜 >”，《 圣 经 . 马 太 福 音 》 中 
芝 遇 手 s 

村 子 里 有 些 人 说 :“ 很 明显 ， 魔 鬼 又 出 现 过 了 。 清 羔 秃 柳 儿 看 见 了 
他 ， 他 在 找 。 老 实说 ， 他 要 是 能 捉 到 个 鬼王 就 算是 了 不 起 了 。 ”一 些 没 
有 定 见 的 人 还 补充 说 :“ 不 知道 结果 是 消 辣 秃 柳 儿 捉 鬼 ， 还 是 鬼 捉 清 辣 
秃 柳 儿 。” 那 些 老太婆 画 了 许多 十 字 。 

过 些 时 候 ， 浦 辣 秃 柳 儿 在 那 树 林 里 的 勾当 停 下 来 了 ， 照 旧 规 规矩 
和 矩 做 他 的 路 工 工 作 。 大 家 也 就 谈 旁 的 事情 了 。 

有 些 人 却 仍 在 思 前 想 后 ， 认 为 那里 面 完全 不 是 什么 古代 传说 中 的 
那 种 虚无 绿 纵 的 宝藏 ， 而 是 一 笔 比 鬼 国 银行 钞票 实在 些 、 地 道 些 的 横 
财 ， 那 里 面 的 秘密 ， 一 定 还 只 被 那 路 工 发 现 一 半 。“ 心 里 最 痒 * 的 人 是 
那 小 学 老师 和 客 店 老板 德 纳 第 ， 那 小 学 老师 和 任何 人 都 有 交情 ， 对 于 
浦 辣 秃 柳 儿 也 不 惜 结 为 朋友 。 

“他 坐 过 苦 役 牢 吗 ? ” 德 纳 第 常 说 ,“ 哼 ! 我 的 天 主 ! 谁 也 不 知道 今 
天 有 谁 在 坐牢 ， 也 没有 人 知道 明天 谁 会 去 坐牢 。” 

有 一 天 晚上 ， 那 小 学 老师 肯定 说 要 是 在 从 前 ， 官 家 早 去 调查 过 和 蒲 
辣 秃 柳 儿 在 树林 里 做 的 那些 事 了 ， 一 定 也 向 他 了 解 过 ， 必 要 时 也 许 还 
要 动 刑 ， 浦 辣 秃 柳 儿 大 致 也 融 供 了 ， 他 决 受 不 了 ， 比 方 说 ， 那 种 水 
刑 。 

“我 们 给 他 来 一 次 酒 刑 。” 德 纳 第 说 。 

他 们 四 个 人 一 道 ， 请 那 路 工 喝酒 。 蒲 辣 秃 柳 儿 大 喝 了 一 阵 ， 说 话 
却 不 多 。 他 以 高 超 的 艺术 和 老练 的 手法 和 他 们 周旋 ， 既 能 象 醉 鬼 那 样 
开怀 畅饮 ， 也 能 象 法 官 那样 况 默 进言 。 可 是 德 纳 第 和 那 小 学 老师 一 再 
提问 ， 把 他 无 意 中 透 露出 来 的 几 句 费解 的 话 前 后 连贯 起 来 ， 基 紧 向 他 
追 逼 ， 他 们 认为 已 了 解 到 这 样 一 些 情况 : 有 一 天 早晨 ， 汪 辣 秃 柳 儿 在 
拂晓 时 去 上 工 ， 看 见 在 树林 的 一 角 ， 一 丛 荆 杯 下 面 ， 有 一 把 铂 和 一 把 
篇 ， 好 和 象 是 别人 藏 在 那里 的 。 同 时 他 想到 很 可 能 是 那 挑 水 工人 西 弗 尔 
葡 苑 的 煞 和 久 ， 也 就 不 再 细 想 了 。 可 是 在 当天 傍晚 ， 他 看 见 一 个 人 从 
大 路 向 那 树 林 最 密 的 地 方 走 去 ， 而 他 自己 却 不 会 被 人 家 看 见 ， 因 为 有 
棵 大 树 遮 住 了 他 ， 他 发 现 “ 那 完全 不 是 个 本 乡 人 ， 并 且 还 是 他 ， 蒲 辣 秃 


柳 儿 非常 熟识 的 一 个 老 相 知 ”"。 据 德 纳 第 推测 ，“ 是 个 同 坐 苦 役 牢 的 伙 
伴 了 ”。 浦 辣 秃 柳 儿 坚决 不 肯 说 出 那个 人 的 姓名 。 那 人 当时 据 着 一 包 东 
西 ， 方 方 的 ， 象 个 大 匣子 ， 或 是 个 小 箱子 。 浦 辣 秃 柳 儿 颇 为 这 异 。 七 
八 分 钟 过 后 ， 他 才 忽 然 想起 要 跟着 那 “ 老 相 知 ” 去 看 看 。 但 是 已 经 太 述 
了 ， 那 老 相 知已 走 进 梳 叶 成 密 的 地 方 ， 天 也 黑 了 ， 浦 辣 秃 柳 儿 没 能 跟 
上 他 。 于 是 他 决 计 守 在 树林 外 边 蜗 察 。“ 月 亮 上 山 了 。 ”两 三 个 钟头 过 
后 ， 浦 辣 秃 柳 儿 看 见 他 那 老 相知 又 从 树丛 里 出 来 ， 可 是 他 现在 所 的 不 
是 那 只 小 箱 ， 而 是 一 把 久 和 一 把 钢 。 浦 辣 秃 柳 儿 让 那 老 相知 走 了 过 
去 ， 并 没有 想到 要 去 和 他 打交道 ， 因 为 他 心 想 那 人 的 力气 比 他 大 三 
倍 ， 还 拿 着 久 ， 如 果 认 出 了 他 ， 并 且 发 现 自己 已 被 人 识破 ， 就 很 可 能 
接 死 他 。 旧 雨 重 首 竟 如 此 倾心 相 待 ， 真 使 人 感叹 。 薄 辣 秃 柳 儿 又 猛然 
想起 早晨 隐 在 那 剂 棘 丛 中 的 忽 和 锦 ， 他 跑 去 瞧 ， 可 是 欠 不 在 ， 锅 也 不 
在 了 。 他 从 而 作出 结论 ， 认 为 他 那 老 相知 在 走 进 树林 以 后 ， 便 用 他 那 
把 篇 挖 了 一 个 坑 ， 把 他 那 箱子 埋 了 下 去 ， 又 用 锋 填 上 土 ， 掩 了 那 坑 。 
况且 那 箱子 太 小 ， 装 不 了 一 个 死人 ， 那 么 它 装 的 一 定 是 钱 了 。 因 此 ， 
他 要 找 。 清 辣 秃 柳 儿 已 把 整个 树林 都 研究 过 ， 猜 测 过 ， 搜 索 过 ， 凡 是 
有 新 近 动 土 迹象 的 地 方 他 都 翻 看 过 。 羔 无 所 得 。 

他 什么 也 没有 “还 住 ”。 在 备 费 避 也 就 没有 人 再 去 想 它 了 。 不 过 还 
有 几 个 诚实 的 老婆 子 在 说 :“ 可 以 衣 定 ， 加 尼 的 那个 路 工 决 不 会 无 缘 无 
故地 费 那 么 大 劲 ， 魔 鬼 是 一 定 又 来 过 了 。” 


三 “一定 是 事先 作 了 准备 ， 才 会 一 锤 敲 断 脚 镀 


同 在 那 一 年 ， 一 八 二 三 年 ， 十 月 将 完 时 ， 土 伦 的 居民 都 看 见 战 船 
“ 俄 里 翁 号 ? 回 港 ; 那 条 战 船 日 后 是 停 在 布雷 斯 特 充 练习 舰 用 的 ， 不 过 
在 当时 隶属 于 地 中 海 舰 队 ， 因 为 受 了 大 风灾 的 损害 ， 才 回 港 修理 。 

那 条 租 笨 巨 舰 在 海里 遇 了 风灾 ， 损 伤 严重 ， 在 驶 进 船 坞 时 很 费 了 
些 劲 。 我 已 记 不 起 它 当时 挂 的 是 什么 旗 ， 它 照例 应 当 接受 那 十 一 响 礼 
炮 ， 它 也 一 炮 还 一 炮 ， 总 共 是 二 十 二 炮 。 礼 炮 ， 是 王室 和 陆 海 军 的 礼 
节 ， 是 互 致敬 意 的 疤 唱 ， 军 容 的 标志 ， 船 雹 和 炮 垒 的 例 规 ， 日 出 日 
洛 ， 开 城 天 城 ， 诸 如 此 类 的 事 ， 都 得 由 所 有 的 炮 笔 和 所 有 的 战 船 鸣 炮 
致敬 ;有 人 计算 过 ， 文 明 世 界 在 整个 地 球 上 鸣 放 礼炮 ， 每 二 十 四 小 时 
要 放 十 五 万 发 ， 窗 无 一 点 用 处 。 按 每 发 六 法 郎 计 算 ， 每 天 就 是 九 十 万 
法 郎 ， 每 年 三 干 万 ， 全 化 成 了 一 缕 青 烟 。 这 不 过 是 件 小 事 。 与 此 同 
时 ， 穷 人 却 死 于 饥饿 。 

一 八 二 三 年 是 复辟 王朝 所 谓 的 “西班牙 战争 WD 时 期 ”。 

那 次 战争 在 一 件 事 里 包含 了 许多 事 ， 并 且 还 有 许多 奇特 之 处 。 那 
是 波 旁 族 的 一 件 重 大 的 家 事 ， 法 兰 西 的 一 支援 助 和 保护 了 马德里 的 一 
支 ， 就 是 说 ， 维 持 录 系 承继 权 的 举动 解释 学 又 称 “ 诠 释 学 ?或 “阐释 
学 ”。 泛 指 关 于 解释 本 文 ， 我 国民 族 传统 的 一 次 表面 的 规 复 ; 自由 主义 
派 报 刊 称 为 “ 安 杜 哈 尔 书 英雄 ”的 昂 古 莱 姆 公 器 先生 ， 以 一 种 和 他 平日 
镇 静态 度 不 大 相称 的 得 意 之 色 ， 抑 制 了 和 自由 主义 派 的 空想 恐怖 政策 
敌对 的 宗教 裁判 所 的 实在 的 老牌 忍 怖 政策 ， 以 赤膊 鬼 (3) 称 号 再 次 出 现 
的 无 套 裤 汉中 使 那些 享用 亡 夫 购 养 费 的 嘉 妇 们 惊 骇 万 状 ) 还 有 称 进步 
为 无 政府 状态 而 横 加 阻 扰 的 专制 主义 ; 在 颠覆 活动 中 突然 中 断 过 的 一 
七 八 九 年 的 各 种 理 伦 ; 全 欧洲 对 风行 全 世界 的 法 兰 西 思想 进行 的 届 
吓 ; 带 上 和 羽 林 军士 的 红 呢 肩章 、 以 志愿 军人 的 姿态 参加 镇 压 各 族人 民 
的 君王 十 字 军 并 和 法 兰 西 的 儿子 、 大 车 统帅 并 肩 作战 、 化 名 为 查理 一 
阿尔 贝 的 加 里 昂 亲 王 ; 休息 了 八 年 、 已 于 受 老 、 叉 珊 上 日 色 帆 微 S) 生 
头 未 气 地 走 上 征途 的 帝国 土 兵 ， 由 少数 英勇 的 法 国人 在 国境 外 高 
起 的 三 色 旗 令 人 想起 三 十 年 前 在 科 布 伦 茨 @ 出 现 的 白旗 ; 混在 我 们 队 
伍 里 的 僧侣 ， 被 枪 刺 镇 压 下 去 的 争取 自由 和 革新 的 精神 ; 被 炮弹 挟 制 


住 的 主义 ; 以 武力 摧毁 自己 在 思想 方面 的 成 就 的 法 兰 西 ; 还 有 ， 被 收 
买 的 敌 军 将 领 ， 进 退 失 据 的 士兵 ， 被 亿 万 金钱 围攻 着 的 城市 ; 没有 战 
斗 危险 却 有 爆炸 可 能 ， 正 如 突然 闯 进 一 个 炸药 坑 里 那样 ; 流血 不 多 ， 
荣誉 不 多 ， 几 乎 个 个 都 有 愧 色 ， 但 无 人 感到 光荣 ; 以 上 这 些 ， 便 是 西 
班 牙 战 争 ， 是 由 路 易 十 四 后 代 中 的 一 些 王爷 所 发 动 、 由 当年 拿破仑 音 
下 的 一 些 将 军 所 导演 的 。 它 有 这 样 一 种 秘 惨 的 特性 : 既 不 足 比拟 前 人 
任何 伟大 的 军事 行动 ， 也 不 能 比拟 前 人 任何 伟大 的 政治 策略 。 

一 八 二 o 年 西班牙 政权 转 入 自由 主义 者 手中 ， 削 弱 了 专制 制度 
和 天 主教 的 统治 ， 俄 奥 普 法 四 国王 室 决 定 进行 武装 干涉 ， 恢 复 专 制 统 
冶 。 一 八 二 三 年 ， 十 万 法 军 在 当时 法 国 国王 路 易 十 八 之 令 昂 古 莱 姆 公 
圳 指挥 下 入 侵 西 班 牙 ; 因 政 府 军 中 许多 将 军 在 被 收买 后 倒戈 迎 敌 ， 法 
军 遂 轻 易 镇 讨 了 西班牙 资产 阶级 革命 。 

G@) 安 杜 哈 尔 (Andujar) ， 城 名 ， 在 西班牙 南部 ， 昂 古 莱 姆 公事 在 
此 发 布 文告 ， 企 图 调和 保 王 党 与 自由 主义 派 ， 无 效 。 

3) 赤膊 鬼 (descmisados) ， 原 指 一 八 二 o 年 发 动 西 班 牙 革 命 的 自 
由 主义 派 。 

4) 无 套 裤 汉 (SansCculottes) ， 指 法 国 十 八 世 纪 资 产 阶级 革命 时 
期 的 平民 ， 当 时 短裤 和 长 统 袜 是 贵族 的 服饰 。 

G@) 白 色 帽 徽 ， 代 表 波 劳 王 室 。 

(9) 科 布 伦 淡 (Coblentz) ， 德 国 城 名 ， 一 七 九 二 年 ， 法 国 逃 亡 贵 
族 曾 在 那里 组 织 反 革命 军队 。 

有 几 次 战役 是 严肃 的 ， 例 如 特 罗 卡 德 洛 届 的 占领 ， 便 是 一 次 比较 
壮丽 的 军事 行动 ; 但 是 ， 从 总 的 说 来 ， 我 们 再 重复 一 次 ， 那 次 战争 中 
的 号 角 既 然 吹 得 不 响亮 ， 整 个 动机 既 暖 昧 不 明 ， 历 史 也 就 证 实 了 法 兰 
西 确 是 难于 接受 那 种 貌似 而 实 非 的 光荣 。 西 班 牙 的 某 些 奉命 守土 的 军 
官 ， 显 然 是 退让 得 太 轻 易 了 ， 令 人 想见 贿赂 在 那 种 胜利 当中 所 起 的 腐 
蚀 作 用 ; 好 象 我 们 赢得 的 不 是 战争 ， 而 是 一 些 将 军 ， 以 致胜 利 回国 的 
士兵 羞 性 满 面 。 那 确 是 一 次 丢人 的 战争 ， 族 旗 掩 映 中 透露 出 “法 兰 西 银 
行 ” 的 字样 。 

Q 特 罗 卡 德 洛 (Trocadero) ， 西 班 牙 保 卫 战 中 加 的 斯 港 的 堡垒 


年 ， 看 见 那些 要 塞 都 轻易 开门 迎 敌 ， 他 们 都 皱 起 了 眉头 ， 叹 惜 自己 没 
有 遇 到 帕 拉 福 克 斯 QW。 法 兰 西 的 性 格 欢 迎 罗斯 托 普 金 G3) 更 胜 于 巴 列 斯 
帖 罗 斯 4)。 

QD 萨 拉 戈 萨 (Saragosse) ， 西 班 牙 城 名 ， 一 八 o 八 年 拿破仑 军队 
攻 了 七 个 月 ， 方 始 攻克 。 

中 帕 拉 福 克 斯 (Palafox) ， 守 萨 拉 戈 萨 城 的 英勇 将 领 。 

(3) 罗 斯 托 普 金 (Rostopchine) ， 一 八 一 二 年 拿破仑 侵 俄 时 的 莫 斯 


科 总 督 


/ 惧 上 四 o 

9 巴 列 斯 帖 罗 斯 (Ballesteros) ， 一 八 二 三 年 西班牙 抗战 将 领 。 

还 有 一 点 更 为 严重 ， 值 得 强调 的 ， 便 是 那 次 战争 在 法 国 ， 既 伤害 
了 尚武 精神 ， 也 激怒 了 民主 思想 。 那 是 一 种 奴役 人 民 的 事业 。 法 国 的 
士兵 是 民主 思想 的 儿子 ， 可 是 在 那 次 战役 里 ， 它 的 任务 却 是 要 把 柳 锁 
强加 在 别人 的 颈 上 。 可 耻 的 不 合 情 理 。 法 兰 西 的 使 命 是 唤醒 各 族人 民 
的 心灵 ， 并 不 是 加 以 压制 。 自 从 一 七 九 二 年 以 来 ， 整 个 欧洲 的 革命 都 
是 和 法 国 革命 分 不 开 的 ， 自 由 之 光 从 法 兰 西 辐射 出 去 ， 有 如 日 光 的 照 
耀 。 有 眼 无 珠 的 人 才 会 瞧 不 见 ! 这 话 是 波 拿 巴 说 的 。 

一 八 二 三 年 的 战争 是 对 善良 的 西班牙 民族 的 暴行 ， 同 时 也 是 对 法 
兰 西 革 命 的 暴行 。 而 那 种 侵犯 别人 的 丑恶 暴行 ， 却 是 法 兰 西 犯 下 的 ， 
并 且 是 强暴 的 侵犯 ， 因 为 一 切 军 事 行动 ， 除 了 解放 战争 以 外 ， 全 是 强 
暴 的 侵犯 。 “被 动 的 服从 ”这 个 词 就 足以 表达 。 和 军队 是 一 种 奇怪 的 杰 
作 ， 是 由 无 数 薄弱 意志 综合 而 成 的 力量 。 这 样 可 以 说 明 战 争 ， 战 争 是 
人 类 在 不 由 目 主 的 情况 下 对 人 类 进行 侵犯 的 行为 。 

对 疲劳 族 来 说 ， 一 八 二 三 年 战争 正 是 他 的 致命 伤 。 他 们 以 为 那 次 
战争 是 一 种 胜利 。 他 们 完全 没有 看 出 用 强制 方法 扼杀 一 种 思想 的 危 
险 。 他 们 在 那 种 天 真 的 想法 上 ， 竟 会 错误 到 想 用 犯罪 的 方法 来 加 强 自 
己 统治 的 力量 ， 而 不 知道 罪行 只 能 大 大 前 弱 自 己 。 宵 小 的 伎俩 已 经 渗 
透 了 他 们 的 政治 。 一 八 三 oO 已 经 在 一 八 二 三 里 发 芽 。 西 班 牙 战役 在 
他 们 的 内 阁 会 议 上 成 了 武力 成 功 或 神权 优胜 的 论争 点 。 法 国 既 然 能 在 
西班牙 恢复 “至 尊 ” 的 地 位 ， 在 自己 国内 自然 也 就 可 以 恢复 专制 的 君 
主 。 他 们 把 军人 的 服从 误 认 为 国民 的 同意 ， 那 是 一 种 可 怕 的 错误 。 那 


种 信任 便 是 王位 倾覆 的 由 来 。 在 毒 树 的 阴影 下 和 军队 的 阴影 下 ， 都 不 
是 柄 睡 的 地 方 。 

我 们 回转 来 谈 那 战 船 “ 俄 里 翁 号 ”。 

当 杀 王 统帅 〇 率领 的 军队 正在 作战 时 ， 有 一 队 战 船 也 正 穿 渡 地 中 
海 。 我 们 刚才 已 经 说 过 , “ 俄 里 翁 号 ” 正 是 属于 那 一 舰队 的 ， 由 于 海上 
的 风暴 ， 已 经 驶 返 土 伦 港 。 

(一 八 三 o 年 七 月 革命 推翻 了 波 旁 王朝 。 

(2 杀 王 统帅 指 昂 古 莱 姆 公 蜂 。 

一 条 战 船 在 港内 出 现 ， 融 有 一 种 说 不 出 的 吸引 群众 的 力量 。 那 是 
因为 那 东西 确 是 伟大 ， 群 众 所 喜 爱 的 也 正 是 伟大 的 东西 。 

战 船 可 以 显示 出 人 力 和 天 工 的 极 宏伟 的 汇合 。 

战 船 同 时 是 由 最 重 和 最 轻 的 物质 构成 的 ， 因 为 它 和 固体 、 液 体 、 
气体 三 种 状态 的 物质 都 发 生 关 系 ， 又 得 和 那 三 种 中 的 每 一 种 进行 斗 
争 。 它 有 十 一 个 铁 爪 ， 用 以 抓 住 海底 的 岩石 ， 它 比 蝴蝶 还 有 更 多 的 起 
膀 和 触须 ， 借 以 伸 入 云端 ， 招 引 风 力 。 它 从 那 一 百 二 十 门 大 炮 吐 气 ， 
好 和 象 是 奇 大 的 号 简 ， 用 以 回答 雷霆 ， 也 无 逊色 。 海 洋 想 使 它 在 那 千里 
一 色 的 惊涛骇浪 中 迷失 方向 ， 但 是 船 有 它 的 灵魂 ， 有 它 那 只 始终 指向 
北方 ， 替 它 担任 向 导 的 罗盘 。 在 黑夜 里 ， 它 有 代替 星光 的 探照灯 。 这 
样 ， 它 有 帆 、 索 以 御 风 ， 有 木 以 防水 ， 有 铁 、 铜 、 铅 以 防 礁 ， 有 灯光 
以 防 黑暗 ， 有 舵 以 防 茫茫 的 大 海 。 

如 果 有 人 要 见识 见识 战 船 的 庞大 究竟 达 何 程度 ， 他 只 须 走 进 布雷 
斯 特 或 土 伦 的 那 种 有 顶 的 六 层 船坞 。 建 造 中 的 战 船 ， 不 妨 说 ， 好 和 象 是 
日 在 玻璃 章 里 似 的 。 那 条 巨 梁 是 一 根 挂 帆 的 模 杠 ， 那 根 倒 在 地 上 长 到 
望 不 见 末 梢 的 柱子 ， 是 一 根 大 构 杆 。 从 它 那 深入 坞 底 的 根 算 起 ， 直 达 
那 伸 在 云 中 的 尖端 ， 它 有 六 十 脱 阿 斯 长 ， 底 的 直径 也 有 三 尺 。 美 国 的 
大 槐 杆 ， 从 水 面 算 起 ， 就 有 二 百 十 七 英 斥 高 。 我 们 前 一 辈 的 海 船用 铁 
绕 ， 我 们 今天 的 海 船用 铁 链 。 从 一 租 有 一 百 门 炮 的 战 船 来 说 ， 单 是 它 
的 链子 堆 起 来 就 有 四 尺 高 ， 二 十 尺 长 ， 八 尺 宽 。 并 且 造 那样 一 条 船 ， 
需要 多 少 木 料 呢 ? 三 千 立 方 公 尺 。 那 是 整个 森林 在 水 上 浮动 。 

此 外 ， 我 们 还 得 注意 ， 我 们 在 此 地 谈 的 只 是 四 十 年 前 的 战 船 ， 简 
单 的 帆船 。 蒜 汽 在 当时 还 外 在 幼稚 时 期 ， 后 来 才 出 现 那 种 巧夺天工 的 


新 式 军 舰 。 到 今天 ， 比 方 说， 一 条 机 帆 两 备 、 具 有 螺旋 推进 器 的 船 ， 
那 真是 一 种 骇 人 的 机 器 ， 它 的 帆 的 面积 达 三 千 平 方 公 尺 ， 汽 锅 有 二 千 
五 百 匹 马力 。 

不 谈 这 些 新 的 奇迹 ， 克 里 斯 托 夫 .哥伦布 @ 和 吕 泰 尔 @O 所 乘 的 古代 
船舶 就 已 是 人 类 的 伟大 杰作 了 。 它 有 用 不 完 的 动力 ， 犹 如 太空 中 有 无 
限 的 气流 ， 它 把 风 兜 在 由 里 ， 它 在 茫茫 大 海中 从 不 迷失 方向 ， 它 乘 风 
破浪 ， 来 往 自 如 。 

GD 克 里 斯 托 夫 .哥伦布 (ChristopheColomb) ， 十 五 世纪 末 发 现 美 
洲 的 航海 家 。 

吕 泰 尔 (Ruyter) ， 十 七 世纪 和 葆 兰 海军 元 帅 。 

可 是 有 时 也 会 忽然 起 一 阵 狂 风 ， 把 那 六 十 尺 长 的 帆 杠 当 作 麦秸 似 
的 一 折 两 段 ， 把 那 四 百 尺 高 的 构 杆 吹 得 象 根 上 芦苇 ， 反 复 摇 晃 ; 体重 万 
斤 的 锚 ， 也 会 在 狂澜 中 飘荡 翻腾 ， 如 同 渔 人 的 钓 钓 ， 藻 在 鲜 鲍 的 口 
里 ; 魔 怪 似 的 大 炮 ， 发 出 了 翡 喜 的 吼声 ， 可 是 黑夜 沉 况 ， 海 天 灾 廊 ， 
炮 声 随 风 消失 ， 四 顾 渺 冥 ; 那 一 切 威 力 ， 那 一 切 雄 容 ， 都 况 没 在 另 一 
种 更 高 更 大 的 威力 和 梭 姿 下 面 了 。 

人 们 见 一 种 盛 极 一 时 的 力量 忽然 走 上 末路 ， 总 不 免 黯然 深思 。 
而 海港 边 常 有 无 数 符 人 ， 转 着 那些 奇 巧 的 战舰 和 航船 ， 仁 立 观望 ， 连 
他 们 自己 也 无 法 很 好 说 明 这 究竟 是 为 了 什么 。 

所 以 每 天 从 早 到 晚 ， 在 土 伦 的 那些 码头 、 堤 岸 、 防 波 坦 上 ， 都 站 
满 了 成 群 的 无 所 事 事 的 人 和 吊 儿 郎 当 的 人 ， 照 巴黎 人 的 说 法 ， 他 们 的 
正经 事 便 是 看 “ 俄 里 翁 号 ”。 

“ 俄 里 翁 号 ?是 一 条 早已 有 了 毛病 的 船 。 在 它 已 往 的 历次 航行 中 ， 
船 底 上 已 结 聚 了 层 层 的 介壳 ， 以 致 它 航行 的 速度 降低 了 一 半 ， 去 年 又 
曾 把 它 拖 出 水 面 ， 剔 除 介 壳 ， 随 后 又 下 海 了 。 但 是 那 次 的 剔除 工作 损 
伤 了 船 底 的 螺栓 。 它 走 到 巴 利 阿 里 群岛 时 ， 船 身 不 得 劲 ， 开 了 和 裂 ， 由 
于 当时 的 舱 座 还 没有 用 铁皮 铺底 ， 那 条 船 便 进 了 些 水 。 一 阵 暴风 吹 
来 ， 使 船 头 的 左 侧 和 一 扇 航 窗 破裂 ， 并 且 损 坏 了 前 攀 绳 索 的 栓 柱 。 由 
于 那些 损害 ,“ 俄 里 翁 号 ”又 驶 回 了 土 伦 港 。 

它 停 在 兵工厂 附近 ， 一 面 调 整 设备 ， 一 面 修理 船 身 。 在 右 航 一 
面 ， 船 壳 没 有 受伤 ， 但 是 为 了 使 船 身 内 部 的 空气 流通 ， 依 照 习惯 ， 揭 
开 了 几 处 航 板 。 


有 一 天 早晨 ， 观 众 们 目击 了 一 件 意 外 的 事 。 

当时 海员 们 正 忙 着 上 帆 。 负 责 管 理 大 方 帆 右 上 角 的 那个 海员 忽然 
失 了 平衡 。 他 身体 摇晃 不 定 ， 挤 在 兵工厂 码头 上 的 观众 们 齐 声 叫喊 ， 
只 见 他 头 重 脚 轻 ， 绕 着 那 横 杠 打 转 ， 两 手 临 空 ; 他 在 倒 下 去 时 ， 一 手 
抓 住 了 一 根 踏 脚 的 绳 环 ， 另 一 只 手 也 立即 一 同 抓 住 ， 便 那样 悬 在 空 
中 。 他 下 面 是 海 ， 深 极 了 ， 使 他 头 曙 目 眩 。 他 身体 洛 下 时 的 冲力 接着 
那 绳 子 在 空中 强烈 摆动 。 那 人 吊 在 强 的 末端 ， 沪 来 沪 去 ， 融 象 投 石 市 
(D 上 的 一 块 石子 。 

(QD 投 石 带 ， 古 代 武 器 ， 一 手 握 带 的 两 端 ， 带 的 中 间 置 一 石子 或 铁 
弹 ， 抛 丘 出 云 ， 可 以 打 人 。 

去 救 他 吧 ， 就 得 冒 生命 的 危险 ， 好 不 骇 人 。 船 上 的 海员 们 全 是 些 
新 近 募 来 当 差 的 渔民 ， 没 有 一 个 敢 挺身 救 险 。 那 时 ， 那 不 乎 的 帆 工 气 
力 渐渐 不 济 ， 人 们 看 不 见 他 脸 上 的 痛 音 ， 却 都 看 得 出 他 四 胶 的 疲乏 。 
他 两 臂 直 直 地 吊 在 空中 ， 竭 力 抽 摘 。 他 想 向 上 攀援 ， 但 是 每 用 一 次 
力 ， 都 只 能 增加 那 绳 子 的 动 注 。 他 一 声 也 不 喊 ， 恐 怕 耗 费 气力 。 大 家 
都 眼 望 着 他 不 久 就 要 松手 放弃 绳子 ， 所 有 的 人 都 不 时 把 头 转 过 去 ， 免 
得 看 见 他 下 落 时 的 惨 象 。 人 的 生命 常常 会 系 在 一 小 段 强 子 、 一 根木 
笔 、 一 根 树 校 上 ， 有 眼见 一 个 活生生 的 人 ， 好 和 象 一 个 熟 了 的 果子 似 的 ， 
离开 树枝 往 下 落 ， 那 真是 惨不忍睹 。 

大 家 忽然 看 见 一 个 人 ， 矫 捷 如 猫 虎 ， 在 帆 索 中 间 攀 登 直 上 。 那 人 
身 穿 红 衣 ， 这 是 苦 役 犯 ， 他 戴 一 顶 绿 帆 ， 这 是 终身 昔 役 犯 了 。 攀 到 攀 
机 上 面 时 ,一 股 风 吹 落 了 他 的 帽子 ， 露 出 了 一 头 日 发 ， 他 原来 不 年 

那 确 是 一 个 吉 役 犯 ， 代 蔡 狱 中 可 役 他 被 调 来 船上 工作 ， 他 在 刚刚 
出 事 时 便 已 跑 去 找 那 值班 军官 ， 正 在 全 船 人 员 上 上 下 下 都 惊慌 失措 束 
手 无 策 时 ， 他 已 向 军官 提出 ， 让 他 献 出 生命 救 那 帆 工 。 军 官 只 点 了 一 
下 头 ， 他 束 一 锤 裔 断 了 脚 上 的 铁 链 ， 取 了 一 根 绳子 ， 飞 上 了 索 梯 。 当 
时 谁 也 没有 注意 他 那 条 铁 链 怎么 会 那样 容易 一 下 便 断 了 。 只 是 在 事后 
大 家 才 回 忆 起 来 。 

一 肥 眼 ， 他 已 到 了 那 模 杠 上 面 。 他 俘 了 几 秒 钟 ， 仿 佛 是 在 估计 那 
距离 。 他 望 着 那 挂 在 绳子 末端 的 帆 工 在 风 中 飘荡 ， 那 几 秒 钟 ， 对 立 在 
下 面 观 望 的 人 来 说 ， 竟 好 象 是 几 个 世纪 似 的 。 后 来 ， 那 苦 役 犯 两 眼 望 


着 天 空 ， 向 前 走 上 一 步 。 观 众 们 这 才 喘 了 口气 。 大 家 望 见 他 顺 着 那 横 
杠 一 气 向 前 跑 去 。 跑 到 杠 端 以 后 ， 他 把 带 去 的 那 根 强 子 一 头 结 在 杠 
上 ， 一 头 让 它 往 下 垂 ， 接 着 两 手 握 住 绳子 ， 顺 势 滑 下 ， 当 时 人 人 心中 
都 有 一 种 说 不 出 的 焦急 ， 现 在 临 空 悬 着 的 不 是 一 个 ， 而 是 两 个 人 了 。 

好 象 一 个 蜘蛛 刚 捉 住 一 只 飞 虫 ， 不 过 那 是 只 救命 的 蜗 蛛 ， 而 不 是 
来 害 命 的 。 万 众 的 目光 全 都 盯 着 那 一 对 生物 。 谁 也 没有 喊 一 声 ， 谁 也 
没有 说 句 话 ， 大 家 全 皱 着 眉头 一 齐 战栗 。 谁 也 不 上 衣 吐 一 口气 ， 仿 佛 吐 
气 会 增加 风力 ， 会 使 那 两 个 不 幸 的 人 更 加 飘荡 不 定 似 的 。 

那 时 ， 若 役 犯 已 滑 到 海员 的 身边 。 这 正 是 时 候 ， 如 果 再 迟 一 分 
钟 ， 那 人 力 尽 绝望 ， 就 会 沙 进 深渊 ;) 理 役 犯 一 手 抓 住 绳子 ， 一 手 用 那 
绳子 把 他 紧 紧 系 住 。 随 后 ， 大 家 望 着 他 重 上 横 杠 ， 把 那 海员 提 上 去 ; 
他 又 扶 着 他 在 那 上 面 立 了 一 会 ， 让 他 好 恢复 气力 ， 随 后 ， 他 双手 抱 住 
他 ， 踏 着 横 杠 ， 把 他 送 回 攀 棚 ， 交 给 他 的 伙伴 们 。 

这 时 ， 观 众 齐 声 喝彩 ， 有 些 年 老 的 茶 子 还 消 下 眼泪 ， 码 头 上 的 妇 
女 都 互相 拥抱 ， 所 有 的 人 都 融 着 激发 出 来 的 愤怒 声 一 齐 喊 道 :“ 应 当 赦 
免 那 个 人 。” 

而 他 呢 ， 那 时 是 遵守 规则 的 ， 了 立即 下 来 ， 赶 快 归 队 去 干 他 的 苦 
活 。 为 了 早 些 归队 ， 他 顺 着 帆 索 滑 下 ， 又 踏 着 下 面 的 一 根 帆 杠 向 前 
跑 。 所 有 的 人 的 眼睛 都 跟着 他 。 一 时 ， 大 家 全 慌 了 ， 也 许 他 疲倦 了 ， 
也 许 他 眼花 ， 大 家 看 见 他 仿佛 有 点 迟疑 ， 有 点 摇晃 。 观 众 突 然 一 齐 大 
声 叫 了 出 来 : 那 苦 役 犯 落 到 海里 去 了 。 那 样 摔 下 去 是 很 危险 的 。 轻 巡 
洋 舰 * 阿 尔 赫 西 拉 斯 号 ”当时 停泊 在 “ 俄 里 翁 号 ?旁边 ， 那 可 怜 的 若 役 
犯 正 掉 在 那 两 条 船 的 中 间 。 可 虑 的 是 他 会 被 冲 到 这 一 条 或 那 一 条 船 的 
下 面 去 。 四 个 人 连忙 跳 上 一 条 般 板 。 观 众 也 一 齐 鼓励 他 们 ， 所 有 的 人 
的 心 又 焦急 起 来 了 。 那 个 人 再 没有 浮上 水 面 。 他 党 到 海里 ， 水 面 上 汉 
起 一 丝 波 纹 ， 这 就 好 象 是 沙 进 油 桶 似 的 。 大 家 从 水 上 打捞 ， 也 疯 到 海 
底 寻 找 。 军 无 下 沙 。 大 家 一 直 找 到 傍晚 ， 尸 体 也 同样 找 不 到 。 

QD 阿尔 赫 西 拉 斯 (Algésiras) ， 西 班 牙 港口 ， 位 于 直布罗陀 海峡 
一 侧 。 这 条 船 以 城市 命名 。 

第 二 天 ， 土 伦 的 报纸 上 ， 登 了 这 样 几 句 话 : 一 八 二 三 年 十 一 月 十 
七 日 。 昨 天 ， 有 个 在 “ 俄 里 区号 ?船上 干 活 的 可 役 犯 ， 在 救 了 一 个 海员 


回 队 时 ， 落 在 海里 淹 死 。 冯 能 找到 他 的 尸体 。 据 推测 ， 他 也 许 陷 在 兵 
工厂 堤岸 尽头 的 那些 尖 木 桩 下 面 。 
那 人 在 狱 里 的 号 码 是 九 四 三 co， 名 叫 冉 阿 让 。 


第 三 卷 ” 完 成 他 对 死者 的 诺言 


一 盏 费 有 的 用 水 问题 


孟 费 好 位 于 利 弗 里 和 谢 尔 之 间 ， 在 马尔 克 河 与 马 恩河 间 那 片 高 原 
的 南 蕊 。 今 天 ， 这 已 是 个 相当 大 的 市 镇 了 ， 全 年 都 一 样 ， 粉 墙 别墅 ， 
星期 日 更 有 兴高采烈 的 士绅 们 。 一 八 二 三 年 的 孟 费 己 却 没有 这 样 多 的 
粉 墙 房屋 ， 也 没有 这 样 多 的 得 意 士绅 。 那 还 只 是 个 林木 中 的 乡村 。 当 
时 零 零 落落 只 有 几 所 悦目 的 房屋 ， 和 气势 轩 敞 ， 有 盘 花 铁 栏 杆 环绕 着 的 
阳台 ， 长 窗 上 的 小 块 玻璃 在 紧 闭 着 的 白 潜 的 百叶 窗 上 了 映 出 深浅 不 同 的 
绿色 ， 可 以 看 出 ， 那 些 房屋 是 前 一 世纪 和 留 下 来 的 。 可 是 孟 费 忆 还 仍旧 
只 是 个 村 子 。 倦 游 的 商贾 和 爱好 山林 的 雅士 们 还 没有 发 现 它 。 那 是 一 
片 平 静 宜 人 、 不 在 任何 交通 线 上 的 处 所 ， 那 里 的 人 都 过 着 物价 低廉 、 
生计 容易 、 丰 衣 足 食 的 乡村 生活 。 美 中 不 足 的 是 地 势 较 高 ， 水 源 缺 
之 。 

人 们 取水 ， 融 得 走 一 段 相 当 远 的 路 。 村 里 靠近 加 尼 那 头 的 居民 要 
到 林 里 一 处 幽 胜 的 池塘 边 才 能 取 到 水 ; 住 在 礼拜 堂 附近 靠 谢 尔 那 边 的 
人 ， 必 须 到 离 谢 尔 大 路 不 远 、 到 孟 费 避 约 莫 一 刻 钟 路 程 的 半山 腰 里 ， 
才能 从 一 处 小 录 里 取得 饮水 。 

因此 水 的 供应 对 每 一 家 来 说 都 是 件 相 当 痊 理 的 工作 。 那 些 大 户 人 
家 ， 贵 族 阶级 ， 也 就 是 德 纳 第 客 店 所 属 的 那个 阶级 ， 通 常 化 一 文 钱 向 
一 个 以 挑 水 为 业 的 老汉 换 一 桶 水 ， 那 老汉 在 和 孟 费 如 卖 水 ， 每 天 大 致 可 
以 赚 八 个 苏 ; 可 是 他 在 夏季 只 工作 到 傍晚 七 点 ， 冬 季 只 工作 到 五 点 ; 
天 黑 以 后 ， 当 楼 下 的 窗子 都 关上 时 ， 谁 没有 水 喝 就 得 自己 去 取 ， 或 者 
融 不 喝 。 

那 正 是 小 珂 赛 特 最 害怕 的 事 ， 那 个 可 怜 的 小 妞 儿 ， 读 者 也 许 还 没 
忘记 吧 。 我 们 记得 ， 珂 赛 特 在 德 纳 第 夫妇 的 眼 里 是 有 双重 用 处 的 : 
他 们 既 可 从 孩子 的 母 杀 方面 得 到 钱 ， 又 可 从 孩子 方面 得 到 郁 力 。 因 此 
义 产 生 的 过 程 以 及 它 同 唯物 史 观 的 联系 。 主 要 著作 有 《反对 ， 当 她 母 
杀 完 全 停止 寄 钱 以 后 一 一 我 们 在 前 几 章 里 已 经 知道 她 停止 寄 款 的 原因 
德 纳 第 夫妇 却 仍 扣留 珂 赛 特 。 她 替 他 们 省 下 了 一 个 女工 。 她 的 地 
位 既是 那样 ， 每 逢 需要 水 时 ， 她 便 得 去 取 。 那 孩子 每 次 想到 要 在 黑夜 
里 摸 到 泉 边 取水 ， 便 胆战心惊 ， 所 以 她 非常 留意 ， 从 不 让 东家 缺 水 。 


在 孟 费 慨 ， 一 八 二 三 年 的 圣诞 节 过 得 特别 热闹 。 初 冬天 气温 和 ， 
没有 冰冻 ， 也 还 没有 下 雪 。 从 巴黎 来 了 几 个 要 把 戏 的 人 ， 他 们 得 了 乡 
长 先生 的 许可 ， 在 村 里 的 大 街 上 搭 起 了 板 棚 ， 同 时 还 有 一 帮 走 江湖 的 
商贩 ， 也 得 到 同样 的 通融 ， 在 那 礼拜 堂前 面 的 空 坪 上 搭 了 一 些 临 时 铺 
面 ， 并 且 一 直 延 伸 到 面包 师 巷 里 ， 我 们 也 许 还 记得 ， 德 纳 第 的 客 店 正 
是 在 那 条 巷子 里 。 所 有 的 客 店 和 酒店 都 挤 满 了 人 ， 给 这 清静 的 小 地 方 
带 来 了 一 片 热闹 欢腾 的 气象 。 还 有 一 件 事 ， 我 们 应 当 提 到 ， 这 才 不 失 
为 忠实 的 话 古 者 。 陈 列 在 空 坪 上 的 那些 光怪陆离 的 东西 中 ， 有 个 动物 
陈列 馆 ， 那 里 有 几 个 小 丑 ， 真 不 知道 那些 人 是 从 什么 地 方 来 的 ， 衣 服 
破烂 ， 相 貌 奇 丑 ， 他 们 在 一 八 二 三 年 便 已 拿 着 一 头 巴 西 产 的 那 种 吓人 
的 秃 警 给 和 孟 费 避 的 乡 民 看 ， 那 种 秃 葡 的 眼睛 恰 象 一 个 三 色 帽 徽 中 ， 王 
家 博物 馆 直到 一 八 四 五 年 才 弄 到 那样 一 只 。 自 然 科学 家 称 那 种 乌 为 ， 
我 想 是 ， 卡 拉 卡 拉 : 波 利 波 鲁 斯 ， 属 于 猛禽 类 ， 认 族 。 村 里 有 几 个 善良 
的 退伍 老 军 人 ， 波 拿 巴 的 旧部 ， 走 去 看 了 那 只 乌 ， 恋 主 之 情 油 然而 
起 。 责 把 戏 的 人 宣称 那 三 色 帽 徽 式 的 眼睛 是 一 种 独一无二 的 现 相 ， 是 
慈悲 的 天 主 特 为 他 们 那 动物 陈列 馆 创 造 出 来 的 。 

就 在 圣诞 节 那 天 晚上 ， 有 好 些 人 ， 几 个 赶 车 的 和 货 郎 ， 正 在 德 纳 
第 客 店 的 那 间 矮 厅 里 国 着 桌 上 的 四 五 支 蜡烛 ， 坐 着 喝酒 。 那 间 厅 ， 和 
所 有 酒 食 店 的 厅堂 一 样 ， 有 桌子 、 锡 酒色 、 玻 璃 瓶 、 喝 酒 的 人 、 了 吸烟 
的 人 ， 烛 光 暗 淡 ， 语 声 喧 杂 。 可 是 一 八 二 三 那 一 年 ， 在 有 产 阶级 的 桌 
子 上 ， 总 少不了 两 件 时 比 东 西 : 一 个 万 花 简 和 一 蓄 闪 光 白 铁 灯 。 德 纳 
第 大 娘 正 在 一 只 火光 熊熊 的 烤 炉 前 准备 晚餐 ， 德 纳 第 老板 陪 着 他 的 客 
人 喝酒 ， 谈 政治 。 

那些 谈话 的 主要 内 容 是 关于 西班牙 战争 和 昂 古 莱 姆 公 喜 先生 的 ， 
从 那 一 片 喧 杂 的 人 声 中 也 会 传 出 一 两 段 富 有 地 方 色 彩 的 谈论 ， 例 如 : 
“ 靠 楠 泰 尔 和 叙 雷 讷 QQ 一 带 ， 酒 的 产量 相当 高 。 原 来 估计 只 有 十 成 的 ， 
却 产 了 十 二 成 。 榨 里 流出 的 汁 水 非常 多 。*”“ 可 是 箭 萄 不 见得 熟 吧 ? ” 
“那些 地 方 的 简 萄 不 到 熟 就 得 收 。 要 是 收 熟 的 ， 一 到 春天 ， 酒 就 要 起 
垢 。”“ 那 么 ， 那 些 酒 都 是 淡 酒 了 ? ”* 比 此 地 的 酒 还 淡 。 葡 萄 还 绿 的 时 
候 就 得 摘 .………” 

@ 三 色 帽 徽 ， 法 国 革 命 军 的 徽 志 。 

@) 叙 雷 讷 (SureDne， 即 Suresnes) ， 巴 黎 圣 德 尼 区 地 名 。 


或 是 一 个 磨坊 工人 喊 着 说 : 

“口袋 里 的 东西 我 们 负 得 了 责 吗 ?那里 全 是 小 颗 小 颗 的 杂种 ， 没 法 
去 壳 ， 我 们 没 法 开 那 种 玩笑 ， 只 好 把 它们 一 同 送 进 磨 子 里 去 ， 里 面 有 
牧 籽 、 贡 香 籽 、 瞿 麦 好 、 鸠 豆 、 麻 籽 、 嘉 福 萝 籽 、 狐 尾 草 籽 ， 还 有 一 
大 堆 其 他 的 玩意 儿 ， 还 不 算 有 些 麦 子 里 的 小 石子 ， 尤 其 是 在 布 列 塔 尼 
地 方 的 麦子 里 ， 特 别 多 。 我 真 不 爱 磨 布 列 塔 尼 麦 子 ， 好 象 饮 木板 的 工 
人 不 爱 饥 有 钉子 的 方 料 一 样 。 您 想 想 那样 磨 出 来 的 灰 渣 子 吧 。 可 是 人 
家 还 老 埋怨 说 面粉 不 好 。 他 们 不 了 解 情况 。 那 种 面粉 不 是 我 们 的 错 
误 。” 

在 两 个 窗口 间 ， 有 一 个 割 草 工人 和 一 个 场 主 坐 在 桌 旁 ， 正 在 商量 
来 春草 场 的 工作 问题 ， 那 割 草 工 人 说 :“ 草 湿 了 ,一 点 坏处 也 没有 ， 反 
而 好 割 。 露 水 是 种 好 东西 ， 先 生 。 没 有 关系 ， 那 草 ， 您 的 草 ， 还 嫩 着 
呢 ， 不 好 办 。 还 是 那样 软 绵绵 的 ， 碰 着 刀口 就 低头 .……….” 

珂 赛 特 待 在 她 的 老 地 方 ， 她 坐 在 壁炉 旁 一 张 切 菜 桌 子 下面 的 横 杆 
上 。 她 穿 的 是 破 衣 ， 赤 着 脚 ， 套 一 双 木 鞋 ， 凑 近 炉 火 的 微 光 ， 在 兰 德 
纳 第 家 的 小 姑娘 织 绕 线 福 。 有 一 只 小 小 猫 儿 在 椅子 下 游戏 。 可 以 听 到 
隔壁 屋子 里 有 两 个 孩子 的 清脆 的 谈 笑 声 ， 这 是 爱 潘 妮 和 阿 兹 玛 。 

壁炉 角 上 ， 挂 着 一 根 皮 其。 

有 个 很 小 的 孩子 的 活 声 不 时 从 那 房 里 的 某 处 传 到 和 餐厅， 在 那 片 吐 
杂 声 中 显得 高 而 细 。 那 是 德 纳 第 大 娘 前 两 年 冬天 生 的 一 个 小 男孩 ， 她 
党 说:“ 不 知 为 什么 ， 这 是 天 冷 的 影响 。” 那 小 男孩 已 经 三 岁 刚 过 一 
点 ， 母 杀 喂 他 奶 ， 但 是 不 爱 他 。 当 那 小 把 戏 的 急 叫 使 人 太 恼 火 时 ， 德 
纳 第 便 说 :“ 你 的 儿子 又 在 鬼 器 神 写 了 ， 去 看 看 他 要 什么 。” 妈 妈 回 答 
说 :“ 管 他 ! 讨厌 的 东西 。” 那 没 人 管 的 孩子 继续 在 黑暗 中 叫喊 。 


二 ”两 幅 完 整 的 人 像 


在 这 部 书 里 我 们 还 只 见 过 一 下 德 纳 第 夫妇 的 侧 影 ， 现 在 应 当 在 那 
两 位 仿 俩 的 前 后 左右 ， 从 各 方面 去 看 个 清楚 。 

德 纳 第 刚 过 五 十 岁 ， 德 纳 第 大 女将 近 四 十 ， 那 也 就 是 妇女 的 五 
十 ， 因 此 他 们 夫妻 俩 ， 从 年 龄 上 说 是 平衡 的 。 

读者 和 德 纳 第 大 娘 有 过 初次 的 会 匈 ， 现 在 应 当 还 有 一 些 印 象 ， 记 
得 她 是 个 高 大 身材 、 淡 黄 头 发 、 红 皮肤 、 肥 胖 、 多 肉 、 阔 肩 巨 腰 ， 风 
梧 奇 伟 、 行 动 矫健 的 妇 人 ， 我 们 曾经 说 过 ， 市 集 上 常 有 那 种 巨 无 霸 似 
的 蛮 婆 ， 头 发 上 挂 着 几 块 铺路 的 石 块 ， 在 人 前 仰 身 押 弄 ， 德 纳 第 大 娘 
便 是 属于 那 一 类 型 的 。 她 在 家 里 照顾 一 切 ， 整 理 床 杨 ， 打 扫 房 屋 ， 洗 
衣 ， 总 饭 ， 作 威 作 福 ， 横 冲 直 撞 。 她 唯一 的 仆人 就 是 珂 赛 特 ， 一 只 伺 
候 大 象 的 小 鼠 。 只 要 地 开口 ， 窗 玻璃 、 家 具 、 人 ， 一 切 都 会 震动 。 她 
的 那 张 宽 脸 生 满 了 雀斑， 看 去 就 象 个 漏 勺 。 她 有 胡子 。 简 直 是 理想 中 
的 那 种 扮 成 姑 奶 的 彪 形 大 汉 。 她 加 人 的 本 领 特别 高 强 ， 她 夸 口 目 己 能 
一 拳 打 碎 一 个 核桃 。 假 使 她 没有 读 过 那些 小 说 ,假使 那 母 夜叉 不 曾 从 
那些 奇 书 里 学 到 一 些 娇 声 媚态 ， 谁 也 不 会 想到 她 是 个 妇 人 。 德 纳 第 大 
娘 是 那 种 多 情 女 子 和 泌 羔 婆 的 混合 体 。 人 们 听 到 她 说 话 ， 就 会 说 “这 是 
个 丘 八 "; 看 到 她 喝酒 ， 就 会 说 “这 是 个 赶 又 的 车 夫 ”; 见 到 她 摆布 珂 赛 
特 ， 就 会 说 “这 是 个 剑 子 手 ”她 在 休息 时 ， 嘴 角 还 露出 一 颗 儿 牙 。 

德 纳 第 却 是 个 矮小 、 瘦 弱 、 青 脸 、 见 骨 露 棱 、 貌 似 多 病 而 完全 健 
康 的 人 ， 他 那 种 表 里 不 一 的 性 格 从 这 里 已 开始 表露 。 他 为 了 防备 他 人 
而 脸 上 经 常 带 笑 ， 几 乎 对 所 有 的 人 ， 即 使 对 一 个 向 他 讨 一 文 钱 而 不 得 
的 乞丐 ， 也 都 客 客气 气 。 他 目光 柔滑 如 黄 鼠 论 ， 它 要 求人 们 从 实际 出 
发 ， 实 事 求 是 ， 客 观 地 、 全 面 地 、 历 ， 面 貌 温 雅 如 文人 。 正 象 德 利 尔 
神甫 的 那 副 神 气 。 他 的 殷勤 ， 表 现在 喜欢 陪 着 车 夫 们 喝酒 。 谁 也 不 
曾 灌 酬 过 他 。 他 经 常 抽 根 大 烟斗 。 穿 件 粗 布 罩 衫 ， 罩 衫 下 是 一 身上 日 黑 
衣 裤 。 他 自 以 为 爱好 文学 和 唯物 主义 。 有 些 人 的 名 字 是 他 时 常 挂 在 嘴 
边 、 作 为 他 东 拉 西 扯 时 的 引证 的 ， 伏 尔 泰 、 雷 纳 尔 久 、 帕 尔 尼 (3)， 而 
且 ， 说 也 奇怪 ， 还 有 圣 奥 古 斯 J 了 4)。 他 自称 有 “一 套 ” 理 论 ， 其 实 完全 
是 骗 人 的 东西 ， 只 能 说 他 是 个 贼 学 家 。 哲 和 贼 的 微妙 区 别 那 是 可 以 理 


解 的。 我 们 记得 他 妄 称 自己 有 过 汗马功劳 ， 他 常 说 得 天 人 花 乱 验 ， 告 ; 
别人 说 他 在 滑铁卢 战争 时 是 某 个 第 六 或 第 九 轻骑 队 的 中 士 ， 他 单独 抵 
抗 一 中 队 杀 人 不 上 是 眼 的 骑兵 ， 用 自己 的 身体 遮 护 过 一 位 <* 受 了 重伤 的 将 
军 ?”， 并 且 把 他 从 枪林弹雨 中 救 了 出 来 。 因 此 ， 在 他 的 门 墙 上 才 会 有 那 
么 一 块 炮火 连天 的 招牌 ， 地 方 上 的 人 这 才 称 他 那 客 店 为 “滑铁卢 中 士 客 
富 ”。 他 是 自由 主义 者 、 古 典 主 义 者 、 波 拿 巴 的 崇拜 者 。 他 曾经 申请 参 
加 美洲 殖民 组 织 @。 村 里 的 人 说 他 受过 传教 的 教育 。 

Q@ 德 利 尔 (JacquesDelile，1738 一 1813) ， 法 国 诗人 ， 法 兰 西 学 
院 院 士 ， 维 吉尔 、 密 尔 顿 诗歌 的 法 译 者 。 

@) 雷 纳 尔 (Raynal，1713 一 1796) ， 法 国 历史 学 家 和 哲学 家 。 

@ 帕 尔 尼 (Parny，1753 一 1814) ， 法 国 诗人 。 

@ 圣 奥古斯丁 (SaintAugustin，354 一 430) ， 基 督 教 神学 家 、 哲 
学 家 、 拉 丁 教父 的 主要 代表 ， 生 于 北非 ，395 年 任 北 非 希 波 主教 。 

@ 拿 破 仑 失败 后 ， 拉 勒 芒 将 军 (Lallemand) 曾 企 图 把 一 些 为 波 旁 
王室 所 不 容 的 人 组 织 起 来 到 美洲 去 殖民 ， 但 未 能 成 功 。 

我 们 认为 他 只 在 荷兰 受过 当 客 店 老板 的 教育 。 这 一 情况 复杂 的 败 
类 ， 恬 不 知 耻 地 经 常 跨 在 国境 上 ， 随 时 帘 测 形势 ， 在 佛 兰 德 以 自称 为 
来 自 里 尔 的 佛 兰 德 人 ， 在 巴黎 便 自称 为 法 国人 ， 在 布鲁塞尔 便 自称 为 
比利时 人 。 他 在 滑铁卢 的 英勇 是 我 们 熟悉 的 。 我 们 知道 ， 他 多 少 夸大 
了 些 。 风 波 的 一 起 一 伏 ， 人 事 的 曲折 变化 都 成 了 他 谋生 的 机 会 ， 由 于 
心中 暧昧 ， 因 而 身世 飘零 ， 这 是 很 可 能 的 ， 在 一 八 一 五 年 六 月 十 八 那 
个 风 狂 雨 疾 的 日 子 里 ， 德 纳 第 正 是 我 们 先头 说 过 的 那 种 以 随军 小 贩 为 
名 、 偷 盗 为 实 的 货色 ， 一 路 完 伺 敌人， 和 这 些 人 做 点 买卖 ， 从 那些 人 
偷 点 东西 ， 夫 妻 孩子 一 家 人 全 坐 上 破 车 ， 跟 着 上 前 线 的 队伍 沿途 滚 
进 ， 赁 着 自己 的 本 能 ， 始 终 尾随 着 打 胜 仗 的 军队 。 那 次 战役 后 ， 用 他 
自己 的 话说 ， 他 有 些 “ 油 水 ”， 便 来 到 孟 费 己 开 客 店 。 

那 种 油水 ， 无 非 是 些 钱包 和 表 、 金 戒指 和 银 十 字 架 ， 是 他 在 秋收 
季节 从 布 满 尸 体 的 田地 里 获得 的 ， 数 字 不 大 ， 对 这 位 以 随军 小 贩 身 分 
发 家 的 客 店 老板 来 说 并 没有 多 大 帮助 。 

在 德 纳 第 的 动作 中 有 种 说 不 出 的 直线 条 味道 ， 他 咒骂 时 的 语调 更 
会 使 人 想起 兵营 ， 国 十 字 时 的 神气 也 会 使 人 想起 教士 培养 所 来 。 他 能 
说 会 道 。 他 乐于 让 人 尊 他 为 博学 之 士 。 可 是 一 个 小 学 教师 也 会 发 现 他 


单 “ 露 马 脚 ?。 他 在 给 顾客 开 帐 单 时 也 要 舞文弄墨 ， 可 是 有 知识 的 人 有 
时 会 在 那 上 面 发 现 别 字 。 德 纳 第 为 人 阴险 ， 贪 口福 ， 游 手 好 内 ， 长 于 
应 付 。 对 家 里 女 用 人 他 不 难说 话 ， 因 而 他 的 太太 干脆 不 雇 女 用 人 。 那 
泌 辣 婆娘 醋 劲 大 。 她 觉得 她 那 枯 黄 干 瘟 的 矮 男人 可 以 成 为 一 切 女 人 艳 
羔 的 对 象 。 

德 纳 第 的 特点 足 精细 阴险 ， 四 平 八 稳 ， 确 是 个 稳扎稳打 的 恶棍 。 
那 种 人 最 恶 务 ， 因 为 他 貌 善 而 心 诈 。 

不 要 以 为 德 纳 第 不 会 象 他 女人 那样 发 脾气 ， 不 过 那 是 很 少见 的 
事 ， 可 是 万 一 他 发 作 ， 他 是 狠 到 极点 的 ， 因 为 他 仇视 全 人 类 ， 因 为 他 
心里 燃烧 着 满 满 一 炉 息 恨 的 火 ， 因 为 他 和 某 些 人 一 样 ， 对 人 永远 采取 
报复 行动 ， 把 目 己 所 遭遇 的 一 切 ， 例 如 合法 的 要 求 ， 生 活 中 的 一 切 失 
意 、 破 产 、 受 将 受 窘 的 事 ， 都 归咎 到 自己 所 接触 的 人 身上 ， 并 且 无 时 
无 刻 不 准 备 从 任何 一 个 沙 到 他 手中 的 人 身上 取得 赔 途 ， 因 为 那 股 忽 气 
一 直 在 他 的 心里 膨胀 ， 在 他 的 嘴 里 眼 里 焚烧 。 谁 撞 在 他 的 怒火 头 上 就 
得 遭 殉 。 

德 纳 第 也 有 他 的 长 处 ,例如 很 并 慎 ， 有 眼力 犀利 ， 根 据 情况 多 说 或 
不 说 话 ， 并 且 总 是 保持 高 度 警 惕 。 他 有 海员 对 着 望远镜 皮 眼 的 那 种 味 
道 。 德 纳 第 是 个 政客 。 

初次 走 进 客 店 的 人 见 到 德 纳 第 大 娘 总 说 :“ 这 一 定 是 这 家 人 的 主人 
了 。” 没 有 那 回 事 。 她 连 主 妇 也 不 是 。 主 人 和 主妇 ， 全 是 她 丈夫 。 她 执 
行 ， 他 命令 。 他 有 一 种 连续 不 断 的 无 形 的 磁石 力量 在 操纵 指使 。 他 说 
一 个 字 就 已 发 生 威力 ， 有 时 甚至 只 须 丢 个 眼色 ， 那 头 大 象 便 惟 命 是 从 
了 。 德 纳 第 在 他 婆娘 心中 是 个 独特 的 主 衬 ， 她 自己 也 不 甚 了 然 究 竟 原 
因 何 在 。 她 自 有 一 套 做 人 的 道德 标准 ， 她 从 来 不 为 一 件 小 事 而 和 “ 德 纳 
第 先生 ”发 生 争 执 ， 甚 至 连 那 样 的 假设 也 不 会 有 的 ， 无 论 发 生 什么 事 ， 
她 从 不 当 着 众人 使 她 浆 夫 丢 面 子 。 她 从 不 犯 妇 女 常 犯 的 那 种 “出 家 丑 ” 
的 错误 ， 也 就 是 用 议会 的 用 语 来 说 ， 所 谓 揭 王 冠 的 那 种 错误 。 虽 然 他 
们 和 和睦 相 处 的 后 果 只 不 过 是 为 非 作 乡 ， 可 是 德 纳 第 大 娘 对 她 丈夫 的 茶 
顺 却 带 有 虔诚 景仰 的 味 儿 。 那 座 哼 哈 哆 哮 的 肉 山 竟 会 在 一 个 赢 弱 专制 
魔王 的 小 手指 下 移动 ， 就 从 那 卑 微 粗 鄙 的 方面 看 ， 那 也 是 天 地 间 的 一 
种 壮观 : 是 物质 对 精神 的 崇拜 ， 因 为 某 些 丑恶 现象 在 永恒 之 美的 深度 
中 也 还 有 存在 的 理由 。 德 纳 第 有 些 使 人 看 不 透 的 地 方 ， 因 而 在 他 们 夫 


妇 间 产生 了 那 种 绝对 的 主 奴 关系 。 有 某 些 时 候 ， 她 把 他 看 作 一 忱 明灯 ， 
某 些 时 候 ， 她 又 觉得 他 是 一 只 魔掌。 

这 个 妇 人 是 丑恶 的 创造 物 ， 她 只 爱 她 的 孩子 ， 也 只 怕 她 的 丈夫 。 
她 作 了 母亲 ， 因 为 她 是 哺乳 动物 。 况 且 她 的 母爱 还 只 局 限 在 她 的 两 个 
女儿 身上 ， 从 不 涉及 男孩 ， 我 们 以 后 还 会 谈 到 这 种 情形 。 至 于 他 ， 那 
汉子 ， 只 有 一 种 愿望 : 发 财 。 

他 在 这 方面 之 无 成 就 。 蛟 龙 不 得 云雨 。 德 纳 第 在 孟 费 层 已 到 训 空 
如 洗 的 地 步 ， 假 使 蝇 空 确 能 如 洗 的 话 ， 要 是 那 光 棍 到 了 瑞士 或 比 利 牛 
斯 ， 他 也 许 早 已 成 为 百 万 富翁 。 但 是 命运 既 已 把 那个 客 店 老板 安顿 在 
那里 ， 他 就 得 在 那里 哺 草 根 。 这 里 所 说 的 “ 客 店 老板 ”， 当 然 是 就 狭义 
而 言 ， 并 不 遍 指 那 整个 阶层 。 

就 在 一 八 二 三 那 一 年 ， 德 纳 第 负 了 一 千 五 百 法 郎 左右 的 紧急 债 
务 ， 使 他 日 夜 不 安 。 

无 论 命运 对 德 纳 第 是 怎样 一 贯 不 公平 ， 他 本 人 却 极为 清醒 ， 能 以 
最 透 尽 的 眼光 和 最 现代 化 的 观点 去 理解 那个 在 野蛮 人 中 称 为 美德 而 在 
文明 人 中 成 为 交易 的 问题 : 待 客 问 题 。 此 外 ， 他 还 是 一 个 出 色 的 违禁 
猎人 ， 他 的 枪法 也 受到 了 人 们 的 称 姜 。 他 有 时 会 露出 一 种 泰然 自若 的 
冷笑 ， 那 是 特别 危险 的 。 

他 那些 做 客 店 老 板 的 理论 ， 有 时 会 象 内 电 似 的 从 他 头脑 里 进 射 出 
来 。 他 单 把 职业 方面 的 一 些 秘诀 灌输 到 他 女人 的 脑子 里 。 有 一 天 ， 他 
咬牙 切 齿 地 向 她 低 声 说 :“ 一 个 客 店 老板 的 任务 便 是 把 肉 漆 、 光 、 火 、 
脏 被 单 、 妇 用人、 跳蚤 、 笑 脸 卖 给 任何 一 个 客人 ; 拉客 ， 挤 空 小 钱 
包 ， 斯 斯 文 文 地 压缩 大 钱包 ， 茶 茶 敬 敬 地 伺候 出 门 的 一 家 人 ， 剥 男人 
的 皮 ， 拔 女人 的 毛 ， 挖 孩子 的 肉 ， 所 有 开 着 的 窗 、 关 着 的 窗 、 壁 炉 角 
落 、 围 椅 、 靠 椅 、 圆 合 、 矮 党、 鸭 绕 被、 棉 畴 福子 、 章 荐 都 得 定 出 价 
钱 ; 应 当知 道 镜子 没有 灯光 照 着 就 容易 坏 ， 也 得 收取 费用 ， 应 当 想 出 
五 十 万 个 鬼 主意 ， 要 来 往 的 客人 付 尽 一 切 ， 连 他 们 的 狗 吃 掉 的 苔 蝇 也 
得 付 钱 ! ” 

这 两 个 男女 是 一 对 一 唱 一 随 的 尖 刁 鬼 和 女 瘟神 ， 是 一 对 丑 毛 驴 和 
劣 马 。 

丈夫 在 挖空心思 想方设法 时 ， 德 纳 第 大 娘 ， 她 ， 却 不 去 想 那 些 还 
没有 登门 的 债主 ， 她 对 已 往 和 未 来 都 无 忧 无 虑 ， 只 知道 放 开 胸怀 过 着 


目前 的 日 子 。 

那 两 口子 的 情形 便 是 如 此 。 珂 赛 特 活 在 他 俩 中 间 ， 受 着 两 方面 的 
压力 ， 就 象 一 头 小 动物 同时 受到 磨盘 的 挤 压 和 铁 钳 的 撕 裂 。 那 汉子 和 
那 姿 子 各 有 一 套 不 同 的 作风 ， 珂 赛 特 遍 体 鳝 伤 ， 那 是 从 娑 子 那里 得 来 
的 ， 她 赤脚 过 冬 ， 那 是 从 汉子 那里 得 来 的 。 

珂 赛 特 上 楼 ， 下 楼 ， 洗 ， 刷 ， 探 ， 扫 ， 跑 ， 忙 ， 喘 ， 搬 重 东西 ， 
一 个 骨 瘦 如 从 的 孩子 得 做 各 种 答 重 的 工作 。 绝 对 得 不 到 一 点 怜惜 心 ， 
却 有 个 变 不 讲理 的 老板 娘 ， 有 个 毒 如 蛇蝎 的 老板 。 德 纳 第 家 的 客 店 就 
好 和 象 是 个 蜂 蛛 网 ， 珂 赛 特 被 缚 在 那 上 面 发 拌 。 高 度 的 迫害 在 那 缺 德 的 
人 家 实现 了 。 她 仿佛 是 一 只 为 蝴 蛛 服务 的 苍蝇 。 

那 可 怜 的 孩子 ， 反 应 迟钝 ， 一 声 也 不 响 。 

那些 刚 离开 上 项 的 灵魂 趁 着 晨曦 来 到 人 间 ， 当 它们 看 见 自己 是 那 
么 幼 弱 ， 那 么 赤身 露 体 时 ， 它 们 会 想 些 什么 呢 ? 


三 “人 要 喝酒 ， 马 要 喝 水 


新 来 了 四 个 旅客 。 

珂 赛 特 很 发 愁 ， 因 为 ， 虽 然 她 还 只 有 八 岁 ， 但 已 受过 那么 多 的 
可， 所 以 当 她 发 愁 时 那 副 杏 相 已 象 个 老太婆 了 。 

她 有 个 黑 眼 眶 ， 那 是 德 纳 第 大 娘 一 拳 打 出 来 的 伤痕 ， 德 纳 第 大 娘 
还 时 常 指 着 说 : “这 疗 头 真 难看 ， 老 瞎 着 一 只 眼 。” 

珂 赛 特 当 时 想 的 是 天 已 经 黑 了 ， 已 经 潜 黑 了 ， 却 又 突然 来 了 四 个 
客人 ， 她 得 立即 去 把 那些 客人 房间 里 的 水 缸 和 水 瓶 灌 上 水 ， 但 水 槽 里 
已 没有 水 了 。 

笠 而 德 纳 第 家 的 人 不 大 喝 水 ， 她 的 心 又 稍稍 安稳 了 些 。 口 渴 的 人 
当然 不 少 ， 但 是 那 种 渴 ， 在 他 们 看 来 ， 水 解 不 如 酒 解 。 大 家 都 喝 着 
酒 ， 要 是 有 个 人 要 喝 水 ， 所 有 那些 人 都 会 觉得 他 是 个 变 子 。 可 是 那 孩 
子 还 是 发 了 一 阵 拌 : 炉 上 一 口 锅 里 的 水 开 了 ， 德 纳 第 大 娘 揭 开 了 钠 
盖 ， 又 拿 起 一 只 玻璃 杯 ， 急 急忙 忙 走向 那 水 槽 。 她 旋 开 水 龙头 ， 那 孩 
子 早已 抬 起 了 头 ， 注 视 着 她 的 一 举 一 动 。 一 线 细 水 从 那 龙头 里 流出 
来 ， 注 满 了 那 杯 子 的 一 半 。 “ 哼 ，” 她 说 , “水 没 了 ! ”接着 ， 她 没有 立 
即 开口 说 什么 。 那 孩子 也 屏 住 了 气 。 

“就 这 样 吧 ! ” 德 纳 第 大 娘 一 面 望 着 那 半 满 的 杯子 ， 一 面 说 , “这样 
大 概 也 够 了 。” 

珂 赛 特 照 昌 干 她 的 活 ， 可 是 在 那 一 刻 钟 里， 她 觉得 她 的 心 就 象 一 
个 皮球 ， 在 胸腔 里 直 跳 。 

她 一 分 一 秒 地 数 着 时 间 的 流逝 ， 恨 不 得 一 下 子 便 到 了 第 二 天 的 早 
所 oo 

不 时 有 一 个 酒 客 望 着 街 上 大 声 说 : “简直 黑 得 象 个 洞 ! ”或 是 说 : 
“只 有 猫 儿 才 能 在 这 种 时 刻 不 带 灯 答 上 街 ! ” 珂 赛 特 听 了 好 不 心 惊 肉 
颤 。 

忽然 有 一 个 要 在 那 客 店 里 过 夜 的 货 郎 走 进 来 ， 厉 声 说 :“ 你 们 没有 
给 我 的 马 喝 水 。” 

“给 过 了 ， 早 给 过 了 。” 德 纳 第 大 妇 说 。 


“我 说 您 没有 给 过 ， 大 娘 。" 那 小 贩 说 。 

珂 赛 特 从 桌子 底下 钻 出 来 。 

“ 呵 ， 先 生 ， 确 是 给 过 了 ，” 她 说 ，“ 那 匹 马 喝 过 了 ， 在 桶 里 喝 的 ， 
喝 了 一 满 桶 ， 是 我 送 去 给 它 喝 的 ， 我 还 和 它 说 了 许多 话 。” 

那 不 是 真 话 ， 珂 赛 特 在 说 谎 。 

“这 小 妞 还 只 有 一 个 源头 大 却 已 会 撤 弥 天 大 谎 了 ，*" 那 小 贩 说 ，* 小 
妖精 ! 我 告诉 你 ， 它 没有 喝 。 它 没有 喝 ， 吐 气 的 样子 就 不 一 样 ， 我 一 
眼 就 看 得 出 来 。* 

珂 赛 特 继续 强 辩 ， 她 急 了 ， 嗓 子 僵 了 ， 语 不 成 声 ， 别 人 几乎 听 不 
清 她 在 说 什么 : “而 且 它 喝 得 很 足 ! ” 

“ 够 了 ，" 那 小 贩 动 了 气 ，“ 没 有 的 事 ， 快 拿 水 给 我 的 马 喝 ， 不 要 罗 
陈 ! ” 

珂 赛 特 又 回 到 桌子 下 面 去 了 。 

“的 确 ， 这 话 有 理 ，” 德 纳 第 大 娘 说 ，“ 要 是 那 牲口 没有 喝 水 ， 当 然 
就 得 喝 。” 

接着 ， 她 四 面 找 。 

“怎么 ， 那 一 个 又 不 见 了 ? ” 

她 弯 下 腰 去 ， 发 现 珂 赛 特 冉 做 一 团 ， 缩 到 桌子 的 那 一 头 去 了 ， 几 
乎 到 了 酒 客 们 的 脚底 下 。 

“你 出 来 不 出 来 ?“ 德 纳 第 大 娘 吼 着 说 。 

珂 赛 特 从 她 那 茂 身 洞 里 爬 出 来 。 德 纳 第 大 娘 接着 说 :“ 你 这 没有 姓 
名 的 狗 小 姐 ， 快 拿 水 去 喂 马 。， 

“可 是 ， 太 太 ，* 珂 赛 特 细 声 说 ，“ 水 已 经 没有 了 。*” 

德 纳 第 大 娘 淫 开 大 门 说 : 

“没有 水 ? 去 取 来 ! ” 

柯 赛 特 低下 了 头 ， 走 到 壁炉 角 上 取 了 一 只 空 桶 。 

那 桶 比 她 人 还 大 ， 那 孩子 如 果 坐 在 里 面 ， 决 不 会 嫌 小 。 

德 纳 第 大 娘 回 到 她 的 火炉 边 ， 拿 起 一 只 木 勺 ， 尝 那 锅 里 的 汤 ， 一 
面 吸 里 咕噜 说 道 :“ 泉 边 就 有 水 。 这 又 不 是 什么 了 不 起 的 事 。 我 想 不 放 
葱 还 好 些 。” 


随后 她 翻 着 一 只 放 零 钱 、 胡 椒 、 苞 苞 的 抽 居 。 

“来 ， 症 是 蜡 小 姐 ，” 她 又 说 ,，“ 你 回来 的 时 候 ， 到 面包 店 去 带 一 个 
大 面包 来 。 钱 在 这 儿 ， 一 枚 值 十 五 个 苏 的 钱 。” 

珂 赛 特 的 围裙 侧 面 有 个 小 口袋 ， 她 一 声 不 响 ， 接 了 钱 ， 塞 在 口袋 
里 。 

她 提 着 桶 ， 对 着 那 扇 阁 开 着 的 大 门 ， 立 着 不 动 。 她 好 象 是 在 指望 
有 谁 来 搭救 她 。 

“还 不 走 ! ” 德 纳 第 大 娘 一 声 咱 。 

珂 赛 特 走 了 。 大 门 也 天 上 了 。 


娃娃 上 场 


那 一 排 敞篷 商店 ， 我 们 记得 ， 是 从 礼拜 堂 一 直 延 展 到 德 纳 第 客 店 
门 前 的 。 由 于 有 钱 的 和 人 不久 融 要 路 过 那 一 审 云 参加 夜半 弥撒 ， 所 以 那 
些 商 店 都 已 燃 起 蜡烛 ， 烛 的 外 面 也 都 加 上 漏斗 形 的 纸 置 ， 当 时 有 个 盏 
费 避 小 学 的 老师 正在 德 纳 第 店 里 喝酒 ， 他 说 那 种 烛光 颇 有 “魅力 ”， 同 
时 ， 天 上 却 不 见 一 颗 星 。 

最 后 的 一 个 摊子 恰恰 对 着 德 纳 第 的 大 门 ， 那 是 个 玩具 铺 ， 摆 满 了 
晶莹 耀眼 的 金 银 首饰 、 玻 璃 器 血 、 和 白 铁 玩具 。 那 商人 在 第 一 排 的 最 前 
面 ， 在 一 块 洁白 的 大 手巾 前 陈列 着 一 个 大 娃娃 ， 二 尺 来 高 ， 穿 件 粉红 
络 纱 袍 ， 头 上 围 着 金 穗 子 ， 有 着 真 头发 、 于 琅 眼 睛 。 这 宝物 在 那里 陈 
列 了 一 整 天 ， 十 岁 以 下 的 过 路 人 见 了 没有 不 爱 的 ， 但 是 在 孟 费 忆 就 没 
有 一 个 母亲 有 那么 多 钱 ， 或 是 说 有 那 种 挥霍 的 习惯 ， 肯 买 来 送 给 孩 
子 。 爱 潘 妮 和 阿 兹 玛 在 那里 瞻仰 了 好 几 个 钟头 ， 至 于 珂 赛 特 ， 的 确 ， 
只 敢 丛 偷 地 理 一 两 眼 。 

珂 赛 特 拿 着 水 桶 出 门 时 ， 尽 管 她 是 那样 忧郁 ， 那 样 颓 未 ， 却 仍 不 
能 不 拾 起 眼睛 去 望 那 非凡 的 娃娃 ， 望 那 “ 女 尹 ”， 照 她 的 说 法 。 那 可 怜 
的 孩子 立 在 那儿 采 住 了 。 她 还 不 曾 走 到 近 处 去 看 过 那 娃娃 。 对 她 来 说 
那 整个 商店 就 象 是 座 宫殿 ， 那 娃娃 也 不 是 玩偶 ， 而 是 一 种 幻象 。 那 可 
怜 的 小 姐 ,一 直 深 深 地 沉陷 在 那 种 塌 惨 冷酷 的 贫 塞 生 活 里 ， 现 在 她 见 
到 的 ， 在 她 的 幻想 中 ， 自 然 一 齐 成 为 欢乐 、 光 辉 、 荣 华 、 季 福 出 现 
了 。 珂 赛 特 用 她 那天 真 态 愁 的 智慧 去 估计 那 道 横 豆 在 她 和 那 玩偶 间 的 
深渊 。 她 向 她 自己 说 ， 只 有 王后 ， 至 少 也 得 是 个 公主 ， 才 能 得 到 这 样 
一 样 “ 东 西 ”。 她 细 细 端详 那 件 美丽 的 粉红 袍 ， 光 滑 的 头发 ， 她 心里 在 
想 :“ 这 娃娃 ， 她 该 多 么 幸福 呵 ! ”她 的 眼睛 离 不 了 那 家 五 光 十 色 的 店 
铺 。 她 越 看 越 眼花 。 她 以 为 看 见 了 天 堂 。 在 那 大 娃娃 后 面 ， 还 有 许多 
小 娃娃 ， 她 想 那 一 定 是 一 些 仙 女 仙 昔 了 。 她 觉得 在 那 摊 子 底 里 走 来 走 
去 的 那个 商人 有 扣 象 永生 之 父 。 

在 那 种 仰慕 当中 ， 她 筷 了 一 切 ， 连 别人 叫 她 做 的 事 也 所 了 。 猛 然 
一 下 ， 德 纳 第 大 女 的 粗暴 声音 把 她 拉 回 到 现实 中 来 :“ 怎 么 ， 蠢 货 社会 
和 思维 运动 和 发 展 的 普遍 规律 的 科学 。”《〈《 马 克 思 恩 格 ， 你 还 没有 


走 ! 等 着 吧 ! 等 我 来 同 你 算账 ! 我 要 问 一 声 ， 她 在 那里 干什么 ! 小 怪 
物 ， 走 ! ” 

德 纳 第 大 嫂 向 街 上 望 了 一 眼 ， 就 望 见 珂 赛 特 正 在 出 神 。 

珂 赛 特 连 忙 提 着 水 桶 ， 放 开 脚 步 溜 走 了 。 


五 ”孤苦 伶 人 的 小 女孩 


德 纳 第 客 店 在 那 村 里 的 地 点 既 在 礼拜 堂 附近 ， 珂 赛 特 就 得 向 谢 尔 
方面 那 片 树林 中 的 泉 边 取水 。 

她 不 再 看 任何 商贩 陈列 的 物品 了 。 只 要 她 还 走 在 面包 师 巷 和 礼拜 
堂 左近 一 市 地 方 ， 总 还 有 店铺 里 的 烛光 蔡 她 照 路 ， 可 是 最 后 一 个 摊子 
的 最 后 一 点 微 光 也 终于 消逝 了 。 那 可 怜 的 孩子 便 到 了 黑暗 中 。 她 还 得 
走向 黑暗 的 更 深 处 。 她 向 着 黑暗 更 深 处 走 去 。 只 是 ， 因 为 她 的 心情 已 
经 有 些 紧 张 ， 所 以 她 一 面 走 ， 一 面 竭力 摇 着 那 水 桶 的 提 梁 。 那 样 她 就 
有 一 种 声音 和 她 作 伴 。 

她 越 往 前 走 ， 四 周 也 越 黑 。 街 上 行人 已 经 绝迹 。 可 是 她 还 遇 到 一 
个 妇 人 ， 那 妇 人 停 下 来 ， 转 身 望 着 她 走 过 去 ， 嘴 里 含 含糊 糊 地 说 : “这 
孩子 究竟 有 什么 地 方 可 去 呢 ? 难道 她 是 个 小 狠 精 吗 ? ”随后 ， 那 妇 人 认 
出 了 是 珂 赛 特 ， 又 说 :“ 嘿 ， 原 来 是 百灵 乌 ! ” 

珂 赛 特 便 那样 穿 过 了 备 费 避 村 靠 谢 尔 一 面 的 那些 弯曲 、 荒 凉 ， 迷 
宫 似 的 街道 。 只 要 她 还 看 见 有 人 家 ， 只 要 她 走 的 路 两 旁 还 有 墙 ， 她 走 
起 来 总 还 相当 大 胆 。 有 时 ， 她 从 一 家 人 家 的 窗 板 颖 里 望 见 一 线 烛光 学 ” 
中 的 “胡适 ”。， 那 也 就 是 光明 ， 也 就 是 生命 ， 说 明 那 里 还 有 人 ， 她 的 
心 也 就 安 了 。 可 是 她 越 往 前 走 ， 她 的 脚步 好 象 会 自然 而 然 地 慢 下 来 。 
珂 赛 特 ， 当 她 过 了 最 后 那 所 房子 的 墙角 ， 就 忽然 站 住 不 动 了 。 越 过 最 
后 那 家 店铺 已 经 不 容易 ， 要 越过 最 后 那 所 房子 再 往 前 去 ， 那 是 不 可 能 
的 了 。 她 把 水 桶 放 在 地 上 ， 把 只 手 伸 进 头发 ， 慢 慢 地 摇 着 头 ， 那 是 孩 
子 在 惊 怀 到 失去 主张 时 特有 的 姿态 。 那 已 不 是 孟 费 慨 ， 而 是 田野 了 。 
在 她 面前 的 是 黑暗 茹 凉 的 旷 地 。 她 心 惊 胆 颤 地 望 着 那 漆 黑 一 片 、 疫 有 
人 、 有 野兽 、 也 许 还 有 鬼怪 的 地 方 。 她 仔细 看 ， 她 听 到 了 在 草丛 里 行 
走 的 野 置 ， 也 清 靖 芭 芭 看 见 了 在 树林 里 移动 的 鬼 影 。 于 是 她 又 提起 水 
桶 ， 和 恐怖 给 了 她 勇气 :“ 管 他 的 ! ”她 说 , “我 回 她 说 没有 水 就 完了 ! ” 
她 坚决 转身 回 备 费 避 。 

她 刚 走 上 百 来 步 ， 又 停 下 来 ， 择 着 自己 的 头 。 现 在 出 现在 她 眼前 
的 是 德 纳 第 大 娘 ， 那 样 青 面 儿 牙 、 眼 里 怒火 直 冒 的 德 纳 第 大 娘 。 孩 子 
眼泪 汪汪 地 望 户 前面 ， 又 望 望 后 面 。 怎 么 办 ? 会 有 什么 下 场 ? 往 哪 里 


走 ?” 在 她 前 面 有 德 纳 第 大 娘 的 魔 影 ， 在 她 后 面 有 黑夜 里 在 林 中 出 没 的 
鬼怪 。 结 果 她 在 德 纳 第 大 娘 的 面前 退缩 了 。 她 再 走 上 往 泉 边 去 的 那 条 
路 ， 并 且 跑 起 来 。 她 跑 出 村 子 ， 跑 进 了 林子 ， 什 么 也 不 再 望 ， 什 么 也 
不 再 听 ， 直 到 气喘 不 过 来 时 才 不 跑 ， 但 也 不 停 步 。 她 只 顾 往 前 走 ， 什 
么 全 不 知道 了 。 

她 一 面 赶路 ， 一 面 想 兴 出 来 。 

在 夜间 ， 和 森林 的 禾 籁 声 把 她 整个 包围 起 来 了 。 她 不 再 想 ， 也 不 再 
看 。 无 边 的 黑夜 竟 敌 视 那 小 小 的 生命 ， 一 方面 是 整个 黑暗 的 天 地 ， 一 
方面 是 一 粒 原 子 。 

从 林 边 走 到 泉 边 ， 只 须 七 八 分钟 。 珂 赛 特 认 识 那 条 路 ， 因 为 这 是 
她 在 日 天 尝 走 的 。 说 也 奇怪 ， 她 当时 并 没有 迷路 。 多 少 有 些 残 存 的 本 
能 在 引导 她 。 她 的 眼睛 既 不 向 右 望 ， 也 不 向 左 望 ， 惟 念 看 到 树 校 和 章 
从 里 有 什么 东西 。 她 便 那样 到 达 了 泉 边 。 

那 是 从 粘土 里 流出 后 汇聚 而 成 的 一 个 狭 罕 的 天 然 水 潭 ， 二 尺 来 
深 ， 周围 生 着 青 共 和 一 种 有 焦 黄 斑痕 、 名 为 “ 训 利 四 世 的 细 布 皱 领 ”的 
草本 植物 ， 还 铺 了 几 块 大 石头 。 水 从 潭 口 涛 泌 流 出 ， 形 成 一 条 溪流 。 

珂 赛 特 不 想 软 下 来 喘气 。 当 时 四 周 漆 黑 ， 但 是 她 有 来 这 泉 边 的 习 
惯 。 她 伟 出 左手 ， 在 黑暗 中 摸索 一 株 斜 在 水 面 上 的 小 栅 树 ， 那 是 她 平 
日 用 作 扶 手 的 ， 她 摸 到 了 一 根 树 校 ， 攀 在 上 面 ， 变 下腰， 把 水 桶 伸 入 
水 中 。 她 心情 异常 紧张 ， 以 致力 气 登 时 增加 三 倍 。 当 她 那样 俯 身 取水 
时 ， 她 没有 注意 围裙 袋 里 的 东西 落 在 潭 里 了 。 那 枚 值 十 五 个 苏 的 钱 落 
下 去 了 。 珂 赛 特 既 没 有 看 见 也 没有 听见 它 落 下 去 。 她 提起 那 水 桶 ， 放 
在 草地 上 ， 几 乎 是 满 满 一 桶 水 。 

在 这 以 后 ， 她 才 觉 得 浑身 疲乏 ， 一 点 力气 也 没有 了 。 她 很 想 立 刻 
回去 ， 但 是 她 灌 那 桶 水 时 力气 已 经 用 尽 了 ， 她 一 步 也 走 不 动 了 。 她 不 
得 不 坐 下 来 。 她 让 目 己 沙 在 草地 上 ， 足 在 那儿 动 不 了 。 

她 闭 上 眼睛 ， 继 又 睁 开 ， 她 自己 也 不 知道 是 为 了 什么 ， 却 又 非 那 
样 做 不 可 。 

桶 里 的 水 ， 在 她 旁边 沪 出 一 圈 圈 的 波纹 ， 好 象 是 些 白 火 舌 。 

天 空中 乌云 滚滚 ， 有 如 燥 烟 ， 章 在 她 头 上 。 黑 夜 那 副 翡 惨 面孔 好 
象 对 着 那 孩 子 在 腕 婉 垂 视 。 


木星 正 耻 在 天 边 深 处 。 

那 孩 子 不 认识 那 颗 巨 星 ， 她 神色 仓皇 地 注视 着 它 ， 感 到 害怕 。 那 
颗 行 星 当 时 离 地 平 线 确 是 很 近 ， 透 过 一 层 浓 距 ， 映 出 一 种 驴 目 的 红 
光 。 靖 雾 呈 惨 黯 的 系 色 ， 扩 大 了 那个 星 的 形象 ， 好 象 是 个 发 光 的 伤 
口 。 

原野 上 吹 来 一 阵 冷 风 。 树 林 里 一 片 深 黑 ， 绝 无 树叶 触 擦 的 声音 ， 
也 绝 无 夏 夜 那 种 半 明 半 昧 的 清光 。 高 大 的 权柄 独 儿 张 舞 。 枯 萎 从 杂 的 
矮 树 在 林 边 隙 地 上 笋 后 作 声 。 长 高 的 野草 在 寒 风 中 象 鳗 俩 似 的 蠕 蠕 游 
动 。 梯 养 屈曲 招展 ， 有 如 伸 出 长 臂 张 爪 搬 人 。 一 团团 的 干草 在 风 中 和 急 
走 ， 好 和 象 大 祸 将 至 ， 仓 皇 逃 窜 似 的 。 四 面 八方 全 是 凄凉 寥 廓 的 旷 地 。 

黑暗 使 人 见 了 心情 。 人 非 有 光 不 可 。 任 何人 进入 无 花 处 都 会 感到 
心 焦 。 眼 睛 见 到 黑暗 时 心灵 也 就 失去 安 寺 。 当 月 蚀 时 ， 夜 里 在 乌黑 的 
地 方 ， 即 使 是 最 顽强 的 人 也 会 感到 不 安 。 黑 暗 和 树林 是 两 种 深 不 可 测 
的 东西 。 我 们 的 幻想 常 以 为 在 阴暗 的 深 处 有 现实 的 东西 。 有 种 无 可 捉 
模 的 事物 会 在 你 眼前 几 步 之 外 显得 清晰 逼真 。 我 们 时 常见 到 一 种 知 隐 
各 现 、 可 望 而 不 可 及 、 绿 继 如 卧 伦 之 区 的 景象 在 空间 或 我 们 目 己 的 脑 
海中 浮动 。 天 边 单 会 有 一 些 触 目 司 心 的 形象 。 我 们 单 会 噢 到 黑暗 中 大 
空 的 气息 。 我 们 会 感到 恐惧 并 想 朝 自己 的 后 面 看 。 黑 夜 的 空 了 上， 凶恶 
的 物 形 ， 悄 立 无 声 走 近 去 看 时 却 又 化 为 乌有 的 侧 影 ， 错 杂 散 乱 的 黑 
影 ， 授 岛 的 树丛 ， 色 如 死 灰 的 污 池 ， 鬼 域 似 的 阴 惨 ， 坟 慕 般 的 我 静 ， 
可 能 有 的 幽灵 ， 神 秘 的 树枝 的 垂 指 ， 古 怪 骇 人 的 光 秃 树 身 ， 临 风 巧 纺 
的 从 从 野草， 对 那 一 切 人 们 是 无 法 抗拒 的 ， 胆 壮 的 人 也 会 战 票 ， 也 会 
有 入 在 眉 睫 之 感 。 人 们 会 恨 悄 不 安 ， 仿 佛 觉 得 目 己 的 灵魂 已 和 那 黑暗 
凝固 在 一 起 。 对 一 个 孩子 来 说 ， 黑 上 暗 的 那 种 侵袭 会 使 他 感到 一 种 无 可 
言喻 的 可 怕 。 

森林 就 是 鬼 宫 ， 在 它 那 幽 我 阴森 的 写作 下 ， 一 只 小 鸟 的 振 诸 声 也 
会 令 人 毛骨悚然 。 

珂 赛 特 并 不 了 解 她 所 感受 的 是 什么 ， 她 只 觉得 自己 被 宇宙 的 那 种 
无 边 的 黑暗 所 控制 。 她 当时 感受 的 不 止 是 恐怖 ， 而 是 一 种 比 芍 怖 更 可 
怕 的 东西 。 她 打 着 寒 唆 。 寒 嗓 使 她 一 直 冷 到 心头 ， 没 有 言语 能 表达 那 
种 奇怪 的 滋味 。 她 眉 然 睁 着 一 双眼 睛 。 她 仿佛 觉得 明天 晚上 的 此 时 此 
刻 她 还 必须 再 来 此 地 。 


于 是 ， 由 于 一 种 本 能 ， 为 了 摆脱 那 种 她 所 不 了 解 而 又 使 她 害怕 的 
处 境 ， 她 高 声 数 着 一 、 二 、 三 、 四 ， 一 直到 十 ， 数 完 以 后 ， 重 又 开 
始 。 她 那样 做 ， 可 使 自己 对 四 周 的 事物 有 个 真实 的 感觉 。 她 开始 感到 
手 伶 ， 那 是 先头 在 取水 时 和 弄 湿 的 。 她 站 起 来 。 她 又 忍 惧 起 来 了 ， 那 是 
一 种 自然 的 、 无 法 克制 的 恐惧 。 她 只 有 一 个 念头 : 逃走 ， 拔 腿 飞 奔 ， 
穿 过 林子 ， 穿 过 田野 ， 逃 到 有 人 家 、 有 窗子 、 有 烛光 的 地 方 。 她 低头 
看 到 了 水 桶 。 她 不 敢 不 带 那 桶 水 逃 ， 德 纳 第 大 娘 的 威风 太 可 怕 了 。 她 
双手 把 住 桶 上 的 提 梁 ， 她 用 尽力 气 才 提 起 那 桶 水 。 

她 那样 大 致 走 了 十 多 步 ， 但 是 那 桶 水 太 满 ， 太 重 ， 她 只 得 把 它 重 
又 放下 来 。 她 跨 了 口气 ， 再 提起 水 桶 往 前 走 ， 这 回 比较 走 得 久 一 些 。 
可 是 她 又 非 再 停 下 不 可 。 休 息 了 几 秒 钟 后 ， 她 再 走 。 她 走时 ， 俯 着 身 
子 ， 低 着 头 ， 象 个 老太婆 水桶 的 重量 把 她 那 两 条 瘦 用 膊 拉 得 又 直 又 
僵 ， 桶 上 的 铁 提 梁 也 把 她 那 双 湿 手 冻 木 了 。 她 不 得 不 走 走 停 停 ， 而 每 
次 停 下 来 时 ， 桶 里 的 水 总 有 些 泌 在 她 的 光 腿 上 。 那 些 事 是 在 树林 深 
处 ， 夜 间 ， 冬 季 ， 人 的 眼睛 见 不 到 的 地 方 发 生 的 ， 并 且 发 生 在 一 个 八 
岁 的 孩子 的 身上 。 

当时 只 有 上 项 见 到 那 种 碍 惨 的 经 过 。 

也 许 她 的 母 杀 也 看 见 了 ， 咳 ! 

因为 有 些 事 是 会 使 莫 中 的 死者 睁 开眼 来 的 。 

她 这 着 痛苦 的 喘气 声 啤 吟 ， 一 阵 阵 闫 这 使 她 喉头 吓 塞 ， 但 她 不 敢 
尖 ， 她 太 怕 那 德 纳 第 大 娘 了 ， 即 使 她 离 得 很 远 。 她 常 想象 德 纳 第 大 娘 
就 在 她 的 附近 ， 那 已 成 了 她 的 习惯 。 

可 是 她 那样 并 走 不 了 多 远 ， 并 且 走 得 很 慢 。 她 妄想 缩短 停留 的 时 
间 ， 并 尽量 延长 行走 的 时 间 。 她 估计 那样 走 法 ， 非 一 个 钟头 到 不 了 孟 
费 层 ， 一 定 会 挨 德 纳 第 大 娘 的 一 顿 打 ， 她 心中 焦灼 万 分 。 焦 灼 又 和 独 
目 一 人 深 夜 陷 在 林 中 的 恐怖 心情 绞 成 一 团 。 她 已 困 急 不 堪 ， 但 还 没有 
走出 那 林子 。 她 走 到 一 株 熟 悉 的 老 榭 树 旁 ， 作 最 后 一 次 较 长 的 停顿 ， 
以 便 好 好 休息 一 下 ， 随 后 她 又 集中 全 部 力气 ， 提 起 水 桶 ， 鼓 足 勇气 往 
前 走 。 可 是 那 可 怜 的 伤心 绝望 的 孩子 不 茶 喊 了 出 来 :“ 呵 ! 我 的 天 主 ! 
我 的 天 主 ! ” 

就 在 那 时 ， 她 忽然 觉得 她 那 水 桶 一 点 也 不 重 了 。 有 一 只 手 ， 在 她 
看 来 粗壮 无 比 ， 抓 住 了 那 提 梁 ， 轻 轻 地 就 把 那 水 桶 提起 来 了 。 她 拾 头 


望 。 有 个 高 大 直立 的 黑 影 ， 在 黑暗 中 陪 着 她 一 同 往 前 走 。 那 是 一 个 从 
她 后 面 走 来 而 她 没有 发 现 的 汉子 。 那 汉子 ， 一 声 不 咽 ， 抓 住 了 她 手 里 
的 水 桶 的 提案。 

人 有 本 能 适应 各 种 不 同 的 遭遇 。 那 孩子 并 不 怕 。 


六 ”这 也 许可 以 证 明 蒲 辣 秃 柳 儿 的 聪明 


也 就 是 在 一 八 二 三 年 圣诞 节 那 天 下 午 ， 有 一 个 人 在 巴黎 医院 路 最 
侣 静 的 一 市 徘徊 了 好 一 阵 。 那 个 人 好 和 象 是 在 寻 一 个 住处 ， 并 且 喜 欢 在 
圣 马 尔 索 郊 区 贫苦 的 边缘 地 带 的 那些 最 朴素 的 房屋 面前 停 下 来 观望 。 

我 们 以 后 会 知道 ， 那 人 确 在 那 荒 僻 地 区 租 到 了 一 间 屋 子 。 

那 人 ， 从 他 的 服装 和 神气 看 去 ， 是 极其 穷苦 而 又 极其 整洁 的 ， 可 
以 说 是 体现 了 人 们 称 为 高 等 乞丐 的 那 一 种 。 那 种 稀有 的 混合 形态 能 使 
有 见识 的 人 从 心中 产生 一 种 双重 的 敬意 ， 既 敬 其 人 之 赤 贫 ， 又 敬 其 人 
之 端 重 。 他 戴 一 顶 刷 得 极 干净 的 旧 圆 帽 ， 穿 一 身 已 经 磨 到 经 纬 毕 现 的 
灰 黄 粗 呢 大 衣 ( 那 种 颜色 在 当时 是 一 点 也 不 奇怪 的 ) ， 一 件 带 口袋 的 
古 式 长 背心 ， 一 条 膝 头 上 已 变 成 灰色 的 黑 裤 ， 一 双 黑 毛线 袜 和 一 双 市 
铜 扣 襟 的 厚 鞋 。 他 很 象 一 个 侨居 国外 归 国 在 大 户 人 家 当 私 享 老 师 的 
人 。 他 满 头 白 发 ， 额 上 有 皱纹 ， 嘴 层 灰 白 ， 饱 尝 秋 苦 劳顿 的 脸色 ， 看 
去 好 象 已 是 六 十 多 的 人 了 。 可 是 从 他 那 慢 而 稳健 的 步伐 ， 从 他 动作 中 
表现 出 来 的 那 种 饱满 精神 看 去 ， 我 们 又 会 觉得 他 还 只 是 个 五 十 不 到 的 
人 。 他 额 上 的 皱纹 恰到好处 ， 能 使 注意 观察 的 人 对 他 发 生 好 感 。 他 的 
嘴唇 唱 起 ， 有 种 奇特 的 线条 ， 既 严肃 又 谦 摆 。 他 的 眼睛 里 显 出 一 种 居 
郁 恬静 的 神情 。 他 左手 提 着 一 个 手 结 的 毛巾 小 包 禄 ， 右 手 拿 着 一 根木 
棍 ， 好 象 是 从 什么 树丛 里 砍 来 的 。 那 根 棍 是 仔细 加 工 过 的 ， 样 子 并 不 
太 难 看 ; 棍 上 的 节 都 巧 加 利用 ， 上 端 半 了 个 珊瑚 色 的 密 蜡 圆 头 ， 那 是 
根 棍棒 ， 也 象 根 手 杖 。 

那 条 路 上 的 行人 一 向 少 ， 尤 其 是 在 冬季 。 那 个 人 好 和 象 是 要 避 开 那 
些 行人 ， 而 不 是 想 接近 他 们 ， 但 也 没有 露出 故意 回避 的 样子 。 

那 时 ， 国 王 路 易 十 八 几乎 每 天 都 要 去 舒 瓦 齐 勒 罗 瓦 。 那 是 他 爱 去 
游 息 的 地 方 。 几 乎 每 天 将 近 两 点 时 ， 国 王 的 车 子 和 仪仗队 就 会 在 医院 
路 飞驰 而 过 。 

对 那 一 带 的 穷 婆 来 说 ， 那 便 是 她 们 的 钟表 了 ， 她 们 常 说 :“ 两 点 
了 ?3 他 已 经 回 宫 了 。 四 

有 跑 来 看 热 阅 的 人 ， 有 挤 在 路 边 的 人 ， 因 为 国王 经 过 ， 总 是 一 件 
惊扰 大 家 的 事 。 国 王 在 巴黎 的 街道 上 忽 来 忽 往 ， 总 不 免 引 起 人 心 一 度 


紧张 。 他 那 队 伍 ， 转 瞬 即 逝 ， 却 也 威风 。 胶 体 残 废 的 国王 俩 有 奔腾 驰 
又 的 嗜好 ， 他 走 还 走 不 动 ， 却 一 定 要 跑 ， 人 碾 也 想 学 雷电 的 奔驰 。 当 
时 他 正经 过 该 地 ， 神 气 平静 庄严 ， 雪 亮 的 马刀 簇拥 着 他 。 他 那 辆 高 大 
的 轿 式 马车 ， 全 身 金 潜 ， 镶 板 上 都 画 着 大 梳 百 合 化 ， 在 路 上 滚 得 趟 权 
楞 直 啊 。 人 们 想 看 一 眼 也 几乎 来 不 及。 在 右边 角 洲 里 一 个 白 织 子 的 软 
垫上 面 ， 有 张 坚定 绯红 的 宽 脸 ， 额 头 上 项 着 一 个 刚刚 扑 过 粉 的 御 乌 式 
假发 村 ， 一 双 骄 横 锐利 的 眼睛 ， 一 脸 文 雅 的 笑容 ， 一 身 绅士 装 ， 外 加 
两 块 金 穗 累累 的 阔 户 章 ， 还 有 金 羊毛 骑士 勋章 、 圣 路 易 十 字 勋 章 、 光 
采 骑 士 十 字 勋 章 、 圣 灵 银 牌 、 一 个 大 肚子 和 一 条 宽 的 赣 佩 带 ， 那 便 是 
国王 了 。 一 出 巴黎 城 ， 他 便 把 他 那 顶 日 羽 幅 放 在 里 着 类 国 绑 腿 的 腔 头 
上 ， 进 城 时 ， 他 又 把 他 那 顶 帽子 戴 在 头 上 ， 不 大 理 皮 人 。 他 冷眼 望 着 
和 人民 ， 和 民 也 报 以 冷眼 。 他 初次 在 圣 马 尔 索 出 现时 ， 他 所 得 到 的 唯一 
胜利 ， 便 是 那 郊 区 的 一 个 居民 对 他 伙伴 说 的 这 样 一 句 话 :“ 这 胖子 便 是 
老总 了 。” 

国王 准时 走 过 ， 对 医院 路 而 言 这 是 件 天 天 发 生 的 大 事 。 

那个 穿 黄 大 衣 的 步行 者 显然 不 是 那 一 区 的 人 ， 也 很 可 能 不 是 巴黎 
人 ， 因 为 他 不 知道 这 一 情况 。 当 国王 的 车 子 在 一 中 队 穿 银 丝 制 服 的 侍 
卫 骑 兵 的 护卫 下 ， 从 妇女 救济 院 转 进 医院 路 时 ， 他 见 了 有 些 证 异 ， 并 
且 几 乎 吃 了 一 惊 。 当 时 那 巷子 里 只 有 他 一 人 ， 他 连忙 避 开 ， 立 在 一 堵 
围墙 的 墙角 后 面 ， 但 已 被 哈 福 雷公 咽 移 生 看 抑 了 。 哈 福 雷公 咒 先 生 是 
那天 值勤 的 卫队 长 ， 他 和 国王 面对面 坐 在 车 子 里 。 他 向 国王 说 :“ 那 个 
人 的 嘴脸 相当 难看 。” 在 国王 走 过 的 路 线 上 沿途 巡逻 的 一 些 警察 也 注意 
到 他 ， 有 个 警察 奉命 去 跟踪 他 。 但 是 那 人 已 隐 到 僻静 的 小 街 曲 巷 里 去 
了 ， 后 来 天 色 渐 黑 ， 警 察 便 没 能 跟 上 他 。 这 一 经 过 曾经 列 在 国务 大 下 
兼 和 警 署 署 长 昂 格 勒 斯 但 妖 当 天 的 报告 里 。 

那个 穿 黄 大 衣 的 人 逃脱 了 警察 的 追踪 以 后 便 加 快 脚步 ， 但 仍 随 时 
往 后 望 ， 看 看 是 否 还 有 人 跟 中 他。 四 点 一 刻 ， 就 是 说 天 已 黑 了 的 时 
候 ， 他 走 过 圣 马尔 丹 门 的 剧院 门口 ， 那 天 正好 上 演 《 两 个 苦 役 犯 》。 
贴 在 剧院 门口 回 光 灯 下 的 那 张 海报 引起 了 他 的 注意 ， 因 为 ， 他 当时 虽 
走 得 很 快 ， 但 仍 停 下 来 看 了 一 遍 。 一 会 儿 过 后 ， 他 便 到 了 小 板 巷 ， 走 
进 锡 盘 公寓 里 的 拉 尼 车 行 办 事 处 。 车 子 四 点 半 开 出 。 马 全 套 好 了 ， 旅 
客 们 听 到 车 夫 的 叫唤 ， 都 连忙 爬 上 那 辆 阳 誉 车 心 的 铁 梯 。 


O 阳 省 车 ， 两 轮 公共 马车 。 

那个 人 问 道 : 

“还 有 位 子 没有 ? ， 

“只 有 一 个 了 ， 在 我 旁边 ， 车 头 上 。" 那 车 夫 说 。 

“我 要 。” 

“请 上 来 。， 

可 是 ， 起 程 之 先 ， 车 夫 对 旅客 望 了 一 眼 ， 看 见 他 的 衣服 那样 守 
素 ， 包 裕 又 那么 小 ， 便 要 他 付 钱 。 

“您 一 直 去 拉 尼 吗 ? "车 夫 问 。 

“是 的 。" 那 人 说 。 

旅客 付 了 直到 拉 尼 的 车 费 。 

车 子 走动 了 。 走 出 便门 以 后 ， 车 夫 想 和 他 攀谈 ， 但 是 旅客 老 只 回 
答 一 两 个 字 。 于 是 车 夫 决 计 一 心 吹 口哨 ， 要 不 就 号 他 的 牲口 。 

车 夫 训 上 他 的 斗篷 。 天 冷 起 来 了 。 那 人 却 好 象 没有 感觉 到 。 大 家 
便 那样 走 过 了 古 尔 内 和 马 恩河 畔 讷 伊 。 

将 近 六 点 时 ， 车 子 到 了 谢 尔 。 走 到 设 在 王家 修道 院 老 屋 里 那 家 客 
马 店 门 前 时 车 夫 便 停 了 车 ， 让 马 休息 。 

"我 在 此 地 下 去 。" 那 人 说 。 

他 拿 起 他 的 包 裕 和 棍子 ， 跳 下 车 。 

过 一 会 儿 ， 他 不 见 了 。 

他 没有 走 进 那 客 马 店 。 

几 分 钟 过 后 ， 车 子 继续 向 拉 尼 前 进 ， 又 在 谢 尔 的 大 街 上 遇见 了 
他 。 

车 夫 转 回头 向 那些 坐 在 里 面 的 客人 说 :“ 那 个 人 不 是 本 地 的 ， 因 为 
我 不 认识 他 。 看 他 那样 子 ， 不 见得 有 钱 ， 可 是 花 起 钱 来 ， 却 又 不 在 
平 ， 他 付 车 费 ， 付 到 拉 尼 ， 但 只 坐 到 谢 尔 。 天 都 黑 了 ， 所 有 的 人 家 都 
关 了 门 ， 他 却 不 进 那 客 店 ， 一 下 子 人 也 不 见 了 。 难 道 他 钻 到 土 里 去 
oe 

那个 人 没有 钻 到 土 里 去 ， 他 还 在 谢 尔 的 大 街 上 ， 三 步 当 两 步 摸黑 
往 前 走 。 接 着 还 没有 走 到 礼拜 堂 ， 他 便 向 左 转 进 了 去 孟 费 即 的 那 条 乡 


村 公路 ， 就 象 一 个 曾 到 过 而 且 也 熟悉 这 地 方 的 人 一 样 。 

他 沿 着 那 条 路 快 步 往 前 走 。 从 加 尼 去 拉 尼 的 那 条 栽 了 树 的 老路 是 
和 他 走 的 那 条 路 交叉 的 ， 他 走 到 岔路 口 ， 听 见 前 面 有 人 来 了 。 他 连忙 
躲 在 沟 里 ， 等 那些 人 走 过 。 那 种 小 心 其 实 是 不 必要 的 ， 因 为 ， 我 们 已 
经 说 过 ， 当 时 是 在 十 二 月 的 夜晚 ， 天 非常 黑 。 天 上 只 隐隐 露出 两 三 辟 
星光 。 

山坡 正 是 在 那 地 点 开始 的 。 那 人 并 不 回 到 去 赫 费 己 的 那 条 路 上 ， 
他 向 右 转 ， 穿 过 田野 ， 大 步 走向 那 树林 。 

走 进 树林 后 他 放 慢 了 脚步 ， 开 始 仔细 察看 每 一 棵 树 ， 一 步 一 步 往 
前 走 ， 好 象 是 在 边 走 边 找 一 条 只 有 他 知道 的 秘密 路 。 有 那么 一 会 儿 ， 
他 仿佛 迷失 了 方向 ， 停 了 下 来 ， 路 路 不 决 。 继 又 摸 一 段 ， 走 一 段 ， 最 
后 ， 他 走 到 了 一 处 树木 稀疏 、 有 一 大 堆 灰 白 大 石头 的 地 方 。 他 兴奋 地 
走向 那些 石头 ， 在 黑夜 的 迷雾 中 ， 一 一 仔细 察看 ， 好 象 进行 检阅 似 
的 。 有 株 生 满 了 树 瘤 的 大 树 长 在 和 那 堆 石头 相距 几 步 的 地 方 。 他 走 到 
那 棵 树 下 面 ， 用 手 摸 那 树 干 的 皮 ， 好 和 象 他 要 认 出 并 数 清 那些 树 瘤 的 数 
目 。 

他 摸 的 那 棵 树 是 必 树 ， 在 那 性 树 对 面 ， 有 棵 害 脱皮 病 的 栗 树 ， 那 
上 面条 了 一 块 保护 树 皮 的 锌 皮 。 他 又 踏 起 脚尖 去 摸 那 块 译 皮 。 

之 后 ， 他 在 那 棵 大 树 和 那 扒 石头 之 间 的 地 上 路 了 一 阵 ， 仿 佛 要 知 
道 那 地 方 新 近 是 否 有 人 来 动 过 土 。 

踏 过 以 后 ， 他 再 辨 明 方 向 ， 重 行 穿越 树林 。 

刚才 遇见 玛 赛 特 的 便 是 那个 人 。 

他 正 从 一 片 矮 树林 中 同 孟 费 忆 走 来 时 ， 望 见 一 个 小 黑 影 在 一 面 走 
一 面 啤 吟 ， 把 一 件 重 东西 卸 在 地 上 ， 继 又 拿 起 再 走 。 他 赶 上 去 看 ， 原 
来 是 一 个 提 着 大 水 桶 的 小 孩 。 于 是 他 走 到 那 孩子 身边 ， 一 声 不 响 ， 抓 
起 了 那 水 桶 的 提 梁 。 


七 ” 珂 赛 特 在 黑暗 中 和 那 陌生 人 并 排 走 


我 们 说 过 ， 珂 赛 特 没有 害怕 。 
那个 人 和 她 谈话 。 他 说 话 的 声音 是 庄重 的 ， 几 乎 是 低沉 的 。 
“我 的 孩子 ， 你 提 的 这 东西 对 你 来 说 是 太 重 了 。” 
珂 赛 特 抬 起 头 ， 回 答 说 : 
“是 呀 ， 先 生 。” 
“给 我 ，” 那 人 接着 说 ;“ 我 来 替 你 拿 。” 
珂 赛 特 丢 了 那 水 桶 。 那 人 便 障 着 她 一 道 走 。 
“ 确 是 很 重 。” 他 咬 紧 了 牙 说 。 
随后 ， 他 又 说 : 
“孩子 ， 你 几 安 了 ? ” 
“ 八 岁 ， 先 生 。” 
“你 是 从 远 地 方 这 样 走 来 的 吗 ? ” 
“从 树林 里 泉水 边 来 的 。” 
“你 要 去 的 地 方 还 远 吗 ? ” 
“从 此 地 去 ， 总 得 足 足 一 刻 钟 。” 
那 人 停 了 一 会 不 兽 开 口 ， 继 又 突然 问 道 : “难道 你 没有 妈妈 
I 
“我 不 知道 。” 那 孩子 回答。 
那 人 还 没有 来 得 及 开口 ， 她 又 补充 一 句 :“ 我 想 我 没有 妈 。 别 人 都 
有 。 我 呢 ， 我 没有 。” 
静 了 一 阵 ， 她 又 说 : 
“我 想 我 从 来 不 曾 有 过 妈 。” 
那 人 停 下 来 ， 放 下 水 桶 ， 弯 着 腰 ， 把 他 的 两 只 手 放 在 那 孩 子 的 局 
上 ， 想 在 黑暗 中 看 清 她 的 脸 。 
来 自 天 空 的 一 点 暗淡 的 微 光 隐隐 照 出 了 珂 赛 特 的 瘦削 的 面貌 。 
“你 叫 什么 名 字 ? ” 那 人 说 。 


“ 末 赛 特 。” 

那 人 好 象 触 了 电 似 的 。 他 又 仔细 看 了 一 阵 ， 之 后 ， 他 从 珂 赛 特 的 
肩 上 缩 回 了 他 的 手 ， 提 起 水 桶 ， 又 走 起 来 。 

过 了 一 阵 ， 他 间 道 

“孩子 ， 你 住 在 什么 地 方 ?” 

“我 住 在 孟 费 邵 ， 您 知道 那 地 方 吗 ? ” 

“我 们 现在 是 去 那 地 方 吗 ? 

“是 的 ， 先 生 。” 
他 又 沉默 了 一 下 ， 继 又 问 道 : “是 稚 要 你 这 时 到 树林 里 来 提 水 
的 ? ” 

“是 德 纳 第 太太 。” 

那 人 想 让 自己 说 话 的 声音 显得 镇 静 ， 可 是 他 的 声音 拌 得 出 奇 ， 他 
说 :“ 她 是 干什么 的 ， 你 那 德 纳 弟 太太 ? ” 

“她 是 我 的 东家 ，” 那 孩子 说 ,“ 她 是 开 客 店 的 。” 

“ 客 店 吗 ? “ 那 人 说 ，“ 好 的 ， 我 今 晚 就 在 那里 过 夜 。 你 领 我 去 。， 

"我们 正 是 去 那里 。 "孩子 说 。 

那 人 走 得 相当 快 。 珂 赛 特 也 不 难 跟 上 他 。 她 已 不 再 感到 累 了 。 她 
不 时 抬 起 眼睛 望 着 那个 人 ， 显 出 一 种 无 可 言喻 的 宁静 和 信赖 的 神情 。 
从 来 不 曾 有 人 教 她 敬仰 上 帝 和 祈祷 。 可 是 她 感到 她 心里 有 样 东西 ， 好 
象 是 飞 向 天 空 的 希望 和 欢乐。 
这 样 过 了 几 分 钟 ， 那 人 又 说 :“ 难 道德 纳 第 太太 家 里 没有 女 用 人 
1?» 
没有， 先生。” 
“就 你 一 个 吗 ?” 
“是 的 ， 先 生 。” 
。 谈话 双 停 顶 了 。 珂 赛 特 提高 了 只 子 说 “应 当 说 ， 还 有 两 个 小 关 
娘 。” 

“什么 小 姑娘 ? ” 

“ 潘 妮 和 兹 玛 。” 


孩子 在 回答 中 就 那样 简化 了 德 纳 第 大 娘 心 爱 的 那 两 个 浪漫 的 名 

“ 潘 妮 和 兹 玛 是 什么 ? ” 

“是 德 纳 第 太太 的 小 姐 ， 就 是 说 ， 她 的 女儿 。” 

“她 们 两 个 又 干 些 什么 事 呢 ?” 

“ 噢 !" 那 孩子 说 ，“ 她 们 有 挺 漂亮 的 娃娃 ， 有 各 色 各 样 装 了 金 的 东 
西 ， 花 样 多 极 了 。 她 们 做 游戏 ， 她 们 玩 。” 

“ 整 天 玩 吗 ? ” 

“是 的 ， 先 生 。” 

“你 呢 ? 

“我 ， 我 工作 。” 

“ 整 天 工作 吗 ?” 

那 孩子 抬 起 一 双 大 眼睛 ， 一 滴 眼 泪 几乎 掉 下 来 ， 不 过 在 黑暗 中 没 
有 人 看 见 ， 她 细 声 回答 : 。 “是 的 ， 先 生 。” 

她 静 了 一 阵 ， 又 接着 说 : 

“有 了 时候， 我 做 完了 事 ， 人 家 准许 的 话 我 也 玩 。” 

“你 怎样 玩 呢 ?” 

“有 什么 玩 什么 。 只 要 别人 不 来 管 我 。 但 是 我 没有 什么 好 玩 的 东 
西 。 潘 妮 和 兹 玛 都 不 许 我 玩 她 们 的 娃娃 。 我 只 有 一 把 小 铅 刀 ， 这 么 
Ke” 

那 孩子 伸 出 她 的 小 指头 来 比 。 

“ 那 种 刀 切 不 动 吧 ? ” 

“ 切 得 动 ， 先 生 ，* 孩 子 说 ，“ 切 得 动 生菜 和 蔡 蝇 脑 袋 。” 

他 们 已 到 了 村 子 里 ， 珂 赛 特 领 着 那 卫生 人 在 街 上 走 。 他 们 走 过 面 
包销， 可 是 珂 赛 特 没有 想到 她 应 当 买 个 面包 带 回去 。 那 人 没有 再 问 她 
什么 话 ， 只 是 面 带 悉 容 ， 一 声 也 不 响 。 他 们 走 过 了 礼拜 堂 ， 那 人 见 了 
那些 露天 的 铺面 ， 便 问 珂 赛 特 说 : “今天 这 儿 赶 集 吗 ? ” 

“不 是 的 ， 先 生 ， 是 过 圣诞 节 。” 

他 们 快 到 那 客 店 的 时 候 ， 珂 赛 特 轻 轻 地 推荐 他 的 用 膊 。 

“先生 ? * 


“什么 事 ， 我 的 孩子 ? ” 

“我 们 马上 到 家 了 。” 

“到 家 又 怎么 样 呢 ? ” 

“您 现在 让 我 来 提 水 桶 吧 。” 

为 什么 2 

“因为 ， 要 是 太太 看 见 别 人 茶 我 担 水 ， 她 会 打 我 的 。” 

那 人 把 水 桶 交还 给 她 。 不 大 一 会 ， 他 们 已 到 了 那 客 店 的 大 门口 。 


八 _ 接 待 一 个 也 许 是 有 钱 的 穷人 的 麻烦 


那个 大 娃娃 还 一 直 摆 在 玩具 店 里 ， 珂 赛 特 经 过 那 地 方 ， 不 能 不 斜 
着 眼睛 再 上 隔 它 一 下 ， 上 过 后 她 才 敲 门 。 门 开 了 。 德 纳 第 大 妇 端 着 一 文 
量 烛 走出 来 。 

“ 啊 ! 是 你 这 个 小 化 子 ! 谢谢 天 主 ， 你 去 了 多 少时 间 ! 你 玩 够 了 
吧 ， 小 贱 货 ! ” 

“太太 ，” 珂 赛 特 浑身 发 抖 地 说 ,“ 有 位 先生 来 过 夜 。” 

德 纳 第 大 女 的 怒 容 立即 变 成 了 笑脸 ， 这 是 客 店 老板 们 特有 的 机 
变 ， 她 连忙 睁 眼 去 找 那 新 来 的 客人 。 

“是 这 位 先生 吗 ? ”她 说 。 

“是 ， 太太 。 ” 那 人 一 面 举 手 到 帽 边 ， 一 面 回 和 谷 。 

有 钱 的 客人 不 会 这 么 客气 。 德 纳 第 大 娘 一 眼 望 见 他 那 手势 和 他 的 
服装 行李 ， 又 立即 收 起 了 那 副 笑容 ， 重 行 摆 出 她 生气 的 面孔 。 她 冷 冰 
冰 地 说 : “进来 吧 ， 汉 子 。” 

“汉子 ”进来 了 。 德 纳 第 大 娘 又 重新 望 了 他 一 眼 ， 特 别 注意 到 他 那 
件 很 旧 的 大 衣 和 他 那 项 有 点 破 的 帽子 ， 她 对 她 那 位 一 直 陪 着 车 夫 们 喝 
酒 的 丈夫 点 头 ， 皱 且 ， 皮 眼 ， 征 求 他 的 意见 。 她 丈夫 微微 地 插 了 摇 食 
指 ， 努 了 努 嘴唇 ， 这 意思 就 是 说 : 完全 是 个 穷 光 蛋 。 于 是 ， 德 纳 第 大 
娘 提高 了 嗓子 说 :“ 喂 ! 老头 儿 ， 对 不 起 ， 我 这 儿 已 经 没有 地 方 了 。” 
“请 您 随便 把 我 安置 在 什么 地 方 ，” 那 人 说 , “顶楼 上 ， 马 棚 里 ， 都 可 
以 。 我 仍 按 一 间 屋 子 付 账 。” 

“四 十 个 苏 。” 

“四 十 个 苏 ， 可 以 。” 

“好 吧 。” 

“四 十 个 苏 ! "一 个 赶 车 的 对 德 纳 第 大 女 细 声 说 , “不 是 二 十 就 够 了 
吗 ? ， 

“对 他 是 四 十 个 苏 ，” 德 纳 第 大 娘 用 原来 的 口吻 回答 说 , “穷人 来 
住 ， 更 不 能 少 给 呀 ! ” 


“这 是 真 话 ，” 她 丈夫 斯 斯 文 文 地 补 上 一 句 , “在 家 接待 这 种 人 ， 算 
是 够 倒霉 的 了 。” 

这 时 ， 那 人 已 把 他 的 包 帘 和 棍子 放 在 板 公 上， 继 又 靠近 一 张 桌子 
坐 下 来 ， 珂 赛 特 也 赶忙 摆 上 了 一 瓶 和 葡萄 酒 和 一 只 玻璃 杯 。 那 个 先头 要 
水 的 商人 杀 自 提 了 水 桶 去 喂 马 。 珂 赛 特 也 回 到 她 那 切 菜 桌 子 下 面 ， 坐 
下 去 打 毛 活 。 

那 人 替 自 己 鞋 上 了 一 杯 酒 ， 刚 刚 送 到 嘴 边 ， 他 已 带 着 一 种 奇特 的 
神情 ， 留 心 观察 那 孩 子 。 

珂 赛 特 的 相貌 丑 。 假 使 她 快乐 ， 也 许 会 漂亮 些 。 我 们 已 经 约略 描 
绘 过 这 个 沉郁 的 小 人 儿 的 形象 。 珂 赛 特 体 瘦 面 黄 ， 她 已 快 满 八 岁 ， 但 
看 上 去 还 以 为 是 个 六 岁 的 孩子 。 两 只 大 眼睛 深 深 隐 在 一 层 阴影 里 ， 已 
经 失去 光彩 ， 这 是 由 于 经 常 活 的 原故 。 她 嘴角 的 弧 线 显示 出 长 时 期 内 
心 的 痛苦 ， 使 人 想起 那些 待 决 的 囚犯 和 自 知 无 救 的 病人 。 她 的 手 ， 正 
如 她 母 杀 猜想 过 的 那样 ， 已 经 “断送 在 冻疮 里 了 ”当时 炉 里 的 火 正 照 
着 她 ， 使 她 身上 的 骨头 显得 格外 突出 ， 显 得 她 瘦 到 令 人 心酸 。 由 于 她 
经 党 冷 到 发 拌 ， 她 已 有 了 紧 紧 靠拢 两 个 膝 关 的 习惯 。 她 所 有 的 衣服 只 
是 一 身 破 布 ， 夏季 见 到 会 使 人 感到 可 怜 ， 冬 季 使 人 感到 难受 。 她 身上 
只 有 一 件 满 是 窜 谭 的 布衣 ， 绝 无 一 寸 毛 织物 。 到 处 都 露出 她 的 肉 ， 全 
身 都 能 看 到 德 纳 第 娑 女 打 出 来 的 青 块 和 黑 块 。 两 条 光 腿 ， 又 红 又 细 。 
锁骨 的 褒 使 人 见 了 心痛 。 那 孩子 ， 从 头 到 脚 ， 她 的 态度 ， 她 的 神情 ， 
说 话 的 声音 ， 说 话 的 迟钝 ， 看 人 的 神气 ， 见 了 人 不 说 话 ， 一 举 一 动 ， 
都 只 表现 和 透露 了 一 种 心情 : 恐惧 。 

恐惧 笼罩 着 她 ， 我 们 可 以 说 ， 她 被 恐惧 围困 了 ， 了 恐惧 使 她 的 两 肘 
紧缩 在 腰 劳 ， 使 她 的 脚跟 紧缩 在 裙 下 ， 使 她 尽量 少 占 地 方 ， 尽 量 少 吸 
不 必要 的 空气 ， 那 种 恐惧 可 以 说 已 经 变 成 她 的 常态 ， 除 了 有 增 无 减 以 
外 ， 没 有 其 他 别 的 变化 。 在 她 皮子 的 一 角 有 着 惊 悍 不 定 的 神色 ， 那 便 
是 恐怖 藏身 的 地 方 。 

珂 赛 特 的 恐惧 心情 竟 达 到 了 这 样 一 种 程度 : 她 回 到 家 里 ， 浑 身 透 
湿 ， 却 不 敢 到 火 旁 去 烤 干 衣服 ， 而 只 是 一 声 不 响 地 走 去 干 她 的 活 。 

这 个 八 岁 孩子 的 眼神 常 是 那么 愁 闷 ， 有 时 还 那么 囊 芭 ， 以 致 某 些 
时 刻 ， 她 看 起 来 好 象 正 在 变 成 一 个 白痴 或 是 一 个 妖怪 。 


我 们 已 经 说 过 ， 她 从 来 不 知道 祈祷 是 怎么 回 事 ， 她 也 从 不 曾 踏 进 
礼拜 堂 的 大 门 。" 我 还 有 那 种 闲 空 吗 ? " 德 纳 第 大 娘 常 这 么 说 。 

那个 穿 黄 大 衣 的 人 一 直 望 着 珂 赛 特 ， 眼 睛 不 曾 离开 过 她 。 

德 纳 第 大 娘 忽然 喊 道 

“我 想起 了 ! 面包 呢 ?， 

柯 赛 特 每 次 听 到 德 纳 第 大 娘 提高 了 嗓子 ， 总 赶忙 从 那 桌 子 下 面 钻 
出 来 ， 现 在 她 也 照例 赶忙 外 了 出 来 。 

她 早已 把 那 面 包 忘 到 一 干 二 净 了 。 她 只 得 采用 那些 经 常 在 惊 骇 中 
度 日 的 孩子 的 应 付 办 法 : 撒谎 。 

“太太 ， 面 包 店 已 经 关 了 门 。” 

“你 应 当 毅 门 呀 。” 

"我 高 过 了 ， 太 太 。” 

“ 敲 后 怎么 样 呢 ?” 

“他 不 开 。” 

“是 真是 假 ， 我 明天 会 知道 的 ，* 德 纳 第 大 娘 说 ,“ 要 是 你 说 谎 ， 看 
我 不 抽 到 你 乱 蹦 乱 跳 。 等 着 ， 先 把 那 十 五 个 苏 还 来 。， 

末 赛 特 把 她 的 手 插 到 围裙 袋 里 ， 脸 色 变 得 铁 青 。 那 个 值 十 五 个 苏 
的 钱 已 经 不 在 了 。 

“怎么 回 事 ! “ 德 纳 第 大 娘 说 ,“ 你 听 到 我 的 话 没有 ? 。 

珂 赛 特 把 那 口袋 翻 过 来 看 ， 什 么 也 没有 。 那 钱 到 什么 地 方 去 了 
呢 ? 可 怜 的 孩子 一 句 话 也 说 不 出 来 。 她 吓 呆 了 。 
“ 那 十 五 个 苏 你 委 了 吗 ?“ 德 纳 第 大 娘 暴 跳 如 雷 ，“ 还 是 你 想 骗 我 的 
钱 ? ， 

同时 她 伸手 去 取 挂 在 壁 妨 边 的 那 条 皮肤。 

这 一 骇 人 的 姿势 使 珂 赛 特 叫 喊 得 很 响 :“ 饶 了 我 ! 太太 ! 太太 ! 我 
不 敢 了 。” 

德 纳 第 大 娘 已 经 取 下 了 那 条 皮 冉 。 

这 时 ， 那 个 穿 黄 大 衣 的 人 在 他 背心 的 口袋 里 掏 了 一 下 ， 别 人 都 没 
有 看 见 他 这 一 动作 ， 其 他 的 客人 都 正在 喝酒 或 是 玩 纸牌 ， 什 么 也 没有 


注意 到 。 


珂 赛 特 ， 心 惊 肉 跳 ， 旺 缩 在 壁炉 角落 里 ， 只 想 把 她 那 露 在 短视 短 
裙 外 的 肢体 藏 起 来 。 德 纳 第 大 娘 举 起 了 胎 膊 。“ 对 不 起 ， 大 嫂 ，” 那 人 
说 “刚才 我 看 见 有 个 东西 从 小 寻 娘 的 围裙 绕 里 掉 出 来 ， 在 地 上 深 。 也 许 
束 是 那 钱 了 。” 

同时 他 弯 下 腰 ， 好 象 在 地 上 找 了 一 阵 。 

“ 没 错 ， 在 这 儿 了 。” 他 立 起 来 说 。 

他 把 一 枚 银币 递 给 德 纳 第 大 娘 。 

“对 ， 就 是 它 。” 她 说 。 

不 是 它 ， 因 为 那 是 一 枚 值 二 十 个 苏 的 钱 ， 不 过 德 纳 第 大 娘 却 因此 
占 了 便宜 。 她 把 那 钱 塞 进 衣 袋 ， 横 着 眼 对 孩子 说 :“ 下 次 可 不 准 你 再 这 
样 ， 绝 对 不 可 以 ! ” 

珂 赛 特 又 回 到 她 的 老 地 方 ， 也 就 是 德 纳 第 大 娘 叫 做 “她 的 案 ” 的 那 
地 方 。 她 的 一 双 大 眼睛 老 望 着 那个 陌生 的 客人 ， 开 始 表 现 出 一 种 从 来 
不 曾 有 过 的 神情 ， 那 还 只 是 一 种 天 真 的 惊异 之 色 ， 但 已 有 一 种 幅 悍 不 
定 的 依 幕 心情 在 里 面 了 。 

“ 限 ， 您 吃 不 吃 晚饭 ?“” 德 纳 第 大 娘 问 那 客人 。 

他 不 回答 。 他 仿佛 正在 细心 思考 问题 。 

“这 究竟 是 个 什么 人 ? ”她 咬 紧 牙 说 ，“ 一 定 是 个 穷 光 蛋 。 这 种 货色 
哪 会 有 钱 吃 晚饭 ? 我 的 房 钱 也 许 他 还 付 不 出 呢 。 地 上 的 那个 银币 他 没 
有 想到 塞 进 腰包 ， 已 算是 了 不 起 的 了 。” 

这 时 ， 有 扇 门 开 了 ， 爱 潘 妮 和 阿 兹 玛 走 了 进来 。 

那 确 是 两 个 漂亮 的 小 姑娘 ， 落 落 大 方 ， 很 少 村 气 ， 极 蕉 人 爱 ,一 
个 挽 起 了 又 光 又 滑 的 栗 褐 色 麻 花 甘 ， 一 个 背 上 拖 着 两 条 乌黑 的 长 辫 
子 ， 两 个 都 活泼 、 整 洁 、 丰 用 、 红 润 、 强 健 、 悦 目 。 她 们 都 穿 得 暖 ， 
由 于 她 们 的 母亲 手艺 精巧 ， 衣 料 虽 厚 ， 却 绝 不 影响 她 们 服装 的 秀气 ， 
既 御 冬 寒 ， 又 含 春意 。 两 个 小 寻 女 都 喜气 洋洋 。 除 此 以 外 ， 她 们 顾 有 
一 些 主人 家 的 气派 。 她 们 的 装饰 、 嬉 笑 、 吵 闵 都 表现 出 一 种 自 以 为 高 
人 一 等 的 味道 。 她 们 进来 时 ， 德 纳 第 大 娘 用 一 种 极 慈 爱 的 谍 责 口 陶 
说 :“ 哈 ! 你 们 跑 来 做 什么 ， 你 们 这 两 个 家 伙 ! ” 

接着 ， 她 把 她 们 一 个 个 拉 到 膝 间 ， 莅 她 们 理 好 头发 ， 结 好 丝带 ， 
才 放 她 们 走 ， 在 放 走 以 前 ， 她 用 慈母 所 独 有 的 那 种 轻柔 的 手法 ， 把 她 


们 揪 了 一 阵 ， 口 里 喊 道 :“ 去 你 们 的 ， 丑 八 怪 ! ” 

她 们 走 去 坐 在 火 旁 边 。 她 们 有 个 娃娃 ， 她 们 把 它 放 在 膝 上 ， 转 过 
来 又 转 过 去 ， 嘴 里 员 员 嘻 喷 ， 有 说 有 笑 。 珂 赛 特 的 眼睛 不 时 离开 毛 
活 ， 姜 惨 惨 地 望 着 她 们 玩 。 

爱 潘 妮 和 阿 兹 玛 都 不 望 珂 赛 特 。 在 她 们 看 来 ， 那 好 象 只 是 一 条 
狗 。 这 三 个 小 姑娘 的 年 龄 合 起 来 都 还 不 到 二 十 四 岁 ， 可 是 她 们 已 经 代 
表 整 个 人 类 社会 了 ， 一 方面 是 舱 慕 ， 一 方面 是 好 视 。 

德 纳 第 姊妹 俩 的 那个 娃娃 已 经 很 破 很 旧 ， 颜 色 也 褪 尽 了 ， 可 是 在 
珂 赛 特 的 眼 里 ， 却 并 不 因此 而 显得 不 可 爱 ， 珂 赛 特 出 世 以 来 从 来 不 曾 
有 过 一 个 娃娃 ， 照 每 个 孩子 都 懂得 的 说 法 ， 那 就 是 她 从 来 都 不 曾 有 过 
“一 个 真 的 娃娃 ”。 

德 纳 第 大 尹 原 在 那 厅堂 里 走 来 走 去 ， 她 忽然 发 现 珂 赛 特 的 思想 开 
了 小 差 ， 她 没有 专心 工作 ， 却 在 留意 那 两 个 正在 玩 要 的 小 寻 娘 。 

“ 哈 ! 这 下 子 ， 你 逃 不 了 了 吧 ! ”她 大 声 吸着 说 ,“ 你 是 这 样 工作 
的 ! 我 去 拿 鞭 子 来 教 你 工作 ， 让 我 来 。” 
那个 外 来 人 ， 仍 旧 坐 在 椅子 上 ， 转 过 身 来 望 着 德 纳 第 大 娘 。 

“大 嫂 ， ”他 带 着 笑容， 不 大 敢 开 口 似 的 说 ,，“ 算 了 ! 您 让 她 玩 
吧 ! ” 

这 种 愿望 ， 要 是 出 自 一 个 在 晚餐 时 吃 过 一 盘 羊 腿 、 喝 过 两 瓶 葡 萄 
酒 、 而 没有 * 穷 光 蛋 ”模样 的 客人 的 口 ， 也 许 还 有 商量 余地 ， 但 是 一 个 
戴 着 那样 一 种 帽子 的 人 竟 敢 表示 一 种 希望 ， 穿 那样 一 件 大 衣 的 人 而 竟 
敢 表示 一 种 意愿 ， 这 在 德 纳 第 大 娘 看 来 是 不 能 容忍 的 。 她 气 冲冲 地 
说 :“ 她 既 要 吃饭 ， 就 得 干 活 。 我 不 能 白白 养 着 她 。” 

“她 到 底 是 在 干什么 活 ? ” 那 外 来 人 接着 说 ， 说 话 声调 的 柔和 ， 恰 
和 他 那 乞丐 式 的 服装 和 脚 夫 式 的 肩膀 形成 一 种 异常 奇特 的 对 比 。 

德 纳 第 大 娘 特 别 赏 脸 ， 回 答 他 说 :“ 她 在 打 毛 袜 ， 这 没 错 吧 。 我 两 
个 小 女儿 的 毛 宾 ， 她 们 没有 袜子 ， 等 于 没有 ， 马 上 就 要 亦 着 脚 走路 
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那个 人 望 着 珂 赛 特 的 两 只 红 得 可 怜 的 脚 ， 接 着 说 :“ 她 还 要 多 少时 
间 才 能 打 完 这 双 袜 子 ? ” 

“她 至 少 还 得 花 上 整整 三 四 天 ， 这 个 懒 丫头 。>” 


“这 双 袜子 打 完 了 ， 可 以 值 多 少 钱 呢 ? 

德 纳 第 大 娘 对 他 轻 苞 地 盯 了 一 眼 。 

“至 少 三 十 个 苏 。” 

“为 这 双 福 子 我 给 您 五 个 法 郎中 行 吗 ?” 那 人 接着 说 。 

OD 每 法 郎 合 二 十 个 苏 。 

“ 老 天 ! “一 个 留心 听 着 的 车 夫 呵 呵 大 笑 说 ,“ 五 个 法 郎 ! 真是 好 价 
钱 ! 五 块 钱 ! ” 

德 纳 第 认为 应 当 发 言 了 。 

“好 的 ， 先 生 ， 假 使 您 高 兴 ， 这 双 袜子 我 们 就 折 成 五 个 法 郎 让 给 
您 。 我 们 对 客人 总 是 尽量 奉承 的 。” 

“得 立刻 付 钱 。” 德 纳 第 大 娘 直截了当 地 说 。 

“我 买 这 双 福子，” 那 人 说 ， 他 从 口袋 里 掏 出 一 个 五 法 郎 的 钱 ， 放 
在 桌子 上 说 ，" 我 付 现 钱 。” 

接着 ， 他 转向 珂 赛 特 说 : 

“现在 你 的 工作 归 我 了 。 玩 吧 ， 我 的 孩子 。” 

那 车 夫 见 了 那 枚 值 五 法 郎 的 钱 大 受 感动 ， 他 丢 下 酒杯 走 来 看 。 

“这 钱 倒是 真 的 呢 ! “他 一 面 细 看 一 面 喊 ,“ 一 个 真正 的 后 轮 O1! 一 
点 不 假 1 ” 
人 后 轮 ， 五 法 郎 钱币 的 俗称 。 
德 纳 第 大 娘 走 过 来 ， 一 声 不 响 ， 把 那 钱 揣 进 了 衣 袋 。 
德 纳 第 大 娘 无 话 可 说 ， 她 咬 着 自己 的 嘴唇 ， 满 脸 恨 容 。 
柯 赛 特 仍旧 在 发 持 。 她 冒险 问 道 :“ 太 太 ， 是 真 的 吗 ? 我 可 以 玩 
3? ， 

“ 玩 你 的 ! “ 德 纳 第 大 娘 猛 吼 一 声 。 

“谢谢 ， 太 太 。" 珂 赛 特 说 。 

她 嘴 在 谢 德 纳 第 大 娘 的 同时 ， 整 个 小 心灵 却 在 谢 那 卫生 人 。 

德 纳 第 重 行 开 始 喝酒 。 他 婆娘 在 他 耳 边 说 :“ 那 个 黄 人 究竟 是 个 什 
么 东西 ?” 


“我 见 过 许多 百 万 富翁 ，” 德 纳 第 无 限 庄 严 地 说 , “是 穿着 这 种 大 衣 
的 。” 

珂 赛 特 已 经 放下 了 她 的 毛线 活 ， 但 是 没有 从 她 那 地 方 钻 出 来 。 珂 
赛 特 已 经 养 成 尽量 少 动 的 习惯 。 她 从 她 背后 的 一 只 盒子 里 取出 几 块 破 
布 和 她 那 把 小 铅 刀 。 

爱 潘 妮 和 阿 兹 玛 一 点 没有 注意 到 当时 发 生 的 事 。 她 们 刚 完成 了 一 
件 重 要 工作 ， 她 们 捉 住 了 那 只 猫 。 她 们 把 娃娃 丢 在 地 上 ， 爱 疤 妮 ， 大 
姐 ， 拿 了 许 许多 多 红 蓝 破 布 去 包 纺 那 只 狂 ， 不 管 它 叫 也 不 管 它 轧 转 挣 
扎 。 她 一 面 干 着 那 种 严肃 艰苦 的 工作 ， 一 面 用 孩子 们 那 种 娇柔 可 爱 的 
妙语 一 一 残 象 彩 是 双翼 上 的 光彩 ， 想 留 也 留 不 住 一 一 对 她 的 小 妹 说 : 
“你 瞧 ， 妹 妹 ， 这 个 娃娃 比 那 个 好 玩 多 了 。 它 会 动 ， 它 会 叫 ， 它 是 热 
的 。 你 瞧 ， 妹 妹 ， 我 们 拿 它 来 玩 。 它 做 我 的 小 宝宝 。 我 做 一 个 阔 太 
太 。 我 来 看 你 ， 而 你 就 看 着 它 。 慢 慢 地 你 看 见 它 的 胡子 ， 这 会 吓 你 一 
跳 。 接 着 你 看 见 了 它 的 耳 打 、 它 的 尾巴 ， 这 又 吓 你 一 跳 。 你 就 对 我 
说 :“ 唉 ! 我 的 天 主 ! :我 就 对 你 说 : “是 呀 ， 太太， 我 的 小 姑娘 是 这 个 
样 的 。 现 在 的 小 姑娘 都 是 这 个 样 的 。”” 

阿 兹 玛 听 着 爱 潘 妮 说 ， 感 到 津 妾 有 味 。 

这 时 ， 那 些 喝 酒 的 人 唱 起 了 一 首 淫 歌 ， 边 唱 边 笑 ， 天 花 板 也 被 震 
动 了 。 德 纳 第 从 旁 助 兴 ， 陪 着 他 们 一 同 唱 。 

洗 乌 营 梨 ， 不 择 泥 草 ， 孩 子 们 做 玩偶 ， 也 可 以 用 任何 东西 。 和 爱 
潘 妮 、 阿 兹 玛 包 扎 那 小 猫 的 同时 ， 珂 赛 特 也 包扎 了 她 的 刀 。 包 好 以 
后 ， 她 把 它 平 放 在 手 锅 上 ， 轻 轻 歌 唱 ， 众 它 入 睡 。 

圭 娃 是 女孩 童年 时 代 一 种 最 迫切 的 需要 ， 同 时 也 是 一 种 最 动人 的 
本 能 。 照 顾 ， 穿 衣 ， 打 扮 ， 穿 了 又 脱 ， 脱 了 又 穿 ， 教导， 轻 轻 责 号 ， 
摇 它 ， 抱 它 ， 哄 它 入 睡 ， 把 一 件 东西 想象 成 一 个 人 ， 女 性 的 未 来 全 在 
这 儿 了 。 在 一 味 幻 想 ， 一 味 闲 谈 ， 一味 缝 小 衣裳 和 小 福 宰 、 小 裙 袍 和 
小 短 衫 的 岁月 中 ， 女 孩 长 大 成 小 姑 女 ， 小 姑娘 长 大 成 大 姑娘 ， 大 姑娘 
又 成 了 妇女 。 第 一 个 孩子 接替 着 最 末 一 个 娃娃 。 

一 个 没有 娃娃 的 女孩 和 一 个 没有 孩子 的 妇女 几乎 是 同样 痛 若 的 ， 
而 且 也 完全 是 不 可 能 的 。 

因此 珂 赛 特 把 她 那 把 刀 当 成 自己 的 娃娃 。 


至 于 德 纳 第 大 娘 ， 她 朝 着 那 “ 黄 人 ” 走 来 ， 她 心里 想 :“ 我 的 丈夫 说 
得 对 ， 这 也 许 就 是 拉 菲 特 先生 。 阔 佬 们 常 爱 开玩笑 。” 

她 走 近 前 来 ， 用 肘 支 在 他 的 桌子 上 。 

“先生 .……” 她 说 。 

那 人 听 到 “先生 ”两 字 ， 便 转 过 身 来 。 德 纳 第 大 娘 在 这 以 前 对 他 还 
只 称 “ 汉 子 ” 或 “老头 儿 ”。 

“您 想 想 吧 ， 先 生 ，” 她 流出 一 副 比 她 原先 那 种 凶 横 模样 更 使 人 受 
不 了 的 巴结 样子 往 下 说 , “我 很 愿意 让 那 孩 子 玩 ， 我 并 不 反对 ， 而 且 偶 
然 玩 一 次 也 没有 什么 不 好 ， 因 为 您 为 人 慷慨 。 

您 想 ， 她 什么 也 没有 。 她 融 得 干 活 。” 

“她 难道 不 是 您 的 吗 ， 那 孩子 ? ” 那 人 间 。 

“ 呵 ， 我 的 天 主 ， 不 是 我 的 ， 先 生 ! 那 是 个 穷苦 人 家 的 娃娃 ， 我 们 
为 了 做 好 事 随 便 收 来 的 。 是 个 蠢 孩 子 。 她 的 脑袋 里 一 定 有 水 。 她 的 脑 
袋 那么 大 ， 您 看 得 出 来 。 我 们 尽 我 们 的 力量 帮助 她 ， 我 们 并 不 是 有 钱 
的 人 。 我 们 写 过 信 ， 寄 到 她 家 乡 去 ， 没 有 用 ， 六 个 月 过 去 了 ， 再 也 没 
有 回信 来 。 我 想 她 妈 一 定 死 了 。” 

“ 啊 ! ” 那 人 说 ， 他 又 回 到 他 的 梦境 中 去 了 。 

“她 妈 也 是 个 没 出 息 的 东西 ，” 德 纳 第 大 娘 又 补 上 一 句 ,，“ 她 抛弃 了 
自己 的 孩子 。” 

在 他 们 谈话 的 整个 过 程 中 ， 珂 赛 特 ， 好 象 受到 一 种 本 能 的 暗示 ， 
知道 别人 正在 谈论 她 的 事 ， 她 的 眼睛 便 没 有 离开 过 德 纳 第 大 娘 。 她 似 
懂 非 懂 地 听 着 ， 她 偶然 也 听 到 了 几 个 字 。 

那 时 ， 所 有 的 酒 客 都 已 有 了 七 八 分 醉 意 ， 都 反复 唱 着 狠 记 的 歌 
曲 ， 兴 致 越 来 越 高 。 他 们 唱 的 是 一 首 趣味 高 级 、 有 和 圣母 圣 子 耶 稣 名 字 
在 内 的 风流 曲调 。 德 纳 第 大 嫂 也 混 到 他 们 中 间 狂 笑 去 了 。 珂 赛 特 待 在 
桌子 下 面 ， 采 采 地 望 着 火 ， 眼 珠 反 映 着 火光 ， 她 又 把 她 先头 做 好 的 那 
个 小 包 抱 在 怀 里 ， 左 右 播 摆 ， 并 且 一 面 播 ， 一 面 低 声 唱 道 : “我 的 母亲 
死 了 ! 我 的 母亲 死 了 ! 我 的 母 杀 死 了 ! ” 

通过 女 主 人 的 再 三 劝说 ， 那 个 黄 人 ,“ 那 个 百 万 富翁 "， 终 于 同意 
吃 一 顿 晚饭 。 

“先生 想 吃 点 什么 ? ” 


“面包 和 干酪 。” 那 人 说 。 

“肯定 是 个 穷 鬼 。” 德 纳 第 大 娘 心里 想 。 

那些 醉 汉 一 直 在 唱 他 们 的 歌 ， 珂 赛 特 ， 在 那 桌 子 底下 ， 也 唱 着 她 
的 。 

珂 赛 特 忽 然 不 唱 了 。 她 刚才 回转 头 ， 一 下 发 现 了 小 德 纳 第 的 那个 
娃娃 ， 先 头 她 们 在 玩 猎 时， 把 它 抛弃 在 那 切 菜 桌 子 旁边 了 。 

于 是 她 放下 那 把 布 包 的 小 丸 ， 她 对 那 把 小 刀 原 来 就 不 大 满意 ， 接 
着 她 慢 慢 移动 眼珠 ， 把 那 厅堂 四 周 望 了 一 遍 。 德 纳 第 大 娘 正在 和 她 的 
丈夫 谈话 ， 数 着 零钱 ， 潘 妮 和 兹 玛 在 玩 猫 ， 客 人 们 也 都 在 吃 ， 喝 ， 歌 
唱 ， 谁 也 没有 注意 她 。 她 的 机 会 难得 。 她 用 膝 关 和 手 从 桌子 底下 把 出 
来 ， 再 张望 一 遍 ， 知 道 没 有 人 监视 她 ， 便 连忙 溜 到 那 娃娃 旁边 ， 一 手 
抓 了 过 来 。 一 会 儿 过 后 ， 她 又 回 到 她 原来 的 位 置 ， 坐 着 不 动 ， 只 不 过 
转 了 方向 ， 好 让 她 怀 里 的 那个 娃娃 隐 在 黑 影 中 。 抚 弄 娃娃 的 幸福 对 她 
来 说 ， 确 是 绝无仅有 的 ， 所 以 一 时 竟 感 到 极 强 烈 的 陶醉 。 

除了 那个 慢 慢 吃 着 素 饭 的 客人 以 外 ， 谁 也 没有 看 见 她 。 

那 种 欢乐 延续 了 将 近 一 刻 钟 。 

但 是 ， 尽 管 珂 赛 特 十 分 注意 ， 她 却 没有 发 现 那 娃娃 有 只 脚 “ 现 了 
形 ”， 壁 炉 里 的 火光 早已 把 它 照 得 雪亮 了 。 那 只 突出 在 黑 影 外 面 显得 滩 
眼 的 粉红 脚 ， 突 然 引 起 了 阿 兹 玛 的 注意 ， 她 向 爱 潘 妮 说 :“ 你 瞧 ! 
姐 ! ” 

那 两 个 小 姑娘 采 住 了 ， 为 之 骇 然 。 珂 赛 特 竟 敢 动 那 娃娃 ! 

爱 潘 妮 立 起 来 ， 仍 旧 抱 着 猫 ， 走 到 她 母亲 身 旁 去 扯 她 的 裙子 。 

“不 要 吵 ! ”她 母亲 说 ,“ 你 又 来 找 我 干什么 ? ” 

“ 妈 ，? 那 孩子 说 , “你 瞧 嘛 ! ” 

同时 她 用 手指 着 珂 赛 特 。 

珂 赛 特 完全 浸 况 在 那 种 占有 所 引起 的 心醉 神 迷 的 状态 中 ， 什 么 也 
看 不 见 ， 什 么 也 听 不 见 了 。 

从 德 纳 第 大 娘 脸 上 表现 出 来 的 是 那 种 明知 无 事 却 又 大 惊 小 怪 、 使 
妇女 立即 转 为 恶魔 的 特别 表情 。 


一 次 ， 她 那 受 过 创伤 的 自尊 心 使 她 更 加 无 法 抑制 自己 的 愤怒 了 
柯 赛 特 行为 失 检 ， 珂 赛 特 讲 潜 了 “小姐 们 "的 娃娃 

俄罗斯 女皇 看 见 农奴 偷 试 皇 太 子 的 大 蓝 佩带 ， 也 不 见得 会 有 另外 
一 副 面孔 。 

她 猛 吼 一 声 ， 声 音 完全 被 愤怒 梗塞 任 了 : 。 “ 珂 赛 特 ! ” 

柯 赛 特 吓 了 一 跳 ， 以 为 地 塌 下 去 了 。 她 转 回头 。 

“ 珂 赛 特 !“ 德 纳 第 大 娘 又 叫 了 一 声 。 

柯 赛 特 把 那 娃娃 轻 轻 放 在 地 上 ， 神 情 虚 敬 而 肖 丧 。 她 的 眼睛 仍旧 
望 着 它 ， 她 又 起 双手 ， 并 且 ， 对 那样 年 纪 的 孩子 来 说 也 真 使 人 寒心 ， 
她 还 又 着 双手 的 手指 描 来 劲 去， 这 之 后 ， 她 器 起 来 了 ， 她 在 那 一 整 天 
里 受到 的 折磨 ， 如 树林 里 跑 进 跑 出 ， 水 桶 的 重 压 ， 丢 了 的 钱 ， 打 到 身 
边 的 皮 鞭 ， 甚 至 从 德 纳 第 大 娘 口中 听 到 的 那些 伤心 话 ， 这 些 都 不 曾 使 
她 哭 出 来 ， 现 在 她 却 伤心 地 痛哭 起 来 了 。 

这 时 ， 那 陌生 客人 立 起 来 了 。 

“什么 事 ? "他 问 德 纳 第 大 娘 。 

“您 瞧 不 见 吗 ?“ 德 纳 第 大 娘 指 着 那 躺 在 珂 赛 特 脚 旁 的 罪证 说 。 

“ 那 又 怎么 样 呢 ? " 那 人 又 问 。 

“这 贱 丫 头 ，” 德 纳 第 大 娘 回答 说 ,，“ 好 大 胆 ， 她 动 了 孩子 们 的 娃 
娃 ! ” 

“为 了 这 一 点 事 就 要 大 叫 大 喷 ! "那个 人 说 ,“ 她 玩 了 那 娃 娃 又 怎么 
样 呢 ?” 

“她 用 她 那 脏 手 臭 手 碰 了 它 !“ 德 纳 第 大 娘 紧 接着 说 。 

这 时 ， 珂 赛 特 哭 得 更 悲伤 了 。 

“不 许 哭 ! “ 德 纳 第 大 娘 大 吼 一 声 。 

那 人 直 冲 到 临街 的 大 门 边 ， 开 了 门 ， 出 去 了 。 

他 刚 出 去 ， 德 纳 第 大 娘 趁 他 不 在 ， 对 准 桌子 底下 狠 狠 地 给 了 珂 赛 
特 一 脚 类 ， 踢 得 那 孩 子 连声 惨 叫 。 

大 门 又 开 了 ， 那 人 也 回来 了 ， 双 手 捧 着 我 们 先头 谈 过 的 、 全 村 小 
把 戏 都 瞻仰 了 一 整 天 的 那个 仙女 似 的 娃娃 ， 把 它 立 在 珂 赛 特 的 面前 ， 
说 : “你 的 ， 这 给 你 。” 


那 人 来 到 店 里 已 一 个 多 钟头 了 ， 当 他 独 坐 深思 时 ， 他 也 许 从 那 餐 
厅 的 玻璃 窗 里 早已 约略 望 见 窗外 的 那 家 灯 烛 辉 煌 的 玩具 店 。 

珂 赛 特 抬 起 眼睛 ， 看 见 那 人 带 来 的 那个 娃娃 ， 就 好 象 看 见 他 捧 着 
太阳 向 她 走 来 似 的 ， 她 听见 了 那 从 来 不 曾 听见 过 的 话 :“ 这 给 你 。” 她 
望 望 他 ， 又 望 望 那 娃娃 ， 她 随即 慢 慢 往 后 退 ， 紧 紧缩 到 桌子 底下 墙角 
里 躲 起 来 。 

她 不 再 器 ， 也 不 再 叫 ， 仿 佛 也 不 敢 再 呼吸 。 

德 纳 第 大 娘 、 爱 潘 妮 、 阿 兹 玛 都 象 木头 人 似 的 呆 住 了 。 那 些 喝酒 
的 人 也 都 停 了 下 来 。 整 个 店 寂静 无 声 。 

德 纳 第 大 娘 一 点 也 不 动 ， 一 声 也 不 响 ， 心 里 又 开始 猜想 起 来 :“ 这 
老头 儿 究 竟 是 个 什么 人 ? 是 个 穷人 还 是 个 百 万 富翁 ? 也 许 两 样 都 是 ， 
就 是 说 ， 是 个 贼 。” 

她 丈夫 德 纳 第 的 脸 上 起 了 一 种 富有 表现 力 的 皱纹 ， 那 种 皱纹 ， 每 
当主 宰 一 个 人 的 那 种 本 能 赁 它 全 部 的 粗暴 表现 出 来 时 ， 就 会 显示 在 那 
个 人 的 面孔 上 。 那 客 店 老板 反 反复 复 地 仔细 端详 那 玩偶 和 那 客 人 ， 他 
仿佛 是 在 嗅 那 人 ， 嗅 到 了 一 袋 银子 似 的 。 那 不 过 是 一 刹那 间 的 事 。 他 
走 近 他 女人 的 身边 ， 低 声 对 她 说 :“ 那 玩意 儿 至 少 值 三 十 法 郎 。 傻 事 二 
不 得 。 快 低 声 下 气 好 好 伺候 他 。” 

部 俗 的 性 格 和 天 真 的 性 格 有 一 共同 点 ， 两 者 都 没有 过 渡 阶 段 。 

“怎么 哪 ， 珂 赛 特 ! 你 怎么 还 不 来 拿 你 的 娃娃 ?“ 德 纳 第 大 娘 说 ， 
她 极力 想 让 说 话 的 声音 显得 柔和 ， 其 实 那 声音 里 充满 了 泼辣 妇 人 的 又 
酸 又 甜 的 滋味 。 

柯 赛 特 ， 半 信 半 疑 。 从 她 那 洞 里 外 了 出 来 。 

“我 的 小 珂 赛 特 ，" 德 纳 第 老板 也 带 着 一 种 不 胜 怜爱 的 神气 跟着 
说 ,“ 这 位 先生 给 你 一 个 娃娃 。 快 来 拿 。 它 是 你 的 。” 

柯 赛 特 怀 着 恐惧 的 心情 望 着 那 美妙 的 玩偶 。 她 脸 上 还 满 是 眼泪 ， 
但 是 她 的 眼睛 ， 犹 如 拂晓 的 天 空 ， 已 开始 显 出 欢乐 奇异 的 曙光 。 她 当 
时 的 感受 仿佛 是 突然 听见 有 人 告诉 她 :“ 小 宝贝 ， 你 是 法 兰 西 的 王 
后 。” 

她 仿佛 觉得 ， 万 一 她 磁 一 下 那 娃娃 ， 那 就 会 打雷 。 


那 种 想法 在 一 定 程度 上 是 正确 的 ， 因 为 她 认为 德 纳 第 大 娘 会 骂 
她 ， 并 且 会 打 她 。 

可 是 诱 恶 力 占 了 上 风 。 她 终于 走 了 过 来 ， 侧 转 头 ， 战 战况 况 地 同 
着 德 纳 第 大 娘 细 声 说 : “我 可 以 拿 吗 ， 太 太 ? ” 

任何 语言 都 无 法 形容 那 种 又 伤心 、 又 害怕 、 又 快乐 的 神情 。 

“当然 可 以 ，” 德 纳 第 大 娘 说 ,“ 那 是 你 的 。 这 位 先生 已 经 把 它 送 给 
你 了 。” 

“ 真 的 吗 ， 先 生 ? ” 珂 赛 特 又 问 ,， “是 真 的 吗 ? 是 给 我 的 吗 ， 这 女 
娘 ? ” 

那个 外 来 的 客人 好 象 忍 着 满 眶 的 眼泪 ， 他 仿佛 已 被 感动 到 一 张嘴 
便 不 能 不 器 的 程度 。 他 对 珂 赛 特点 了 点 头 ， 拿 着 那 “ 女 女 ” 的 手 送 到 她 
的 小 手 里 。 

珂 赛 特 连 忙 把 手 缩 回 去 ， 好 和 象 那 “娘娘 ”的 手 洛 了 她 似 的 ， 她 望 着 
地 上 不 动 。 我 们 得 补充 一 句 ， 那 时 她 还 把 舌头 伸 得 老 长 。 她 突然 扭转 
身子 ， 心 花 怒 放 地 抱 着 那 娃 娃 。 

“我 叫 它 做 卡特 琳 。” 她 说 。 

珂 赛 特 的 破 布 衣 和 那 玩偶 的 丝带 以 及 鲜艳 的 粉红 罗 衫 互相 接触 ， 
互相 候 傍 ， 那 确 是 一 种 奇观 。 

“太太 ，” 她 又 说 ，“ 我 可 以 把 它 放 在 椅子 上 吗 ? ” 

“有 可以， 我 的 孩子 。” 德 纳 第 大 娘 回 答 。 

现在 轮 到 爱 潘 妮 和 阿 兹 玛 望 着 珂 赛 特 眼红 了 。 

珂 赛 特 把 卡特 琳 放 在 一 张 椅子 上 ， 自 己 对 着 它 坐 在 地 上 ， 一 点 也 
不 动 ， 也 不 说 话 ， 只 一 心 赞 叹 颇 仰 。 

“你 玩 叮 ， 珂 赛 特 。” 那 阳 生 人 说 。 

“ 呵 ! 我 是 在 玩 呀 。” 那 孩子 回答 。 

这 个 素 不 相识 、 好 象 是 上 苍 派 来 看 珂 赛 特 的 外 来 人 ， 这 时 已 是 德 
纳 第 大 女 在 世上 最 恨 的 人 了 。 可 是 总 得 抑制 住 自己 。 尽 管 她 已 养 成 习 
惯 来 模仿 她 丈夫 的 一 举 一 动 ， 来 隐藏 自己 的 真实 情感 ， 不 过 当时 的 那 
种 激动 却 不 是 她 所 能 忍受 得 了 的 。 她 赶忙 叫 她 的 两 个 女儿 去 睡 ， 随 即 


又 请 那 黄 人 “人 允许 "她 把 珂 赛 特 也 送 去 睡 。“ 她 今天 已 经 很 累 了 。* 她 还 
慈母 似 的 加 上 那么 一 句 。 珂 赛 特 双手 抱 着 卡特 琳 走 去 睡 了 。 

德 纳 第 大 娘 不 时 走 到 厅 的 那 一 端 她 丈夫 待 的 地 方 ， 让 “她 的 灵魂 减 
轻 负担 "， 她 这 样 说 。 她 和 她 丈夫 交谈 了 几 句 ， 由 于 谈话 的 内 容 非常 刻 
毒 ， 因 而 她 不 敢 大 声 说 出 。 

“这 老 冀 生 ! 他 肚 里 究竟 怀 着 什么 鬼 胎 ? 跑 到 这 儿 来 打搅 我 们 ! 要 
那 小 怪物 玩 ! 给 她 娃娃 ! 把 一 个 四 十 法 郎 的 娃娃 送 给 一 个 我 情愿 卖 四 
十 个 苏 的 小 母狗 ! 再 过 一 会 儿 ， 他 就 会 象 对 待 贝 里 公事 夫人 那样 称 
她 ' 陛 下 "了 ! 这 合 情 理 吗 ? 难道 他 疯 了 ， 那 老 妖精 ? ” 

“为 什么 吗 ? 很 简单 ，* 德 纳 第 回答 说 ，“ 只 要 他 高 兴 ! 你 呢 ， 你 高 
兴 要 那 孩 子 干 活 ， 他 呢 ， 他 高 兴 要 她 玩 。 他 有 那 种 权利 。 一 个 客人 ， 
只 要 他 付 钱 ， 什 么 事 都 可 以 做 。 假 使 那 老头 儿 是 个 慈善 家 ， 那 和 你 有 
什么 相干 ? 假使 他 是 个 傻瓜， 那 也 不 关 你 事 。 他 有 钱 ， 你 何必 多 管 闲 
事 ? * 

家 主公 的 吟 只 ， 客 店 老板 的 推论 ， 两 者 都 不 容 反 驱 。 

那 人 一 手 托 腮 ， 弯 着 用 膀 ， 靠 在 桌 上 ， 恢 复 了 那 种 想 心事 的 姿 
态 。 所 有 看 他 的 客人 ， 商 贩 们 和 车 夫 们 ， 都 彼此 分 散 开 ， 也 不 再 歌唱 
了 。 大 家 都 怀 着 敬 蝴 的 心情 从 远 处 望 着 他 。 这 个 怪人 ， 衣 服 穿 得 这 么 
破旧 ， 从 衣 袋 里 摸 出 后 轮 ” 来 却 又 这 么 随便 ， 拿 着 又 高 又 大 的 娃娃 隧 
意 送 给 一 个 穿 木 鞋 的 遵 遇 小 姑娘 ， 这 一 定 是 个 值得 钦佩 、 不 能 乱 惹 的 
Km 

好 几 个 钟点 过 去 了 。 夜 半 弥 撤 已 经 结束 ， 夜 宴 也 已 散 了 ， 酒 客 们 
都 走 了 ， 店 门 也 关 了 ， 厅 里 冷清 清 的 ， 火 也 炸 了 ， 那 外 来 人 却 一 直 坐 
在 原 处 ， 姿 势 也 没有 改 ， 只 有 时 蔡 换 一 下 那 只 托 腮 的 手 。 如 是 而 已 。 
自从 珂 赛 特 走 后 ， 他 一 句 话 也 没有 说 。 惟 有 德 纳 第 夫妇 俩 ， 由 于 礼貌 
和 好 奇 ， 还 都 留 在 厅 里 。“ 他 打算 就 这 样 过 夜 吗 ?” 德 纳 第 大 娘 咬 着 牙 
说 。 夜 里 两 点 钟 高 过 了 ， 她 支持 不 住 ， 便 对 丈夫 说 : “我 要 去 睡 了 。 随 
你 说 他 怎么 办 。* 她 丈夫 坐 在 厅 角 上 的 一 张 桌子 边 ， 燃 起 一 支 烛 ， 开 始 
读 《法 兰 西 邮 报 》。 

这 样 又 足 足 过 了 一 个 钟头 。 客 店 大 老板 把 那 份 《 法 兰 西 邮 报 》 至 
少 念 了 三 遍 ， 从 那 一 期 的 年 月 日 直到 印刷 厂 的 名 称 全 念 到 了 。 那 位 卫 
生 客人 还 是 坐 着 不 动 。 


德 纳 第 扭 动身 体 ， 咳 嗽 ， 吐 痰 ， 把 椅子 弄 得 嘎嘎 响 。 那 个 人 仍 丝 
毫 不 动 。“ 他 睡 着 了 吗 ?“" 德 纳 第 心里 想 。 他 并 没有 睡 ， 可 是 什么 也 不 
能 惊醒 他 。 

最 后 ， 德 纳 第 脱 下 他 的 软 帽 ， 轻 轻 走 过 去 ， 壮 起 胆量 说 : 。 “ 先 
生 不 想 去 安息 吗 ? ” 

他 觉得 ， 如 果 说 “不 去 睡觉 "会 有 些 唐 突 ， 也 过 于 亲密 。“ 安 息 "要 
来 得 文雅 些 ， 并 且 带 有 冤 意 。 那 两 个 字 还 有 一 种 微妙 可 喜 的 效果 ， 可 
以 使 他 在 第 二 天 早晨 扩大 账单 上 的 数字 。 一 间 “ 睡 觉 "的 屋子 值 二 十 个 
苏 ， 一 间 “ 安 息 "的 屋子 却 值 二 十 法 郎 。 

“对 ! " 那 陌生 客人 说 ,“ 您 说 得 有 理 。 您 的 马 棚 在 哪儿 ? ” 

“先生 ，” 德 纳 第 笑 了 笑 说 ，“ 我 领先 生 去 。” 

他 端 了 那 支 烛 ， 那 个 人 也 拿 起 了 他 的 包容 和 棍子 ， 德 纳 第 把 他 领 
到 第 一 层 楼 上 的 一 间 屋子 里 ， 这 屋子 华丽 到 出 奇 ， 一 色 桃 花心 木 家 
具 ， 一 张 高 架 床 ， 红 布 帷 

“这 怎么 说 ? " 那 客 人 问 。 

“这 是 我 们 自己 结婚 时 的 新 房 ，” 客 店 老板 说 ，“ 我 们 现在 住 另外 一 
间 屋子 ， 我 的 内 人 和 我 。 一 年 里 ， 我 们 在 这 屋子 里 住 不 上 三 四 回 。” 

“我 倒 觉 得 马 棚 也 一 样 。” 那 人 直率 地 说 。 

德 纳 第 只 装 做 没有 听见 这 句 不 大 客气 的 话 。 

他 把 陈设 在 壁炉 上 的 一 对 全 新 白蜡 烛 点 起 来 。 炉 膀 里 也 燃 起 了 一 
炉 好 火 。 

壁炉 上 有 个 玻璃 午 ， 草 里 有 一 顶 女人 的 银 丝 杰 花 帽 。 

“这 又 是 什么 ?“ 那 陌生 人 间 。 

“先生 ，” 德 纳 第 说 ,，“ 这 是 我 内 人 做 新 娘 时 戴 的 帽子 。” 

，， 客 人间 着 于 东西 ， 神 气 仿佛 是 要 说 “ 真 想不到 这 怪物 也 当 过 处 
， 

德 纳 第 说 的 其 实 是 假 话 。 他 当初 把 那 所 破 房 子 租 来 开 客 店 时 ， 这 
间 屋子 便 是 这 样 布置 好 了 的 ， 他 买 了 这 些 家 具 ， 也 保存 了 这 簇 橙 花 ， 
认为 这 东西 可 以 蔡 “ 他 的 内 人 "增添 光彩 ， 可 以 蔡 他 的 家 庭 ， 正 如 英国 
人 所 说 “光耀 门 彬 。 


客人 回转 头 ， 主 人 已 不 在 了 。 德 纳 第 悄悄 地 汐 走 了 ， 不 敢 和 他 道 
晚安 ， 他 不 愿 以 一 种 不 获 敬 的 亲切 态度 去 对 待 他 早已 准备 要 在 明天 早 
晨 放肆 敲诈 一 番 的 人 。 

客 店 老板 回 到 了 他 的 卧室 。 他 的 女人 已 睡 在 床上 ， 但 是 还 醒 着 。 
她 听见 丈夫 的 脚步 声 ， 转 过 身 来 对 他 说 :“ 你 知道 我 明天 一 定 要 把 珂 守 
特 择 出 大 门 。” 

德 纳 第 冷冰冰 地 回答 : 

“你 忙 什么 ! ” 

他 们 没有 再 谈 其 他 的 话 ， 几 分 钟 过 后 ， 他 们 的 烛 也 灭 了 。 

至 于 那 客 人 ， 他 已 把 他 的 棍子 和 包容 放 在 屋 角 里 。 主 人 出 去 以 
后 ， 他 便 坐 在 一 张 围 椅 里 ， 又 想 了 一 回 心 事 。 随 后 ， 他 脱 掉 鞋 子 ， 庙 
起 一 支 烛 ， 吹 灭 另 一 支 ， 推 开门 ， 走 出 屋子 ， 四 面 张望 ， 好 象 要 找 什 
么 。 他 穿 过 一 条 过 道 ， 走 到 楼 梯 口 。 在 那 地 方 ， 他 听见 一 阵 极其 微弱 
而 又 甜蜜 的 声音 ， 好 象 是 一 个 孩子 的 身 声 。 他 上 顺 着 那 声音 走 去 ， 看 见 
在 楼 梯 下 有 一 间 三 角形 的 小 屋子 ， 其 实 就 是 楼 梯 本 身 构成 的 。 不 是 这 
的 ， 只 是 楼 梯 底下 的 空 处 。 那 里 满 是 旧 管 篮 、 破 瓶 链 、 灰 尘 和 蜗 蛛 
网 ， 还 有 一 张 床 ， 所 谓 床 ， 只 不 过 是 一 条 露出 了 草 的 草 福 和 一 条 露出 
草 袜 的 破 被 。 绝 没有 执 单 。 并 且 是 铺 在 方 砖 地 上 的 。 珂 赛 特 正隆 在 那 
床上 。 

这 人 走 近 前 去 ， 望 着 她 。 

珂 赛 特 睡 得 正 酬 。 她 是 和 衣 睡 的 。 冬 天 她 不 脱衣 ， 可 以 少 冷 一 
点 


她 抱 着 那个 在 黑暗 中 有 睁 圆 着 两 只 亮 眼睛 的 娃娃 。 她 不 时 深 深 叹 口 
气 ， 好 象 要 醒 似 的 ， 再 把 那 娃娃 紧 紧 地 抱 在 怀 里 。 在 她 床 边 ， 只 有 一 
只 木 鞋 。 

在 珂 赛 特 的 那个 黑洞 附近 ， 有 一 扇 门 ， 门 里 是 一 间 黑 抵 拼 的 大 屋 
子 。 这 外 来 人 跨 了 进去 。 在 屋子 尽头 ,一 局 玻璃 门 后 露出 一 对 日 洁 的 
小 床 。 那 是 爱 潘 妮 和 阿 兹 玛 的 床 。 小 床 后 面 有 个 没有 挂 帐 子 的 柳条 播 
篮 ， 只 露出 一 半 ， 睡 在 播 篮 里 的 便 是 那个 闪 了 一 整 夜 的 小 男孩 了 。 

外 来 人 猜想 这 间 屋 子 一 定 和 德 纳 第 夫妇 的 卧室 相通 ， 他 正 预备 退 


又 使 人 感到 特别 冷 的 大 壁炉 。 在 这 一 个 里 却 一 点 火 也 没有 ， 连 灰 也 没 
有 ， 可 是 放 在 那里 面 的 东西 却 引 起 了 外 来 人 的 注意 。 那 是 两 只 孩子 们 
穿 的 小 鞋 ， 式 样 大 小 却 不 一 样 ， 那 客人 这 才 想 起 孩子 们 的 那 种 起 源 各 
不 可 考 ， 但 饶 有 风趣 的 习惯 ， 每 到 圣诞 节 ， 他 们 就 一 定 要 把 自己 的 一 
只 鞋子 放 在 壁炉 里 ， 好 让 他 们 的 好 仙女 暗地里 送 些 金 扑 辉煌 的 礼物 给 
他 们 。 爱 潘 妮 和 阿 兹 玛 都 注意 到 了 这 件 事 ， 因 而 每 个 人 都 把 自己 的 一 
只 鞋 放 在 这 壁炉 里 了 。 

客人 弯 下 腰 去 。 

仙女 ， 就 是 说 ， 她 们 的 妈 ， 已 经 来 光顾 过 了 ， 他 看 见 在 每 只 鞋 里 
都 放 了 一 个 美丽 的 、 全 新 的 、 明 亮 晃 眼 值 十 个 苏 的 钱 。 

客人 立 起 来 ， 正 预备 走 ， 另 外 又 看 见 一 件 东 西 ， 远 远 地 在 炉 膀 的 
那 只 最 黑暗 的 角落 里 。 他 留意 看 去 ， 才 认 出 是 一 只 木 鞋 ， 一 只 最 最 粗 
陋 不 霹 、 已 经 开裂 满 是 尘土 和 干 污 泥 的 木 鞋 。 这 正 是 珂 赛 特 的 木 鞋 。 
珂 赛 特 ， 尽 管 年 年 失望 ， 却 从 不 灰心 ， 她 仍 充 满 那 种 令 人 感动 的 自信 
心 ， 把 她 的 这 只 木 鞋 也 照样 放 在 壁炉 里 。 

一 个 从 来 就 处 处 碰壁 的 孩子 ， 居 然 还 抱 有 希望 ， 这 种 事 确 是 卓绝 
感人 的 。 

在 那 木 鞋 里 ， 什 么 也 没有 。 

那 客 人 在 自己 的 背心 口袋 里 摸 了 摸 ， 弯 下 身 去 ， 在 珂 赛 特 的 木 鞋 
里 放 了 一 个 金 路 易 。 

他 溜 回 了 目 己 的 屋子 。 


九 _ 德 纳 第 玩弄 手法 


第 二 天 早晨 ， 离 天 亮 至 少 还 有 两 个 钟头 ， 德 纳 第 老板 已 经 到 了 酒店 
的 矮 厅 里 ， 点 起 了 一 支 烛 ， 捏 着 一 管 笔 ， 在 桌子 上 蔡 那 穿 黄 大 衣 的 客人 
编造 账单 。 

那 妇 人 ， 立 着 ， 半 弯 着 腰 ， 望 着 他 写 。 他 们 彼此 都 不 顺 声 ， 一 方面 
是 深思 熟 虑 ， 另 一 方面 是 一 种 虔 敬 心情 ， 那 是 从 人 类 的 智慧 中 诞生 光大 
的 。 在 那 所 房子 里 ， 只 听见 一 种 声音 ， 就 是 百灵 乌 扫 楼 梯 的 声音 。 

经 过 了 足 足 一 刻 钟 和 几 次 涂改 之 后 ， 德 纳 第 编 出 了 这 样 一 张杰 作 : 
一 号 房间 贵客 账单 

晚餐 3 法 郎 

房间 10 法 郎 

蜡烛 5 法 郎 

火炉 4 法 郎 

饭 采 1 法 郎 

共计 23 法 郎 

饭 采 写成 了 “ 饭 采 ”。 

“二 十 三 法 郎 ! ” 那 妇 人 喊 了 出 来 ， 在 她 那 兴奋 的 口吻 中 夹杂 着 怀疑 
的 语气 。 

德 纳 第 ， 和 所 有 的 大 艺术 家 一 样 ， 并 不 感到 满意 。 他 说 了 一 声 : 
“IK! ” 

那 正 是 凯 塞 尔 来 在 维也纳 会 议 上 开 列 法 国 赔款 清单 时 的 口气 。 

QO 中 凯 塞 尔 来 (Costlereagh) ， 英 国政 治 家 ， 反 拿破仑 联盟 的 中 心 人 
物 。 

“你 开 得 对 ， 德 纳 第 先生 ， 他 的 确 应 当 出 这 么 多 ，” 那 妇 人 也 员 咕 吐 
地 说 ， 心 里 正 想 着 昨 晚 当 着 她 两 个 女儿 的 面 送 给 珂 赛 特 的 那个 娃娃 , “这 
是 公道 的 ， 但 是 数目 太 大 了 。 他 不 见得 肯 付 。” 

德 纳 第 冷笑 了 一 下 ， 说 道 : 

“他 会 付 的 。” 


那 种 冷笑 正 说 明 自信 心 和 家 长 派头 的 最 高 表现 ， 说 出 的 话 就 得 做 
到 。 那 妇 人 一 点 不 坚持 自己 的 意见 。 她 开始 动手 整理 桌子 ， 丈 夫 在 厅 里 
纵横 来 往 地 走动 。 过 了 一 会 儿 ， 他 又 补 上 一 句 :“ 我 还 足 足 欠 人 家 一 千 五 
百 法 郎 呢 ， 我 !” 

他 走 到 壁炉 角 上 ， 坐 下 来 细 细 打算 ， 两 只 脚 踏 在 热 灰 上 。 

“当真 是 ! " 那 妇 人 跟着 又 说 ，" 我 今天 要 把 珂 赛 特 返 出 大 门 ， 你 忘 了 
吗 ? 这 妖精 ! 她 那 娃娃 ， 她 使 我 伤心 透 了 ! 我 宁愿 她 嫁 给 路 易 十 八 也 不 
愿 她 多 留 一 天 在 家 里 ! ” 

德 纳 第 点 着 他 的 烟斗 ， 在 连 吸 两 口 烟 的 空隙 间 回 答 说 :“ 你 把 这 账单 
交 给 那个 人 。” 

他 跟着 就 走出 去 了 。 

他 刚 走出 厅堂 门 ， 那 客人 就 进来 了 。 

德 纳 第 立即 转身 跟 在 他 的 后 面 走 来 ， 走 到 那 半 开 着 的 门口 时 ， 停 了 
下 来 ， 立 着 不 动 ， 只 让 他 女人 看 得 见 他 。 

那个 穿 黄 大 衣 的 人 ， 手 里 担 着 他 的 棍子 和 包 裤 。 

“这 么 早 就 起 来 了 ! " 德 纳 第 大 娘 说 , “难道 先生 就 要 离开 我 们 这 里 
1? ， 

她 一 面 这 样 说 ， 一 面 带 着 为 难 的 样子 ， 把 那 张 账单 拿 在 手 里 翻 来 复 
去 ， 并 用 指甲 抱 着 它 ， 折 了 又 折 。 她 那 张 模 变 的 脸 上 隐隐 带 有 一 种 平日 
很 少见 的 神情 ， 胆 性 和 狐疑 的 神情 。 

拿 这 样 一 张 账单 去 送 给 一 个 显然 是 个 地 道 的 “ 穷 鬼 "的 客人 ， 在 她 看 
来 ， 这 是 件 为 难 的 事 。 

客人 好 象 心里 正 想 着 旁 的 事 ， 没 有 注意 她 似 的 。 他 回答 说 : “是 呀 ， 
大 嫂 ， 我 就 要 走 。” 

“那么 ，" 她 说 ,“ 先 生 到 孟 费 邵 来 就 没有 要 办 的 事 ? 

“是 的 。 我 路 过 此 地 ， 没 有 旁 的 事 。” 

“大 嫂 ，* 他 又 说 ，" 我 欠 多 少 钱 ? 

德 纳 第 大 娘 ， 一 声 不 响 ， 把 那 账单 递 给 他 。 

客人 把 那 张 纸 打开 ， 望 着 它 ， 但 是 他 的 注意 力 显然 是 在 别 的 地 方 。 

“大 嫂 ，" 他 接着 说 ,“ 你 们 在 孟 费 避 这 地 方 生意 还 好 吧 ? ” 


“就 这 样 ， 先 生 ，” 德 纳 第 大 娘 回答 ， 她 看 见 那 客人 并 不 发 作 ， 感 到 
十 分 诸 异 。 

她 用 一 种 缠绵 剧 届 的 声调 接着 往 下 说 :“ 呵 ! 先生 ， 日 子 是 过 得 够 紧 
的 了 ! 在 我 们 这 种 地 方 ， 很 少 有 阔 气 人 家 ! 全 是 些小 家 小 户 ， 您 知道 。 
要 是 我 们 不 间或 遇 到 一 些 象 先生 您 这 样 又 慷慨 又 有 钱 的 过 路 客人 的 话 ! 
我 们 的 开销 又 这 么 多 。 比 方 说 ， 这 小 姑娘 ， 她 把 我 们 的 血 都 吸 尽 了 。” 

“哪个 小 姑娘 ? ， 

“还 不 就 是 那个 小 姑娘 嘛 ， 您 知道 ! 珂 赛 特 ! 这 里 大 家 叫做 百灵 包 
的 ! ， 

“ 啊 ! “ 那 人 说 。 

她 接 下 去 说 : 

“多 么 傻 ， 这 些 乡 下 人 ， 葵 别人 取 这 种 小 名 ! 叫 她 做 蝙蝠 还 差不多 ， 
她 哪里 象 只 百灵 鸟 。 请 您 说 说 ， 先 生 ， 我 们 并 不 求人 家 布施 ， 可 是 也 不 
能 老 布施 给 旁人 。 营 业 执照 ， 消 费 税 ， 门 窗 税 ， 附 加 税 ! 先生 知道 政府 
要 起 钱 来 是 吓 坏 人 的 。 再 说 ， 我 还 有 两 个 女儿 ， 我 。 我 用 不 着 再 养 别人 
的 孩子 。” 

那 人 接着 说 : 

“要 是 有 人 肯 替 您 带 开 呢 ? ”他 说 这 句 话 时 ， 极 力 想 使 声音 显得 平 
常 ， 但 那 声音 仍然 有 些 发 拌 。 

“ 带 开 谁 ? 珂 赛 特 吗 ? ， 

“是 啊 。” 

店 婆 子 的 那 张 横 变 的 红脸 立刻 显得 眉飞色舞 ， 丑 恶 不 堪 。 

“ 啊 ， 先 生 ! 我 的 好 先生 ! 把 她 领 去 吧 ， 你 留 下 她 吧 ， 带 她 走 吧 ， 抱 
她 走 吧 ， 去 加 上 白糖 ， 配 上 蘑菇 ， 喝 她 的 血 ， 吃 她 的 肉 吧 ， 愿 您 得 到 芝 
翡 的 童贞 圣母 和 天 国 所 有 一 切 圣人 的 保佑 ! ” 

“就 这 么 办 。” 

“当真 ? 您 带 她 走 ?” 

“我 带 她 走 。” 

“马上 走 ? ” 

“马上 走 。 您 去 把 那 孩 子 叫 来 。” 

“ 珂 赛 特 !“ 德 纳 第 大 娘 大 声 喊 。 


“这 会 儿 ，” 那 人 紧 接 着 说 ,， “我 来 付 清 我 的 账 。 是 多 少 ? ” 
他 对 那 账 单 望 了 一 眼 ， 不 禁 一 惊 。 


“二 十 三 个 法 郎 ! ” 
他 望 着 那 店 婆 又 说 了 一 遍 : 
“二 十 三 个 法 郎 ? ” 


从 重复 这 两 句 话 的 声调 里 ， 可 以 辨 出 惊叹 号 和 疑问 号 的 区 别 。 

德 纳 第 大 娘 对 这 一 质问 早已 作 好 思想 准备 。 她 安安 稳 稳 地 回答 说 : 
“圣母 ， 是 啊 ， 先 生 ， 是 二 十 三 个 法 即 。” 

那 外 来 客人 把 五 枚 值 五 法 郎 的 钱 放 在 桌 上 。 

“请 把 那 小 姑 妇 找 来 。” 

正在 这 时 ， 德 纳 第 走 到 厅堂 的 中 央 说 :“ 先 生 付 二 十 六 个 苏 就 得 。” 

“二 十 六 个 苏 ! ” 那 妇 人 喊 道 。 

“房间 二 十 个 苏 ，” 德 纳 第 冷冰冰 地 接着 说 , “晚餐 六 个 苏 。 至 于 小 姑 
娘 的 问题 ， 我 得 和 这 位 先生 谈 几 句 。 你 走 开 一 下 ， 我 的 娘子 。” 

德 纳 第 大 娘 的 心里 忽然 一 亮 ， 仿 佛 见 到 智 莫 之 光一 内 。 她 感到 名 角 
登台 了 ， 她 一 声 不 响 ， 立 即 走 了 出 去 。 

到 只 剩 下 他 们 两 人 时 ， 德 纳 第 端 了 一 张 椅子 送 给 客人 。 客 人 坐 下 ， 
德 纳 第 立 着 ， 他 脸 上 显 出 一 种 怪 驯 良 淳朴 的 神情 。 
“先生 ，” 他 说 ,，“ 是 这 样 ， 我 来 向 您 说 明 。 那 孩子 ， 我 可 疼 她 呢 ， 


我 。 
那 卫 生 人 用 眼睛 盯 着 他 说 : 
“哪个 孩子 ? ” 
德 纳 第 接着 说 : 


“说 来 也 真 奇怪 ! 真是 舍不得 。 这 是 什么 钱 ? 这 几 枚 值 一 百 个 苏 的 
钱 ， 您 请 收回 吧 。 我 爱 的 是 个 女孩 儿 。” 

“ 谁 ?“” 那 卫生 人 间 ]。 

“ 哎 ， 我 们 的 这 个 小 珂 赛 特 嘛 ! 您 不 是 要 把 她 带 走 吗 ? 可是， 说 句 老 
实话 ， 我 不 能 同意 ， 这 话 一 点 不 假 ， 就 象 您 是 一 位 正人 君子 一 样 。 这 和 孩 
子 ， 如 果 走 了 ， 我 要 挂念 的 。 我 亲眼 看 着 她 从 小 长 大 的 。 她 害 我 们 花 
钱 ， 那 是 实在 的 ; 她 有 许多 缺点 ， 那 也 是 实在 的 ; 我 们 不 是 有 钱 入 ， 那 
也 是 实在 的 ， 她 一 次 病 就 让 我 付出 了 四 百 法 郎 的 药 钱 ， 那 也 是 实在 的 ! 


但 是 人 总 得 珍 慈 态 的 上 帝 做 点 事 。 这 种 东西 既 没 有 驳 ， 也 没有 妈 ， 我 把 
她 乔 大 了 。 我 赚 了 面包 给 她 和 我 吃 。 的 的 确 确 ， 我 舍不得 ， 这 孩子 。 您 
懂 吗 ， 彼 此 有 了 感情 ， 我 是 一 个 烂 好 人 ， 我 ; 道理 我 说 不 清 ， 我 爱 她 ， 
这 孩子 ;我 女人 性 子 躁 ， 可 是 她 也 爱 她 。 您 明白 ， 她 就 好 象 是 我 们 自己 
的 孩子 一 样 。 我 需要 她 待 在 我 家 里 吼 吊 吐 吐 地 有 说 有 笑 。” 

那 卫生 人 一 直 用 眼睛 盯 着 他 。 他 接着 说 : “对 不 起 ， 请 原谅 ， 先 生 ， 
不 见得 有 人 肯 把 自己 的 孩子 随便 送 给 一 个 过 路 人 吧 ， 我 这 话 ， 能 说 不 对 
吗 ? 并 且 ， 您 有 钱 ， 也 很 象 是 个 诚实 人 ， 我 不 说 这 对 她 是 不 是 有 好 处 ， 
但 总 得 搞 清楚 。 您 懂 吗 ? 假定 我 让 她 走 ， 我 割爱 牺牲 ， 我 也 希望 能 知道 
她 去 什么 地 方 ， 我 不 愿 丢 了 以 后 就 永远 摸 不 着 她 的 门 儿 。 我 希望 能 知道 
她 是 在 谁 的 家 里 ， 好 时 常 去 看 看 她 ， 好 让 她 知道 她 的 好 义 父 确 是 在 那里 
照顾 她 。 总 而 言 之 ， 有 些 事 是 行 不 通 的 。 我 连 您 贵 姓 也 还 不 知道 。 您 带 
着 她 走 了 ， 我 说 : 好， 百灵 鸟 呢 ? 她 到 什么 地 方 去 了 呢 ? “至少 也 总 得 先 
看 看 一 张 什么 马马虎虎 的 证 件 ， 一 张 小 小 的 护照 吧 ， 什 么 都 行 ! ” 

那 卫 生 人 一 直 用 那 种 ， 不 妨 这 样 说 ， 直 看 到 心底 的 眼光 注视 着 他 ， 
又 用 一 种 沉重 坚定 的 口吻 对 他 说 :“ 德 纳 第 先生 ， 从 巴黎 来 ， 才 五 法 里 ， 
不 会 有 人 带 护 照 的 。 假 使 我 要 带 走 珂 赛 特 ， 我 就 一 定 要 带 她 走 ， 干 脆 就 
是 这 样 。 您 不 会 知道 我 的 姓名 ， 您 不 会 知道 我 的 住址 ， 您 也 不 会 知道 她 
将 来 住 在 什么 地 方 ， 我 的 主意 是 她 今生 今世 不 再 和 您 见面 。 我 要 把 挫 在 
她 脚 上 的 这 根 绳子 一 刀 两 断 ， 让 她 离开 此 地 。 这 样 合 您 的 意 吗 ? 行 或 是 
不 行 ， 您 说 。” 

正好 象 魔鬼 和 妖怪 已 从 某 些 迹象 上 看 出 有 个 法 力 更 大 的 神 要 出 现 一 
样 ， 德 纳 第 也 了 解 到 他 遇 到 了 一 个 非常 坚强 的 对 手 。 这 好 象 是 种 直觉 ， 
他 和 凭 他 那 种 清晰 和 敏锐 的 机 警 ， 已 经 了 解 到 这 一 点 。 从 昨夜 起 ， 他 尽管 
一 面 陪 着 那些 车 夫 们 一 道 喝酒 ， 抽 烟 ， 唱 下 流 歌曲 ， 却 没有 一 刻 不 在 喜 
伺 这 阳 生 客人 ， 没 有 一 刻 不 象 猫 儿 那样 在 注视 着 他 ， 没 有 一 刻 不 象 数学 
家 那样 在 算计 他 。 他 那样 侦察 ， 是 为 了 想 看 出 一 个 究竟 ， 同 时 也 是 由 于 
自己 的 兴趣 和 本 能 ， 而 且 好 象 是 被 人 买通 了 来 做 这 侦察 工作 似 的 。 那 个 
穿 黄 大 称 的 人 的 每 一 种 姿势 和 每 一 个 动作 全 都 没有 逃 过 他 的 眼睛 。 即 使 
是 在 那个 来 历 不 明 的 人 还 没有 对 珂 赛 特 那样 明显 表示 关切 的 时 候 ， 德 纳 
第 就 已 识破 了 这 一 点 。 他 早已 察觉 到 这 老年 人 的 深沉 的 目光 随时 都 回 到 
那 孩 子 身 上 。 为 什么 这 样 关 切 ? 这 究竟 是 个 什么 人 ? 为 什么 ， 和 荷包 里 有 
那么 多 的 钱 ， 而 衣服 又 穿 得 这 样 寒酸 ?他 向 自己 提出 了 这 些 问题 ， 却 得 


不 出 解答 ， 所 以 感到 愤 浇 。 他 在 这 些 问题 上 揣测 了 一 整 夜 。 这 不 可 能 是 
珂 赛 特 的 父 杀 。 难 道 是 祖父 辈 吗 ? 那么 ， 又 为 什么 不 立即 说 明 自 己 的 来 
历 呢 ? 当 我 们 有 一 种 权利 ， 我 们 总 要 表现 出 来 。 这 人 对 珂 赛 特 显然 是 没 
有 什么 权利 的 。 那 么 ， 这 又 是 怎么 回 事 呢 ? 德 纳 第 迷失 在 种 种 假设 中 
了 。 他 感到 了 一 切 ， 但 是 什么 也 看 不 清楚 。 不 管 怎 样 ， 他 在 和 那 人 进行 
谈话 时 ， 他 深信 在 这 一 切 里 有 种 秘密 ， 也 深信 这 个 人 不 能 不 深 自 隐 讳 ， 
因而 他 感到 自己 气 壮 ; 可 是 当 他 听 了 这 陌生 人 的 那 种 干脆 坚定 的 回答 ， 
看 见 这 神秘 的 人 物 竟 会 神秘 到 如 此 单纯 的 时 候 ， 却 又 感到 气 馆 。 他 在 一 
瞬间 就 权衡 了 这 一 切 。 德 纳 第 原 是 那样 一 个 能 一 眼 认 清 形势 的 人 。 他 估 
计 这 已 是 单刀 直入 的 时 候 了 ， 他 正 象 那些 独 具 芒 眼 当 机 立 断 的 伟大 将 领 
一 样 ， 在 这 关系 成 败 的 重要 时 刻 ， 突 然 揭 开 了 他 的 底牌 。 

“先生 ，” 他 说 ,“ 我 非 有 一 千 五 百 法 即 不 可 。” 

那 外 来 人 从 他 衣服 侧面 的 一 只 口袋 里 取出 了 一 个 黑色 的 旧 皮 来 ， 打 
开 来 ， 抽 出 三 张 银行 钞票 ， 放 在 桌 上 。 接 着 他 把 大 拇指 压 在 钞票 上 ， 对 
那 店主 人 说 : “把 珂 赛 特 找 来 。” 

在 发 生 这 些 事 时 ， 珂 赛 特 在 干什么 呢 ? 

珂 赛 特 在 醒 来 时 ， 便 跑 去 找 她 的 木 鞋 。 她 在 那里 面 找到 了 那个 金 
币 。 那 不 是 一 个 拿破仑 ， 而 是 王朝 复辟 时 期 的 那 种 全 新 的 、 值 二 十 金 法 
郎 的 硬币 ， 在 这 种 新 币 的 面 上 ， 原 来 的 桂冠 已 被 一 条 普鲁士 的 小 尾巴 所 
替代 了 。 珂 赛 特 把 眼睛 也 看 花 了 。 她 乐 不 可 支 ， 感 到 自己 转运 了 。 她 不 
知道 金币 是 什么 ， 她 从 来 不 曾 见 过 ， 她 赶忙 把 它 藏 在 衣 袋 里 ， 好 银 是 偷 
来 的 一 样 。 她 同时 觉得 这 确 是 属于 她 的 ， 也 猜 得 到 这 礼物 是 从 什么 地 方 
来 的 ， 然 而 她 感受 的 是 一 种 充满 了 恐怖 的 欢乐 。 她 感到 满意 ， 尤 其 感到 
惊 性 。 富 丽 到 如 此 程度 ， 漂 亮 到 如 此 程度 的 东西 ， 在 她 看 来 ， 好 象 都 不 
是 真实 的 。 那 娃娃 使 她 害怕 ， 这 金币 也 使 她 害怕 。 她 面 对 着 这 些 富丽 的 
东西 胆战心惊 ， 惟 有 那个 卫生 人 ， 她 不 怕 ， 正 相反 ， 她 想到 了 他 ， 心 就 
安 了 。 从 昨 晚 起 ， 在 她 那 惊喜 交集 的 心情 中 ， 在 她 睡眠 中 ， 她 那 幼 弱 的 
小 脑袋 一 直 在 想 这 个 人 好 象 又 老 又 穷 ， 而 且 那 样 忧伤 ， 但 又 那么 有 钱 ， 
那么 好 。 自 从 她 在 树林 里 遇见 了 这 位 老人 后 ， 好 和 象 她 周围 的 一 切 全 变 
了 。 珂 赛 特 ， 她 连 空 中 小 燕子 能 享受 的 快乐 也 不 曾 享受 过 ， 从 来 不 知道 
什么 叫做 躲 在 母亲 的 影子 里 和 翅膀 下 。 五 年 以 来 ， 就 是 说 ， 从 她 记忆 能 
够 追忆 的 最 远 的 岁月 起 ， 她 是 经 常 在 哆 味 和 战栗 中 过 日 子 的 。 她 经 常 赤 
身 露 体 忍 受 着 苦难 中 的 刺骨 的 塞 风 ， 可 是 现在 她 仿佛 觉得 已 经 穿 上 了 衣 


服 。 在 过 去 ， 她 的 心 感到 冷 ， 现 在 感到 温暖 了 。 她 对 德 纳 第 大 娘 已 不 那 
么 害怕 。 她 不 再 是 孤零零 的 一 个 ， 还 有 另外 一 个 和 她 在 一 道 了 。 

她 赶快 去 做 她 每 天 早晨 的 工作 。 她 身上 的 那 枚 路 易 是 放 在 围裙 袋 里 
的 ， 也 就 是 昨 晚 遗失 那 枚 值 十 五 个 苏 的 口袋 ， 这 东西 使 她 心慌 意 乱 。 她 
不 敢 去 摸 它 ， 但 是 她 不 时 去 看 它 ， 每 次 都 得 看 上 五 分 钟 ， 而 且 还 该 说 ， 
在 看 时 ， 她 还 老 伸 出 舌头 。 她 扫 扫 楼 梯 ， 又 停 下 来 ， 立 着 不 动 ， 把 她 的 
扫 蝇 和 整个 宇宙 全 和 志 了 ， 一 心 只 看 着 那 颗 在 她 衣 袋 底 里 发 光 的 星星 。 

德 纳 第 大 娘 找 着 她 时 ， 她 正在 再 一 次 享受 她 的 这 种 眼福 。 

她 奉 了 丈夫 之 命 走 去 找 她 。 说 也 奇怪 ， 她 没有 请 她 吃 巴 掌 ， 也 没有 
对 她 部 加。 

“ 珂 赛 特 ，” 她 几乎 是 轻 轻 地 说 ,“ 快 来 。” 

过 一 会 儿 ， 珂 赛 特 进 了 那 矮 厅 。 

这 外 来 人 拿 起 他 带 来 的 那个 包 禄 ， 解 开 了 结子 。 包 里 有 一 件 小 毛料 
衣 、 一 条 围裙、 一 件 毛 布 衫 、 一 条 短 衬 、 一 条 披肩 、 长 统 毛 袜 、 皮 鞋 ， 
一 套 八 岁 小 姑 妨 的 全 身 服装 ， 全 是 黑色 的 。 

“我 的 孩子 ，” 那 人 说 , “把 这 拿 去 赶快 穿 起 来 。” 

天 源 渐 亮 了 ， 孟 费 己 的 居民 ， 有 些 已 经 开始 开 大 门 了 ， 他 们 在 巴黎 
街 上 看 见 一 个 穿着 破旧 衣服 的 汉子 ， 牵 着 一 个 全 身 孝 服 ， 怀 里 抱 着 一 个 
粉红 大 娃娃 的 小 姑娘 ， 他 们 正 朝 着 利 弗 里 那 面 走 。 

那 正 是 我 们 所 谈 的 这 个 人 和 珂 赛 特 。 

谁 也 不 认识 这 个 人 ， 珂 赛 特 已 经 脱 去 了 破 衣 烂 衫 ， 很 多 人 也 没有 认 
出 她 来 。 

珂 赛 特 走 了 。 跟 着 谁 走 ?” 她 莫名 其 妙 。 去 什么 地 方 ? 她 也 不 知道 。 
她 所 能 认识 到 的 一 切 ， 就 是 她 已 把 德 纳 第 客 店 丢 在 她 后 面 了 。 谁 也 不 曾 
想到 向 她 告别 ， 她 也 不 曾 想 到 要 向 谁 告别 。 她 离开 了 那个 她 痛恨 的 、 同 
时 也 痛恨 她 的 那 一 家 。 可 怜 的 小 人 儿 ， 她 的 心 ， 直 到 现在 ， 从 来 就 是 被 
压抑 着 的 ! 

珂 赛 特 一 本 正经 地 往 前 走 ， 她 睁 开 一 双 大 眼睛 望 着 天 空 。 她 已 把 她 
的 那 枚 路 易 放 在 她 新 围裙 的 口袋 里 了 。 她 不 时 低 着 头 去 看 它 一 眼 ， 接 着 
又 看 看 这 个 老人 。 她 有 一 种 想法 ,仿佛 觉得 自己 是 在 慈 态 上 项 的 身 旁 。 
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德 纳 第 大 娘 ， 和 往常 一 样 ， 让 她 丈夫 作 主 。 她 一 心 等待 大 事 发 
那 人 和 珂 赛 特 走 了 以 后 ， 又 足 足 过 了 一 刻 钟 德 纳 第 才 把 她 引 到 一 
拿 出 那 一 千 五 百 法 郎 给 她 看 。 
“就 这 ! ”她 说 。 
自从 他 们 开始 组 织 家 庭 以 来 ， 敢 向 家 长 采取 批评 行动 她 这 还 是 第 
二 2 

这 一 挑 唆 起 了 作用 。 

“的 确 ， 你 说 得 对 ，” 他 说 ,“ 我 是 个 容 蛋 。 去 把 我 的 帽子 拿 来 。” 

他 把 那 三 张 银 行 钞 票 折 好 ， 插 在 衣 代 底 里 ， 匆 和 匆 民 忙 出 了 大 门 ， 
但 是 他 搞 错 了 方向 ， 出 门 后 转向 右边 。 他 向 几 个 邻居 打听 以 后 ， 才 摸 
清 路 线 ， 有 人 看 见 百 灵 鸟 和 那 人 朝 着 利 弗 里 方面 走 去 。 他 接受 了 这 些 
人 的 指点 ， 一 面 迈 着 大 步 向 前 走 ， 一 面 在 自 言 自 语 。 

“这 人 虽然 穿 件 黄 衣 ， 却 显然 是 个 百 万 富翁 ， 而 我 ， 竟 是 个 畜生 。 
他 起 先 给 了 二 十 个 苏 ， 接 着 又 给 了 五 法 郎 ， 接 着 又 是 五 十 法 郎 ， 接 着 
又 是 一 干 五 百 法 郎 ， 全 不 在 和平。 他 也 许 还 会 给 一 万 五 干 法 郎 。 我 一 定 
要 追 上 他 。” 

还 有 那 事先 蔡 小 姑 妇 准备 好 的 衣 包 ， 这 一 切 都 很 奇怪 ， 这 里 一 定 
有 许多 秘密 。 我 们 抓 住 秘密 就 不 该 放松 。 有 钱 人 的 隐情 是 浸 满 金 半 的 
海绵 ， 应 当知 道 怎 样 来 挤 它 。 所 有 这 些 想 法 都 在 他 的 脑子 里 回旋 。 "我 
是 个 畜生 。” 他 说 。 

出 了 琴 费 忆 ， 到 了 向 利 弗 里 去 的 那 条 公路 的 盆 路 口 ， 人 们 便 能 见 
到 那 条 公路 在 高 原 上 一 直 延 伸 到 很 远 的 地 方 。 他 到 了 岔路 口 ， 估 计 一 
定 可 以 望 见 那 人 和 小 姑娘 。 他 纵 目 望 去 ， 直 到 他 眼力 所 及 之 处 ， 可 是 
什么 也 没 看 见 。 他 再 向 旁人 打听 。 这 就 耽误 了 时 间 。 有 些 过 路 人 告诉 
他 ， 说 他 所 找 的 那个 人 和 孩子 已 经 走向 加 尼 方 面 的 树林 里 去 了 。 他 便 
朝 那 方向 赶 上 去 。 他 们 原 走 在 他 的 前 面 ， 但 是 孩子 走 得 慢 ， 而 他 呢 ， 
走 得 快 。 

并 且 这 地 方 又 是 他 很 熟悉 的 。 
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他 忽然 停 下 来 ， 拍 着 自己 的 额头 ， 好 象 一 个 忘 了 什么 极 重要 的 东 
西 想 转身 折 回 去 取 的 人 那样 。 

“我 原 该 带 着 我 的 长 枪 来 的 ! "他 向 自己 说 。 

德 纳 第 原 是 那样 一 个 具有 双重 性 格 的 人 ， 那 种 人 有 时 会 在 我 们 中 
蒙混 过 去 ， 混 过 去 以 后 也 不 至 于 被 发 现 。 有 许多 人 便 是 那样 半 明 半 障 
度 过 他 们 的 一 生 。 德 纳 第 在 安定 平凡 的 环境 中 完全 可 以 当 一 个 一 -我 
们 不 说 “是 ”一 个 一 够 得 上 称 一 声 诚实 的 商人 、 好 士绅 那样 的 人 。 同 
时 ， 在 某 种 情况 下 ， 当 某 种 动力 触动 他 的 隐藏 的 本 性 时 ， 他 也 完全 可 
以 成 为 一 个 暴徒 。 这 是 一 个 具有 魔 性 的 小 商人 。 撒 旦 偶然 也 会 蹲 在 德 
纳 第 过 活 的 那 所 破 屋 的 某 个 角落 里 并 对 这 个 丑恶 的 代表 人 物 做 着 好 梦 
的 。 

在 跻 跳 了 一 会 儿 之 后 ， 他 想 :“ 唔 ! 他 们 也 许 已 有 足够 的 时 间 逃跑 

他 继续 赶 他 的 路 ， 快 速 向 前 奔 ， 几 乎 是 极 有 把 握 的 样子 ， 象 一 只 
攒 嗅觉 猎取 鹏 的 的 狐狸 一 样 敏 捷 。 

果然 ， 当 他 已 走 过 池 墙 ， 从 斜 刺 里 穿 过 美景 大 道 右 方 的 那 一 大 片 
防 地 ， 走 到 那 条 生 着 浅草 、 几 乎 环绕 那个 土 后 而 又 延展 到 谢 尔 修 院 的 
古 渠 的 涵洞 上 的 小 径 时 ， 他 忽然 望 见 有 顶 帽 子 从 从 莽 中 露出 来 ， 对 这 
顶 帽 子 他 早已 提 过 多 少 疑问 ， 那 确 是 那 人 的 帽子 。 那 从 基 并 不 高 。 德 
纳 第 认为 那 人 和 珂 赛 特 都 坐 在 那里 。 他 望 不 见 那 孩 子 ， 因 为 她 小 ,可 
是 他 望 见 了 那 玩偶 的 头 。 

德 纳 第 没有 搞 错 。 那 人 确 坐 在 那里 ， 好 让 珂 赛 特 休 息 一 下 。 客 店 
老板 绕 过 那 堆 从 工 ， 突 然 出 现在 他 寻找 的 那 两 个 人 的 眼前 。 

“对 不 起 ， 请 原谅 ， 先 生 ，* 他 一 面 喘 着 气 ， 一 面 说 ，“ 这 是 您 的 一 
千 五 百 法 郎 。” 

他 这 样 说 着 ， 同 时 把 那 三 张 钞票 伸 向 那 陌生 人 。 

那个 人 抬 起 眼睛 。 

“这 是 什么 意思 ? ” 

德 纳 第 恭 蕉 区 和 敬 地 回答 : 

“先生 ， 这 意思 就 是 说 我 要 把 珂 赛 特 带 回去 。” 

珂 赛 特 浑身 战栗 ， 紧 靠 在 老人 怀 里 。 


他 呢 ， 他 的 眼光 直射 到 德 纳 第 的 眼睛 底 里 ， 一 字 一 顿 地 回答 :“ 你 
一 一 要 一 一 把 一 一 珂 赛 特 一 一 带 一 一 回 一 一 去 ? ” 

“是 的 ， 先 生 ， 我 要 把 她 市 回去 。 我 来 告诉 您 。 我 考虑 过 了 。 事实 
上 ， 我 没有 把 她 送 给 您 的 权利 。 我 是 一 个 诚实 人 ， 您 知道 。 这 小 姑 妨 
不 是 我 的 ， 是 她 妈 的 。 她 妈 把 她 托付 给 我 ， 我 只 能 把 她 交还 给 她 的 
妈 。 您 会 对 我 说 :“ 可 是 她 妈 死 了 。’ 好 。 在 这 种 情况 下 ， 我 就 只 能 把 
这 孩子 交 给 这 样 一 个 人 ， 一 个 带 着 一 封 经 她 母亲 签 了 字 的 信 ， 信 里 还 
得 说 明 要 我 把 孩子 交 给 他 的 人 。 这 是 显而易见 的 。” 

这 人 ,不 回答 ， 把 手 伸 到 衣 袋 里 ， 德 纳 第 又 瞧见 那个 装 钞票 的 皮 
夹 出 现在 他 眼前 。 

客 店 老板 乐得 浑身 酥 软 。 

“好 了 ! ”他 心里 想 ,， “站 稳 脚 。 他 要 来 腐蚀 我 了 ! ” 

那 卫生 人 在 打开 皮 夹 以 前 ， 先 向 四 周 望 了 一 望 。 那 地 方 是 绝对 蕊 
闵 的 。 树 林 里 和 山 合 里 都 不 见 一 个 人 影 。 那 人 打开 及 来， 可 是 他 从 那 
里 抽出 来 的 ， 不 是 德 纳 第 所 期 望 的 那 一 到 钞票 ， 而 是 一 张 简 单 的 小 
纸 ， 他 把 那 张 纸 整个 儿 打开 来 ， 送 给 客 店 老板 看 ， 并 且说 : “您 说 
得 有 理 。 念 吧 。” 

德 纳 第 拿 了 那 张 纸 ， 念 道 : 

德 纳 第 先生 : 

请 将 珂 赛 特区 来 人 。 一 切 零 星 债 款 ， 我 负责 偿还 。 此 颁 大 安 。 

方 汀 

滨海 蒙特 勒 伊 ， 一 八 二 三 年 三 月 二 十 五 日 “您 认得 这 签字 吧 ? ” 那 
人 又 说 。 

那 确 是 芳 汀 的 签字 。 德 纳 第 也 认 清 了 。 

没有 什么 可 以 反驳 的 了 。 他 感到 两 种 强烈 的 素 恨 ， 恨 目 己 必须 放 
弃 原 先期 望 的 腐蚀 ， 又 恨 自 己 被 击败 。 那 人 又 说 :“ 您 可 以 把 这 张 纸 留 
下 ， 好 印 责 任 。” 

德 纳 第 向 后 退却 ， 章 法 却 不 乱 。 

“这 签字 摹仿 得 相当 好 ，” 他 咬 紧 牙 咕 只 着 ,“ 不 过 ， 让 它 去 吧 ! ” 

接着 ， 他 试图 作 一 次 无 望 的 挣扎 。 


“先生 ，” 他 说 , “这 很 好 。 您 既然 就 是 来 人 。 但 是 那 ' 一 切 零星 债 
款 ' 得 照 付 给 我 。 这 笔 债 不 少 呢 。” 

那个 人 立 起 来 了 ， 他 一 面 用 中 指 弹 去 他 那 已 磨损 的 衣 袖 上 的 灰 
尘 ， 一面 说 :“ 德 纳 第 先生 ， 她 母亲 在 一 月 份 计算 过 欠 您 一 百 二 十 法 
郎 ， 您 在 二 月 中 寄 给 她 一 张 五 百 法 郎 的 账单 ， 您 在 二 月 底 收 到 了 三 百 
法 郎 ， 三 月 初 又 收 到 三 百 法 郎 。 此 后 又 讲 定数 目 ， 十 五 法 郎 一 月 ， 这 
样 又 过 了 九 个 月 ， 共 计 一 百 三 十 五 法 郎 。 您 从 前 多 收 了 一 百 法 郎 ， 我 
们 只 欠 您 三 十 五 法 郎 的 尾数 ， 刚 才 我 给 了 您 一 干 五 百 法 郎 。”) 德 纳 第 
感受 到 的 ， 正 和 苯 狼 感到 自己 已 被 捕 兽 机 的 钢 牙 咬 住 钳 住 时 的 感受 一 
样 。 

“这 人 究竟 是 个 什么 鬼 东 西 ? ”他 心里 想 。 

他 和 和 针 狠 一 样 行动 起 来 。 他 把 身体 一 持 。 他 曾 用 蛮 干 的 办 法 得 到 
过 一 次 成 功 。 

这 次 ， 他 把 茶 敬 的 样子 丢 在 一 边 了 ， 斩 钉 截 铁 地 说 :“ 无 一 一 名 
一 一 无 一 一 姓 的 先生 ， 我 一 定 要 领 回 珂 赛 特 ， 除 非 您 再 给 我 一 千 埃 届 
CD)。” 

Q@ 此 处 数字 和 前 面 禾 述 芳 汀 遭难 时 欠 款 数字 不 完全 相符 ， 原 文 如 
此 ， 照 译 。 

@ 埃 届 (écu) ， 法 国 古 钱币 名 ， 因 种 类 较 多 ， 故 折合 的 价值 不 


这 陌生 人 心平 气 和 地 说 : 

“来 ， 珂 赛 特 。” 

他 用 左手 牵 着 珂 赛 特 ， 用 右手 从 地 上 抬 起 他 的 那 根 棍 棒 。 

德 纳 第 望 着 那 根 粗壮 无 比 的 棍棒 和 那 一 片 荒凉 的 地 方 。 

那 人 带 着 珂 赛 特 深入 到 林 中 去 了 ， 把 那 呆 若 木 鸡 的 客 店 老板 委 在 
一 边 。 
正当 他 们 越 走 越 远 时 ， 德 纳 第 一 直 望 着 他 那 两 只 稍微 有 点 侈 偿 的 
宽 肩膀 和 他 的 两 个 大 源头。 

随后 ， 他 的 眼睛 折 回 到 自己 身上 ， 和 望 着 自己 的 两 条 干 胎 膊 和 着 
手 。“ 我 的 确 太 春 了 ，* 他 想 道 ，“ 我 既然 出 来 打猎 ， 却 又 没 把 我 的 那 支 
长 枪 带 来 ! ” 


可 是 这 客 店 老板 还 不 肯 罢 休 。 

“就 要 知道 他 去 什么 地 方 。” 他 说 。 于 是 他 远 远 地 跟着 他 们 。 他 手 
里 只 捏 着 两 件 东 西 ， 一 件 是 讽刺 ， 芳 汀 签 了 字 的 那 张 破 纸 ， 另 一 件 是 
安慰 ， 那 一 千 五 自 法 即 。 

那 人 领 着 珂 赛 特 ， 朝 着 利 弗 里 和 邦 迪 的 方向 走 去 。 他 低 着 头 ， 慢 
慢 走 ， 这 姿态 显示 出 他 是 在 运用 心思 ， 并 且 感 到 悲伤 。 入 冬 以 后 ， 单 
木 都 已 凋零 ， 显 得 下 朗 ， 因 此 德 纳 第 虽然 和 他 们 相隔 顾 远 ， 但 不 至 于 
望 不 见 他 们 。 那 个 人 不 时 回转 头 来， 看 看 是 否 有 人 跟 他 。 忽 然 ， 他 瞧 
见 了 德 纳 第 。 他 连忙 领 着 珂 赛 特 转 进 矮 树 从 里 ， 一 下 子 两 人 全 不 见 
了 。 “见鬼 ! ” 德 纳 第 说 。 他 加 紧 脚 步 往 前 仍 。 

树丛 的 密度 迫使 他 不 得 不 走 近 他 们 。 那 人 走 到 校 醚 最 密 的 地 方 ， 
把 身子 转 了 过 来 。 德 纳 第 想 藏 到 树 校 里 去 也 枉然 ， 他 没有 办 法 不 让 他 
看 见 。 那 人 带 着 一 种 戒备 的 神情 望 了 他 一 眼 ， 播 了 播 头 ， 再 往 前 走 。 
客 店 老板 仍旧 跟着 他 。 突 然 一 下 ， 那 和 人 又 回转 身 来 。 他 又 瞧见 了 客 店 
老板 。 他 这 一 次 看 人 的 神气 这 样 阴 况 ， 以 致 德 纳 第 认为 “不 便 ” 再 跟 上 
去 了 。 德 纳 第 这 才 转 身 回 家 。 

十 一 ” 九 四 三 0 号 再 次 出 现 ， 末 赛 特 偶然 赢得 了 它 。 上 冉 阿 让 没 
有 死 。 

他 掉 在 海里 时 ， 应 当 说 ， 他 跳 到 海里 去 时 ， 他 已 脱 去 了 脚 久 ， 这 
是 我 们 已 经 知道 的 。 他 在 水 里 迁 回 曲折 地 洪 到 了 一 租 间 在 港 里 的 海 船 
下 面 ， 海 船 旁 又 停 着 一 只 驳船 。 他 设法 在 那 驳船 里 且 了 起 来 ， 一 直 躲 
到 傍晚 。 天 黑 以 后 ， 他 又 跳 下 水 ， 油 向 海岸 ， 在 离 勃 朗 业 不 远 的 地 方 
上 了 岩 。 他 又 在 那里 搞 到 一 身 衣 服 ， 因 为 他 身边 并 不 缺 钱 。 当 时 在 巴 
拉 基 耶 附 返 ， 有 一 家 小 酒店 ， 经 音 替 逃犯 们 供给 服装 ， 这 是 一 种 一 本 
万 利 的 特殊 行当 。 这 之 后 冉 阿 让 和 所 有 那些 企图 逃避 法 网 和 社会 追击 
的 穷 途 末 路 的 人 一 样 ， 走 上 了 一 条 隐 和 小 迁 回 的 道路 。 他 在 博 塞 附 近 的 
普拉多 地 方 找到 了 第 一 个 藏身 之 所 。 随 后 ， 他 朝 着 上 阿尔 摆 斯 省 布 里 
昂 松 附近 的 大 维 拉 尔 走 去 ， 这 是 一 种 摸索 前 进 提心吊胆 的 逃窜 ， 象 田 
鼠 的 地 道 似 的 ， 究 竟 有 哪些 岔路 ， 谁 也 不 知道 。 日 后 才 有 人 发 现 ， 他 
的 足迹 曾 到 过 安 省 的 西 弗 利 厄 地 方 ， 也 到 过 比 利 牛 斯 省 的 阿 贡 斯 ， 在 
阔 瓦 依 村 附近 的 都 美 克 山 峡 一 囊 ， 又 到 过 佩 利 格 附近 支 鲁 尼 的 葛 纳 盖 
教 党 镇 。 他 到 了 巴黎 。 我 们 刚才 已 看 见 他 在 雷 费 忆 。 


他 到 了 巴黎 。 想 要 做 的 第 一 件 事 ， 便 是 替 一 个 七 八 岁 的 小 姑娘 买 
一 身 未 服 ， 再 替 自 己 找 个 住处 。 办 有 了 这 两 件 事 以 后 他 便 到 了 盏 费 
慷 。 

我 们 记得 ， 他 在 第 一 次 逃脱 以 后 曾 在 那 地 方 ， 或 在 那 地 方 附近 ， 
有 过 一 次 秘密 的 行动 ， 警 务 机 关 在 这 方面 也 多 少 觉察 到 一 些 蛛 丝 马 
迹 。 

可 是 大 家 都 认为 他 死 了 ， 因 此 更 不 容易 看 破 他 的 秘密 。 他 在 巴黎 
偶然 得 到 一 张 登 载 此 事 的 报纸 。 也 就 放 了 心 ， 而 且 几 乎 安定 下 来 了 ， 
好 象 目 己 确 是 死 了 似 的 。 

冉 阿 让 把 珂 赛 特 从 德 纳 第 夫妇 的 魔爪 中 救出 来 以 后 ， 当 天 傍晚 便 
回 到 巴黎 。 他 带 着 孩子 ， 打 蒙 梭 便门 进 了 城 ， 当 时 天 色 刚 黑 。 他 在 那 
里 坐 上 一 辆 小 马车 到 了 天 文 台 广场 。 他 下 了 车 ， 付 了 车 钱 ， 便 牵 着 珂 
赛 特 的 手 ， 两 人 在 黑夜 里 一 同 穿 过 乌 尔 位 和 冰 客 附近 的 一 些 荒凉 街 
道 ， 朝 着 医院 路 走 去 。 

这 一 天 ， 对 末 赛 特 来 说 ， 是 一 个 奇怪 而 充满 惊 忍 欢 乐 的 日 子 ， 他 
们 在 人 家 的 篇 笛 后 面 ， 吃 了 从 蕊 健 地 方 的 客 店 里 买 来 的 面包 和 干酪， 
他 们 换 过 好 几 次 车 子 ， 他 们 徒步 走 了 不 少 路 ， 她 并 不 叫苦 ， 可 是 疲倦 
了 ， 冉 阿 让 也 感觉 到 她 越 走 到 后 来 便 越 拉 住 他 的 手 。 他 把 她 驮 在 背 
上 ， 珂 赛 特 ， 怀 里 一 直 抱 着 卡特 琳 ， 头 靠 在 冉 阿 让 的 肩 上 ， 睡 着 了 。 


第 四 卷 ” 戈 尔 博 老 屋 


第 五 卷 无声 的 狗 群 黑夜 搜索 


一 ” 式 尔 博 师爷 


四 十 年 前 ， 有 个 行人 在 妇女 救济 院 附 近 的 匾 僻 地 段 独自 徘徊 ， 继 
又 穿 过 林 荫 大 道 ， 走 上 意大利 便门 ， 到 达 了 .…… 我 们 可 以 说 ， 巴 黎 开 
台 消 失 的 地 方 。 那 地 方 并 不 绝对 荒凉 ， 也 还 有 些 行人 来 往 ， 也 还 不 是 
田野 ， 多 少 还 有 几 栋 房屋 和 几 条 街道 ; 既 不 是 城市 ， 因 为 在 这 些 街道 
上 ,正和 在 大 路 上 一 样 ， 也 有 和 车轮 的 辕 迹 ;也 不 是 乡村 ， 因 为 房屋 过 
于 高 大 。 那 是 个 什么 地 方 呢 ? 那 是 一 个 没有 人 住 的 住宅 区 ， 无 人 而 又 
间或 有 人 的 僻静 处 ， 是 这 个 大 都 市 的 一 条 大 路 ， 巴 黎 的 一 条 街 ， 它 在 
黑夜 比 和 森林 还 区 未 ， 在 白 天 比 坟 场 更 妻 惨 。 

那 是 马 市 所 在 的 古老 地 区 。 

那 行人 ， 假 使 他 闯 过 马 市 那 四 堵 老 墙 ， 假 使 他 再 穿 过 小 银行 家 
街 ， 走 过 他 右边 高 墙 里 的 一 所 庄 屋 ， 便 会 看 见 一 片 草 场 ， 场 上 坚 着 一 
堆 堆 标 树 皮 ， 好 和 象 一 些 庞大 的 水 儿 案 ; 走 过 以 后 ， 又 会 看 见 一 道 围 
墙 ， 墙 里 是 一 片 空 地 ， 地 上 堆 满 了 木料 、 树 根 、 木 属 、 刨 伦 ， 有 只 狗 
立 在 一 个 堆 上 狂 也 ;再 往 前 走 ， 便 有 一 道 又 长 又 矮 的 墙 ， 已 经 残破 不 
全 了 ， 墙 上 长 满 了 区 侠 ， 春 季 还 开化 ， 并 且 有 一 扇 黑 | ]， 好 象 穿 上 了 
未 服 似 的 ; 更 远 一 点 ， 便 会 在 最 蕊 凉 的 地 方 ， 看 见 一 所 破烂 房屋 ， 墙 
上 写 了 几 个 大 字 : 禁止 招贴 ， 那 位 漫 无 目标 的 行人 于 是 就 走 到 了 圣 马 
塞 尔 和 葡萄 园 街 的 转角 上 ， 那 是 个 不 大 有 人 知道 的 地 方 。 当 时 在 那 地 
方 ， 在 一 家 工 广 附近 和 两 道 围 墙 间 有 所 破 屋 ， 乍 看 起 来 好 象 小 茅屋 ， 
而 实际 上 却 有 天 主 堂 那么 大 。 它 侧面 的 山 尖 对 着 公路 ， 因 而 显得 狭 
小 。 几 乎 整个 房屋 全 被 遮 住 了 。 只 有 那 扇 大 门 和 一 扇 窗 子 露 在 外 面 。 

那 所 破 屋 只 有 一 层 楼 。 

我 们 仔细 看 去 ， 最 先 引 人 注目 的 便 是 那 扇 只 配 装 在 破 窗 上 的 大 
门 ， 至 于 那 窗子 ， 假 使 它 不 是 装 在 碎 石 块 上 而 是 装 在 条 石 墙 上 ， 看 起 
来 就 会 象 阔 人 家 的 窗子 了 。 

大 门 是 用 几 块 到 处 有 虫 蛙 的 木板 和 几 根 不 曾 好 好 加 工 的 木 条 胡 生 
拼凑 起 来 的 。 紧 靠 在 大 门 里 面 的 是 一 道 直 插手 的 楼 梯 ， 梯 级 高 ， 满 是 
污 泥 、 石 膏 、 人 尘土 ， 和 大 门 一 样 宽 ， 我 们 可 以 从 街 上 看 见 它 ， 象 梯子 
一 样 直立 在 两 堵 墙 的 中 间 ， 上 站 消 失 在 黑 影 里 。 在 那 不 成 形 的 门框 上 


端 ， 有 一 块 狭 罕 的 薄 木 板 ， 板 的 中 间 ， 饮 了 一 个 三 角 洞 ， 那 便 是 在 门 
天 了 之 后 的 透 光 洞 和 通风 洞 。 在 | 门 的 背面 ， 有 一 个 用 毛笔 苹 上 墨水 胡 
乱 涂写 的 数字 : 52， 横 条 上 面 ， 同 一 支 毛笔 却 又 涂 上 了 另 一 数字 : 
50， 因 而 使 人 没 法 上 衣 定 。 这 究竟 是 几 号 ?” 门 的 上 头 说 五 十 号 ， 门 的 背 
面 却 反驳 说 不 对 ， 是 五 十 二 号 。 三 角 通 风 洞 的 上 面 挂 着 几 块 说 不 上 是 
什么 的 灰 溜 汐 的 破 布 ， 当 作 帘 子 。 

窗子 很 宽 ， 也 相当 高 ， 装 有 和 百叶窗 和 大 玻璃 窗 框 ， 不 过 那些 大 块 
玻璃 都 有 各 种 不 同 的 破损 ， 被 许多 纸 条 巧妙 地 遮掩 着 ， 同 时 也 显得 更 
加 触目 ， 至 于 那 两 扇 脱 了 桦 和 离 了 框 的 百叶 窗 ， 与 其 说 它 能 保护 窗 内 
的 主人 ， 还 不 如 说 它 只 能 引起 窗外 行人 的 戒 惧 。 遮 光 的 横 板 条 已 经 散 
落 ， 有 人 随意 条 上 几 块 垂直 的 木板 ， 使 原来 的 百叶 窗 成 了 板 窗 。 

大 门 的 形象 是 非常 恶劣 的 ， 窗 子 虽 破损 但 还 朴实 ， 它 们 一 同 出 现 
在 同一 所 房屋 的 上 面 ， 看 去 就 好 象 是 两 个 注水 相逢 的 乞 瑟 ， 共 同 亿 
讨 ， 相 依 为 命 ， 都 穿着 同样 的 破 衣 烂 衫 ， 却 各 有 不 同 的 面貌 ， 一 个 生 
来 就 穷苦 ， 一 个 出 身 于 望族 。 

走 上 楼 梯 ， 便 可 以 看 出 那 原 是 一 栋 极 大 的 房屋 ， 仿 佛 是 由 一 个 仓 
库 改 建 的 。 楼 上 中 间 ， 有 一 条 长 过 道 ， 作 为 房子 里 的 交通 要 道 ; 过 道 
的 左右 两 旁 有 着 或 大 或 小 的 房间 ， 必 要 时 也 未 党 不 可 作为 住 屋 ， 但 与 
其 说 这 是 些小 屋子 ， 还 不 如 说 是 些 鸽 子 花 。 那 些 房间 从 周围 的 卫 野 取 
光 ， 每 一 间 都 是 昏暗 凄凉 ， 令 人 感到 帐 习 忧 郁 ， 阴 森 得 如 同 坟墓 一 
样 ; 房 门 和 屋顶 处 处 有 和 裂缝 ， 因 缝隙 所 在 处 不 同 而 受到 寒光 或 冷风 的 
透 入 ， 这 种 住 屋 还 有 一 种 饶 有 情趣 的 特点 ， 那 便 是 蜂 蛛 体格 的 庞大 。 

在 那 临 街 的 大 门 外 的 左边 ， 有 个 被 堵塞 了 的 小 四 方 窗口 ， 离 地 面 
约 有 一 人 高 ， 里 面积 满 了 过 路 的 孩子 所 丢 的 石 块 。 

这 房子 最 近 已 被 拆 去 一 部 分 。 保 留 到 今天 的 这 一 部 分 还 可 使 人 想 
见 当 年 的 全 貌 。 整 栋 房子 的 年 龄 不 过 才 一 百 挂 零 儿 。 一 百 岁 ， 对 礼拜 
堂 来 说 这 是 青年 时 期 ， 对 一 般 房 屋 来 说 却 是 豪 朽 时 期 了 。 人 住 的 房屋 
好 象 会 因 人 而 短 寿 ， 上 帝 住 的 房屋 也 会 因 上 帝 而 永存 似 的 。 

邮差 们 管 这 所 房子 叫 五 一 五 二 号 ， 但 是 在 那 附 近 一 带 的 人 都 称 
它 为 戈 尔 博 老 屋 。 

谈 谈 这 个 名 称 是 怎么 来 的 。 


一 般 爱 搜集 珍 闻 轶 事 把 一 些 易 忘 的 日 期 用 别针 别 在 大 脑 上 的 人 

们 ， 都 知道 在 前 一 个 世纪 ， 在 一 七 七 o 年 前 后 ， 阔 特 雷 法 院 有 两 个 检 
ke 一 个 叫 柯 尔 博 ， 一 个 叫 勒 纳 。 这 两 个 名 字 都 是 拉 封 丹 人 预见 了 
的 。 这 一 巧合 太 妙 了 ， 为 使 刑名 师 仓 们 不 要 去 页 贫嘴。 不 久 ， 法 院 的 
ee 首 百 诗 : 柯 尔 博 老人 高 蹈 案卷 上 ， 跨 
里 衔 着 一 张 缉捕 状 ， 

勒 纳 老人 节 逐 臭 来 ， 

大 致 向 他 这 样 讲 : 

咀 ， 你 好 ! 二 @) 

那 两 位 自重 的 行家 受 不 了 这 种 戏 让 ， 他 们 经 常 听 到 在 他 们 背后 爆 
发 出 来 的 狂笑 声 ， 头 也 听 大 了 ， 于 是 他 们 决定 要 改姓 ， 
申请 。 申 请 送 到 路 易 十 五 手 里 时 ， 正 是 教皇 的 使 已 和 拉 洛 许 一 
衣 主 教 双 双 跪 在 地 上 等 待 杜 巴 丽 夫 人 赤 着 脚 从 床上 下 来 ， 人 
王 的 面 ， 每 人 捧 着 一 只 拖鞋 蔡 她 套 在 脚 上 的 那 一 天 。 国 王 原 就 在 说 
笑 ， 他 仍 在 谈 笑 ， 把 话题 从 那 两 位 主教 转 到 这 两 位 检察 官 ， 并 要 为 这 
两 位 法 官 老 仓 赐 姓 ， 或 者 就 算是 赐 姓 。 国 王 恩 准 柯 尔 博 老 仓 在原 姓 的 
第 一 字母 上 加 一 条 尾巴 G， 改 称 戈 尔 博 ; 勒 纳 的 运气 比较 差 ， 他 所 得 
到 的 只 是 在 他 原 姓 的 第 一 字母 R 前 面 加 上 P， 改 称 卜 勒 纳 4)， 因 为 这 个 
新 改 的 姓 并 不 见得 比 他 原来 的 姓 和 他 本 人 有 什么 不 象 的 地 方 (5)。 

@ 柯 尔 博 ， 原 文 是 (Corbeau) ” (乌鸦 ) ， 勒 纳 ， 原 文 是 Renard 
(狐狸 ) ， 都 是 拉 封 丹 (1621 一 1695) 寓言 中 的 人 物 。 

G@) 这 是 把 拉 封 丹 的 寓言 诗 《 乌 和 鸦 和 狐狸 》 改 动 几 字 而 成 的 。 

G)Corbeau ( 柯 尔 博 ) 的 第 一 字母 C 改 为 G， 而 成 Gorbeau ( 戈 尔 
博 ) 。 

(4)Renard ( 勒 纳 ) 改 为 Prenard 〈 卜 勒 纳 ) 。Prenard 含 有 小 偷 的 意 


田 


(9 指 他 为 人 小 正派 ， 说 他 象 狐 狸 或 小 偷 。 

根据 当地 历来 的 传说 ， 这 位 戈 尔 博 老 和 他 曾 是 医院 路 五 o 一 五 二 号 
房屋 的 产业 主 。 他 并 且 还 是 那 扇 雄伟 的 窗子 的 创造 者 。 

这 便 是 成 尔 博 老 屋 这 一 名 称 的 由 来 。 


在 路 旁 的 树木 间 ， 有 棵 死 了 四 分 之 三 的 大 榆树 正 对 着 这 五 o 一 五 
二 号 ， 哥 白兰 便门 街 的 街 口 也 几乎 正在 对 面 ， 当 时 在 这 条 街 上 还 没有 
房屋 ， 街 心 也 还 没有 铺 石 块 ， 街 旁 栽 着 一 些 怪 不 顺眼 的 树 ， 有 时 发 
绿 ， 有 时 沾 满 了 污 泥 ， 随 着 季节 而 不 同 ， 那 条 街 一 直通 到 巴黎 的 城墙 
边 。 阵 阵 硫 酸化 合 物 的 气味 从 附近 一 家 工厂 的 房 顶 上 冒 出 来 。 

便门 便 在 那 附 近 。 一 八 二 三 年 时 城墙 还 存在 。 

这 道 便门 会 使 我 们 想起 一 些 阴 惨 的 情景 。 那 是 通 往 比 塞 特 〇 的 道 
路 。 帝 国 时 期 和 王朝 复辟 时 期 的 死 内 在 就 刑 的 那天 回 到 巴黎 城 里 来 
时 ， 都 得 经 过 这 个 地 方 。 一 八 二 九 年 的 那 次 神秘 的 凶杀 案 ， 所 谓 “ 栅 丹 
白露 便门 凶杀 案 ”， 也 就 是 在 这 地 方 发 生 的 ， 司 法 机 关 至 今 还 没有 找 出 
凶 犯 ， 这 仍 是 一 件 真相 不 明 的 惨案 ， 一 个 未 经 揭 破 的 骇 人 的 哑 迷 。 你 
再 向 前 走 几 步 ， 便 到 了 那 条 不 祥 的 落 须 街 ， 在 那 街 上 ， 于 尔 巴 元 ， 曾 
象 演 剧 似 的 ， 趁 着 雷 声 ， 一 刀子 刺杀 了 伊 夫 里 的 一 个 牧 症 女 。 再 走 几 
步 ， 你 就 到 了 圣 雅 克 便 门 的 那 几 棵 丑恶 不 堪 、 断 了 头 的 榆树 跟前 ， 那 
几 棵 树 是 些 慈 碍 心肠 的 人 用 来 遮掩 断头台 的 东西 ， 那 地 方 是 店铺 老板 
和 士绅 集团 所 建 的 一 个 卑贱 可 耻 的 格雷 沃 广场 0， 他 们 在 死刑 面前 退 
缩 ， 既 没有 废止 它 的 气量 ， 也 没有 保持 它 的 魄力 。 

(D 比 塞 特 (Bicetre) ， 巴 黎 附近 的 村 子 ， 有 个 救济 院 收 容 年 老 的 
男 疯子 。 

三 十 七 年 前 ， 如 果 我 们 把 那个 素来 阴 惨 、 必 然 阴 惨 的 圣 雅 克 广 场 
置 于 一 边 不 谈 ， 那 么 ,五 0 一 五 二 号 这 所 破 屋 所 在 的 地 方 ， 就 整个 这 
条 死 气 帝 沉 的 大 路 来 说 ， 也 许 是 最 死 气 沉沉 的 地 段 了 ， 这 一 带 直 到 今 
天 也 还 是 缺少 吸引 力 的 。 

有 钱 人 家 的 房屋 直到 二 十 五 年 前 才 开 始 在 这 里 出 现 。 这 地 方 在 当 
时 是 满目 妻 凉 的 。 妇 女 救济 院 的 圆 屋顶 隐约 可 辨 ， 通 往 比 塞 特 的 便门 
也 近 在 人 腺 尺 ， 当 你 在 这 里 感到 悲伤 压抑 的 时 候 ， 你 会 感到 自己 处 在 妇 
女 救 济 院 和 比 塞 特 之 间 ， 就 是 说 ， 处 在 妇女 的 疯 病 和 男子 的 疯 病 包 之 
间 。 我 们 极目 四 望 ， 看 见 的 只 是 些 履 军 场 、 城 墙 和 少数 几 个 类 似 兵 营 
或 修 院 的 工厂 的 门 场 ， 四 处 都 是 破 屋 颓 垣 、 黑 到 和 尸 布 一 样 的 旧 壁 、 

到 和 人 玖 巾 一 样 的 新 墙 ， 四 处 都 是 平行 排列 着 的 树木 、 连 成 直线 的 房 
屋 、 平 凡 的 建筑 物 、 单 调 的 长 线条 以 及 那 种 令 人 感到 无 限 妻 款 的 直 
角 。 地 势 毫 无 起 伏 ， 建 筑 曼 无 匠心 ， 宫 无 丘 忒 。 这 是 一 个 冷酷 、 死 


板 、 丑 不 可 耐 的 整体 。 再 没有 比 对 称 的 格局 更 令 人 感到 难受 的 了 ， 因 
为 对 称 的 形象 能 使 人 愁 闷 ， 愁 闷 是 悲伤 的 根源 ， 失 望 的 人 爱 打 呵 欠 。 
人 们 如 果 能 在 苦难 的 地 狱 以 外 还 找 得 到 更 可 怕 的 东西 ， 那 一 定 是 使 人 
秋 闽 的 地 狱 了 。 假 使 这 种 地 狱 确实 存在 的 话 ， 医 院 路 的 这 一 小 段 地 方 
可 以 当 作 通 往 这 种 地 狱 的 门 。 

CD 格雷 沃 广场 (PlacedeGreve) ， 巴 黎 的 刑场 ， 一 八 o 六 年 改称 市 
政 厅 广 场 。 

@ 妇 女 救济 院 同 时 也 收容 神经 错乱 和 神经 衰弱 的 妇女 。 

夜色 下 沉 残 辉 消逝 时 ， 尤 其 是 在 冬天 ， 当 初 起 的 晚 风 从 成 行 的 榆 
树 上 吹 落 了 那 最 后 几 片 黄 叶 时 ， 在 地 黑 天 人 昏 不 见 星 斗 或 在 风 吹 云 破 月 
影 乍 明 时 ， 这 条 大 路 便 会 陡然 显得 阴森 驴 人 。 那 些 直 线条 全 会 融入 消 
失 在 黑 影 中 ， 犹 如 茫茫 宇宙 间 的 寸 寸 丝 缕 。 路 上 的 行人 不 能 不 想到 历 
年 来 发 生 在 这 一 带 的 数 不 尽 的 命案 ， 这 种 流 过 那么 多 次 血 的 荒 个 地 方 
确 会 使 人 不 寒 而 标 。 人 们 认为 已 感到 黑暗 中 有 无 数 陷阱 ， 各 种 无 可 名 
状 的 黑 影 好 象 也 都 是 可 疑 的 ， 树 与 树 间 的 那些 望 不 透 的 方 洞 好 象 是 一 
个 个 莫 穴 。 这 地 方 ， 在 白天 是 丑陋 的 ， 傍 晚 是 悲凉 的 ， 夜 间 是 阴 惨 
的 。 

夏季 ， 将 近 黄 错时 ， 这 里 那里 ， 有 些 老婆 子 ， 带 着 被 雨水 浸 到 发 
霉 的 合子 ， 坐 在 榆树 下 向 人 乞讨 。 

此 外 ， 这 个 区 域 的 外 貌 ， 与 其 说 是 古老 ， 不 如 说 是 过 时 ， 在 当时 
就 已 有 改变 面貌 的 趋势 了 。 从 那 时 起 ， 要 看 看 它 的 人 非 赶快 不 可 。 这 
整体 每 天 都 在 失去 它 的 一 小 部 分 。 二 十 年 来 ， 直 到 今天 ， 奥 尔 良 铁路 
的 起 点 站 便 建 在 这 老 郊区 的 旁边 ， 对 它 产生 影响 。 一 条 铁路 的 起 点 
站 ， 无 论 我 们 把 它 设 在 一 个 都 城 边缘 的 任何 一 处 ， 都 等 于 是 一 个 郊区 
的 死亡 和 一 个 城市 的 兴起 。 好 象 在 各 族人 民 申 来 接 往 的 这 些 大 中 心 的 
四 周 ， 在 那些 强大 机 车 的 奔驰 中 ， 在 吞 实 吐 火 的 文明 怪 马 的 喘息 中 ， 
这 个 活力 充沛 的 大 地 会 震动 ， 吞 没 人 们 的 旧居 并 让 新 的 产生 出 来 。 上 日 
屋 倒 下 ， 新 屋 上 升 。 

自从 奥尔良 铁路 车 站 侵入 到 妇女 救济 院 的 地 段 以 后 ， 圣 维 克 多 沟 
和 植物 园 附 近 一 带 的 古老 的 小 街 都 动摇 了 ， 络 绎 不 绝 的 长 途 公共 马 
车 、 出 租 马 车 、 市 区 公共 马车 ， 每 天 要 在 这 些小 街 上 猛烈 奔驰 三 四 
次 ， 并 且 到 了 一 定时 期 就 把 房屋 挤 向 左右 两 旁 。 有 些 奇 特 而 又 极其 正 


确 的 现象 是 值得 一 提 的 ， 我 们 单 说 ， 大 城市 里 的 太阳 使 房屋 的 门 朝 
南 ， 这 话 是 实在 的 ， 同 样 ， 车 辆 交 驰 的 频繁 也 一 定 会 扩展 街道 。 新 生 
命 的 征兆 是 明显 的 ， 在 这 村 气 十 足 的 旧 城 区 里 ， 在 这 些 最 荒野 的 角 沙 
里 ， 石 块 路 面 出 现 了 ， 即 使 是 在 还 没有 人 走 的 地 方 ， 人 行道 也 开始 蜗 
几 伸展 了 。 在 一 个 早晨 ， 一 个 值得 纪念 的 早晨 ， 一 八 四 五 年 七 月 ， 人 
们 在 这 里 忽然 看 到 烧 沥 青 的 黑 锅 冒 烟 ; 这 一 天 ， 可 以 说 是 文明 已 来 到 
了 和 鲁 尔 平 街 ， 巴 黎 和 圣 马 尔 索 郊 区 衔接 起 来 了 。 


二 、 拒 和 秀 眼 鸟 的 案 


冉 阿 让 便 是 在 那 戈 尔 博 老 屋 门 前 停 下 来 的 。 和 野 乌 一 样 ， 他 选择 
了 这 个 最 芒 人 的 地 方 来 做 案 。 

他 从 坎肩 口袋 里 摸 出 一 把 路 路 通 钥匙 ， 开 门 进去 以 后 ， 又 仔细 把 
门 关 好 ， 走 上 楼 梯 ， 一 直 背 着 珂 赛 特 。 

到 了 楼 柳 顶 上 ， 他 又 从 衣 袋 里 取出 另外 一 把 钥 十 ， 用 来 开 另 一 局 
门 。 他 一 进门 便 又 把 门 关 上 。 那 是 一 间 相当 宽敞 的 破 屋 子 ， 地 上 铺 着 
一 条 人 钴 子 ， 还 有 一 张 桌 子 和 几 把 椅子 。 屋 角 里 有 个 火炉 ， 烧 得 正 旺 。 
路 旁 的 一 昼 回 光 灯 微微 照 着 这 里 的 负 音 相 。 放 里 ， 有 一 小 间 ， 摆 着 一 
张帆 布 床 。 冉 阿 让 把 孩子 抱 去 放 在 床上 ， 仍 让 她 睡 着 。 

他 探 火 石 ， 上 点燃 了 一 支 烛 ， 这 一 切 都 是 已 准备 好 了 摆 在 桌 上 的 。 
正和 昨 晚 一 样 ， 他 采 采 地 望 着 珂 赛 特 ， 眼 里 充满 了 感叹 的 神态 指导 战 
争 的 正确 方法 是 主观 指挥 和 客观 情况 相符 合 、 理 论 和 ， 一 片 仁慈 怜爱 
的 表情 几乎 达到 了 不 可 思议 的 程度 。 至 于 小 姑娘 那 种 无 忧 无 虑 的 信 
心 ， 是 只 有 最 强 的 人 和 极 弱 的 人 才 会 有 的 ， 她 并 不 知道 自己 是 和 谁 在 
一 道 ， 却 已 安然 睡 去 ， 现 在 也 不 用 知道 自己 到 了 什么 地 方 ， 仍 旧 睡 
着 。 

冉 阿 让 弯 下 腰 去 ， 吻 了 吻 孩 子 的 手 。 

他 在 九 个 月 前 吻 过 她 母亲 的 手 ， 当 时 她 母 杀 也 正 刚 刚 入 睡 。 

同样 一 种 苦痛 、 虔 效 、 平 酸 的 情感 充满 了 他 的 心 。 

他 跪 在 珂 赛 特 的 床 旁 边 。 

天 已 经 大 之 了 ， 孩 子 却 还 睡 着 。 

岁 末 的 一 线 惨 白 的 阳光 从 窗口 射 到 这 破 屋 子 的 天 伦 板 上 ， 拖 着 一 
长 条 一 长 条 的 光线 和 阴影 。 一 辆 满载 着 石 块 的 重 车 忽然 走 过 街 心 ， 象 
迅雷 暴雨 似 的 把 房子 震 到 上 下 摇晃 :“ 是 啦 ， 太 太 ! ” 珂 赛 特 惊醒 时 连 
声 喊 道 ,“ 来 了 ! 来 了 ! ” 

她 连忙 跳 下 床 ， 眼 睛 在 睡眠 的 重 压 下 还 半 闭 着 ， 便 伸 着 手 摸 向 墙 
角 。 

“ 啊 ! 我 的 天 主 ! 我 的 扫 晕 ! ”她 说 。 


她 完全 睁 开眼 以 后 才 看 见 冉 阿 让 满面 笑容 。 

“ 啊 ! 对 ， 是 真 的 ! "孩子 说 ，“ 早 安 ， 先 生 。” 

孩子 们 接受 欢乐 和 幸福 最 为 迅速 ， 也 最 亲切 ， 因 为 他 们 生来 便 是 
幸福 和 欢乐 。 

珂 赛 特 看见 卡 特 琳 躺 在 床 脚 边 ， 连 忙 抱 住 它 ， 她 一 面 玩 ， 一 面 对 
着 冉 阿 让 噶 踪 归 归 问 个 没完 。" 她 是 在 什么 地 方 ? 巴黎 是 不 是 个 大 地 
方 ? 德 纳 第 太太 是 不 是 离 得 很 远 ? 她 会 不 会 再 来 ?.…..… 她 忽然 大 声 喊 
道 : “这 地 方 多 漂亮 ! ” 

这 是 个 丑陋 不 堪 的 破 窗 ， 但 她 感到 自己 自由 了 。 

“我 不 用 扫地 吗 ? "她 终于 问 出 来 。 

“你 玩 吧 。" 肝 阿 让 说 。 

这 一 天 便 是 那样 度 过 的 。 珂 赛 特 ， 没 有 想到 去 了 解 什么 ， 只 在 这 
自 娃 和 老人 间 ， 感 到 说 不 出 的 愉快 。 


三 ” 联 若 成 甘 


第 二 天 破晓 ， 冉 阿 让 还 立 在 珂 赛 特 的 床 边 。 他 采 采 地 望 着 她 ， 等 
她 醒 来 。 

他 心里 有 一 种 新 的 感受 。 

冉 阿 让 从 不 曾 爱 过 什么 。 二 十 五 年 来 在 这 世上 ， 他 一 向 子 然 一 
身 。 父 亲 ， 情 人， 丈夫 ， 朋 友 ， 这 些 他 全 没有 当 过 。 在 苦 役 牢 里 时 ， 
他 是 凶恶 、 阴 沉 、 户 欲 、 无 知 、 粗 野 的 。 这 个 老 苦 役 犯 的 心里 充满 了 
处 子 的 纯真 。 他 姐姐 和 姐姐 的 孩子 们 只 给 他 留 下 一 种 遥远 模糊 的 印 
象 ， 到 后 来 也 几乎 完全 消逝 了 。 他 曾 竭力 寻找 他 们 ， 没 有 找 着 ， 也 就 
把 他 们 志 了 。 人 的 天 性 原 是 那样 的 。 青 年 时 期 那些 儿女 情 ， 如 果 他 也 
有 过 的 话 ， 也 都 在 岁月 的 深渊 中 泥 炎 了 。 

当 他 看 见 了 珂 赛 特 ， 当 他 得 到 了 她 ， 领 到 了 她 ， 救 了 她 的 时 候 ， 
他 感到 满腔 血液 全 沸腾 起 来 了 。 他 胸中 的 全 部 热情 和 慈爱 都 苏醒 过 来 
柏拉图 对 话 集 古 希 腊 柏 拉 图 用 对 话 体 写成 的 哲学 著作 。， 灌 注 在 这 护 
子 的 身上 。 他 走 到 她 睡 着 的 床 边 ， 乐 到 浑身 发 拌 ， 他 好 和 象 做 了 母亲 似 
的 ， 因 而 感到 十 分 慌乱 ， 但 又 不 知道 这 是 怎么 回 事 ， 因 为 心 在 开始 爱 
的 时 候 ， 它 那 种 极 伟 大 奇特 的 骚动 是 闯 难 理解 而 又 相当 甘美 的 。 

可 怜 一 颗 全 新 的 老人 心 ! 

可 是 ， 他 已 经 五 十 五 岁 ， 而 珂 赛 特 才 八 岁 ， 他 毕生 的 爱 已 经 全 部 
化 为 一 点 无 可 言喻 的 星光 。 

这 是 的 第 二 次 见 到 光明 的 启示 。 主 教 曾 在 他 心中 唤醒 了 为 善 的 意 
义 ， 珂 赛 特 又 在 他 心中 唤醒 了 爱 的 意义 。 

最 初 的 一 些 日 子 便 是 在 这 种 陶然 自得 的 心境 中 度 过 的 。 

至 于 珂 赛 特 ， 在 她 这 方面 ， 她 也 变 成 了 另外 一 个 人 ， 那 是 她 没有 
意识 到 的 ， 可 怜 的 小 人 儿 ! 当 她 母亲 离开 她 时 ， 她 还 那么 小 ， 她 已 经 
不 记得 了 。 孩 子 好 和 象 都 是 葡萄 腔 的 幼苗 ， 遇 到 什么 ， 便 攀附 什么 ， 她 
和 所 有 的 孩子 一 样 ， 也 曾 想 爱 她 左右 的 人 。 但 是 她 没 能 做 到 。 所 有 的 
人 ， 德 纳 第 夫妇 、 他 们 的 孩子 、 其 他 的 孩子 ， 都 把 她 推 在 一 边 。 她 曾 
爱 过 一 条 狗 ， 可 是 那 条 狗 死 了 。 在 这 以 后 便 不 曾 有 过 什么 东西 或 什么 
人 要 过 她 。 说 起 来 这 是 多 么 惨 ， 我 们 也 曾 指 出 过 ， 她 八 岁 上 便 冷 了 


心 。 这 不 是 她 的 过 错 ， 她 并 不 缺乏 爱 的 天 性 ， 她 缺少 的 只 是 爱 的 可 
能 。 因 此 ， 从 第 一 天 起 ， 她 整个 的 心 ， 即 使 是 在 梦 兴 中， 便 已 开始 爱 
这 老人 了 。 她 有 一 种 从 来 不 曾 有 过 的 感觉 ， 心 花 怒 放 的 感觉 。 

这 老人 ， 在 她 的 心目 中 ， 好 象 已 成 了 一 个 既 不 老 也 不 穷 的 人 。 她 
觉得 冉 阿 让 美 ， 正 如 她 觉得 这 间 破 屋子 漂亮 一 样 。 这 是 朝气 、 童 年 、 
青春 、 欢 乐 的 效果 。 大 地 上 和 生活 中 的 新 鲜 事 在 这 方面 也 都 产生 影 
响 。 住 室 昌 陋 ， 如 果 能 有 幸福 的 彩 光 的 照 炮 ， 那 也 就 是 无 比美 好 的 环 
境 了 。 在 过 去 的 经 验 中 我 们 每 个 人 都 有 过 海 市 古 楼 。 

年 龄 相差 五 十 岁 ， 这 在 冉 阿 让 和 珂 赛 特 之 间 是 一 道 天 生 的 鸿沟 ， 
可 是 命运 把 这 鸿沟 填 起 来 了 。 命 运 以 它 那 无 可 抗拒 的 力量 使 这 两 个 无 
家 可 归 年 龄 近 异 而 知 难 相同 的 人 骤然 摄 合 在 一 起 了 。 他 们 彼此 确 也 能 
相辅相成 。 珂 赛 特 出 目 本 能 正在 寻找 一 个 父亲 ， 冉 阿 让 也 出 目 本 能 
在 寻找 一 个 孩子 。 萍 水 相关 ， 却 是 如 鱼 得 水 ， 他 们 的 两 只 手 在 这 神秘 
的 刹那 间 一 经 接触 ， 便 紧 紧 握 在 一 起 了 。 两 人 相互 了 解 后 ， 彼 此 都 意 
识 到 相互 的 需求 ， 于 是 紧密 地 团结 在 一 起 。 

从 某 些 词 的 最 明显 和 最 绝对 的 意义 来 解释 ， 我 们 可 以 说 冉 阿 让 是 
个 印 夫 ， 正 如 同 珂 赛 特 是 个 孤 文 一样， 因为 他 们 都 是 被 坟墓 的 墙 在 世 
上 隔离 的 人 。 在 这 种 情况 下 ， 冉 阿 让 天 生 就 是 珂 赛 特 的 父亲 了 。 

而 且 ， 从 前 在 谢 尔 的 树林 深 处 ， 冉 阿 让 曾 牵 着 珂 赛 特 的 手 从 黑暗 
中 走出 来 ， 珂 赛 特 当 时 得 到 的 那 种 神秘 印象 并 不 是 幻觉 ， 而 是 现实 。 
这 个 人 在 这 孩子 的 命运 中 出 现 ， 确 也 就 是 上 帝 的 降临 。 

此 外 ， 冉 阿 让 选 了 一 个 合适 的 住处 ， 他 在 这 地 方 ， 似 乎 十 分 安 

他 和 珂 赛 特 所 住 的 这 间 带 一 个 小 间 的 屋子 ， 便 是 窗口 对 着 大 路 的 
那 间 。 整 所 房子 只 有 这 一 扇 窗子 是 临街 的 ， 因 此 无 论 从 侧面 或 是 从 对 
面 ， 都 不 必 担 心 邻居 的 帘 视 。 

五 0 一 五 二 号 房屋 的 楼 下 ， 是 间 破 旧 的 沿 栅 ， 是 蔬菜 工人 停放 车 
辆 的 地 方 ， 和 楼 上 是 完全 隔绝 的 。 楼 上 楼 下 相隔 一 层 木 板 ， 仿 佛 是 这 
房子 的 横 隔 膜 ， 既 没有 上 蜡 梯 ， 也 没有 明 梯 。 至 于 楼 上 ， 我 们 已 经 说 
过 ， 有 几 间 住房 和 几 间 储藏 室 ， 其 中 只 有 一 间 是 由 一 个 替 冉 阿 让 料理 
家 务 的 老奶奶 住 着 。 其 余 的 屋子 全 没有 人 住 。 


老奶奶 的 头衔 是 “二 房东 ”， 而 实际 任务 是 照管 门户 ， 在 圣诞 节 那 
天 ， 便 是 这 老奶奶 把 这 间 住 房租 给 他 的 。 他 曾 向 她 作 了 自我 介绍 ， 说 
自己 原先 是 个 靠 收 利息 过 日 子 的 人 ， 西 班 牙 军事 公债 把 他 的 家 产 弄 光 
了 ， 他 要 带 着 孙女 儿 来 住 在 这 里 。 他 预付 了 六 个 月 的 租金 ， 并 且 委 托 
老奶奶 把 大 小 两 间 屋 子 里 的 家 具 布 置 好 ， 布 置 情形 是 我 们 见 到 过 的 。 
在 他 们 搬 进 来 的 那天 晚上 烧 好 炉子 准备 一 切 的 也 就 是 这 老奶奶 。 

好 几 个 星期 过 去 了 。 一 老 一 小 在 这 简陋 不 堪 的 破 屋子 里 过 着 幸福 
的 日 子 。 

一 到 天 亮 ， 珂 赛 特 便 又 说 又 笑 ， 唱 个 不 停 。 孩 子 们 都 有 他 们 在 早 
晨 唱 的 曲调 ， 正 和 小 乌 一 样 。 

有 时 ， 冉 阿 让 捏 着 她 的 一 只 冻 到 发 红 发 裂 的 小 手 ， 送 到 嘴 边 亲 一 
杀 。 那 可 怜 的 孩子 ， 挨 惯 了 接 ， 全 不 懂得 这 是 什么 意思 ， 觉 得 怪 难 为 
情 地 汐 走 了 。 

有 时 ， 她 又 一 本 正经 地 细 看 自己 身上 的 黑 衣服 。 珂 赛 特 现在 所 穿 
的 已 不 是 破 衣 ， 而 是 孝 服 。 她 已 脱离 了 苦难 ， 走 进 了 人 生 。 

冉 阿 让 开始 教 她 识字 。 有 时 ， 他 一 面 教 这 孩子 练习 拼写 ， 心 里 却 
想 着 他 当初 在 苦 役 牢 里 学 文化 原 是 为 了 要 作恶 。 最 初 的 动机 转变 了 ， 
现在 他 要 一 心 教 孩 子 读 书 。 这 时 ， 老 昔 役 犯 的 脸 上 显 出 了 一 种 不 胜 感 
慨 的 笑容 ， 宛 如 天 使 的 庄严 妙 相 。 

他 感到 这 里 有 着 上 区 的 安排 ， 一 种 凌驾 人 力 之 上 的 天 意 ， 他 接着 
又 浸 沉 在 遐想 中 了 。 善 的 思想 和 笨 的 思想 一 样 ， 也 是 深 不 可 测 的 。 

教 珂 赛 特 读书 ， 让 她 玩 贾 ， 这 几乎 是 冉 阿 让 的 全 部 生活 。 

除 此 以 外 ， 他 还 和 她 谈 到 她 的 母亲 ， 要 她 祈祷 。 

她 称 他 做 “ 驳 "， 不 知道 用 旁 的 称呼 。 

他 经 常 一 连 几 个 钟头 看 她 替 她 那 娃娃 穿 衣 脱 衣 ， 听 着 她 员 员 嘲 嘻 
地 说 东 说 西 。 他 仿佛 觉得 ， 从 今 以 后 ， 人 生 是 充满 意义 的 ， 世 上 的 人 

是 善 恨 公 正 的 ， 他 思想 里 不 需要 再 责备 什么 人 ， 现 在 这 孩子 既然 爱 
他 ， 他 便 找 不 出 任何 理由 不 要 求 活 到 极 老 。 他 感到 珂 赛 特 象 蓄 明 灯 似 
的 ， 已 把 他 未 来 的 日 子 照 亮 了 。 最 善良 的 人 也 免不了 会 有 替 自己 打算 
的 想法 。 他 有 时 党 着 愉快 的 心情 想到 她 将 来 的 相貌 一 定 丑 。 


这 只 是 一 点 个 人 的 看 法 ， 但 是 为 了 说 明 我 们 的 全 部 思想 ， 我 们 必 
须 说 ， 冉 阿 让 在 开始 爱 珂 赛 特 的 情况 下 ， 并 没有 什么 可 以 证 明 他 不 需 
要 这 股 新 的 力量 来 支持 他 继续 站 在 为 善 的 一 面 ， 不 久 以 前 ， 他 又 在 不 
同 的 情况 下 看 到 人 的 残酷 和 社会 的 军 鄙 (这 固然 是 局 部 的 情形 ， 只 能 
表现 真相 的 一 面 ) ， 也 看 到 以 芳 汀 为 代表 的 这 类 妇女 的 下 场 以 及 阔 威 
所 体现 的 法 权 ， 他 那 次 因 做 了 好 事 而 又 回 到 苦 役 牢 里 ， 他 又 饱 尝 了 新 
的 昔 味 ， 他 又 受到 厌 盾 和 矣 形 心 情 的 控制 ， 甚 至 那 主教 的 形象 也 难免 
有 上 暗淡 的 时 候 ， 虽 然 过 后 仍 是 光明 灿烂 欢欣 鼓舞 的 ， 可 是 后 来 他 那 形 
象 终于 越 来 越 模糊 了 。 谁 能 说 冉 阿 让 不 再 有 失望 和 戎 落 的 危险 呢 ? 他 
有 所 爱 ， 他 才能 再 度 坚 强 起 来 。 唉 ! 他 并 不 见得 比 珂 赛 特 站 得 稳 些 。 
他 保护 她 ， 她 使 他 坚强 起 来 。 有 了 他 ， 她 才能 进入 人 生 ， 有 了 她 ， 他 
才能 继续 为 善 。 他 是 这 孩子 的 支柱 ， 孩 子 又 是 他 的 动力 。 两 人 的 命运 
必须 互相 凭 倚 ， 才 得 平衡 ， 这 种 妙用 ， 天 意 使 然 ， 高 深 莫 测 ! 


四 ”二 房东 的 发 现 


冉 阿 让 很 谨慎 ， 他 白天 从 不 出 门 。 每 天 下 午 ， 到 了 黄昏 时 候 ， 他 
才 出 去 路 路 一 两 个 钟头 ， 有 时 是 独自 一 人 ， 也 单 惠 着 珂 赛 特 一 道 ， 总 
是 找 大 路 旁 那些 最 僻静 的 小 胡同 走 ， 或 是 在 天 快 黑 时 跨 进 礼拜 堂 。 他 
经 常 去 圣 美 达 教堂 ， 那 是 离 家 最 近 的 礼拜 堂 。 当 他 不 带 珂 赛 特 出 门 
时 ， 珂 赛 特 便 待 在 老奶奶 身边 ， 但 是 这 孩子 最 喜欢 陪 着 老人 出 去 玩 。 
她 感到 即使 是 和 卡特 琳 作 伴 也 还 不 如 和 他 待 上 个 把 钟头 来 得 有 趣 。 他 
牵 着 她 的 手 ， 一 面 走 一 面 和 她 谈 些 开心 的 事 。 

珂 赛 特有 时 玩 得 兴高采烈 。 

老奶奶 料理 家 务 ， 做 白菜 ， 买 东西 。 

他 们 过 着 节俭 的 生活 ， 炉 子 里 经 常 有 一 点 火 ， 但 是 总 活 得 象 个 手 
头 持 据 的 人 家 。 第 一 天 用 的 那些 家 具 冉 阿 让 从 来 不 曾 掉 换 过 ， 不 过 珂 
赛 特 住 的 那个 小 间 的 玻璃 门 却 换 上 了 一 扇 木 板 门 。 

他 的 穿戴 一 直 是 那 件 黄 大 衣 、 黑 短裤 和 旧 帽 子 。 街 坊 也 都 把 他 当 
作 一 个 穷 汉 。 有 了 时， 他 会 遇见 一 些 软 心肠 的 妇 人 转 过 身 来 给 他 一 个 
苏 。 冉 阿 让 收 下 这 个 苏 ， 总 深 深 地 一 鞠躬 。 有 时 ， 他 也 会 遇见 一 些 讨 
钱 的 化 和子， 这 时 ， 他 便 回 头 望 望 是 否 有 人 看 他 ， 再 偷偷 地 步 向 那 穷 
人 ， 拿 个 钱 放 在 他 手 里 ， 并 且 常 常 是 个 银币 ， 又 连忙 走 开 。 这 种 举动 
有 它 不 有 灵 的 地 方 。 附 近 一 带 的 人 开始 称 他 为 “给 钱 的 化 子 ”。 

那 年 老 的 “二 房东 ”是 个 心眼 狭窄 的 人 ， 才 人 便 想 占 些小 便宜 ， 对 
冉 阿 让 她 非常 注意 ， 而 冉 阿 让 却 没 有 提防 。 她 耳 打 有 点 人 礁 ， 因 而 爱 多 
话 。 她 一 辈子 只 留 下 两 颗 牙 ， 一 颗 在 上 ， 一 颗 在 下 ， 她 老 爱 让 这 两 个 
牙 捉 对 儿 相 吕 。 她 向 珂 赛 特 间 过 好 多 话 ， 珂 赛 特 什么 也 不 知道 ， 什 么 
也 答 不 上 ， 她 只 说 了 她 是 从 孟 费 避 来 的 。 有 一 天 早晨 ， 这 个 著 意 颍 控 
的 老婆 子 看 见 冉 阿 让 走 进 这 座 破 屋 的 一 间 没 有 人 住 的 房 里 去 了 ， 觉 得 
他 的 神气 有 些 特别 。 她 便 象 只 老 猫 似 的 ， 跑 着 脚 ， 跟 上 去 ， 向 虚 掩 着 
的 门 颖 里 张望 ， 她 能 望 见 他 却 不 会 被 他 看 见 。 冉 阿 让 ， 一定 也 留 了 
意 ， 把 背 朝 着 门 。 老 奶奶 望 见 他 从 衣 袋 里 摸 出 一 只 小 针 使 、 一 把 剪子 
和 一 纵 棉 线 ， 接 着 他 把 上 自己 身上 那 件 大 衣 一 角 的 里 子 拆 开 一 个 小 口 ， 
从 里 面 抽 出 一 张 发 黄 的 纸币 ， 打 开 来 看 。 老 奶奶 大 吃 一 惊 ， 是 张 一 干 


法 即 的 钞票 。 这 是 她 有 生 以 来 看 见 的 第 二 张 或 是 第 三 张 。 她 吓 得 上 昱 目 
结 天 ， 赶 某 逃 了 。 

一 会 儿 过 后 ， 冉 阿 让 走 来 找 她 ， 请 她 去 蕉 他 换 开 那 一 和 王 法 即 的 钞 
票 ， 并 说 这 是 他 昨天 取 来 的 这 一 季度 的 利息 。“ 从 哪儿 取 来 的 ? ” 老 奶 
奶 心里 想 , “他 是 下 午 六 点 出 去 的 ， 那 时 ， 国 家 银行 不 见得 还 开 着 
门 。" 老 奶奶 走 去 换 钞 票 ， 同 时 也 在 说 长 论 短 。 这 张 一 千 法 郎 的 钞票 经 
过 大 家 议论 夸大 以 后 ， 在 圣 马 塞 尔 和 葡萄 园 街 一 襄 的 三 姑 六 婆 中 就 引起 
一 大 扒 骇 人 听闻 的 怪 话 。 

几 天 过 后 ， 冉 阿 让 偶然 穿着 短 衬 在 过 道里 饥 木 头 。 老 奶奶 正在 打 
扫 他 的 屋子 。 她 独自 一 人 在 里 面 ， 珂 赛 特 看 着 锯 着 的 木头 正 看 得 出 
神 ， 老 奶奶 一 眼看 见 大 衣 挂 在 杀 子 上 ， 便 走 去 偷 看 ， 大 衣 里 子 是 重新 
缝 好 了 的 。 老 娑 子 细心 择 了 一 阵 ， 觉 得 在 大 衣 的 角 上 和 腋 下 部 分 ， 里 
面 都 铺 了 一 层 层 的 纸 。 那 一 定 全 是 一 千 法 郎 一 张 的 钞票 了 ! 

此 外 ， 她 还 注意 到 衣 和 袋 里 也 装着 各 式 各 种 的 东西 ， 不 仅 有 和 针 、 
线 、 剪 子 ， 这 些 东 西 都 是 她 已 见 过 的 ， 并 且 还 有 一 个 大 皮 夹 、 一 把 很 
长 的 刀 ， 还 有 一 种 可 疑 的 东西 : 几 顶 颜色 不 同 的 假发 套 。 大 衣 的 每 个 
口袋 都 装着 一 套 应 付 各 种 不 同意 外 事件 的 物品 。 

住 在 这 栋 破 屋 里 的 居民 就 这 样 到 了 冬 末 。 


五 ”一 个 五 法 郎 银币 丁 零落 地 


在 圣 美 达 礼 拜 堂 附 近 ， 有 一 个 穷人 时 常 蹲 在 一 口 填塞 了 的 公 井 的 
井 栏 上 ， 冉 阿 让 老 爱 给 他 钱 。 他 从 那 人 面前 走 过 ， 总 免不了 要 给 他 几 
个 苏 。 他 有 时 还 和 他 谈话 。 忌 妨 那 乞丐 的 人 都 说 他 是 警察 的 眼线 。 那 
是 一 个 七 十 五 岁 在 礼拜 堂 里 当 过 杂 务 的 老头 儿 ， 他 嘴 里 的 祈祷 文 是 从 
来 不 断 的 。 

有 一 天 傍晚 ， 冉 阿 让 打 那 地 方 走 过 ， 他 这 回 没 有 带 珂 赛 特 ， 路 旁 
的 回 光 灯 刚 上 品 上， 他 望 见 那 乞 丐 蹲 在 灯光 下 面 ， 在 他 的 老 地 方 。 那 
人 ， 和 平时 一 样 ， 好 象 是 在 祈祷 ， 腰 弯 得 很 低 。 冉 阿 让 走 到 他 面前 ， 
把 布施 照常 送 到 他 手 里。 乞丐 突然 抬 起 了 眼睛 ， 狠 狠 地 盯 了 冉 阿 让 一 
眼 ， 随 即 又 低下 了 头 。 这 一 动作 快 到 和 闪光 一 样 ， 冉 阿 让 为 之 一 惊 。 
他 仿佛 觉得 刚才 在 路 灯 的 微 光 下 见 到 的 不 是 那 老 杂 务 的 平静 愚 匡 的 
脸 ， 而 是 一 副 见 过 的 吓人 的 面孔 。 给 他 的 印象 好 象 是 在 黑暗 中 撞见 了 
私 虎 。 他 吓 得 倒退 一 步 ， 不 敢 呼吸 ， 不 敢 说 话 ， 不 敢 停留 ， 也 不 敢 光 
走 ， 呆 采 地 望 着 那个 低 着 头 、 头 上 盖 块 破 布 、 仿 佛 早 已 所 了 他 还 站 在 
面前 的 乞丐 。 在 这 种 奇特 的 时 刻 ， 有 一 种 本 能 ， 也 许 就 是 神秘 的 自卫 
的 本 能 使 冉 阿 让 说 不 出 话 来 。 那 乞丐 的 身材 ， 那 身 破 烂 衣服 ， 他 的 外 
貌 ， 都 和 平时 一 样 。“ 活 见鬼 ! .……. ”和 冉 阿 让 说 ,，“ 我 疯 了 ! 我 做 梦 ! 不 
可 能 ! ”他 心里 乱 作 一 团 ， 回 到 家 里 去 了 。 

他 几乎 不 敢 对 目 己 说 他 以 为 看 见 的 那 张 面 孔 是 阔 威 的 。 

晚上 他 独自 捉摸 上 时， 后悔 不 该 不 问 那 人 一 句 话 ， 人 迫使 他 再 拾 起 头 

第 二 天 夜晚 时 ， 他 又 去 到 那里 。 那 乞丐 又 在 原 处 。“ 您 好 ， 老 头 
儿 。” 和 冉 阿 让 大 着 胆 说 ， 同 时 给 了 他 一 个 苏 。 乞 丐 拾 起 头 来 ， 带 着 悲伤 
的 声音 说 :“ 谢 谢 ， 我 的 好 先生 。” 这 确 是 那个 老 杂 务 。 

冉 阿 让 感到 自己 的 心 完 全 安定 下 来 了 。 他 笑 了 出 来 。“ 活 见鬼 ! 我 
几时 看 见 了 沙 威 ? ”他 心里 想 。* 真 笑话 ， 难 道 我 现在 已 老 胡 涂 了 ? ”他 
不 再 去 想 那 件 事 了 。 

几 天 过 后 ， 大 致 是 在 晚上 八 总 钟 ， 他 正在 目 己 的 屋子 里 高 声 教 珂 
赛 特 拼 字 时 ， 忽 然 听 见 有 人 推 开 破 屋 的 大 门 ， 继 又 关上 。 他 觉得 奇 


怪 。 和 他 同 屋 住 的 那个 孤独 的 老奶奶 ， 为 了 不 耗费 蜡烛 ， 素 来 是 天 黑 
便 上 床 的 。 冉 阿 让 立即 向 珂 赛 特 示 意 ， 要 她 不 要 作 声 。 他 听见 有 人 上 
搂 梯 。 充 其 量 ， 也 许 只 是 老奶奶 害 着 病 ， 到 药房 里 去 一 起 回来 了 。 冉 
阿 让 仔细 听 。 脚 步 很 帝 ， 听 起 来 象 是 一 个 男人 的 脚步 声 ， 不 过 老奶奶 
一 向 穿 的 是 大 鞋 ， 再 没有 比 老 妇 人 的 脚步 更 象 男人 脚步 的 了 。 可 是 冉 
阿 让 吹 炙 了 烛 。 

他 打发 珂 赛 特 去 睡 ， 低 声 向 她 说 “ 轻 轻 地 去 睡 吧 ”， 正 当 他 吻 着 她 
额头 时 ， 脚 步 声 停 下 了 。 冉 阿 让 不 顺 声 ， 也 不 动 ， 硼 朝 着 门 ， 仍 旧 照 
原样 坐 在 他 的 椅子 上 ， 在 黑暗 中 控制 住 呼吸 。 过 了 一 段 相 当 长 的 时 
间 ， 他 听 到 没 声 了 ， 才 悄悄 地 转 过 身子 ， 朝 着 房 门 望 去 ， 看 见 锁 眼 里 
有 光 。 那 一 点 光 ， 出 现在 黑暗 的 墙壁 和 房 门 上 ， 正 象 一 颗 灾 星 。 显 然 
有 人 拿 着 烛 在 外 面 偷 听 。 

几 分 钟 过 后 ， 烛 光 远 去 ， 不 过 他 没有 再 听见 脚步 声 ， 这 也 许可 以 
说 明 来 到 房 门口 窃听 的 人 已 脱 去 了 鞋子 。 

冉 阿 让 和 衣 倒 在 床上 ， 整 夜 合 不 上 眼 。 

天 快 亮 时 ， 他 正 因 疲 和 急 而 腊 鹏 睡 去 ， 忽 然 又 被 叫 门 的 声 莒 惊醒 过 
来 ， 这 声音 是 从 过 道 底 里 的 一 间 破 屋子 里 传 来 的 ， 接 着 他 又 听见 有 人 
走路 的 声音 ， 正 和 昨夜 上 楼 的 那 人 的 脚步 声 一 样 。 脚 步 声 越 走 越 近 。 
他 连忙 跳 下 床 ， 把 眼睛 次 在 锁 眼 上 ， 锁 眼 相 当 大 ， 他 希望 能 趁 那 人 走 
过 时 ， 看 看 昨夜 上 楼 来 到 他 门口 偷 听 的 人 究 竞 是 谁 。 从 和 冉 阿 让 房 门口 
走 过 的 确 是 个 男人 ， 他 一 径 走 过 没有 停 。 当 时 过 道里 的 光线 还 太 暗 ， 
看 不 清 他 的 脸 。 但 当 这 人 走 近 楼 梯 口 时 ， 从 外 面 射 进来 的 一 道 阳 光 把 
他 的 身体 ， 象 个 勇 影 似 的 突现 出 来 了 ， 冉 阿 让 看 见 了 他 的 整个 背影 。 
这 人 身材 高 大 ， 穿 一 件 长 大 衣 ， 用 膊 底下 夹 着 一 条 短 棍 。 那 正 是 阔 威 
的 那 副 吓 坏 人 的 形象 。 

冉 阿 让 原 可 设法 到 临街 的 窗口 去 再 看 他 一 眼 。 不 过 非 先 开 窗 不 
可 ， 他 不 敢 。 

很 明显 ， 那 人 是 之 着 一 把 钥匙 进来 的 ， 正 象 回 到 自己 家 里 一 样 。 
不 过 ， 钥 匙 是 谁 给 他 的 呢 ? 这 究竟 是 怎么 回 事 ? 

早晨 七 所， 老奶奶 进来 打扫 屋子 ， 冉 阿 让 睁 着 一 双 刺 人 的 眼睛 户 
着 她 ， 但 是 没有 问 她 话 。 老 奶奶 的 神气 还 是 和 平日 一 样 。 

她 一 面 扫地 ， 一 面 对 他 说 : 


“昨天 晚上 先生 也 许 听 见 有 人 进来 吧 ? ” 
在 那 种 年 头 ， 在 那 条 路 上 ， 晚 上 八 点 ， 已 是 夜深人静 的 时 候 了 。 
“对 ， 听 到 的 ，” 他 用 最 自然 的 声音 回答 说 ,，“ 是 谁 ?” 
“是 个 新 来 的 房客 ，” 老 奶奶 说 , “我们 这 里 又 多 一 个 人 了 。” 
“ 叫 什么 名 字 ? ” 
“我 闸 不 大 清楚 。 都 孟 或 是 多 孟 先 生 ， 象 是 这 样 一 个 名 字 。” 
“干什么 事 的 ， 这 位 都 孟 先 生 ? ” 
老奶奶 睁 着 一 双 鼠 眼 ， 采 着 他 ， 回 答 说 : “了 吃 息 钱 的 ， 和 您 一 
样 。” 
她 也 许 并 没有 言 外 之 意 ， 冉 阿 让 听 了 却 不 免 多 心 。 
老奶奶 走 开 以 后 ， 他 把 放 在 壁橱 里 的 上 自 来 个 法 即 郑 成 一 卷 ， 收 在 
衣 袋 里 。 他 做 这 事 时 非常 小 心 ， 恐 怕人 家 听见 银钱 响 ， 但 是 ， 他 尽管 
小 心 ， 仍 旧 有 一 枚 值 五 法 郎 的 银币 脱 了 手 ， 在 方 砖 地 上 滚 得 一 片 响 。 
太阳 沙 山 时 ， 他 跑 下 楼 ， 到 大 路 上 向 四 周 仔细 看 了 一 志 。 没 有 
人 。 路 上 好 和 象 是 绝对 的 清静 。 也 很 可 能 有 人 衙 在 树 后 面 。 
他 又 回 到 楼 上 。 
“来 。” 他 向 珂 赛 特 说 。 
他 牵 着 她 的 手 ， 两 个 人 一 道 出 门 走 了 。 


一 ”曲线 战略 


有 一 点 得 在 此 说 明 一 下 ， 这 对 我 们 即将 读 到 的 若干 页 以 及 今后 还 
会 遇 到 的 若干 页 都 是 必要 的 。 

本 书 的 作者 一 一 很 抱歉 ， 不 能 不 谈 到 他 本 人 一 一 离开 巴黎 ， 已 经 
多 年 人 。 自 从 他 离开 以 后 ， 巴 黎 的 面貌 改变 了 。 这 个 新 型 城市 ， 在 某 
些 方 面 ， 对 他 来 说 是 陌生 的 。 他 用 不 着 说 他 爱 巴 黎 ， 巴 黎 是 他 精神 方 
面 的 故乡 。 由 于 多 方面 的 拆除 和 重建 ， 他 青年 时 期 的 巴黎 ， 他 以 虔 敬 
的 心情 保存 在 记忆 中 的 那个 巴黎 ， 现 在 只 是 旧时 的 巴黎 了 。 请 允许 他 
谈 那 旧时 的 巴黎 ， 好 象 它 现 在 仍然 存在 一 样 。 作 者 即将 引 着 读者 到 某 
处 ， 说 “在 某 条 竺 上 有 某所 房子 *"， 而 今天 在 那里 却 可 能 既 没 有 房子 也 
没有 街 了 。 读 者 不 妨 勘 查 ， 假 使 不 嫌 麻 烦 的 话 。 至 于 他 ， 他 不 认识 新 
巴黎 ， 出 现在 他 眼前 的 只 是 旧 巴 黎 ， 他 怀 着 他 所 珍惜 的 幻象 而 加 以 叙 
述 。 梦 想 当 年 在 国内 看 见 的 事物 ， 现 在 还 有 些 存 留 下 来 并 没有 完全 消 
失 ， 这 对 他 来 说 是 件 快意 的 事 。 当 人 们 在 祖国 的 土地 上 来 来 往往 时 ， 
心里 总 存 着 一 种 幻想 ， 以 为 那些 街道 和 自己 无 关 ， 这 些 窗子 、 这 些 屋 
顶 、 这 些 门 ， 都 和 自己 不 相干 ， 这 些 墙壁 也 和 自己 没有 关系 ， 这 些 树 
木 不 过 是 些 无 足 轻重 的 树木 ， 自 己 从 来 不 进去 的 房屋 对 自己 也 都 是 无 
足 轻重 的 ， 脚 底下 踩 着 的 石 块 路 面 只 不 过 是 些 石 块 而 已 。 可 是 ， 日 后 
一 旦 离开 了 祖国 ， 你 就 会 感到 你 是 多 么 恼 记 那些 街道 ， 多 么 怀念 那些 
屋顶 、 窗 子 和 门 ， 你 会 感到 那些 墙壁 对 你 是 不 可 少 的 ， 那 些 树木 是 你 
热爱 的 朋友 ， 你 也 会 认识 到 你 从 来 不 进去 的 那些 房屋 却 是 你 现在 每 天 
都 神游 的 地 方 ， 在 那些 铺路 的 石 块 上 ， 你 也 曾 留 下 了 你 的 肝胆 、 你 的 
血 和 你 的 心 。 那 一 切 地 方 ， 你 现在 见 不 到 了 ， 也 许 永 远 不 会 再 见 到 
了 ， 可 是 你 还 记得 它们 的 形象 ， 你 会 觉得 它们 妩媚 到 使 你 心痛 ， 它 们 
会 象 幽 灵 一 样 忧 伤 地 显现 在 你 的 眼前 ， 使 你 如 同 见 到 了 圣地 ， 那 一 切 
地 方 ， 正 可 以 说 是 法 兰 西 的 本 来 面目 ， 而 你 热爱 它们 ， 不 时 回想 它们 
的 真面目 ， 它 们 旧时 的 真面目 ， 并 且 你 在 这 上 面 固执 己见 ， 不 甘心 任 
何 改变 ， 因 为 你 眷 念 祖国 的 面貌 ， 正 如 眷 念 慈 母 的 音 容 。 

@ 作 者 在 一 八 五 一 年 十 二 月 ， 因 反对 拿破仑 第 三 发 动 的 政变 ， 被 
人 迫 离 开 法 国 ， 直 到 一 八 七 o 年 九 月 拿破仑 第 三 垮台 后 才 回 国 。 本 书 发 
家 于 一 八 六 二 年。 


因此 ， 请 容许 我 们 面 对 现在 谈 过 去 ， 这 一 层 交 代 清 楚 以 后 ， 还 得 
请 读者 牢记 在 心 。 现 在 我 们 继续 谈 下 去 。 

冉 阿 让 立即 离开 大 路 ， 转 进 小 街 ， 尽 可 能 走 着 曲折 的 路 线 ， 有 时 
甚至 突然 折 回 头 ， 看 是 否 有 人 跟 他 。 

这 种 行动 是 被 困 的 廉 应 专 爱 采 用 的 。 这 种 行动 有 多 种 好 处 ， 其 中 
的 一 种 便 是 在 可 以 留 下 迹 印 的 地 方 让 倒 着 走 的 蹄 痕 把 猎人 和 猎狗 引入 
歧路 。 这 在 狩猎 中 叫做 “ 假 授 ”。 

那天 的 月 亮 正 圆 。 冉 阿 让 并 不 因此 感到 不 便 。 当 时 月 亮 离 地 平 绪 
还 很 近 ， 在 街道 上 划 出 了 大 块 的 阴 面 和 阳 面 。 冉 阿 让 可 以 隐 在 阴暗 的 
一 边 ， 顺 着 房屋 和 墙壁 朝 前 走 ， 同 时 晃 伺 着 明亮 的 一 面 。 他 也 许 没 有 
充分 估计 到 阴暗 的 一 面 也 是 不 容 忽 视 的。 不 过 ， 他 料想 在 流利 弗 街 附 
近 一 带 的 胡同 里 ,一定 不 会 有 人 在 他 后 面 跟着 。 

珂 赛 特 只 走 不 问 ， 她 生命 中 最 初 六 年 的 痛苦 已 使 她 的 性 情 变 得 有 
些 被 动 了 。 而 且 ， 这 一 特点 ， 我 们 今后 还 会 不 止 一 次 地 要 提 到 ， 在 不 
知 不 觉 中 她 早已 对 这 老人 的 独特 行为 和 自己 命运 中 的 离奇 变幻 习惯 
了 。 此 外 ， 她 觉得 和 他 在 一 道 总 是 安全 的 。 

珂 赛 特 固然 不 知道 他 们 要 去 什么 地 方 ， 冉 阿 让 也 未 必 知 道 ， 他 把 
自己 交 给 了 上 帝 ， 正 如 她 把 自己 交 给 了 他 。 他 觉得 他 也 一 样 率 着 一 个 
比 他 伟大 的 人 的 手 ， 他 仿佛 觉得 有 个 无 影 无 踪 的 主宰 在 引导 他 。 除 此 
以 外 ， 他 没有 一 点 固定 的 主意 ， 坚 无 打算 ， 军 无 计划 。 他 甚至 不 能 
分 确定 那 究 竟 是 不 是 阔 威 ， 并 且 即 使 是 阔 威 ， 沙 威 也 不 一 定 就 知道 他 
是 冉 阿 让 。 他 不 是 已 经 改 了 装 吗 ? 人 家 不 是 早 以 为 他 死 了 吗 ? 可 是 最 
近 几 天 来 发 生 的 事 却 变 得 有 些 奇 怪 。 他 不 能 再 观望 了 7。 他 决 计 不 再 回 
戈 尔 博 老 屋 。 好 象 一 头 从 案 里 被 返 出 来 的 野兽 一 样 ， 他 得 先 找 一 个 洞 
暂时 躲 且 ， 以 后 再 慢 慢 地 找 个 安身 之 处 。 

冉 阿 让 在 穆 夫 达 区 神出鬼没 好 和 象 左 弯 右 抛 地 绕 了 好 几 个 圈子 ， 当 
时 区 上 的 居民 都 已 入 睡 ， 他 们 好 和 象 还 在 遵守 中 世纪 的 规定 ， 受 着 宵禁 
的 管制 ， 他 以 各 种 不 同 的 方法 ， 把 税 束 街 和 刨 伦 街 、 圣 维 克 多 木 杆 街 
和 隐士 井 街 配 合 起 来 ， 施 展 了 巧妙 的 战略 。 这 一 带 原 有 一 些 供 人 租用 
的 房 舍 ， 但 是 他 甚至 进 都 不 进去 ， 因 为 他 没有 找到 合适 的 。 其 实 ， 他 
深信 即使 万 一 有 人 要 找 他 的 踪迹 ， 也 早已 迷失 方向 了 。 


圣 父 蒂 安 ' 德 . 蒙 礼拜 呈 敲 十 一 点 钟 时 ， 他 正 从 和 壹 图 瓦 冀 街 十 四 与 警 
察 哨所 门 前 走 过 。 不 大 一 会 儿 ， 出 自我 们 上 面 所 说 的 那 种 本 能 ， 他 又 
转身 折 回 来 。 这 时 ， 他 看 见 有 三 个 紧 跟 着 他 的 人 ， 在 街 边 黑暗 的 一 
面 ， 一 个 接着 一 个 ， 从 哨所 的 路 灯 下 面 走 过 ， 灯 光 把 他 们 照 得 清 清 楚 
楚 。 那 三 个 人 中 的 一 个 走 到 哨所 的 甬道 里 去 了 。 领 头 走 的 那个 人 的 神 
气 十 分 可 疑 。 

“来 ， 孩 子 。” 他 对 珂 赛 特 说 ， 同 时 他 赶忙 离开 了 营 图 瓦 兹 街 。 

他 忽 了 一 圈 ， 转 过 长 老 通道 ， 胡 同 口上 的 门 因 时 间 已 晚 早 已 关 
了 ， 大 步 穿 过 了 木 剑 街 和 和 驾 弓 街 ， 走 进 了 驿站 街 。 

那 地 方 有 个 十 字 路 口 ， 便 是 今天 罗兰 学 校 所 在 的 地 方 ， 也 就 是 圣 
热 纳 维 埃 夫 新 街 分 驳 的 地 方 。 

(不 用 说 ， 圣 热 纳 维 埃 夫 新 街 是 条 老 街 ， 驿 站 街 在 每 十 年 中 也 看 
不 见 有 辆 邮 和 车 走 过 。 驿 站 街 在 十 三 世纪 时 是 陶器 工人 居住 的 地 方 ， 它 
的 真名 是 瓦 缸 街 。) 月 光正 把 那 十 字 路 口 照 得 雪亮 。 冉 阿 让 隐 在 一 个 
门洞 里 ， 心 里 打算 ， 那 几 个 人 如 果 还 跟着 他 ， 就 一 定 会 在 月 光 中 穿 
过 ， 他 便 不 会 看 不 清楚 。 

果然 ， 还 不 到 三 分 钟 ， 那 几 个 人 又 出 现 了 。 他 们 现在 是 四 个 人 ， 
个 个 都 是 高 大 个 儿 ， 穿 着 棕色 长 大 衣 ， 戴 着 圆 边 帽 ， 手 里 拿 着 粗 棍 
棒 。 不 单 是 他 们 的 高 身材 和 大 拳头 使 人 见 了 不 安 ， 连 他 们 在 黑暗 中 的 
那 种 行动 也 是 怪 阴 和 森 的 ， 看 去 就 象 是 四 个 变 成 士绅 的 鬼 物 。 

他 们 走 到 十 字 路 口中 央 ， 停 下 来 ， 聚 拢 在 一 起 ， 仿 佛 在 交换 意 
见 。 其 中 有 一 个 象 是 他 们 的 首领 ， 回 转 头 来 ， 坚 决 伸 出 右手 ， 指 着 冉 
阿 让 所 在 的 方向 ， 另 一 个 又 好 象 带 着 固执 的 神气 指 着 相反 的 方向 。 正 
当 第 一 个 回转 头 时 ， 月 光正 照 着 他 的 脸 ， 冉 阿 让 看 得 清 清 楚楚 ， 那 确 


局 人/ 小 


是 阔 威 。 


二 ”幸而 奥 斯 特 里 茨 桥 上 正在 行车 


冉 阿 让 不 再 怀疑 了 ， 幸 而 那 几 个 人 还 在 犹豫 不 决 ， 他 便利 用 他 们 
的 迟疑 ， 这 对 他 们 来 说 是 浪费 了 时 间 ， 对 他 来 说 却 是 争取 到 了 时 间 。 
他 从 藏身 的 门洞 里 走出 来 转 进 驿 站 街 ， 朝 着 植物 园 一 带 走 去 。 珂 赛 特 
开始 感到 累 了 。 他 把 她 抱 在 用 彩 上。 路 上 没有 一 个 行人 ， 路 灯 也 没有 
点 上 ， 因 为 有 月 亮 。 

他 两 步 当 一 步 地 往 前 走 。 

几 下 子 ， 他 便 跨 到 了 哥 伯 雷 陶 器 店 ， 月 光正 把 店 门 外 墙 上 的 几 行 


旧式 广告 照 得 清晰 可 读 : 祖传 老 店 哥 伯 雷 ， 
水 缸 水 壶 请 来 买 ， 
还 有 化 盆 ， 瓦 管 以 及 人 砖 ， 凭 心 出 卖 红 方块 Q)。 


QD 心 和 红 方 块 指 纸牌 上 的 两 种 花色 。 

他 跨 过 钥匙 街 ， 然 后 圣 维 克 多 喷泉 ， 顺 着 植物 园 旁 边 的 下 坡 路 走 
到 了 河沿 。 到 了 那里 ， 他 再 回头 望 。 河 沿 上 是 空 的 。 街 上 也 是 空 的 。 
没有 人 跟 来 。 他 喘 了 口气 。 

他 到 了 奥 斯 特 里 次 桥 。 

当时 过 桥 还 得 付 过 桥 税 。 

他 走 到 收 税 处 ， 付 了 一 个 苏 。 

“得 付 两 个 苏 ，” 守 桥 的 伤 兵 说 , “您 还 抱 着 一 个 自己 能 走 的 孩子 。 
得 付 两 个 人 的 钱 。” 

他 照 付 了 钱 ， 想 到 别人 也 许可 以 从 这 里 发 现 他 过 了 桥 ， 心 里 有 些 
咬 咕 。 逃 窗 总 应 当 不 留 痕迹 。 

恰巧 有 一 辆 大 车 ， 和 他 一 样 ， 要 在 那 时 过 桥 到 塞纳 河 的 右岸 去 。 
这 对 他 是 有 利 的。 他 可 以 隐 在 大 车 的 影子 里 一 同 过 去 。 

快 到 桥 的 中 段 ， 珂 赛 特 的 脚 乒 了 ， 要 下 来 走 。 他 把 她 放 在 地 上 ， 
牵 着 她 的 手 。 

过 桥 以 后 ， 他 发 现在 他 前 面 稍稍 偏 右 的 地 方 有 几 处 工场 ， 他 便 往 
那里 走 去 。 必 须 冒 险 在 月 光 下 穿 过 一 片 相当 宽 的 空地 才能 到 达 。 他 不 


人 述 疑 。 搜 索 他 的 那 几 个 人 显然 迷失 方向 了 ， 冉 阿 让 自 以 为 脱 离 了 危 
险 。 仍 ， 尽 管 退 ， 跟 ， 却 没 跟 上 。 

在 两 处 有 围墙 的 工场 中 间 出 现 一 条 小 街 ， 这 就 是 圣 安 东 尼 绿 径 
街 。 那 条 街 又 窄 又 瞳 ， 仿 佛 是 特意 为 他 修 的 。 在 进 街 口 以 前 ， 他 又 往 
后 望 了 一 眼 。 

从 他 当时 所 在 的 地 方 望 去 ， 可 以 望 见 奥 斯 特 里 次 桥 的 整个 桥 身 。 

有 四 个 人 影 刚 刚 走 上 桥头 。 

那些 人 影 背 着 植物 园 ， 正 向 右岸 走 来 。 

这 四 个 影子 ， 便 是 那 四 个 人 了 。 

冉 阿 让 浑身 赛 毛 直 竖 ， 象 是 一 头 重 入 罗网 的 野兽 。 

他 还 存 有 一 线 希 望 ， 他 刚才 牵 着 珂 赛 特 在 月 光 下 穿 过 这 一 大 片 空 
地 的 时 候 ， 那 几 个 和 人 也 许 还 没有 上 桥 ， 也 融 不 至 于 看 见 他 。 

既是 这 样 ， 就 走 进 那 小 街 ， 要 是 他 能 到 那些 工场 、 洼 地 、 园 围 、 
旷 地 ， 他 融 有 救 了 。 

他 仿佛 觉得 可 以 把 目 己 托付 给 那 条 静 悄 悄 的 小 街 。 他 走 进去 了 。 


三 看 看 一 七 二 七 年 的 巴黎 市 区 图 


走 了 三 百 步 后 他 到 了 一 个 岔路 口 。 街 道 在 这 里 分 作 两 条 ， 一 条 于 
向 左边 ， 一 条 向 右 。 摆 在 冉 阿 让 面前 的 仿佛 是 个 Y 字 的 两 股 又 。 选 哪 
一 股 好 呢 ? 

他 毫 不 路 路 ， 向 右 走 。 

为 什么 ? 

因为 左边 去 城郊 ， 就 是 说 ， 去 有 人 住 的 地 方 ; 右边 去 乡间 ， 就 是 
说 ， 去 荒野 的 地 方 。 

可 是 他 已 不 象 先头 那样 走 得 飞快 了 。 珂 赛 特 的 脚步 拖 住 了 冉 阿 让 
的 脚步 。 

他 又 抱 起 她 来 。 珂 赛 特 把 头 靠 在 老人 肩 上， 一 声 也 不 响 。 

他 不 时 回头 望 望 。 他 一 直 留 心 靠 着 街 边 阴暗 的 一 面 。 他 背后 的 竺 
是 直 的 。 他 回头 看 了 两 三 次 ， 什 么 也 没有 看 见 ， 什 么 声音 全 没有 ， 他 
继续 往 前 走 ， 心 里 稍微 宽 了 些 。 忽 然 ， 他 往 后 望 时 ， 又 仿佛 看 见 在 他 
刚刚 走 过 的 那 段 街 上 ， 在 远 处 ， 黑 影 里 ， 有 东西 在 动 。 

他 现在 不 是 走 而 是 往 前 奔 了 ， 一 心 只 想 能 有 一 条 侧 埠 ， 从 那儿 光 
走 ， 再 次 脱险 。 

他 撞见 一 堵 墙 。 

那 墙 并 不 挡住 去 路 ， 冉 阿 让 现在 所 走 的 这 条 街 ， 通 到 一 条 横 巷 ， 
那 是 横 巷 旁 边 的 围墙 

到 了 那里 ， 又 得 打 主 意 ， 朝 右 走 ， 或 是 朝 左 。 

他 向 右边 望 去 。 巷 子 两 旁 有 一 些 若 棚 和 仓库 之 类 的 建筑 物 ， 它 象 
一 条 言 肠 似 的 伸展 出 去 ， 无 路 可 通 。 可 以 清晰 地 望 见 埠 底 ， 有 一 堵 高 
粉 墙 

他 向 左 望 。 这 边 的 胡同 是 通 的 ， 而 且 ， 在 相隔 二 百 来 步 的 地 方 ， 
便 接 上 另 一 条 街 。 这 一 边 才 是 生路 。 

冉 阿 让 正 要 转向 左边 ， 打 算 光 到 他 隐约 看 到 的 巷 底 的 那 条 街 上 
去 ， 他 忽然 发 现在 巷 口 和 他 要 去 的 那 条 街 相 接 的 拐角 上 ， 有 个 黑 央 大 
的 人 形 ， 立 着 不 动 。 


那 确 是 一 个 人 ， 明 明 是 刚才 派 来 守 在 埠 口 挡住 去 路 的 。 

冉 阿 让 赶忙 往 后 退 。 

他 当时 所 在 地 处 于 对 安东尼 郊区 和 拉 和 白 区 之 间 ， 巴 黎 的 这 一 带 也 
是 被 新 建 工 程 彻底 改变 了 的 ， 这 种 改变 ， 有 些 人 称 为 丑化 ， 也 有 些 人 
称 为 改观 。 园 围 、 工 场 、 旧 建筑 物 全 取 ; 消 了 。 今天 在 这 一 带 是 全 新 的 
大 街 、 竞 技 场 、 马 戏 场 、 跑 马场 、 火 车 起 点 站 、 一 所 名 为 马扎 斯 的 监 
狱 ， 足 见 进步 不 离 刑罚 。 

冉 阿 让 当时 到 达 的 地 方 在 半 个 世纪 以 前 ， 叫 做 小 比 克 布 斯 ， 这 名 
称 完全 出 自传 统 的 民族 常用 语 ， 正 如 这 种 常用 语 一 定 要 把 学 院 称 为 “四 
国 ”， 喜 歌剧 院 称 为 * 费 多 ”一 样 。 圣 雅克 门 、 巴 黎 门 、 中 士 便门 、 波 舍 
隆 、 加 利 奥 特 、 则 肋 斯 定 、 嘉 布 遗 、 玛 依 、 布尔 白 、 克 拉 科 夫 树 、 小 
波兰 、 小 比 克 布 斯 ， 这 些 全 是 旧 巴 黎 替 新 巴黎 遗留 下 来 的 名 称 。 对 这 
些 残存 的 事物 人 民 一 直 念 念 不 忘 。 

小 比 克 布 斯 从 来 就 是 一 个 区 的 锥 型 ， 存 在 的 年 代 也 不 长 ， 它 差 不 
多 有 着 西班牙 城市 那 种 古朴 的 外 貌 。 路 上 多 半 没 有 铺 石 块 ， 街 上 多 半 
没有 盖 房 屋 。 除 了 我 们 即将 谈 到 的 两 三 条 街道 外 ， 四 处 全 是 墙 和 了 旷 
野 。 没 有 一 家 店铺 ， 没 有 一 辆 车 子 ， 只 偶然 有 点 煌 光 从 几 处 窗口 延 出 
来 ， 十 点 过 后 ， 所 有 的 灯火 全 灭 了。 全 是 些 园 围 、 修 院 、 工 场 、 洼 
地 ， 有 几 所 少见 的 矮 屋 以 及 和 房子 一 样 高 的 墙 。 

这 个 区 在 前 一 世纪 的 形象 便 是 这 样 的 。 革 命 曾 替 它 带 来 不 少 灾 
难 ， 共 和 时 期 的 建设 局 把 它 毁 坏 ， 洞 穿 ， 打 写 窒 处 处 堆 
积 。 这 个 区 在 三 十 年 前 已 被 新 建筑 所 涧 没 。 今 天 已 一 笔 勾 销 了 。 

小 比 克 布 斯 ， 在 现在 的 市 区 图 上 已 毫 无 影 踪 ， ET 
克 街 上 正 对 着 石膏 街 的 德 尼 : 蒂 埃 里 书店 和 位 于 里 昂 普 律 丹 斯 广场 针线 
小 比 克 布 斯 有 我 们 刚才 说 过 的 象 Y 字 形 的 街道 ，Y 字 下 半 的 一 坚 ， 
安东尼 绿 径 街 ， 它 分 为 左右 两 支 ， 左 支 是 比 克 布 斯 小 街 ， 2 
梭 街 。 这 Y 字 的 两 个 尖 又 好 象 是 由 一 横 连 接 起 来 的 。 这 一 横 叫 直 壁 
街 。 波 隆 梭 街 通 到 直 壁 竺 为止 ， 比 克 布 斯 小 街 却 穿 过 直 壁 街 以 后 ， 还 
上 坡 通 到 勒 努 瓦 市 场 。 从 塞纳 河 走 来 的 人 ， 走 到 疲 隆 梭 街 的 尽头 ， 向 
他 左边 转 个 九 十 度 的 急 弯 ， 便 到 了 直 壁 街 ， 在 他 面前 的 是 沿 着 这 条 竺 
的 墙 ， 在 他 右边 的 是 直 壁 街 的 街 尾 ， 不 通 别 处 ， 叫 做 让 洛 死胡同 。 


冉 阿 让 当时 正 是 到 了 这 地 方 。 

正如 我 们 乞 头 所 说 的 ， 他 望 见 有 一 个 黑 影 把 守 在 直 壁 街 和 比 克 布 
斯 小 街 的 转角 处 ， 便 往 后 退 。 毫 无 疑问 ， 他 已 成 了 那 鬼 影 需 伺 的 对 
象 。 

怎么 办 ? 

已 经 来 不 及 退回 去 了 。 他 先头 望 见 的 远 远 地 在 他 背后 黑 影 里 移动 
的 ， 一 定 就 是 沙 威 和 他 的 队伍 。 阔 威 很 可 能 是 在 这 条 街 的 口上 ， 冉 阿 
让 则 是 在 这 条 街 的 尾 上 。 从 所 有 已 知 迹象 方面 看 ， 阔 威 是 熟悉 这 一 小 
块 地 方 复 杂 的 地 形 的 ， 他 已 有 了 准备 ， 派 了 他 手下 的 一 个 人 去 守住 了 
出 口 。 这 种 猜测 ， 完 全 符合 事实 ， 于 是 在 冉 阿 让 痛苦 的 头脑 里 ， 象 一 
把 在 急 风 中 飞散 的 灰 沙 ， 把 他 搅 得 心慌 意 乱 。 他 仔细 看 了 看 让 洛 死 胡 
同 ， 这 儿 ， 无 路 可 通 ， 又 仔细 看 了 看 比 克 布 斯 小 街 ， 这 儿 ， 有 人 把 
守 。 他 望 见 那 黑 抵 抵 的 人 影 出 现在 月 光 雪 亮 的 竺 口上。 朝 前 走 吧 ,一 
定 落 在 那个 人 的 手 里 。 向 后 退 吧 ， 又 会 和 阔 威 撞 个 满怀 。 冉 阿 让 感到 
自己 已 经 陷 在 一 个 越 收 越 紧 的 罗网 里 了 。 他 怀 着 失望 的 心情 望 着 天 


寻找 出 路 


为 了 懂得 下 面 即将 叙述 的 事 ， 必 须 正 确认 识 直 壁 胡同 的 情况 ， 尤 
其 是 当 我 们 走出 波 隆 梭 街 转 进 直 壁 胡 同时 留 在 我 们 左边 的 这 只 角 。 治 
着 直 壁 胡同 右边 直到 比 克 布 斯 小 街 ， 一 路 上 几乎 全 是 一 些 外 表 看 来 贫 
杏 的 房子 ; 人 靠 左 一 面 ， 却 只 有 一 栋 房 屋 ， 那 房屋 的 式样 比较 严肃 ， 是 
由 好 几 部 分 组 成 的 ， 它 高 一 层 或 高 两 层 地 逐渐 向 比 克 布 斯 小 街 方面 高 
上 去 ， 因 此 那 栋 房屋 ， 在 靠 比 克 布 斯 小 街 一 面 ， 非 常 高 ， 而 在 靠 波 隆 
梭 街 一 面 却 相当 矮 。 在 我 们 先头 提 到 过 的 那个 转角 地 方 ， 更 是 低 到 只 
有 一 道 墙 了 。 这 道 墙 并 不 和 波 隆 梭 街 构成 一 个 四 正四 方 的 角 ， 而 是 形 
成 一 道 墙 身 厚 度 减 蒲 了 的 斜 壁 ， 这 道 斜 壁 在 它 左右 两 角 的 掩护 下 ， 无 
论 是 站 在 波 隆 梭 街 方面 的 人 或 是 站 在 直 壁 胡同 方面 的 人 都 望 不 见 。 

和 这 和 斜 壁 两 角 相 连 的 墙 ， 在 波 隆 梭 街 方面 ， 一 直 延 伸 到 第 四 十 九 
号 房屋 ， 而 在 直 壁 街 一 面 这 面 短 多 了 一 一 直抵 先头 提 到 过 的 那 所 
黑暗 楼 房 的 山 兴 ， 并 和 山 尖 构成 一 个 新 四角 。 那 山 尖 的 形状 也 是 阴森 
森 的 ， 墙 上 只 有 一 道 窗 子 ， 应 当 说 ， 只 有 两 块 板 窗 ， 板 上 钉 了 鲜 皮 。 
并 且 是 永远 关 着 的 。 

我 们 在 这 里 所 作 的 关于 地 形 的 描写 和 实际 情况 完全 吻合 ， 一 定 能 
在 曾经 住 过 这 一 带 的 人 的 心中 唤起 极 精确 的 回忆 。 

斜 壁 的 面 上 完全 被 一 种 东西 遮 满 了 ， 看 起 来 仿佛 是 一 道 又 离 又 大 
丑陋 不 堪 的 门 。 其 实 只 是 一 些 胡乱 拼接 起 来 直 箱 在 壁面 上 的 一 条 条 木 
板 ， 上 面 的 板 比较 宽 ， 下 面 的 比较 罕 ， 又 用 些 长 条 铁皮 横 钉 在 板 上 物 
有 约翰 :杜威 和 米 德 (GeorgeHerbertMead，1863 一 ， 把 它们 连 系 起 来 。 
旁边 有 一 道 大 车 门 ， 大 小 和 普通 的 大 车 门 一 样 ， 从 外 形 看 ， 那 道门 的 
年 龄 大 致 不 出 五 十 年 。 

一 棵 车 提 树 的 梳 醚 从 斜 壁 的 项 上 伸 出 来 ， 靠 疲 隆 权 街 一 面 的 墙 上 
盖 满 了 常春 腾 。 

和 冉 阿 让 正在 走投无路 时 看 见 了 那 所 楼 房 ， 冷 清 清 ， 仿 佛 里 面 没 有 
人 住 似 的 ， 便 想 从 那里 找 出 路 。 他 赶忙 用 眼睛 打量 了 一 遍 。 心 里 盘 
算 ， 如 果 能 钻 到 这 里 面 去 ， 也 许 有 救 。 他 先 有 了 一 个 主意 和 一 线 希 
请 


楼 房 的 后 窗 有 一 部 分 临 直 壁 街 ， 在 这 部 分 中 的 一 段 ， 每 层 楼 上 的 
每 个 窗口 ， 都 装 有 旧 铅 皮 漏 斗 。 从 一 根 总 管 分 出 的 各 种 不 同 排水 管 连 
接 在 各 个 漏斗 上 ， 好 象 是 画 在 后 墙 上 面 的 一 棵 树 。 这 些 分 支管 一 场 昔 
难 。 所 有 的 人 都 是 利己 主义 者 ， 但 人 们 利己 的 意志 却 ， 曲 曲折 折 ， 人 也 
好 象 是 一 柠 盘 附 在 庄 屋 后 墙 上 的 枯 和 葡萄 藤 。 

那 种 奇形怪状 由 铅 皮 管 和 铁 管 构成 的 校 柜 最 先 引 起 冉 阿 让 的 注 
意 。 他 让 珂 赛 特 靠 着 一 块 石碑 坐 下 ， 嘱 哈 她 不 要 作 声 ， 再 跑 到 水 管 和 
街道 相 接 的 地 方 。 也 许 有 办 法 从 这 儿 翻 到 楼 房 里 去 。 可 是 水 管 已 经 烂 
了 ， 不 中 用 ， 和 墙 上 的 连 系 也 极 不 牢固 。 况 且 那 所 冷清 清 的 房屋 的 每 
个 窗口 ， 连 顶楼 也 计算 在 内 ， 全 都 装 了 粗 铁 条 。 月 光 也 正 照 着 这 一 
面 ， 守 在 街 口 上 的 那个 人 可 能 会 看 见 冉 阿 让 翻 墙 。 并 且 ， 珂 赛 特 又 怎 
么 办 ? 怎么 把 她 弄 上 四 层 楼 ? 

他 放弃 了 把 水 管 的 念头 ， 扑 在 地 上 ， 治 着 墙根 ， 又 回 到 了 波 隆 梭 
街 。 

他 回 到 珂 赛 特 原先 所 在 的 斜 壁 下 面 后 ， 发 现 这 地 方 是 别人 瞧 不 见 
的 。 我 们 先头 说 过 ， 他 在 这 地 方 ， 可 以 逃 过 从 任何 一 面 来 的 视线 ， 并 
且 是 藏 在 黑 影 里 。 再 说 还 有 两 道 | ]。 也 许 手 得 开 呢 。 在 见 到 菩提 树 和 
单 春藤 的 那 道 墙 里 国旅 行 。 回 国 后 建立 罗 摩 克 里 希 纳 教会 ， 并 创立 呐 
檀 多 不 二 ， 显 然 是 个 园子 ， 尽 管 树 上 还 没有 树叶 ， 他 至 少 可 以 在 园 里 
躲 过 下 半夜 。 

时 间 飞快 地 过 去 了 。 他 得 赶紧 行动 。 

他 推 推 那 道 大 车 门 ， 一 下 便 察觉 到 它 内 外 两 面 都 被 钉 得 严 严实 
实 。 

他 怀 着 较 大 的 希望 去 推 那 道 大 门 。 它 已 经 破 数 不 堪 ， 再 加 又 高 又 
阔 ， 因 而 更 不 牢固 ， 木 板 是 腐朽 的 ， 长 条 铁皮 只 有 三 条 : 太 和 篇 》) ， 
也 全 锈 了 。 在 这 星 坏 了 的 木 壁 上 穿 个 洞 也 许 还 能 办 到 |。 

仔细 看 了 以 后 ， 他 才 知 道 那 并 不 是 门 。 它 既 没有 门 斗 ， 也 没有 贸 
链 ， 既 没有 锁 ， 中 间 也 没有 缝 。 一 些 长 条 铁皮 胡乱 横 钉 在 上 面 ， 彼 此 
并 不 连贯 。 从 木板 的 黎 缝 里， 他 隐隐 约 约 看 见 三 合 土 里 的 石 什 和 石 
块 ， 十 年 前 走 过 这 地 方 的 人 也 还 能 看 到 。 他 大 失 所 望 ， 不 能 不 承认 那 
外 表象 门 的 东西 只 不 过 是 一 所 房子 背面 的 护 墙 板 。 所 开 板 子 并 不 难 ， 
可 是 板子 后 面 还 有 墙 。 


五 有 了 煤气 灯 便 不 可 能 有 这 回 事 


这 时 ， 从 远 处 开始 传 出 一 种 低沉 而 有 节奏 的 声音 。 冉 阿 让 冒险 从 
墙角 探 出 头 来 望 了 一 眼 。 七 八 个 大 兵 ， 排 着 队 ， 正 走 进 波 隆 梭 街 口 。 
他 能 望 见 枪 刺 内 光 ， 他 们 正 朝 着 他 这 方面 走 来 。 

他 望 见 沙 威 的 高 大 个 子 走 在 前 面 ， 领 着 那 队 兵 慢 慢 地 审慎 地 前 
进 。 他 们 时 常 停 下 来 。 很 明显 ， 他 们 是 在 搜查 每 一 个 墙角 ， 每 一 个 门 
洞 和 每 一 条 小 道 。 

毫 无 疑问 ， 那 是 沙 威 在 路 上 碰 到 临时 调 来 的 一 个 巡逻 队 。 

阔 威 的 两 个 助手 也 夹 在 他 们 的 队伍 中 一 道 走 。 

从 他 们 的 行进 速度 和 一 路 上 的 停留 计算 起 来 ， 还 得 一 刻 来 钟 才能 
到 达 冉 阿 让 所 在 的 地 方 。 这 是 一 发 千 钧 之 际 ， 冉 阿 让 身 临 绝地 ， 他 生 
平 这 是 第 三 次 ， 不 出 几 分 钟 他 又 得 完了 ， 并 且 这 不 只 是 香 役 牢 的 问 
题 ， 珂 赛 特 也 将 从 此 被 断送 ， 这 就 是 说 她 今后 将 和 孤 魂 野 鬼 一 样 漂 油 
无 依 了 。 

这 时 只 有 一 件 事 是 可 行 的 。 

冉 阿 让 有 这 样 一 个 特点 ， 我 们 可 以 说 他 身上 有 个 褚 和 谤 ， 一 头 装 着 
圣人 的 思想 ， 一 头 装着 内 犯 的 技巧 。 他 可 以 耐 酌情 形 ， 两 头 选择 。 

他 从 前 在 土 伦 的 苦 役 牢 里 多 次 越狱 的 岁月 中 ， 除 了 其 他 一 些 本 领 
以 外 还 学 会 了 一 种 绝技 ， 他 而 且 还 是 这 绝技 中 首屈一指 的 能 手 ， 我 们 
记得 ， 他 能 不 用 梯子 ， 不 用 踏 脚 ， 全 和 任 自己 肌肉 的 力量 ， 用 后 颈 、 启 
头 、 臂 、 膝 在 石 块 上 偶 有 的 一 些 棱角 上 稍稍 择 持 一 下 ， 便 可 在 必要 
时 ， 从 两 堵 墙 连接 处 的 直角 里 ， 一 直 升 上 六 层 楼 。 二 十 来 年 前 ， 办 犯 
巴特 英 尔 便 是 用 这 种 巧 技 从 巴黎 刑部 监狱 的 院 角 上 逃走 的 ， 至 今 人 们 
望 着 那 墙角 也 还 要 捏 一 把 和 汗 ， 院 子 的 那个 角落 也 因而 出 了 名 。 

冉 阿 让 用 眼睛 估量 了 那 边 墙 的 高 度 ， 并 看 见 有 要 车 提 树 从 墙头 上 
伸 出 来 。 那 墙 约莫 有 十 八 尺 高 。 它 和 大 楼 的 山 尖 相 接 ， 形 成 一 个 四 
角 ， 角 下 的 墙根 部 分 砌 了 一 个 三 角形 的 砖 石 堆 ， 大 致 是 因为 这 种 墙角 
对 于 过 路 的 人 们 太 方 便 了 ， 于 是 砌 上 一 个 斜 堆 ， 好 让 他 们 “自重 远 
行 "。 这 种 防护 墙角 的 填 高 工事 在 巴黎 是 相当 普遍 的 。 

那 砖 石 堆 有 五 尺 来 高 。 从 堆 顶 到 墙头 的 距离 至 多 不 过 十 四 尺 。 


墙头 上 铺 了 平 石板 ， 不 审 标 条 。 

伤 脑筋 的 是 珂 赛 特 。 珂 赛 特 ， 她 ， 不 知道 疏 墙 。 丢 了 她 吗 ? 冉 阿 
让 决 不 作 此 想 。 背 着 她 上 去 却 又 不 可 能 。 他 得 使 出 全 身 力气 才能 巧妙 
地 目 个 儿 直 升 上 去 。 哪 怕 是 一 点点 轮 帝 ， 也 会 使 他 失去 重心 栽 下 来 。 

非得 有 一 根 绳子 不 可 ， 冉 阿 让 却 没有 带 。 在 这 疲 隆 梭 街 ， 半 夜 
里 ， 到 哪儿 去 找 绳子 呢 ? 的 确 ， 在 这 关头 ， 冉 阿 让 假使 有 一 个 王国 ， 
他 也 会 拿 来 换 一 根 绳子 的 。 

任何 紧急 关头 都 有 它 的 内 光 ， 有 时 叫 我 们 眼 瞎 ， 有 时 又 叫 我 们 眼 
明 。 

冉 阿 让 正在 仓 星 四 顾 时 ， 忽 然 警 见 了 让 洛 死 胡同 里 那 根 路 灯 柱 
子 。 

当时 巴黎 的 街道 上 一 莉 煤 气 灯 也 还 没有 。 街 上 每 隔 一 定 距离 只 装 
上 一 化 回 光 灯 ， 天 快 黑 时 便 点 上 。 那 种 路 灯 的 上 下 是 用 一 根 绳子 来 亩 
引 的 ， 绳 子 由 街 这 一 面 横 到 那 一 面 ， 并 且 是 安 在 柱 子 的 槽 里 的 。 绕 绚 
子 的 转盘 关 在 灯 下 面 的 一 只 小 铁 盒 里 ， 钥 匙 由 点 灯 工 人 保管 ， 绳 子 在 
一 定 的 高 度 内 有 一 根 金属 管子 保护 着 。 

冉 阿 让 拿 出 毅力 来 作 生死 搏斗 ， 他 一 个 箭 步 便 窜 过 了 街 ， 进 了 死 
胡同 ， 用 刀 尖 援 开 了 小 铁 盒 的 锁 键 ， 一 会 儿 又 回 到 了 珂 赛 特 的 身边 。 
他 有 了 一 根 绳子 。 人 和 丛生 人 间 的 急中生智 的 人 到 了 生死 天 头 ， 总 是 眼 明 
于 快 的 。 

我 们 已 经 说 过 ， 当 天 晚上 ， 没 有 点 路 灯 。 让 洛 死 胡同 里 的 灯 自 然 
也 和 别处 一 样 ， 是 黑 着 的 ， 甚 至 有 人 走 过 也 不 会 注意 到 它 已 不 在 原来 
的 位 置 上 了 。 

当时 那 种 时 辰 ， 那 种 地 方 ， 那 种 黑暗 ， 冉 阿 让 的 那 种 神色 ， 他 的 
那些 怪 举动 ， 忽 去 忽 来 ， 这 一 切 已 叫 珂 赛 特 安静 不 下 来 了 。 要 是 别 一 
个 孩子 早已 大 喊 大 叫 起 来 。 而 她 呢 ， 只 轻 轻 扯 着 冉 阿 让 的 大 衣 边 。 他 
们 一 直 都 越 来 越 清楚 地 听 着 那 巡 逻 队 向 他 们 走 来 的 声音。 

“ 殉 ，” 她 用 极 低 的 声音 说 ，“ 我 怕 。 是 谁 来 了 ? ” 

“不 要 响 ! ” 那 伤心 人 回答 说 ,，“ 是 德 纳 第 大 娘 。” 

珂 赛 特 吓 了 一 跳 。 他 又 说 道 :“ 不 要 说 话 。 让 我 来 。 要 是 你 叫 ， 要 
是 你 活 ， 德 纳 第 大 娘 会 找 来 把 你 抓 回去 的 。” 


接着 冉 阿 让 ， 不 慌 不 忙 ， 有 条 有 理 。 以 简捷 稳健 准确 的 动作 一 -一 
尤其 是 在 巡逻 队 和 阔 威 随时 都 可 以 突然 出 现时 ， 更 不 容许 他 一 回 事情 
两 回 做 一 一 解 下 自己 的 领带 ， 绕 过 孩子 的 用 肢 宫 ， 松 松 结 在 她 身上 ， 
留 了 意 ， 不 让 她 觉得 太 紧 ， 又 把 领带 结 在 绳子 的 一 端 ， 打 了 一 个 海员 
们 所 谓 的 燕子 结 ， 咬 着 绳子 的 另 一 头 ， 脱 下 鞋 宾 ， 丢 过 墙头 ， 跳 上 土 
堆 ， 开 始 从 两 墙 相 会 的 角 上 往 高 处 升 ， 动 作 稳健 踏实 ， 好 象 他 脚跟 和 
肘 弯 都 有 一 定 的 步 法 似 的 。 不 到 半分 钟 ， 他 已 经 跪 在 墙头 上 了 。 

珂 赛 特 直 望 着 他 发 呆 ， 一 声 不 响 。 冉 阿 让 的 叮嘱 和 德 纳 第 这 名 字 
早已 使 她 肘 木 了 。 

她 忽然 听 到 冉 阿 让 的 声音 向 她 轻 轻 喊 道 : “把 背 靠 在 墙 上 。” 

她 背 墙 站 好 。 

“不 要 啊 ， 不 要 怕 。” 冉 阿 让 又 说 。 

她 觉得 自己 离 了 地 ， 往 上 升 。 

她 还 来 不 及 弄 清楚 是 怎么 回 事 ， 便 已 到 了 墙 尖 上 了 。 

冉 阿 让 把 她 抱 起 ， 驮 在 背 上 ， 用 左手 握 住 她 的 两 只 小 手 ， 平 伏 在 
墙头 上 ， 一 径 扑 到 那 斜 壁 上 面 。 正 如 他 所 猜测 的 一 样 ， 这 里 有 一 栋 小 \ 
屋 ， 屋 冰 和 那 板 墙 相连 ， 屋 榴 离 地 面 颇 近 ， 屋 顶 的 斜 度 相当 平和 ， 也 
接近 车 提 树 。 

这 情况 很 有 利 ， 因 为 墙 里 的 一 面 比 临 街 的 一 面 要 高 许多 。 

冉 阿 让 朝 下 望 去 ， 只 见地 面 离 他 还 很 深 。 

他 刚刚 接触 到 屋顶 的 斜面 ， 手 还 不 曾 离 开 墙 疹 ， 便 听见 一 阵 叶 杂 
的 人 声 ， 巡 逻 队 已 经 来 到 了 。 又 听见 沙 威 的 嗓子 ， 雷 恰似 的 吼 道 :“ 搜 
这 死胡同 ! 直 壁 街 已 经 有 人 把 守住 了 ， 比 克 布 斯 小 街 也 把 守住 了 。 我 
准 保 他 在 这 死胡同 里 。” 

大 兵 们 一 3 | 冲 进 了 让 洛 死 胡同 。 

冉 阿 让 扶 着 珂 赛 特 ， 顺 着 屋顶 滑 下 去 ， 滑 到 那 营 提 树 ， 又 跳 在 地 
面 上 。 也 许 是 由 于 和 恐怖， 也许 是 由 于 胆 大 ， 珂 赛 特 一 声 也 没 出 。 她 手 
上 擦 去 了 点 颇 。 


六 哑 冰 的 开始 


冉 阿 让 发 现 自己 落 在 某 种 园子 里 ， 那 园子 的 面积 相当 宽广 ， 形 象 
奇特 ， 仿 佛 是 一 个 供 人 冬 夜 观望 的 荒 园 。 园 地 作 长 方形 ， 底 里 有 条 小 
路 ， 路 旁 有 成 行 的 大 白桦 树 ， 墙 角 都 有 相当 高 的 树丛 ， 园 子 中 间 ， 有 
一 棵 极 高 的 树 孤 立 在 一 片 宽敞 的 空地 上 ， 另 外 还 有 几 株 果树 ， 术 干 蜘 
曲 散乱 ， 好 象 是 一 大 丛 荆 灰 ， 又 有 几 方 菜 地 ， 一 片 瓜 田 ， 月 亮 正 照 着 
玻璃 瓜 章 ， 闪 闪 发 光 ， 还 有 一 个 著 水 坑 。 几 条 石 登 分布 在 各 处 ， 登 上 
仿佛 有 黑 苔 痕 。 纵 横 的 小 道 两 旁 栽 有 色 暗 校 担 的 小 树 。 道 上 半 是 杂 
草 ， 半 是 台 父 。 

冉 阿 让 旁边 有 栋 破 屋 ， 他 正 是 从 那 破 屋顶 上 滑 下 来 的 。 另 外 还 有 
一 堆 柴 枝 ， 拧 校 后 面 有 一 个 石刻 人 像 ， 紧 靠 着 墙 ， 面 部 已 经 损坏 ， 在 
黑暗 中 隐隐 露出 一 个 不 成 形 的 脸 部 。 

破 屋 已 经 破烂 不 堪 ， 几 间 房 的 门窗 墙壁 都 圾 声 了 ， 其 中 一 间 里 堆 
满 了 东西 ， 仿 佛 是 个 堆 废 料 的 棚子 。 

那 栋 一 面临 直 壁 街 一 面临 比 克 布 斯 小 街 的 大 楼 房 在 朝 园 子 的 一 
面 ， 有 两 个 交 成 曲 尺 形 的 正面 。 朝 里 的 这 两 个 正面 ， 比 朝 外 的 两 面 显 
得 更 加 阴 惨 。 所 有 的 窗口 全 装 了 铁 条 。 一 点 灯光 也 望 不 见 。 楼 上 几 层 
的 窗口 外 面 还 装 了 通风 日 ， 和 监狱 里 的 窗子 一 样 。 一 个 正面 的 影子 正 
投射 在 另 一 个 正面 上 ， 并 象 一 块 黑 布 似 的 “是 基督 教 的 真正 的 父 
杀 ”。， 盖 在 园地 上 。 

此 外 再 望 不 见 什 么 房屋 。 园 子 的 尽头 隐没 在 迷雾 和 夜色 中 了 。 不 
过 迷蒙 中 还 可 以 望 见 一 些 纵横 交错 的 墙头 ， 仿 佛 这 园子 外 面 也 还 有 一 
些 园 子 ， 也 可 以 望 见 波 隆 梭 街 的 一 些 矮 屋顶 。 

不 能 想象 比 这 园子 更 加 蕊 卫 更 加 幽 僻 的 地 方 了 。 园 里 一 个 人 也 没 
有 ， 这 很 简单 ， 是 由 于 时 间 的 关系 ， 但 是 这 地 方 ， 即 使 是 在 中 午 ， 也 
不 象 是 供 和 人 游玩 的 。 

冉 阿 让 要 做 的 第 一 件 事 便 是 把 鞋子 找 回来 穿 上 ， 再 领 着 珂 赛 特 到 
棚子 里 去 。 逃 匿 的 人 总 以 为 自己 躲藏 的 地 方 不 够 隐 贡 。 孩 子 也 一 直 在 
想 着 德 纳 第 大 娘 ， 和 他 一 样 作 着 本 能 ， 尽 量 虹 伏 起 来 。 


珂 赛 特 哆 哆 嗪 嗪 ， 紧 靠 在 他 身边 。 他 们 听 到 巡逻 队 搜 索 那 死胡同 
和 街道 的 一 片 哮 杂 声 ， 枪 托 撞 着 石头 ， 阔 威 对 着 那些 分 途 把 守 的 密探 
们 的 叫喊 ， 他 又 避 又 说 ， 说 些 什么 ， 却 一 句 也 听 不 清 。 

一 刻 钟 过 后 ， 那 种 风暴 似 的 怒吼 声 渐渐 远 了 。 冉 阿 让 屏 住 了 呼 
吸 。 

他 一 直 把 一 只 手轻 轻 放 在 珂 赛 特 的 嘴 上 。 

此 外 他 当时 所 处 的 孤寂 环境 是 那样 异乎 寻常 的 平静 ， 以 至 在 如 此 
凶恶 驴 人 近 在 辟 尺 的 喧嚣 中 ， 也 不 曾 受 到 丝 富 惊 扰 。 

好 象 他 左右 的 墙壁 是 用 圣 书 中 所 说 的 那 种 哑 石 造成 的 。 

忽然 ， 在 这 静 悄 悄 的 环境 中 ， 响 起 了 一 种 新 的 声音 ， 一 种 来 自 天 
上 、 美 妙 到 无 可 言喻 的 仙 音 ， 和 先头 听 到 的 哆 哮 声 恰 成 对 比 。 那 是 从 
黑 轰 轰 的 万 籁 俱 彼 的 深夜 中 传 来 的 一 阵 颂 主 歌 ， 一 种 由 和 声 和 祈祷 区 
织 成 的 天 乐 ， 是 一 些 妇 女 的 歌唱 声 ， 不 过 ， 从 这 种 歌声 里 既 可 听 出 页 
女 们 那 种 纯洁 的 嗓音 ， 也 可 听 出 孩子 们 那 种 天 真 的 嗓音 ， 这 不 是 人 间 
的 音乐 ， 而 象 是 一 种 初生 婴儿 继续 在 听 而 垂死 的 人 已 经 听 到 的 那 种 声 
音 。 歌 声 是 从 园 中 最 高 的 那 所 大 楼 里 传 来 的 。 正 当 魔 鬼 们 的 哆 嘟 渐渐 
远 去 时 ， 好 象 黑夜 中 飞 来 了 天 使 们 的 合唱 。 

珂 赛 特 和 冉 阿 让 一 同 跪 了 下 来 。 

他 们 不 知道 那 是 什么 ， 他 们 不 知道 自己 是 在 什么 地 方 ， 可 是 他 们 
俩 ， 老 人 和 孩子 ， 慎 悔 者 和 无 罪 者 ， 都 感到 应 当 跪 下 。 

那 阵 声音 还 有 这 么 一 个 特点 : 尽管 有 声 ， 它 还 是 使 人 感到 那 大 楼 
是 空 的 。 它 仿佛 是 种 从 空 楼 里 发 出 来 的 天 外 歌声 。 

冉 阿 让 听 着 歌声 ， 什 么 都 不 再 想 了 。 他 望 见 的 已 经 不 是 黑夜 ， 而 
是 一 片 青天 。 他 觉得 自己 的 心 飘 飘然 振 翅 欲 飞 了 。 

歌声 停止 了 。 它 也 许 曾 延续 了 一 段 相当 长 的 时 间 。 不 过 和 冉 阿 让 说 
不 清 。 人 在 出 神 时 ， 从 来 就 觉得 时 间 过 得 快 。 

一 切 又 归于 帝 穆 。 墙 外 墙 里 都 晤 无 声息 。 令 人 发 怪 的 和 令 人 安心 
的 声音 全 静 下 去 了 。 墙 头 上 几 根 枯草 在 风 中 发 出 轻微 凄 答 的 声音 。 


七 ”再 谈 哑 迹 


晚 风 起 了 ， 这 说 明 已 到 了 早晨 一 两 点 钟 左 右 。 可 怜 的 珂 赛 特 一 名 
话 也 不 说 。 她 倚 在 他 身 旁 ， 华 在 地 上 ， 头 靠 着 他 ， 冉 阿 让 以 为 她 睡 着 
了 。 他 低下 头 去 望 她 。 珂 赛 特 的 眼睛 睁 得 滚圆 ， 好 象 在 担 着 心事 ， 冉 
阿 让 见 了 ， 不 葵 一 阵 心酸 。 

她 一 直 在 发 拌 。 

“你 想 睡 吗 ? ”和 冉 阿 让 说 。 

“我 冷 。 ”她 回答。 

过 一 会 ， 她 又 说 : 

“她 还 没有 走 吗 ? ” 

“ 谁 ? ”和 冉 阿 让 说 。 

“ 德 纳 第 太太 。” 

冉 阿 让 早已 和 坏 了 他 先头 用 来 咏 住 珂 赛 特 的 方法 。 

“ 啊 ! ”他 说 ,“ 她 已 经 走 了 。 不 用 害怕 。” 

孩子 叹 了 一 口气 ， 好 和 象 压 在 她 胸口 上 的 一 块 石头 拿 掉 了 。 

地 是 潮 的， 棚子 全 敞 着 ， 风 越 来 越 冷 了 。 老 人 脱 下 大 衣 应 着 珂 赛 
特 。 

“这 样 你 冷 得 好 一 点 了 吧 ? ”他 说 。 

“好 多 了 ， 欧 ! ” 

“那么 ， 你 等 一 会 儿 。 我 马上 就 回来 。” 

他 从 破 棚子 里 出 来 、 沿 着 大 楼 走 去 ， 想 找 一 处 比较 安稳 的 藏身 的 
地 方 。 他 看 见 好 几 扇 门 ， 但 是 都 是 关 了 的 。 楼 下 的 窗子 全 装 了 铁 条 。 

他 刚 走 过 那 建筑 物 靠 里 一 端的 墙角 ， 看 见面 前 有 几 扇 圆 顶 窗 ， 窗 
子 还 亮 着 。 他 立 在 一 局 这 样 的 窗子 前 面 ， 踏 起 脚尖 朝 里 看 。 这 些 窗子 
都 通 到 一 间 相 当 大 的 厅堂 ， 地 上 铺 了 宽 石 板 ， 厅 中 间 有 石柱 ， 顶 上 有 
窟 窗 ， 一 点 点 微 光 和 大 片 的 阴影 相互 间隔 。 光 是 从 墙角 上 的 一 雯 油灯 
里 发 出 来 的 。 厅 里 毫 无 声息 ， 毫 无 动静 。 可 是 ， 仔 细 望 去 ， 他 仿佛 看 
见地 面 石 板 上 横着 一 件 东西 ， 好 象 是 个 人 的 身体 ， 上 面 盖 着 一 条 应 己 


布 。 那 东西 直 挺 挺 伏 在 地 上 ， 脸 朝 石板 ， 两 臂 向 左右 平 伸 ， 和 身体 构 
成 一 个 十 字形 ， 丝 毫 不 动 ， 死 了 似 的 。 那 骇 人 的 物体 ， 颈 子 上 仿佛 有 
根 绳子 ， 象 此 一 象 拖 在 石板 上 。 

整个 厅堂 全 在 昏暗 的 灯 影 中 若隐若现 ， 望 去 格外 令 人 恺 惧 。 

冉 阿 让 在 事后 经 常 说 到 他 一 生 虽 然 见 过 不 少 次 死人 ， 却 从 来 不 曾 
见 过 比 这 次 更 寒心 更 可 怕 的 景象 ， 他 在 这 阴森 的 地 方 、 凄 清 的 黑夜 里 
见 到 这 种 僵 卧 的 和 人形， 简直 无 法 猜 透 这 里 的 奥妙 。 假 如 那 东 西 是 死 
的 ， 那 也 已 够 使 人 胆寒 的 了 ， 假 如 它 也 许 还 是 活 的 ， 那 就 更 足 使 人 胆 
寒 。 


他 有 胆量 把 额头 抵 在 玻璃 窗 上 ， 想 看 清楚 那 东西 究竟 还 动不动 。 
他 看 了 一 会 儿 ， 越 看 越 害怕 ， 那 僵 卧 的 人 形 竟 一 丝 不 动 。 忽 然 ， 他 党 
得 目 己 被 一 种 说 不 出 的 恐怖 控制 住 了 ， 不 得 不 逃走 。 他 朝 着 棚子 逃 回 
来 ， 一 下 也 不 敢 往 后 看 ， 他 觉得 一 回头 就 会 看 到 那 人 形 迈 着 大 步 张 牙 
舞 爪 地 跟 在 他 后 面 。 

他 心 惊 气 嘱 地 跑 到 了 破 屋 边 。 膝 头 往 下 跪 ， 腰 里 流 着 汗 。 

他 是 在 什么 地 方 ? 谁 能 想到 在 巴黎 的 城中 心 竟 会 有 这 种 类 似 鬼 域 
的 地 方 ? 那 所 怪 楼 究竟 是 什么 ? 好 一 座 阴森 神秘 的 建筑 物 ， 刚 才 还 有 
天 使 们 的 歌声 在 黑暗 中 招引 人 的 灵魂 ， 人 来 了 ， 却 又 陡然 示 以 这 种 骇 
人 的 景象 ， 既 已 允诺 大 开光 明 灿 烂 的 天 国之 门 ， 却 又 享 人 以 触目 惊 心 
的 坟 坑 墓穴 ! 而 那 确 是 一 座 建 筑 物 ， 一 座 临 街 的 有 门牌 号 数 的 房屋 ! 
这 并 不 是 梦境 ! 他 得 摸 摸 墙 上 的 石 条 才 敢 自信 。 

寒冷 ， 焦 急 ， 忧 虑 ， 一 夜 的 惊 妨 ， 真 使 他 浑身 发 烧 了 ， 万 干 思绪 
在 他 的 脑子 里 蒙 统 。 

他 走 到 珂 赛 特 身 旁 ， 她 已 经 睡 着 了 。 


八 _ 又 来 一 个 哑 迹 


孩子 早已 把 头 枕 在 一 块 石 头 上 睡 着 了 。 

他 坐 在 她 身边 ， 望 着 她 睡 。 望 着 望 着 ， 他 的 心 渐渐 安定 下 来 了 ， 
思想 也 渐渐 可 以 目 由 活动 了 。 

他 清醒 地 认识 到 这 样 一 点 真理 ， 也 就 是 今后 他 活着 的 意义 ， 他 认 
识 到 ， 只 要 她 在 ， 只 要 他 能 把 她 留 在 身边 ， 除 了 为 了 她 ， 他 什么 也 不 
需要 ， 除 了 为 她 着 想 ， 他 什么 也 不 害怕 。 他 已 脱 下 自己 的 大 衣 误 在 珂 
赛 特 的 身上 ， 他 自己 身上 很 冷 ， 可 是 连 这 一 点 他 也 没有 感觉 到 。 

这 时 ， 在 梦幻 中 ， 他 不 止 一 次 听见 一 种 奇怪 的 声音 。 好 和 象 是 个 受 
到 振动 的 铃 锚 。 那 声音 来 自 园 里 。 声 音 虽 弱 ， 却 很 清楚 。 有 些 象 夜间 
在 牧场 上 听 到 的 那 种 从 牲口 颈 脖 上 的 铃 钳 所 发 出 的 微 渺 的 乐音 。 

那 声 音 使 冉 阿 让 回 过 头 去 。 

他 朝 前 望 ， 看 见 园 里 有 个 人 。 

那 人 好 象 是 个 男子 ， 他 在 瓜 田 里 的 玻璃 罩 子 中 间 走 来 走 去 ， 走 走 
停 停 ， 时 而 弯 下 腰 去 ， 继 又 立 起 再 走 ， 仿 佛 他 在 田 里 拖 着 或 撒播 着 什 
么 似 的 。 那 人 走 起 路 来 好 象 腿 有 些 病 。 

冉 阿 让 见 了 为 之 一 尺 ， 心 绪 不 宁 的 人 是 不 断 会 起 您 民 的 。 他 们 感 
到 对 于 自己 事 事 都 是 敌对 的 ， 可 疑 的 。 他 们 提防 白天 ， 因 为 日 天 可 以 
帮助 别人 看 见 自己 ， 也 提防 黑夜 ， 因 为 黑夜 可 以 帮助 别人 发 觉 自 己 。 
他 先头 为 了 园 里 充 闵 而 惊 惊 ， 现 在 又 为 了 园 里 有 人 而 尺 尺 。 

他 又 从 空想 的 恐怖 掉 进 了 现实 的 恐怖 。 他 想 道 ， 阔 威 和 密探 们 也 
许 还 没有 离开 ， 他 们 一 定 留 下 了 一 部 分 人 在 街 上 守望 ， 这 人 如 果 发 现 
了 他 在 园 里 ， 一 定 会 大 叫 捉 贼 ， 把 他 交 出 去 。 他 把 睡 着 的 珂 赛 特 轻 轻 
抱 在 怀 里 ， 抱 到 破 棚 最 靠 里 的 一 个 角落 里 ， 放 在 一 堆 无 用 的 废 家 具 后 
面 。 珂 赛 特 一 点 也 不 动 。 

从 这 里 ， 他 再 仔细 观察 凡 田 里 那个 人 的 行动 。 有 一 件 事 很 奇怪 ， 
铃 色 的 响声 是 随 着 那 人 的 行动 而 起 的 。 人 走 近 ， 声 音 也 近 ， 人 走 远 ， 
声音 也 远 。 他 做 一 个 急促 的 动作 ， 铃 子 也 跟着 发 出 一 连 串 急促 的 声 
音 ， 他 停 着 不 动 ， 铃 声 也 随即 停止 。 很 明显 ， 铃 负 是 结 在 那 人 身上 


的 ， 不 过 这 是 什么 意思 ? 和 和 牛 羊 一 样 结 个 铃 子 在 身上 ， 那 究竟 是 个 什 
么 人 ? 

他 一 面 东 猜 西 想 ， 一 面 伸 出 手 摸 珂 赛 特 的 手 。 她 的 手 冰冷 。 

“ 啊 ， 我 的 天 主 ! ”他 说 。 

他 低 声 喊 道 : 

“ 珂 赛 特 ! ” 

她 不 睁 眼睛 。 

他 使 劲 推 她 。 

她 也 不 醒 。 

“难道 死 了 不 成 ! ”他 说 ， 随 即 立 了 起 来 ， 从 头 一 直 抖 到 脚 。 

他 头脑 里 出 现 了 一 阵 乱 糟 糟 的 无 比 恐 怖 的 想法 。 有 时 ， 我 们 是 会 
感到 种 种 驴 人 的 假想 象 一 群 魔 怪 似 的 ， 齐 向 我 们 袭 来 ， 而 且 猛 烈 地 震 
撼 着 我 们 的 神经 。 当 我 们 心爱 的 人 出 了 事 ， 我 们 的 着 慎 心 往往 会 无 端 
地 产生 许多 狂 悖 的 幻想 。 他 忽然 想到 冬 夜 户外 睡眠 可 以 送 人 的 命 。 

柯 赛 特 ， 脸 色 发 青 ， 在 他 脚 前身 在 地 上 ， 一 动 也 不 动 。 

他 听 她 的 呼吸 ， 她 还 吐 着 气 ， 但 是 他 觉得 她 的 气息 已 经 弱 到 快要 
停止 了 。 

怎样 使 她 暖 过 来 呢 ? 怎样 使 她 醒 过 来 呢 ? 除了 这 两 件 事 以 外 ， 他 
什么 也 不 顾 了 。 他 发 狂 似 的 冲 出 了 破 屋 子 。 

一 定 得 在 一 刻 钟 里 让 珂 赛 特 躺 在 火 前 和 床上 。 


九 ”佩带 铃 销 的 人 


他 望 着 园 里 的 那个 人 一 径 走 去 。 手 里 捏 着 一 卷 从 背心 口袋 里 掏 出 
来 的 钱 。 

那 人 正 低 着 脑袋 ， 没 有 看 见 他 来 。 冉 阿 让 几 大 步 便 跨 到 了 他 身 
边 。 

冉 阿 让 劈 头 便 喊 : 

“一 百 法 郎 ! ” 

那 人 吓 得 一 跳 ， 睁 圆 了 眼 。 

“一 百 法 郎 给 您 挣 ，* 冉 阿 让 接着 又 说 ，“ 假 使 您 今 晚 给 我 一 个 地 方 
过 夜 1 ” 

月 亮 正 全 面 照 着 冉 阿 让 惊慌 的 面孔 。 

“ 啊 ， 是 您 ， 马 德 兰 区 区 ! " 那 人 说 。 

这 名 字 ， 在 这 样 的 黑夜 里 ， 在 这 样 一 个 没有 到 过 的 地 方 ， 从 这 样 
一 个 陌生 人 的 嘴 里 叫 出 来 ， 冉 阿 让 听 了 连忙 往 后 退 。 

什么 他 都 有 准备 ， 却 没有 料 到 这 一 手 。 和 他 说 话 的 是 一 个 腰 驼 腿 
痪 的 老人 ， 穿 的 衣服 几乎 象 个 乡巴佬 ， 左 肤 上 绑 着 一 条 皮带 ， 上 面 吊 
个 相当 大 的 铃 销 。 他 的 脸 正 背 着 光 ， 因 此 看 不 清楚 。 

这 时 ， 老 人 已 经 摘 下 了 帽子 ， 哆 哆 嗪 嗪 地 说 道 :“ 啊 ， 我 的 天 主 ! 
您 怎么 会 在 这 儿 的 ， 马 德 兰 苑 和 苑 ? 您 是 从 哪儿 进来 的 ， 天 主 耶稣 ! 你 
是 从 天 上 掉 下 来 的 ! 这 不 希奇 ， 要 是 您 掉 下 来 ， 您 一 定 是 从 那 上 面 掉 
下 来 的 。 瞧 瞧 您 现在 的 样子 ! 您 没有 领带 ， 您 没有 帽子 ， 您 没有 大 
衣 ! 您 不 知道 ， 要 是 人 家 不 认识 您 ， 您 才 把 人 吓 坏 了 呢 。 没 有 大 衣 ! 
我 的 天 主 爷 分， 敢 是 今天 的 诸 圣 天 神 全 疯 了 ? 您 是 怎样 到 这 里 来 的 ? ” 

一 句 紧 接着 一 句 。 老 头 儿 带 着 乡下 人 的 那 种 克利 劲 儿 一 气 说 完 ， 
叫 人 听 了 一 点 也 不 感到 别扭 。 语 气 中 夹杂 着 惊讶 和 天 真 淳朴 的 神情 。 

“您 是 谁 ?这 是 什么 宅 子 ? * 冉 阿 让 问 。 

“ 啊 ， 老 天 爷 ， 您 存心 开玩笑 ! "老头 儿 喊 着 说 ，“ 是 您 把 我 安插 在 
这 里 的 ， 是 您 把 我 介绍 到 这 宅 子 里 来 的 。 哪 里 的 话 ! 您 会 不 认识 我 
了 3? ， 


“不 认识 ，” 冉 阿 让 说 ,，“ 您 怎么 会 认识 我 的 ， 您 ? ” 

“您 救 过 我 的 命 。” 那 人 说 。 

他 转 过 身 去 ， 一 线 月 光正 照 着 他 的 半边 脸 ， 冉 阿 让 认 出 了 割 风 老 
头 儿 。 

“ 啊 ! ”" 冉 阿 让 说 ,“ 是 您 吗 ? 对 ， 我 认识 您 。” 

“幸亏 还 好 ! ”老头 儿 带 着 埋怨 的 口气 说 。 

“您 在 这 里 干什么 ? ” 冉 阿 让 接着 又 问 。 

“ 嘿 ! 我 在 盖 我 的 凤 嘛 ! ” 

割 风 老头 儿 ， 当 冉 阿 让 走 近 他 时 ， 他 正 提 着 一 条 草 荐 的 边 准备 盖 
在 瓜 田 上 。 他 在 园 里 已 经 待 了 个 把 钟头 ， 已 经 盖 上 了 相当 数量 的 草 
荐 。 冉 阿 让 先头 在 棚子 里 注意 到 的 那 种 特殊 动作 ， 正 是 他 干 这 活 的 动 
{Es 

他 又 说 道 : 

“我 先头 在 想 ， 月 亮 这 么 明 ， 快 下 霜 了 。 要 不 要 去 替 我 的 仅 披 上 大 
凝 呢 ? ”接着 ， 他 又 呵呵 大 笑 ， 望 着 冉 阿 让 又 补 上 这 么 一 句 , “您 也 得 
妈 拉 巴 子 好 好 披 上 这 么 一 件 了 吧 ! 到 底 您 是 怎样 进来 的 ? ” 

冉 阿 让 心里 寻思 这 人 既然 认得 他 ， 至 少 他 认得 马 德 兰 这 名 字 ， 自 
己 就 得 格外 谨慎 才 行 。 他 从 多 方面 提出 问题 。 大 有 反 客 为 主 的 样子 ， 
这 真 算 得 上 是 一 件 怪 事 。 他 是 不 速 之 客 ， 反 而 盘问 个 不 停 。 

“您 膝 头 上 带 着 个 什么 响 铃 ? ” 

“这 ? ” 割 风 回答 说 , “ 带 个 响 铃 ， 好 让 人 家 听 了 避 开 我 。” 

“怎么 ! 好 让 人 家 避 开 您 ? ” 

割 风 老头 儿 阴 阳 怪 气 地 挤 弄 着 一 只 眼 。 

“ 啊 ， 妈 的 ! 这 宅 子 里 尽 是 些 娘 儿 们 ， 一 大 半 还 是 小 娘 儿 们 。 据 说 
撞 着 我 不 是 好 玩 儿 的 。 铃 儿 叫 她 们 留神 。 我 来 了 ， 她 们 好 躲 开 。” 

“这 是 个 什么 宅 子 ? ” 

“ 嘿 ! 您 还 不 知道 ! ” 

“的 确 我 不 知道 。” 

“您 把 我 介绍 到 这 里 来 当 园丁 ， 会 不 知道 ! ” 

“您 就 当 作 我 不 知道 ， 回 答 我 了 吧 。” 


“好 吧 ， 这 不 就 是 小 比 克 布 斯 女 修 院 ! ” 

冉 阿 让 想起 来 了 。 两 年 前 ， 割 风 老 头 儿 从 车 上 摔 下 来 ， 摔 坏 了 一 
条 腿 ， 由 于 冉 阿 让 的 介绍 ， 圣 安东尼 区 的 女 修 院 把 他 收留 下 来 ， 而 他 
现在 恰巧 又 落 在 这 女 修 院 里 ， 这 是 巧遇 ， 也 是 天 意 。 他 象 对 自己 说 话 
似 的 嘟 三 着 : 。 “小 比 克 布 斯 女 修 院 ! ” 

“ 啊 ， 归 根 到 底 ， 老 实说 ，" 割 风 接着 说 ,“ 您 到 底 是 从 什么 地 方 进 
来 的 ， 您 ， 马 德 兰 爷爷 ? 您 是 一 个 正人 君子 ， 这 也 白搭 ， 您 总 是 个 男 
人 。 男 人 是 不 许 到 这 里 来 的 。” 

“您 怎么 又 能 来 ?” 

“就 我 这 么 一 个 男人 。” 

“可 是 ，" 冉 阿 让 接着 说 ，“ 我 非得 在 这 儿 待 下 不 成 。” 

“| 阿 ， 我 的 天 主 ! ”着 风 喊 看 说 。 

冉 阿 让 向 老头 儿 身边 到 了 一 步 ， 用 严肃 的 声音 向 他 说 :“ 割 风 爷 ， 
我 救 过 您 的 命 。” 

“是 我 先 想起 这 回 事 的 。* 割 风 回答 说 。 

“那么 ， 我 从 前 是 怎样 对 待 您 的 ， 您 今天 也 可 以 怎样 对 待 我 。” 

割 风 用 他 两 只 已 经 老 到 颤 咯 弹 的 满 是 皱 皮 的 手 抱 住 冉 阿 让 的 两 只 
铁 掌 ， 过 了 好 一 阵 说 不 出 话 来 。 最 后 他 才 喊 道 :“ 呵 ! 要 是 我 能 报答 你 
一 丁点 儿 ， 那 才 是 慈悲 上 帝 的 恩典 呢 ! 我 ! 救 您 的 命 ! 市 长 先生 ， 请 
您 吟 只 我 这 老头 儿 吧 ! ， 

一 阵 眉 开 眼 笑 的 喜 色 好 象 改变 了 老人 的 容貌 。 他 脸 上 也 好 象 有 了 
光彩 。 

“您 说 我 得 干 些 什么 呢 ? “他 接着 又 说 。 

“让 我 慢 慢 儿 和 您 谈 。 您 有 一 间 屋子 吗 ? 

“我 有 一 个 孤零零 的 破 棚子 ， 那 儿 ， 在 老 庶子 破 屋 后 面 的 一 个 弯 角 
里 ， 谁 也 瞧 不 见 的 地 方 。 一 共 三 间 屋子 。” 

破 棚 隐 在 那 破 应 后 面 ， 地 位 确 是 隐蔽 ， 谁 也 瞧 不 见 ， 冉 阿 让 也 不 
曾 发 现 它 。 

“好 的 ，” 壬 阿 让 说 ，“ 现 在 我 要 求 您 两 件 事 。” 

“ 哪 两 件 ， 市 长 先生 ? ” 


“第 一 件 ， 您 所 知道 的 有 关 我 的 事 对 谁 也 不 说 。 第 二 件 ， 您 不 追问 
关于 我 的 旁 的 事 。” 

“就 这 么 办 。 我 知道 您 干 的 全 是 光明 正大 的 事 ， 也 知道 您 一 辈子 是 
枇 碍 上帝 的 人 。 并 且 是 您 把 我 安插 在 这 儿 的 。 那 是 您 的 事 。 我 听 您 喉 
附 就 是 。” 

“一 言 为 定 。 现 在 请 跟 我 来 。 我 们 去 找 孩子 。” 

“ 啊 ! ” 割 风 说 , “还 有 个 孩子 ! ” 

他 没有 再 多 说 一 句 话 ， 象 条 狗 几 一 样 跟着 冉 阿 让 走 。 

以 狗 喻 忠实 朋友 ， 不 是 侮 称 。 

小 半 个 钟头 过 后 ， 珂 赛 特 已 经 睡 在 老 园 丁 的 床上 ， 面 前 燃 着 一 炉 


上 和 去 过 来 的 帽子 也 找到 了 ， 拾 了 回来 ， 正 当 冉 阿 让 披 上 大 衣 时 ， 割 风 
已 经 取 下 膝 上 的 系 铃 带 ， 走 去 挂 在 一 只 背 等 旁 的 钉子 上 上， 点缀 着 墙 
壁 。 两 个 人 一 齐 靠 着 桌子 坐 下 烤 火 ， 割 风 早 在 桌 上 放 了 一 块 干酪、 一 
块 黑 面包 、 一 瓶 葡 萄 酒 和 两 个 玻璃 杯 ， 老 头 儿 把 一 只 手 放 在 冉 阿 让 的 
膝 关上 ， 向 他 说 :“ 啊 ! 马 德 三 他 和 他 ! 您 先头 想 了 许久 才 认 出 我 来 ! 您 
救 了 人 家 的 命 ， 又 把 人 家 筷 掉 ! 呵 ! 这 很 不 应 该 ! 人 家 老 恼 记 着 您 
呢 ! 您 这 黑 良 心 ! ” 


十 ” 沙 威 扑 空 的 经 过 
我 们 刚才 见 到 的 ， 可 以 说 是 这 事 的 反面 ， 其 实 它 的 经 过 是 非常 简 


芳 汀 去 世 那 天 ， 阔 威 在 死者 的 床 边 隶 捕 了 冉 阿 让 ， 冉 阿 让 在 当天 
晚上 便 已 经 从 滨海 蒙特 勒 伊 市 监狱 逃 了 出 来 ， 警 署 当局 认为 这 在 逃 的 
苦 役 犯 一 定 要 去 巴黎 。 巴 歼 是 淹没 一 切 的 洲 涡 ， 是 大 地 的 浏 数 ， 有 如 
海洋 吞没 一 切 流 涡 。 任 何 和 森林 都 不 能 象 那 里 的 人 流 那样 容易 掩藏 一 个 
人 的 踪迹 。 各 色 各 种 的 亡命 之 徒 都 知道 这 一 点 。 他 们 走 进 巴黎 ， 便 好 
象 进 了 无 底 洞 ， 有 些 无 底 洞 也 确 能 解 人 之 厄 ， 警 务 部 门 也 了 解 这 一 
点 ， 因 此 凡是 在 别处 逃脱 了 的 ， 他 们 都 到 巴黎 来 寻找 。 他 们 要 在 这 里 
侦缉 滨海 蒙特 勒 伊 的 前 任 市 长 。 阔 威 被 调 来 巴黎 协同 破案 。 沙 威 在 逮 
捕 冉 阿 让 这 一 公案 中 ， 确 是 作 过 有 力 的 贡献 。 昂 格 勒 斯 伯 咒 任 内 的 警 
署 秘书 夏布 耶 先生 已 经 注意 到 阔 威 在 这 件 案子 上 所 表现 的 忠心 和 智 
力 。 夏 布 耶 先生 原 就 提拔 过 阔 威 ， 这 次 又 把 滨海 蒙特 勒 伊 的 这 位 侦察 
员 调 来 巴黎 警 务 方面 供职 。 阔 威 到 巴黎 之 后 ， 曾 经 多 次 立功 ， 并 且 表 
现 得 一 一 让 我 们 把 那 字 眼 说 出 来 ， 虽 然 它 对 这 种 性 质 的 职务 显得 有 些 
突 元 一 一 忠 勤 干 练 。 

正如 天 天 打转 的 猎狗 ， 见 了 今天 的 狠 便 会 扎 掉 昨天 的 狠 一 样 ， 后 
来 阔 威 也 不 再 去 想 冉 阿 让 了 ， 他 也 从 来 不 看 报纸 ， 可 是 在 一 八 二 三 年 
十 二 月 ， 他 忽然 想到 要 看 看 报纸 ， 那 是 因为 他 是 一 个 拥护 君主 政体 主 
义 者 ， 他 要 知道 凯旋 的 “亲王 大 元 籼 ” 在 巴 荣 纳 Q) 举 行 入 城 仪式 的 详细 
情况 。 正 当 他 读 完 他 关心 的 那 一 段 记载 以 后 ， 报 纸 下 端 有 个 人 名 ， 冉 
阿 让 这 名 字 引 起 了 他 的 注意 。 那 张 报纸 宣称 苦 役 犯 髓 阿 让 已 经 未 命 ， 
叙述 了 当日 的 情形 。 言 之 首 首 ， 因 而 阔 威 深 信 不 疑 。 他 只 说 了 一 句 : 
“这 融 算 是 个 好 下 场 。 ”说 了 ， 把 报纸 扔 下 ， 便 不 再 去 想 它 了 。 

QD 巴 菜 纳 (Bayonne) ， 法 国 西南 部 邻近 西班牙 的 小 城 。 亲 王 大 
元 帅 指 昂 古 莱 姆 公 喜 。 一 八 二 三 年 四 月 昂 古 莱 姆 公 曙 率 领 十 万 法 军 进 
入 西班牙 ， 镇 压 资产 阶级 革命 ， 年 终 班师 回国 便 驻 节 于 此 。 

不 久 以 后 ， 塞 纳 一 瓦 北 省 的 省 政府 送 了 一 份 警 务 通 知 给 巴黎 警 
署 ， 通 知 上 提 到 在 孟 费 避 镇 发 生 的 一 件 拐 训 幼 童 案 ， 据 说 案情 离奇 。 


通知 上 说 ， 有 个 七 八 岁 的 女孩 由 她 母亲 托付 给 当地 一 个 客 店主 人 抚 
状 ， 被 一 个 不 知名 姓 的 人 拐 走 了 ， 女 孩 的 名 字 叫 珂 赛 特 ， 是 一 个 叫 芳 
汀 的 女子 的 女儿 ， 芳 汀 已 经 死 在 一 个 医院 里 ， 何 时 何 地 不 详 。 通 知 落 
在 阔 威 手 里 ， 又 引起 了 他 的 疑惑 。 

芳 汀 这 名 字 是 他 熟悉 的 ， 他 还 记得 冉 阿 让 曾经 要 求 过 他 宽 限 三 
天 ， 好 让 他 去 领取 那 贼人 的 孩子 ， 曾 使 他 ， 沙 威 ， 笑 不 可 仰 。 他 又 想 
到 冉 阿 让 是 从 巴黎 搭车 去 和 孟 费 避 时 被 捕 的 。 当 时 还 有 某 些 迹象 可 以 说 
明 他 那 是 第 二 次 搭 这 路 车 子 ， 他 在 前 一 日 ， 已 到 那 村 子 附近 去 过 一 
次 ， 我 们 说 附近 ， 是 因为 在 村 子 里 没有 人 见 到 过 他 。 他 当时 到 孟 费 层 
去 干什么 ? 没有 人 能 猜 透 。 阔 威 现在 可 猜 到 了 。 芳 汀 的 女儿 住 在 那 
里 。 冉 阿 让 要 去 找 她 。 而 现在 这 孩子 被 一 个 不 知名 姓 的 人 拐 走 了 。 这 
个 不 知名 姓 的 人 究竟 是 谁 ? 难道 是 冉 阿 让 ?可 是 冉 阿 让 早已 死 了 。 阔 
威 ， 没 有 和 任何 人 谈 过 这 问题 ， 便 去 小 板 死 胡同 ， 在 锡 盘 车 行 座 了 一 
辆 单 人 小 马车 直 奔 天 费 慑 。 

他 满 以 为 可 以 在 那里 访 个 水 落石 出 ， 结 果 却 仍 是 漆黑 一 团 。 

德 纳 第 夫妇 在 最 初 几 天 中 心里 有 些 愧 恼 ， 曾 走 漏 过 一 些 风声 。 百 
灵 鸟 失踪 的 消息 在 村 里 传 开 了 。 立 即 就 出 现 了 好 几 种 不 同 的 传说 ， 结 
果 这 件 事 被 说 成 了 幼 鞋 抛 带 案 。 这 便 是 那 份 警 务 通知 的 由 来 。 可 是 德 
纳 第 ， 他 一 时 的 气愤 平息 以 后 ， 人 和 分 他 那 点 天 生 的 聪明 ， 又 很 快意 识 到 
惊动 御前 检察 大 人 总 不 是 件 好 事 ， 他 从 前 已 有 过 一 大 堆 不 清 不 白 的 
事 ， 现 在 又 在 “ 拐 融 ? 珂 赛 特 这 件 事 上 发 牢骚 ， 其 后 果 首 先 就 是 把 司法 
当局 的 炯炯 目光 引 到 他 德 纳 第 身上 以 及 他 其 他 的 暖 昧 勾当 上 来 。 朱 乌 
最 忌讳 的 事 ， 便 是 人 家 把 烛光 送 到 它 眼 前 。 首 先 ， 他 怎 能 开脱 当初 接 
受 那 一 干 五 百 法 郎 的 干系 呢 ? 于 是 他 立即 改变 态度 ， 堵 住 了 他 老 婆 的 
嘴 ， 有 人 和 他 谈 到 那 被 “ 拐 带 ” 的 孩子 ， 他 便 故 意 表 示 这 异 ， 他 说 他 自 
己 也 弄 不 清楚 ， 他 确 是 埋怨 过 人 家 一 下 子 便 把 他 那 心疼 的 小 姑娘 “ 带 ” 
走 了 ， 他 确 是 舍不得 ， 原 想 留 她 多 待 两 三 天 ， 可 是 来 找 她 的 人 是 她 祖 
父 ， 这 也 是 世上 最 平常 不 过 的 事 。 他 添上 一 个 祖父 ， 效 果 很 好 。 阔 威 

到 备 费 即 ， 听 到 的 正 是 这 种 说 法 。 “祖父 ”把 和 冉 阿 让 遮掩 过 去 了 。 

可 是 阔 威 在 听 了 德 纳 第 的 故事 后 退 问 了 几 句 ， 想 探 探 虚实 : “这 祖 
父 是 个 什么 人 ?” 他 叫 什么 名 字 ? ” 德 纳 第 若无其事 地 回答 说 :“ 是 个 有 
钱 的 庄稼 人 。 我 见 过 他 的 护照 。 我 记得 他 叫 纪 尧 姆 朗 贝 尔 。” 


朗 贝尔 是 个 正派 人 的 名 字 ， 听 了 能 使 人 安心 。 阔 威 转 回 巴黎 去 
了 。 

“和 冉 阿 让 明明 死 了 ，” 他 心里 说 ,，“ 我 真 俄 。” 

他 已 把 这 件 事 完全 丢 在 脑 后 了 ， 可 是 在 一 八 二 四 年 三 月 间 ， 他 听 
见 人 家 谈 到 圣 美 达 教 区 有 个 怪人 ， 外 号 叫 “ 给 钱 的 化 子 ”。 气 说 那 是 个 
靠 收 利息 度 日 的 语 输 ， 可 是 谁 也 不 知道 他 的 真名 实 姓 ， 他 独自 带 着 一 
个 八 岁 的 小 寻 娘 过 活 ， 那 小 寻 娘 只 知道 自己 是 从 孟 费 忆 来 的 ， 除 此 以 
外 ， 她 全 不 知道 。 备 费 避 ! 这 地 名 老 挂 在 人 们 的 嘴 上 ， 阔 威 的 耳 灯 又 
竖 起 来 了 。 有 一 个 在 教堂 里 当 过 杂 务 的 老头 ， 原 是 个 作 人 乞丐 打扮 的 密 
探 ， 他 经 党 受到 那 怪人 的 布施 ， 他 还 提供 了 其 他 一 些 详 细 的 情况 。“ 那 
高 丛 是 个 性 情 异 常 孤僻 的 人 ”, “他 不 到 天 黑 ， 从 不 出 门 ”，“ 不 和 任何 
人 谈话 ”，“ 只 侦 然 和 穷人 们 谈 谈 *",，“ 并 且 不 让 人 家 和 他 接近 ， 他 经 常 
穿 一 件 非 常 旧 的 黄 大 衣 ， 黄 大 衣 里 却 狗 满 了 银行 钞票 ， 得 值 好 几 百 
万 ”。 这 些 话 着 实 打 动 了 阔 威 的 好 奇 心 。 为 了 非常 近 地 去 把 那 怪诞 的 富 
丛 看 个 清楚 又 不 惊动 他 ， 有 一 天 他 向 那 当 过 教堂 杂 务 的 老 密 探 借 了 他 
那 身 烂 衣服 ， 去 蹲 在 他 每 天 傍晚 一 面 哼 祈祷 文 一 面 作 侦察 工作 的 地 
方 。 

那 “ 可 疑 的 家 伙 ” 果 然 朝 这 化 了 装 的 阔 威 走 来 了 ， 并 且 作 了 布施 。 
阔 威 乘机 拾 头 望 了 一 眼 ， 冉 阿 让 惊 了 一 下 ， 以 为 见 了 阔 威 ， 阔 威 也 同 
样 惊 了 一 下 ， 以 为 见 了 和 冉 阿 让 。 

可 是 当时 天 色 已 经 黑 了 ， 他 没有 看 真切 ， 冉 阿 让 的 死 也 是 正式 公 
布 过 的 ， 阔 威 心 里 还 有 妖 问 ， 并 且 是 关系 重大 的 疑问 ， 阔 威 是 个 但 蛋 
的 人 ， 在 还 有 疑问 时 是 决 不 动手 抓 人 的 。 

他 远 远 跟着 那 人 ， 一 直 跟 到 蕊 尔 博 老 屋 ， 找 了 那 “ 老 奶奶 ”， 向 她 
打听 ， 那 并 不 费 多 大 劲 儿 。 老 奶奶 证 实 了 那 件 大 衣 里 确 有 好 几 百 万 ， 
还 把 上 次 况 换 那 张 一 干 法 郎 钞 票 的 经 过 也 告诉 了 他 。 她 亲眼 看 见 的 ! 
她 杀手 摸 到 的 ! 阔 威 租 下 了 一 间 屋 子 。 他 当天 晚上 便 住 在 里 面 。 他 曾 
到 那 神 秘 的 租户 的 房 门口 去 丛 听 ， 和 希望 听 到 他 说 话 的 声音 ， 但 是 冉 阿 
让 在 锁 眼 里 见 到 了 烛光 ， 没 有 出 声 ， 他 识破 了 那 密探 的 阴谋 。 

第 二 天 ， 冉 阿 让 准备 溜 走 。 但 是 那 枚 五 法 郎 银币 的 落地 声 被 老 奶 
奶 听 见 了 ， 她 听 到 钱 啊 ， 以 为 和 家 要 迁 走 ， 赶 忙 通知 阔 威 。 冉 阿 让 晚 
间 出 去 时 ， 沙 威 正 领 着 两 个 人 在 大 路 旁 的 树 后 等 着 他 。 


阔 威 请 警 署 派 了 助手 ， 但 是 没有 说 出 他 准备 逮捕 谁 。 这 是 他 的 秘 
密 。 他 有 三 种 理由 需要 保密 : 第 一 ， 稍 人 微 泄露 一 点 风声 ， 便 会 惊动 冉 
阿 让 ; 其 次 ， 冉 阿 让 是 个 在 逃 的 昔 役 犯 ， 并 且 是 大 家 都 认为 死 了 的 ， 
司法 当局 在 当年 曾 把 他 列 入 “最 危险 的 匪徒 ”一 类 ， 如 果 能 捉 到 这 样 一 
个 罪犯 ， 将 是 一 种 非常 出 色 的 劳 绩 ， 巴 黎 警 务 方面 资格 老 的 人 员 决 不 
会 把 这 类 要 案 交 给 象 阔 威 那样 的 新 进去 办 ; 最 后 ， 阔 威 是 个 艺术 家 ， 
他 要 出 奇 制 胜 。 他 厌恶 那 种 事先 早 就 公开 让 大 家 谈 到 乏味 了 的 胜利 。 
他 要 暗地里 立 奇 功 ， 再 突然 揭示 。 

阔 威 紧 跟着 冉 阿 让 ， 从 一 棵 树 眼 到 另 一 棵 树 ， 从 一 个 街角 跟 到 另 
一 个 街角 ， 眼 睛 不 曾 离开 过 他 一 下 。 即 使 是 在 冉 阿 让 自 以 为 极 安全 
时 ， 阔 威 的 眼睛 也 始终 盯 在 他 身上 。 

阔 威 当 时 为 什么 不 隶 捕 冉 阿 让 呢 ? 那 是 因为 他 有 所 顾虑 。 

必须 记 住 ， 当 时 的 警察 并 不 是 完全 能 为 所 欲 为 的 ， 因 为 自由 的 言 
论 还 起 些 约束 作用 。 报 纸 曾 揭发 过 几 件 违法 的 逮捕 案 ， 在 议会 里 也 5 引 
起 了 责难 ， 以 致 警 署 当局 有 些 顾忌 。 侵 犯人 身 目 由 是 种 严重 的 事 。 警 
察 不 敢 犯错 误 ; 警 署 署 长 责成 他 们 自己 负责 ， 犯 下 钳 误 ， 便 是 停职 处 
分 。 二 十 种 报纸 刊 出 了 这 样 一 则 简短 新 闻 ， 试 想 这 在 巴黎 会 引起 的 后 
果 吧 :“ 昨 天 ， 有 个 慈祥 可 杀 的 白 发 语 丛 正和 他 的 八 岁 的 孙女 一 同 散 步 
时 ， 被 入 认 作 一 个 在 逃 的 震 役 犯 而 拘 茶 在 警 署 监 狱 里 ! ” 

再 说 ， 除 此 以 外 ， 阔 威 也 还 有 他 自己 的 顾虑 ， 除 了 上 级 的 指示 ， 
还 得 加 上 他 自己 良心 的 指示 。 他 确 是 拿 不 大 稳 。 

冉 阿 让 一 直 是 背 对 着 他 的 ， 并 且 走 在 黑 影 里 。 

平日 的 忧伤 、 苦 恼 、 焦 急 、 劳 顿 ， 加 以 这 次 被 迫 夜 通 的 新 灾难 ， 
还 得 为 珂 赛 特 和 自己 寻找 藏身 的 地 方 ， 走 路 也 必须 配合 孩子 的 脚步 ， 
这 一 切 ， 冉 阿 让 本 人 在 不 知 不 觉 中 早已 改变 他 走路 的 姿势 ， 并 且 使 他 
的 行动 添上 一 种 龙 钟 老 态 ， 以 致 沙 威 所 代表 的 管 署 也 可 能 发 生 错 觉 ， 
也 确实 会 发 生 错觉 。 过 分 靠近 他 ， 是 不 可 能 的 ， 他 那 种 沙 魄 的 西 席 老 
夫子 式 的 服装 ， 德 纳 第 加 给 他 的 祖父 身份 ， 还 有 认为 他 已 在 服刑 期 间 
死去 的 想法 ， 这 些 都 加 深 了 阔 威 思想 上 越 来 越 重 的 疑 忌 。 

有 那么 一 会 儿 ， 他 曾 想 突然 走 上 前 去 检查 他 的 证 件 。 可 是 ， 即 使 
那 人 不 是 冉 阿 让 ， 即 使 那 人 不 是 一 个 有 家 财 的 诚实 好 老头 ， 他 也 极 可 
能 是 一 个 和 巴黎 各 种 为 非 作 锈 的 秘密 组 织 有 着 密切 和 微妙 关系 的 强 


人 ， 是 某 一 危险 黑帮 的 鬼 首 ， 平 日 施 些 小 恩 小 惠 ， 这 也 只 是 一 种 掩 人 
耳目 的 老手 法 ， 使 人 看 不 出 他 其 他 方面 的 能 耐 。 他 一 定 有 党 沁 ， 有 同 
伙 ， 有 随时 可 去 千 藏 的 住处 。 他 在 街 上 所 走 的 种 种 迁 回 曲折 的 路 线 好 
象 可 以 证 明 他 不 是 一 个 普通 的 人 。 如 果 隶 捕 得 太 早 ， 便 等 于 “ 宰 了 下 金 
蛋 的 母 鸡 " 了 。 观 望 一 下 ， 有 什么 不 妥当 呢 ?” 阔 威 十 分 有 把 握 ， 他 决 光 
不 了 。 

所 以 他 一 路 跟着 走 ， 心 里 着 实 跨 踏 ， 对 那 哑 迷 似 的 怪人 ， 提 出 了 
上 百 个 疑问 。 

只 是 到 了 相当 晚 的 时 候 ， 在 蓬 图 瓦 交 街 上 ， 他 才 借 着 从 一 家 酒店 
里 射出 的 强烈 灯 苑 ， 真 切 地 认 靖 了 冉 阿 让 。 

世上 有 两 种 生物 的 战栗 会 深入 内 心 ; 重新 找到 杀生 儿女 的 母亲 和 
重新 找到 猎物 的 猛虎 。 阔 威 的 心灵 深 处 登 时 起 了 那样 的 寒战 。 

他 认 清 了 那个 镍 不 可 当 的 逃犯 和 髓 阿 让 后 ， 发 现 他 们 只 是 三 个 人 ， 
便 赶 到 鞍 图 瓦 兹 街 哨所 请 了 援兵 。 为 了 要 握 有 刺 的 棍子 ， 首 移 得 戴 上 
手套 。 

这 一 耽搁 ， 又 加 上 在 罗兰 十 字 路 口 又 曾 停 下 来 和 他 的 部 下 交换 意 
见 ， 几 乎 使 他 迷失 了 方向 。 可 是 他 很 快 就 猜 到 冉 阿 让 一 定 会 利用 那 条 
河 来 把 自己 和 追踪 的 人 隔 开 。 他 至 着 头 细 想 ， 好 和 象 一 条 把 鼻尖 贴近 地 
面 来 分 辨 脚 迹 的 猎狗 。 阔 威 ， 和 插 目 己 的 本 能 ， 会 非常 正确 地 判断 ， 一 
径 走 上 了 奥 斯 特 里 和 次 桥 ， 和 那 收 过 桥 税 的 人 交谈 以 后 ， 他 更 了 解 了 : 
“您 见 着 一 个 带 个 小 女孩 的 汉子 吗 ? “我 叫 他 付 了 两 个 苏 。” 收 过 桥 税 
的 人 回答 说 。 阔 威 走 到 桥 上 怡 好 望 见 冉 阿 让 在 河 那 边 率 着 珂 赛 特 的 
手 ， 穿 过 月 光 下 的 一 片 空地 。 他 看 见 他 走 进 了 圣 安 东 尼 绿 径 街 ， 他 想 
到 前 面 那 条 陷阱 似 的 让 洛 死 明 同 和 经 过 直 壁 街 通 到 比 克 布 斯 小 街 的 唯 
一 出 口 。 正 如 打 围 的 人 所 说 的 ， 他 “包抄 出 路 ”"， 他 赶忙 派 了 一 名 助手 
绕道 去 把 守 那 出 口 。 有 一 队 打 算 回 兵工厂 营房 去 的 巡逻 兵 正 走 过 那 地 
方 ， 他 一 并 调 了 来 ， 跟 着 他 一 道 走 。 在 这 种 场合 士兵 就 是 王牌 。 况 
且 ， 那 是 一 条 原则 ， 猎 取 野 猪 ， 束 得 让 猎人 劳 心 猎 大 劳力 。 那 样 布置 
停 当 以 后 ， 他 感到 和 冉 阿 让 右 有 让 阁 死胡同 ， 左 有 埋伏 ， 而 他 阔 威 本 人 
又 跟 在 他 后 面 ， 想 到 这 里 ， 他 不 禁 闻 了 一 撮 鼻 烟 。 

于 是 他 开始 扮演 好 戏 。 他 在 那 时 真是 路 路 满 志 杀 气 冲 天 ， 他 故意 
让 他 的 冤家 东 游 西 水， 他 明明 知道 稳 操 左 券 ， 却 要 尽量 拖延 下 手 的 时 


刻 ， 明 明知 道人 家 已 陷入 重围 ， 却 又 看 着 人 家 自由 行动 ， 对 他 来 说 ， 
这 是 一 种 乐趣 ， 正 如 让 苍蝇 翻腾 的 蜘蛛 ， 让 鼠 儿 逃窜 的 猫 儿 ， 他 的 眼 
睛 不 离 他 ， 心 中 感到 无 上 的 欢 畅 。 猛 兽 的 牙 和 的 乌 的 扑 都 有 一 种 凶残 
的 肉 感 ， 那 便 是 去 感受 被 困 在 它们 掌握 中 的 生物 的 那 种 轻微 的 扭 动 。 
置 人 死地 ， 乐 不 可 支 ! 

阔 威 得 意 洋 洋 。 他 的 网 是 牢固 的 。 他 深信 一 定 成 功 ， 他 现在 只 需 
把 拳头 捏 拢 就 是 了 。 

他 有 了 那么 多 的 人 手 ， 无 论 冉 阿 让 多 么 兢 强 ， 多 么 勇猛 ， 多 么 翡 
愤 ， 即 使 连 抵抗 一 下 的 想法 也 不 可 能 有 了 。 

阔 威 缓 步 前 进 ， 一 路 上 搜索 街 旁 的 每 个 角落 ， 如 同 翻 看 小 偷 身上 
的 每 个 衣 袋 一 样 。 

当 他 走 到 蜘蛛 网 的 中 心 ， 却 不 见 了 苍蝇 。 

不 难 想见 他 胸中 的 屈 奴 。 

他 追问 那 把 守 直 壁 街 和 比 克 布 斯 街 街 口 的 步 哨 ， 那 位 探 子 一 直 守 
着 他 的 岗位 没有 动 ， 绝 对 没有 看 见 那 人 走 过 。 

牡 庵 在 群 大 围困 中 有 时 也 会 蒙 头 混 过 ， 这 就 是 说 ， 也 会 逃脱 ， 老 
猎人 遇 到 那 种 事 也 只 好 哑 口 无 言 。 杜 维 维 耶 沁 、 利 尼 维 尔 和 德 普 勒 也 
都 有 过 和 气短 的 时 候 。 阿 尔 东 日 在 遭 到 那 种 失败 时 曾经 喊 道 :“ 这 不 是 
鹿 ， 是 个 政 魔 。” 

阔 威 当时 也 许 有 此 同感 ， 要 同样 大 吃 一 声 。 

拿破仑 在 俄罗斯 战争 中 犯 了 错误 ， 亚 历 山 大 凶 在 阿 非 利 加 战争 中 
犯 了 错误 ， 居 鲁 士 在 斯 基 泰 (3) 战争 中 犯 了 错误 ， 阔 威 在 这 次 征讨 冉 阿 
让 的 战役 中 也 犯 了 错误 ， 这 都 是 实在 的 。 他 当初 也 许 不 该 不 把 那 在 逃 
的 苦 役 犯 一 眼 便 肯 定 下 来 。 最 初 一 眼 便 应 当 解 决 问题 。 在 那 破 屋子 里 
时 ， 他 不 该 不 直截了当 地 把 他 抓 起 来 。 当 他 在 篷 图 瓦 效 街 上 确 已 辨认 
清楚 时 ， 他 也 不 该 不 动手 逮捕 。 他 也 不 该 在 月 光 下 面 在 罗兰 十 子路 
口 ， 和 他 的 部 下 交换 意见 ， 当 然 ， 众 人 的 意见 是 有 用 处 的 ， 对 一 条 可 
靠 的 狗 ， 也 不 妨 了 解 和 征询 它 的 意见 。 但 是 在 追捕 多 疑 的 野兽 ， 例 如 
对 狠 和 兰 役 犯 时 ， 猎 人 却 不 应 当 过 分 细密 。 沙 威 过 于 拘谨 ， 他 一 心 要 
先 让 大 群 辨 清 足 迹 ， 于 是 野兽 察觉 了 ， 光 了。 最 大 的 错误 是 : 他 既 已 
在 奥 斯 特 里 茨 桥 上 重新 发 现 踪迹 ， 却 还 要 要 那 种 危险 幼稚 的 把 戏 ， 把 


be 


那样 一 种 人 吊 在 一 根 线 上 。 他 把 上 自己 的 能 力 估 计 得 太 高 了 ， 以 为 可 以 
拿 一 只 狮子 当 作 小 电玩 。 同 时 他 又 把 自己 估计 得 太 渺 小， 因而 会 想到 
必须 请 援兵 。 阔 威 犯 了 这 一 系列 的 错误 ， 但 仍 不 失 为 历来 最 精明 和 最 
规矩 的 密探 之 一 。 照 狩猎 的 术语 他 完全 够 得 上 被 称 作 一 头 “ 乖 狗 *?。 并 
且 ， 谁 又 能 是 十 全 十 美的 呢 ? 

CD 杜 维 维 耶 (Duvivier) ， 路 易 一 菲 力 浦 时 代 的 将 军 ， 死 于 一 八 
四 八 年 巴黎 巷战 。 

中 亚历山大 在 出 征 北非 了 时 ， 死 于 恶性 症 疾 。 

(3) 居 和 鲁 士 (Cyrus) ， 公 元 前 六 世纪 波斯 王 ， 以 武力 扩大 疆 士 ， 出 
征 斯 基 泰 (Scythie) 时 战 死 。 斯 基 泰 是 欧洲 东北 亚洲 西北 一 带 的 古 
称 。 

最 伟大 的 战略 家 也 有 失 算 的 时 候 。 

重大 的 错误 和 粗 绳子 一 样 ， 是 由 许多 细微 部 分 组 成 的 ， 你 把 一 根 
绳子 分 成 丝 缕 ， 你 把 所 有 起 决定 性 作用 的 因素 一 一 分 开 ， 你 便 可 把 它 
们 一 一 打 断 ， 而 且 还 会 说 :“ 不 过 如 此 ! ”你 如 果 把 它们 编 起 来 ， 扭 在 
一 道 ， 却 又 能 产生 极 大 的 效果 。 那 是 在 东方 的 马尔 西安 和 西方 的 瓦 伦 
迪 尼 安之 间 游 移 不 决 的 阿 蒂 拉 人 D， 是 在 卡 普 亚 晚 起 的 汉 尼 拔 凶 ， 是 在 
奥 布 河畔 阿尔 西 柄 睡 的 丹东 (3)。 

QO 马尔 西安 (Marcien) ， 五 世纪 东 有 罗马 帝 国 的 皇帝 ;) 及 伦 迪 尼 安 

(Valentinien) ， 同 时 代 西 罗马 帝国 皇帝 ; 阿 蒂 拉 (Attila) 是 当时 入 
侵 罗 马 帝 国 的 匈奴 王 ， 他 从 东部 帝国 获得 大 宗 赎 金 后 ， 率 军 转向 高 
户 ， 而 不 直 趋 罗马 ， 最 后 为 罗马 大 军 所 败 。 

@) 卡 普 亚 (Capoue) 在 罗马 东南 ， 是 罗马 帝国 的 大 城市 。 汉 尼 氢 
是 公元 前 三 世纪 入 侵 罗 马 帝 国 后 来 失败 的 加 太 基 将 领 ， 攻 占 卡 普 亚 后 
曾 一 度 沉 酒 酒色 。 

G) 奥 布 河畔 阿尔 西 (ArcisCsurCAube) ， 在 巴黎 东南 ， 是 丹东 

(Danton) 的 故乡 。 

总 而 言 之 ， 当 阔 威 发 觉 壬 阿 让 已 经 逃脱 以 后 ， 他 并 没有 失去 主 
意 。 他 深信 那 在 逃 的 和 兰 役 犯 决 走 不 远 ， 他 分 布 了 监视 哨 ， 设 置 了 陷阱 
和 埋伏 ， 在 附近 一 带 搜索 了 一 整 夜 。 他 首先 发 现 的 东西 便 是 那 昼 路 灯 
的 凌乱 情况 ， 灯 上 的 绳子 被 拉 断 了 。 这 一 宝贵 的 破绽 却 正 好 把 他 5 引 上 


叔 途 ， 使 他 的 搜捕 工作 完全 转向 让 冶 死胡同 。 在 那 死 胡同 里 ， 有 几 道 
相当 矮 的 墙 ， 墙 后 是 些 被 圈 在 围墙 里 的 广阔 的 切 地 ， 冉 阿 让 显然 是 从 
那些 地 方 逃 跑 的 。 事 实 是 : 当初 冉 阿 让 假使 向 让 洛 死胡同 底 里 多 走 上 
几 步 ， 他 也 许 真 会 那样 做 ， 那 么 他 确实 玩 完 了 。 阔 威 象 寻 针 似 的 搜查 
了 那些 园子 和 充 地 。 

黎明 时 ， 他 留 下 两 个 精干 的 人 继续 看 守 ， 自 己 回 到 警 署 里 ， 满 面 
兰 灯 ， 象 个 被 小 毛 贼 蜡 算 了 的 恶霸 。 


第 六 卷 小 比 克 布 斯 


一 ”上 比 克 布 斯 小 街 六 十 二 号 


比 克 布 斯 小 街 六 十 二 号 的 那 道 大 车 门 ， 在 半 个 世纪 前 ， 是 和 任何 
一 道 大 车 门 一 模 一 样 的 。 那 道门 经 常 以 一 种 最 吸引 人 的 方式 半 开 半 掩 
着 ， 门 颖 中 透 出 两 种 不 很 闭 京 的 东西 : 一 个 周围 墙 上 布 满 葡 萄 藤 的 院 
子 和 一 个 无 事 徘 徊 的 门 房 的 面孔 。 院 底 的 墙头 上 可 以 见 到 几 棵 大 树 。 
当 一 线 阳 光 给 那 院 子 带 来 生气 ,一杯 红 葡 萄 酒 给 那 门 房 带 来 喜 色 时 ， 
从 比 克 布 斯 小 街 六 十 二 号 门 前 经 过 的 人 很 难 对 它 不 产生 欢 畅 的 感觉 ， 
可 是 我 们 望 见 的 是 一 个 悲惨 的 地 方 。 

门口 在 微笑 ， 屋 里 却 在 祈祷 和 尖 江 。 

假使 我 们 能 够 一 一 这 是 很 不 容易 的 事 一 一 通过 门 房 那 一 关 一 一 这 
几乎 对 任何 人 都 是 不 可 能 做 到 的 事 ， 因 为 这 里 有 名 “之 及 ， 开 | 门 ! ”0) 
是 我 们 必须 知道 的 ， 假 使 我 们 在 过 了 门 房 那 一 关 后 向 右 走 进 一 间 有 一 
道 夹 在 两 堵 墙 中 、 每 次 只 能 容 一 人 上 下 的 罕 楼 梯 的 小 厅 ， 假 使 我 们 不 
害怕 墙 上 鹅 黄色 的 灰 交 和 楼 梯 、 以 及 楼 梯 两 侧 墙 脚 上 的 可 可 颜色 ， 假 
使 我 们 壮 着 胆子 往 上 走 ， 走 过 楼 梯 中 上 段 的 第 一 宽 级 ， 继 又 走 过 第 二 宽 
级 ， 我 们 便 到 了 第 一 层 楼 的 过 道里 ， 过 道 的 墙 上 也 刷 了 黄 灰 桨 ， 墙 根 
也 作 可 可 色 ， 仿 佛 楼 梯 两 侧 的 颜色 也 悄悄 地 、 顽 强 地 跟着 我 们 上 了 楼 
似 的 。 阳 光 从 两 扇 工 巧 的 窗子 照 进 楼 梯 和 过 道 。 过 道 转 了 个 弯 便 阴暗 
了 。 假 使 我 们 也 拐弯 ， 向 前 再 走 几 步 ， 便 到 了 一 局 门 前 ， 这 门 并 没有 
天 上 ， 因 而 显得 格外 神秘。 我 们 推 门 进去 ， 便 到 了 一 间 小 屋子 里 ， 那 
小 屋子 约莫 有 六 尺 见 方 ， 小 方块 地 板 ， 洗 过 了 的 ， 清 洁 ， 冷 清 ， 墙 上 
被 着 十 五 个 苏 一 卷 印 了 小 绿 花 的 南京 纸 。 一 片上 暗淡 的 白光 从 左边 的 一 
大 扇 小 方 格 玻璃 窗 里 透 进来 ， 窗 子 和 屋子 一 般 宽 ， 我 们 看 时 ， 看 不 见 
一 个 人 ;我 们 听 ， 听 不 到 一 点 声息 ， 疫 有 一 丝 人 间 的 气息 。 墙 上 之 无 
装饰 ， 地 上 之 无 家 具 ， 一 把 椅子 也 没有 。 

QD 这 原 是 《一 千 零 一 夜 》 中 阿利 巴巴 为 使 宝库 的 门 自 启 而 叫喊 的 
元 语 ， 后 来 成 了 欧 语 或 秘诀 的 代名词 。 

我 们 再 看 ， 便 会 看 见 正 对 着 屋 门 的 墙 上 有 一 个 一 尺 左右 的 方 洞 ， 
洞口 闭 有 黑 铁 条 ， 多 节 而 牢固 ， 交 叉 成 方 了 筷 ， 我 几乎 要 说 交织 成 密 
网 ， 孔 的 对 角 线 ， 还 不 到 一 十 半 。 南 京 纸 上 的 打 采 小 绿化 ， 整 齐 安静 


地 来 和 这 些 阴 和 森 的 铁 条 相 接 触 ， 并 不 感到 悍 恐 ， 也 不 狂奔 乱 窜 。 假 使 
有 个 身材 纤 丽 的 人 儿 想 试 试 从 那 方 洞 里 进出 ， 也 一 定 会 被 它 的 铁 网 所 
庶 拦 。 它 不 让 身体 出 入 ， 却 让 眼睛 通过 ， 就 是 说 ， 让 精神 通过 。 似 乎 
已 有 人 想到 了 这 一 点 ， 因 为 在 那 墙 上 稍 后 一 点 地 方 还 家 了 一 块 白 铁 
皮 ， 白 铁皮 上 有 无 数 小 孔 ， 比 漏 勺 上 的 孔 还 小 。 在 那 铁 皮 的 下 方 ， 开 
了 一 个 口 ， 和 信箱 的 口 完 全 同一 样 。 有 条 棉纱 带子 ， 一 头 垂 在 那 有 庶 
护 的 洞口 右边 ， 一 关系 在 铃 上 。 

假使 你 拉动 那 条 带子 ， 小 铃 儿 便 会 丁 零 当 郎 一 阵 响 ， 你 也 会 听 到 
一 个 人 说 话 的 声音 ， 冷 不 防 声音 会 从 你 耳 边 极 近 的 地 方 发 出 来 ， 叫 你 
听 了 赛 毛 直 竖 。 

“是 谁 ? ” 那 声 音 问 道 。 

那 是 一 个 女人 的 声音 ， 一 种 柔和 得 叫 人 听 了 感到 翡 切 的 声音 。 

到 了 这 里 ， 又 有 一 句 切 口 是 非 知道 不 可 的 。 假 使 你 不 知道 ， 那 边 
说 话 的 声音 便 沉 我 下 去 了 ， 四 面 的 墙壁 又 变 成 静 悄 悄 的 了 ,仿佛 隔 墙 
便 是 阴暗 可 怕 的 坟 基 。 

假使 你 知道 那 句 话 ， 那 边 便 回 答 说 : “请 从 右边 进来 。” 

我 们 向 右边 看 去 ， 便 会 看 见 在 窗子 对 面 ， 有 一 局 上 端 戏 了 一 个 玻 
璃 框 的 灰 漆 玻璃 门 。 我 们 拉 开 门 门 ， 穿 过 门洞 ， 所 得 的 印象 恰恰 象 进 
了 戏院 闻 座 周围 那 种 装 了 铁 栅栏 的 包厢 ， 看 到 的 是 一 种 铁 栅栏 还 没有 
放下 、 分 枝 挂 灯 也 还 没有 点 上 的 情景 。 我 们 的 确 是 到 了 一 种 包厢 里 ， 
玻璃 门 上 透 进 一 点 微弱 的 阳光 ， 室 内 阴暗 ， 窄 狭 ， 只 有 两 张 旧 椅 子 和 
一 条 散 了 的 探 脚 草 垫 ， 那 确 是 一 间 真 正 的 包厢 ， 还 有 一 道 高 齐 肘 弯 的 
栏杆 ， 栏 杆 上 有 条 黑 漆 靠 板 。 那 包厢 是 有 栅栏 的 ， 不 过 不 是 歌剧 院 里 
的 那 种 金 漆 栅栏 ， 而 是 一 排 奇形怪状 杂乱 交错 的 铁 条 ， 用 些 拳头 似 的 
铁 桦 散 在 墙 里 。 

最 初 几 分 钟 过 后 ， 当 视力 开始 适应 那 种 半 明 不 暗 的 地 窗 ， 我 们 便 
会 朝 栅 栏 的 里 面 望 去 ， 但 是 视线 只 能 达到 离 栅 栏 六 寸 远 的 地 方 。 望 到 
那里 我 们 的 视线 又 会 遇 到 一 排 黑板 窗 ， 板 窗 上 和 钉 了 几 条 和 果子 面包 一 
样 黄 的 横 木 ， 使 它 牢固 。 那 些 板 窗 是 由 几 条 可 以 开 合 的 长 而 薄 的 木板 
拼 成 的 ， 一 排 板 窗 庶 住 了 那 整个 铁 栅栏 的 宽度 ， 总 是 紧 闭 着 的 。 

过 一 会 儿 ， 你 会 听见 有 人 在 板 窗 的 后 面 叫 你 并 且说 :“ 我 在 这 里 。 
您 找 我 干什么 ? ” 


那 是 一 个 亲人 的 声音 ， 有 时 是 爱人 的 声音 。 你 望 不 见 人 ， 你 也 几 
乎 听 不 见 呼吸 。 仿 佛 是 隅 着 慕 壁 在 和 幽灵 谈话 。 

要 是 你 符合 某 种 必要 的 条 件 一 一 这 是 很 少 有 的 事 一 一 板 窗 上 的 一 
条 窒 木 板 便 会 在 你 的 面前 转 开 ， 那 幽灵 也 就 有 了 形象 。 你 会 在 铁 栅 栏 
所 允许 的 限度 内 望 见 在 铁 栅栏 和 板 窗 的 后 面 ， 出 现 了 一 个 人 头 ， 你 只 
能 看 见 嘴 和 下 巴 闫 儿 ， 其 余 的 部 分 都 庶 疫 在 黑 纱 里 了 。 那 个 头 在 和 你 
谈话 ， 却 并 不 望 看 你 ， 也 从 来 不 朝 你 笑 。 

光 从 你 的 后 面 照 来 。 使 你 看 见 她 是 在 光明 里 ， 而 她 看 见 你 是 在 黑 
暗 里 。 那 样 的 布置 是 具有 象征 意义 的 。 

同时 你 的 眼睛 会 通过 那 条 木板 缝 ， 向 那 和 外 人 完全 隔绝 的 地 方 贷 
梦 地 射 去 。 一 片 腾 胱 的 迷 雾 答 淖 着 那个 全 身 黑 衣 的 人 形 。 你 的 眼睛 在 
迷雾 里 搜索 ， 想 分 辨 出 那 人 形 四 周 的 东西 。 你 马上 就 会 发 现 你 什么 也 
瞧 不 见 。 你 所 瞧见 的 只 是 空 蒙 、 黑 暗 、 夹 杂 着 死 气 的 寒 烟 、 一 种 骇 人 
的 宁静 、 一 种 绝 无 声 息 连 叹息 声 也 听 不 到 的 帝 科 、 一 种 什么 也 瞧 不 见 
连 鬼 影 也 没有 的 昏暗 。 

你 所 看 见 的 是 一 个 修道 院 的 内 部 。 

这 就 是 所 谓 永 敬 会 伯 尔 纳 女 修 院 的 那 所 阴森 肃 静 的 房屋 的 内 部 。 
我 们 所 在 的 这 间 厢 房 是 会 客室 。 最 先 和 你 说 话 的 那 人 是 传达 女 ， 她 是 
一 直 坐 在 墙 那 边 有 铁 网 和 千 孔 板 双 重 掩护 下 的 方 洞 旁边 的 ， 从 来 不 动 
也 不 咏 声 。 

厢房 之 所 以 黑暗 ， 是 因为 那 会 客室 在 通 向 尘世 的 这 面 有 局 窗子 ， 
而 在 通 向 修 院 的 那 面 却 没有 。 俗 眼 绝 不 该 自 探 圣洁 的 地 方 。 

可 是 在 黑暗 的 这 面 仍 有 光明 ， 死 亡 中 也 仍 有 生命 。 尽 管 那 修 院 的 
门禁 特别 森严 ， 我 们 仍 要 进去 看 看 ， 并 且 要 让 读者 也 进去 看 看 ， 同 时 
我 们 还 要 在 适当 的 范围 内 谈 些 讲 故事 的 人 所 从 来 不 曾 见 过 ， 因 而 也 从 
来 不 曾 谈 到 过 的 事 。 


二 ” 玛 尔 丹 -维尔 加 支 系 


那个 修 院 到 一 八 二 四 年 已 在 比 克 布 斯 小 街 存 在 许多 年 了 ， 它 是 属 
于 玛 尔 丹 :维尔 加 支 系 的 伯 尔 纳 修 会 的 修女 们 的 修 院 。 

因此 那些 伯 尔 纳 修 会 的 修女 们 ， 和 伯 尔 纳 修 会 的 修士 们 不 一 样 ， 
她 们 不 属于 明 谷 (DD， 而 是 和 本 笃 会 的 修士 们 一 样 ， 属 于 西 多 。 换 句 话 
说 ， 她 们 不 是 圣 伯 尔 纳 的 门徒 ， 而 是 圣 伯 努 瓦 的 门徒 。 

凡是 翻 过 一 些 对 开本 的 人 都 知道 玛 尔 丹 : 维 尔 加 在 一 四 二 五 年 创立 
了 一 个 伯 尔 纳 一 本 笃 修 会 书 ， 并 以 萨 拉 曼 卡 为 总 会 会 址 ， 以 阿尔 卡拉 
G) 为 分 会 会 址 。 

QW 伯 尔 纳 修 会 是 圣 伯 尔 纳 (Saint Bernard) 在 公元 一 一 一 五 年 创 
立 的 。 明 谷 (Clairvaux) 是 法 国 北部 奥 布 省 (Aube) 的 一 个 小 镇 ， 圣 
伯 尔 纳 在 那里 建立 了 一 个 著名 的 修 院 。 

@) 本 笃 会 是 意大利 人 本 笃 (Benedictus， 约 480 一 550) ， 一 译本 尼 
狄 克 ， 于 五 二 九 年 在 意大利 中 部 蒙特 卡 西 诺 (Monte ”Cassino) 建立 
的 。 西 多 会 (Citeaux) 由 法 国 罗 贝尔 (Robert，1027 一 1111) 创立 于 
第 戎 出 (Dijon) 附近 的 西 多 防 野 ， 故 名 。 罗 贝尔 主张 全 守 本 笃 会 严 
规 ， 故 西 多 会 又 称 “ 重 整 本 竺 会 ?>。 一 一 一 四 年 伯 尔 纳 率领 三 十 人 加 入 
后 迅速 发 展 起 来 ， 故 后 之 建 会 者 将 伯 尔 纳 及 本 笃 之 名 连 称 在 一 起 。 

G) 萨 拉 曼 卡 (Salamanque) 和 阿尔 卡拉 (Alcala) 都 是 西班牙 城 
市 。 

那个 修 会 的 支 系 伸 入 了 欧洲 所 有 的 天 主教 国家 。 

一 个 修 会 移植 于 另 一 修 会 ， 这 在 拉丁 教会 里 并 不 是 少见 的 事 。 这 
里 涉及 到 圣 伯 努 瓦 的 一 系 ， 我 们 就 只 谈 谈 这 一 系 的 情形 ， 除 了 玛 尔 人 丹 : 
维尔 加 一 支 不 算 外 ， 和 它 同一 系统 的 还 有 四 个 修 会 团体 ， 两 个 在 意 大 
利 ， 蒙 特 卡 西 诺 和 圣 查 斯 丁 . 德 : 帕 多 瓦 ， 两 个 在 法 国 ， 克 吕 尼 和 和 圣 摩 
尔 ; 此 外 还 有 九 个 修 会 也 和 它 同 一 系统 ， 瓦 隆 白 洛 查 修 会 ， 格 拉 蒙 修 
会 ， 则 肋 斯 定 修 会 ， 卡 玛 尔 多 尔 修 会 ， 查 尔 特 勒 修 会 ， 插 微 者 修 会 ， 
橄 槛 山 派 修 会 ， 西 尔 维 斯 特 修 会 和 西 多 修 会 ; 因为 西 多 修 会 本 身 虽 是 
好 几 个 修 会 的 发 源 地 ， 对 圣 伯 努 瓦 来 说 ， 它 只 不 过 是 一 个 分 支 。 西 多 
修 会 在 圣 罗 贝尔 时 代 就 已 经 存在 了 ， 圣 罗 贝 尔 在 一 0 九 八 年 是 朗 格 勒 


主教 区 摩 莱 斯 姆 修 院 的 住持 。 而 魔鬼 是 在 五 二 九 年 从 阿波 罗 庙 旧址 被 
逐 的 ， 当 时 他 已 隐 退 到 苏 比 阿 柯 沙漠 〈 他 已 经 老 了 ， 难 道 他 已 改 邪 归 
正 了 吗 ? ) ， 他 当初 是 通过 圣 伯 努 瓦 才 住 到 阿波 罗 庙 里 去 的 ， 其 时 圣 
伯 努 瓦 才 十 七 罗 。 

圣 衣 会 修女 们 赤 着 脚 走路 ， 颈 脖 上 围 一 根 柳条 ， 也 从 来 不 坐 ， 除 
了 和 圣 衣 会 修女 们 的 教规 以 外 ， 玛 尔 丹 维 尔 加 一 系 的 伯 尔 纳 一 本 笃 会 修 
女 们 的 教规 要 算是 最 严 的 了 。 她 们 全 身 穿 黑 ， 按 照 圣 伯 努 瓦 的 特别 规 
定 ， 头 兜 必 须 兜 住 下 巴 频 儿 。 一 件 宽 袖 哗 员 袍 ， 一 个 宽大 的 毛 质 面 
罩 ， 兜 住 下 巴 频 儿 的 头 兜 四方 四 正 地 垂 到 胸 前 ， 一 条 压 齐 眼 睛 的 扎 额 
巾 ， 这 便 是 她 们 的 装束 。 除 了 扎 额 巾 是 白 的 以 外 ， 其 余 全 是 黑 的 。 初 
学 生 穿 同样 的 衣服 ， 一 色白 。 已 经 发 愿 的 修女 们 另外 还 有 一 串 念 珠 ， 
挂 在 旁边 。 

玛 尔 丹 : 维 尔 加 一 系 的 伯 尔 纳 一 本 笃 会 修女 们 ， 和 那些 所 谓 圣 事 娘 
娘 的 本 笃 会 修女 们 一 样 ， 都 修 永 敬 仪 规 ， 本 笃 会 的 修女 们 ， 本 世纪 
初 ， 在 巴黎 有 两 处 修 院 ， 一 处 在 大 庙 ， 一 处 在 圣 热 纳 维 埃 夫 新 街 。 可 
是 我 们 现在 所 谈 的 小 比 克 布 斯 的 伯 尔 纳 一 本 笃 会 修女 们 ， 和 那些 在 圣 
热 纳 维 埃 夫 新 街 和 大 庙 出 家 的 圣 事 娘 娘 们 绝对 不 属于 同一 个 修 会 。 在 
教规 方面 有 许多 不 同 的 地 方 ， 在 服装 方面 也 有 许多 不 同 的 地 方 。 小 比 
克 布 斯 的 伯 尔 纳 一 本 六 会 修女 们 戴 黑 头 儿 ， 圣 热 纳 维 埃 夫 新 街 的 本 笃 
会 的 圣 事 娘娘 们 却 戴 白头 忽 ， 胸 前 还 挂 一 个 三 寸 来 高 银 质 镀金 或 铜 质 
镀金 的 圣 体 。 小 比 克 布 斯 的 修女 们 从 来 不 挂 那 种 圣 体 。 小 比 克 布 斯 的 
修 院 和 大 应 的 修 院 都 一 样 修 永 克 仪 规 ， 但 是 绝 不 可 因 这 件 事 而 把 两 个 
修 院 混为一谈 。 关 于 这 一 仪式 ， 圣 事 娘娘 们 和 玛 尔 丹 维 尔 加 系 的 伯 尔 
纳 会 的 修女 们 之 间 ， 只 是 貌似 而 已 ， 正 如 菲 力 浦 ' 德 内 里 在 佛罗伦萨 设 
立 的 意大利 经 党 和 皮 埃 尔 ' 德 . 贝 鲁 尔 在 巴黎 设立 的 法 兰 西 经 堂 原 是 两 个 
截然 不 同 的 有 时 甚至 还 互相 仇视 的 修 会 ， 可 是 在 有 关 耶 稣 基督 的 童 
年 、 生 活 和 死 以 及 有 关 圣 母 的 种 种 神 异 的 研究 和 颂扬 方面 ， 两 个 修 会 
之 间 却 有 着 共同 之 处 。 巴 黎 经 堂 自居 于 领先 地 位 ， 因 为 菲 力 浦 ' 德 .内 里 
只 是 个 圣 者 ， 而 贝 鲁 尔 却 是 个 红 衣 主教 。 

我 们 再 回 到 玛 尔 丹 -维尔 加 的 西班牙 型 严厉 的 教规 上 来 。 

这 一 支 系 的 伯 尔 纳 一 本 各 会 的 修女 们 整 年 素食 ， 在 封 帝 节 和 她 们 
特定 的 其 他 许多 节日 里 还 得 绝食 ， 晚 上 睡 一 会 儿 便 得 起 床 ， 从 早晨 一 


点 开始 念 日 课 经 ， 唱 早 祈 祷 ， 直 到 三 点 ;一 年 四 季 都 睡 在 哗 员 被 单 里 
和 麦秸 上 ， 从 来 不 洗澡 不 烤 火 ， 每 星期 五 自我 检查 纪律 ， 遵 守 保持 肃 
静 的 教规 ， 只 在 课 间 休息 时 才 谈 话 ， 那 种 休息 也 是 极 短 的 ， 从 九 月 十 
四 日 举 荣 圣 架 节 到 复活 节 ， 每 年 得 穿 六 个 月 的 棕色 粗 呢 衬衫 。 这 六 个 
月 并 且 是 一 种 通融 办 法 ， 按 照 规定 是 整 年 ， 可 是 那 种 棕色 粗 呢 衬衫 在 
炎热 的 夏季 里 是 受 不 了 的 ， 经 党 引起 热 病 和 神经 性 痉挛 症 ， 因 而 必须 
限制 使 用 期 。 即 使 有 了 这 种 照顾 ， 修 女 们 在 九 月 十 四 日 穿 上 那 种 衬 
衫 ， 也 得 发 上 三 四 天 烧 。 服 从 ， 清 苦 ， 喜 欲 ， 稳 定 在 寺院 里 ， 这 是 她 
们 发 的 愿 ， 教 规 却 把 她 们 的 心愿 乍 曲 成 况 重 的 担子 。 

院 长 的 任期 是 三 年 ， 由 娘娘 们 选举 ， 参 加 选举 的 娘娘 叫做 “参议 娘 
嫌 ”， 因 为 她 们 在 宗教 事务 会 议 里 有 发 言 权 。 院 长 只 能 连任 两 次 ， 因 此 
一 个 院 长 的 任期 最 长 也 只 能 九 年 。 

她 们 从 不 和 主祭 神甫 见面 ， 她 们 和 主祭 神 南 之 间 总 挂 着 一 道 七 尺 
高 的 哗 吸 。 宣 道士 走 上 圣 坛 讲 经 时 ， 她 们 便 拉 下 面 淖 庶 住 脸 。 任 何 时 
候 她 们 都 得 低 声 说 话 ， 走 路 时 她 们 也 得 低 看 头 ， 眼 睛 望 着 地 。 只 有 一 
个 男人 可 以 进 这 修 院 ， 就 是 本 教区 的 大 主教 。 

另外 确 也 还 有 一 个 男人 ， 就 是 园丁 ， 可 是 那 园 丁 必须 是 个 老年 
人 ， 并 且 为 了 让 他 永远 独自 一 人 住 在 园子 里 ， 为 了 修女 们 能 及 时 避 开 
他 ， 便 在 他 膝 上 挂 一 个 铃 锚 。 

她 们 对 院 长 是 绝对 服从 的 。 这 是 教 律 所 要 求 的 那 种 百 依 百 顺 的 牺 
牲 精 神 。 有 如 亲 承 基督 之 命 (ut voci Christi) 中 ， 察 言 观 色 ， 会 意 
立行 (ad _nutum，ad primum signum) ， 敏 捷 ， 愉 快 ， 坚 忍 ， 绝 
对 服从 (prompte ，hilariter ， perseveranter ，et coecaet guadam 
obedientia) ， 有 如 工人 手中 的 钼 《quasi limam in manibus 
fabri) ， 没 有 明确 的 许可 ， 便 不 能 读 也 不 能 写 任 何 东 西 (legere vel 
scribere non adiscerit sine expressa superioris licentia) 。 

只 这 里 及 以 下 括 弧 内 的 每 句 拉 丁 文 的 意义 都 和 它 前 面 的 译文 相 
同 。 

她 们 中 的 每 个 人 都 得 轮流 举行 她 们 的 所 谓 “ 赎 罪 礼 "。 赎 罪 礼 是 一 
种 替 世 人 赎 锡 一切 过 失 、 一 切 错 误 、 一 切 纷扰 、 一 切 强 暴 、 一 切 不 
义 、 一 切 犯 罪行 为 的 祈祷 。 举 行 “赎罪 礼 ”的 修女 得 连续 十 二 个 小 时 ， 
从 傍晚 四 点 到 早晨 四 点 ， 或 是 从 早晨 四 点 到 傍晚 四 点 ， 跪 在 圣 体 前 面 


的 一 块 石板 上 ， 合 掌 ， 颈 上 有 根 绳子 ， 累 到 支持 不 住 时 ， 便 全 身 伏 在 
地 上 ， 面 朝 地 ， 两 璧 伸 出 ， 成 十 字形 ， 这 是 唯一 的 休息 方法 。 在 这 样 
一 种 姿势 里 ， 修 女 蔡 天 下 所 有 的 罪人 祈祷 ， 简 直 伟大 到 了 卓绝 的 程 
度 。 

这 种 仪式 是 在 一 根木 柱 前 举行 的 ， 柱 子 顶 上 点 一 支 白蜡 好， 因此 
她 们 随意 将 它 称 为 “ 行 赎罪 礼 "或 “ 跑 柱 子 "。 修 女 们 ， 由 于 自卑 心理 ， 
更 乐于 采用 第 二 种 说 法 ， 因 为 它 含 有 受罪 和 受辱 的 意义 @。 

@ 耶 稣 曾 被 绑 在 柱子 上 。 

“ 行 赎罪 礼 "得 全 神 贯 注 。 柱 子 跟前 的 修女 ， 即 使 知道 有 雷 火 落 在 
她 背后 ， 也 不 会 转 过 头 去 望 一 下 的 。 

此 外 ， 圣 体 前 总 得 有 个 修女 跪 着 。 每 班 跪 一 小 时 。 她 们 象 兵士 站 
岗 一 样 ， 轮 流 换班 。 这 就 是 所 谓 永 敬 。 

院 长 和 娘娘 几乎 人 人 都 要 取 一 个 意义 特别 重大 的 名 字 ， 这 些 名 字 
不 取 义 于 圣 者 和 殉道 者 的 身世 ， 而 是 出 自 耶稣 基督 一 生 中 的 某 些 事 
迹 ， 例 如 降生 娘娘 、 始 孕 娘娘 、 奉 献 娘娘 、 苦 难 娘娘 。 但 并 不 禁止 袭 
用 圣 者 的 名 字 。 

别人 和 她 们 见面 时 ， 从 来 就 只 看 见 她 们 的 一 张嘴 。 她 们 每 个 人 的 
牙 全 是 黄 的 。 从 来 不 曾 有 过 一 把 牙刷 进 过 这 修 院 的 门 。 

刷牙 ， 在 各 级 断送 灵魂 的 罪过 里 是 属于 最 高 级 的 。 

她 们 对 任何 东西 从 来 不 说 "我 的 *。 她 们 没有 任何 属于 自己 的 东 
西 ， 也 没有 任何 舍不得 的 东西 。 她 们 对 一 切 东西 都 说 "我 们 的 *， 如 我 
们 的 面 单 、 我 们 的 念珠 ， 如 果 她 们 谈 到 自己 的 衬衫 ， 也 说 “我们 的 衬 
衫 "。 有 时 她 们 也 会 爱 上 一 些小 物件 ， 一 本 日 课 经 、 一 件 和 遗物 、 一 个 祝 
福 过 的 纪念 章 。 她 们 一 发 现 自己 开始 对 菜 件 东西 有 点 恋恋 不 命 时， 就 
得 拿 它 送 给 旁人 。 她 们 时 常 回忆 圣 泰 雷 丝 的 这 段 话 : 有 个 贵 妇 人 在 加 
入 圣 泰 雷 丝 修 会 时 对 她 说 :“ 我 的 娘娘 ， 请 允许 我 派 人 去 把 一 本 圣经 找 
来 ， 我 很 舍不得 它 。” 

“ 啊 ! 您 还 有 舍不得 的 东西 ! 既是 这 样 ， 您 就 不 用 到 我 们 这 里 
来 ! ， 

任何 人 都 不 得 把 自己 单独 关 在 屋子 里 ， 也 不 许 有 一 个 “她 的 环 
境 "， 一 间 “ 房 间 ”。 她 们 开 着 牢 门 过 日 子 。 她 们 在 彼此 接触 时 ， 一 个 


说 :“ 愿 祭 台 上 最 崇高 的 圣 体 受到 赞叹 和 崇拜 ! * 另 一 个 便 回 党 说 :“ 永 
远 如 此 。*” 在 敲 别 人 的 房 门 时 ， 也 用 这 同一 礼节 。 门 还 没有 怎么 敲 响 ， 
屋子 里 柔和 的 声音 便 已 急 急 忙 忙 说 出 了 “永远 如 此 ! ”这 和 其 他 一 切 行 
为 一 样 ， 成 了 习惯 以 后 便 变 为 机 械 的 动作 了 ， 有 时 候 ， 这 一 个 的 “永远 
如 此 ”早已 脱口 而 出 ， 而 对 方 还 没 来 得 及 说 完 那 句 相 当 宛 长 的 “ 愿 祭 人 台 
上 最 宗 高 的 圣 体 受到 赞叹 和 崇拜 ! ” 

访问 会 的 修女 们 ， 在 走 进 别人 屋子 时 说 :“ 赞 美 马利亚 *， 在 屋 里 
迎接 的 人 说 “仪态 万 方 ”。 这 是 她 们 互相 道 好 的 方式 ， 也 确实 是 仪态 万 
万 5 

每 到 一 个 钟点 ， 这 修 院 的 礼拜 堂上 的 钟 都 要 多 亨 三 下 。 听 了 这 信 
号 以 后 ， 院 长 、 参 议 娘娘 、 发 愿 修女 、 服 务 修女 、 初 学 生 〇 D、 备 修 生 
@ 都 要 把 她 们 所 谈 所 作 所 想 的 事 一 齐 放 下 ， 并 且 大 家 一 齐 .…….. 如 果 是 
五 点 钟 ， 便 齐 声 说 :“ 在 五 点 钟 和 每 点 钟 ， 愿 祭 台 上 最 崇高 的 圣 体 受到 
赞叹 和 崇拜 ! ”如 果 是 六 点 钟 ， 便 说 :“ 在 六 点 钟 和 每 点 钟 .………. ”其 他 时 
间 ， 都 随 着 钟点 以 此 类 推 。 

这 种 习惯 ， 目 的 在 于 打 断 人 的 思想 ， 随 时 把 它 引 向 上 帝 ， 许 多 教 
会 都 有 这 种 习惯 ， 不 过 公式 各 各 不 同 而 已 。 例 如 ， 在 圣 子 耶稣 修 会 里 
便 这 样 说 :“ 在 这 个 钟点 和 每 个 钟点 ， 愿 天 主 的 宠爱 振奋 我 的 心 ! ” 

五 十 年 前 ， 在 小 比 克 布 斯 隐 修 的 玛 尔 丹 -维尔 加 系 的 伯 尔 纳 一 本 各 
会 修女 们 在 唱 日 课 经 时 ， 都 用 一 种 低沉 的 音调 唱 着 圣 歌 ， 地 道 的 平 咏 
颂 G)， 并 且 还 得 用 饱满 的 嗓音 从 日 课 开 始 一 直 唱 到 课 终 ， 可 是 对 弥撒 
经 本 上 印 有 星 号 的 地 方 ， 她 们 便 停止 歌唱 ， 只 低 声 念 着 “耶稣 一 一 马 利 
亚 约 瑟 ”。 在 为 死人 举行 祭礼 时 ， 她 们 的 音调 更 加 低沉 ， 低 到 几乎 
是 女声 所 不 能 达到 的 音域 ， 那 样 能 产生 一 种 凄 切 动人 的 效果 。 

(初学 生 是 已 结束 备 修 阶段 ， 但 尚未 发 愿 的 修女 或 修士 。 

G@) 备 修 生 是 请 求 入 院 修 道 的 初级 修女 或 修士 。 

3) 平 咏 颂 (plain 一 chant) ， 欧 洲 中 世纪 的 宗教 音乐 ， 旋 律 很 少 起 
伏 。 

小 比 克 布 斯 的 修女 们 曾 在 她 们 的 正 祭 台 下 建造 了 一 个 地 容 ， 想 当 
作 修 院 安置 灵 枢 的 地 方 。 但 是 “政府 ”..…..…. 这 是 她 们 说 的 ， 不 准 在 地 容 
里 停 枢 。 因 此 她 们 死 了 ， 还 得 出 院 。 她 们 为 这 事 感到 痛心 ， 好 和 象 受 了 
非法 的 干涉 ， 一 直 懈 情 不 安 。 


她 们 只 得 到 一 种 微不足道 的 安奈 ， 在 从 前 的 伏 吉 拉 尔 公墓 里， 有 
一 块 地 原 是 属于 她 们 这 修 院 的 ， 她 们 获得 批准 ， 死 后 可 以 在 一 个 特定 
的 钟点 葬 在 这 公墓 里 一 个 指定 的 角 上 。 

那些 修女 们 在 星期 四 和 在 星期 日 一 样 ， 得 做 大 弥撒 、 晚 祈祷 和 其 
他 一 切 日 课 。 除 此 以 外 ， 她 们 还 得 严格 遵守 一 切 小 节日 ， 那 些小 节日 
几乎 是 局 外 人 所 不 知道 的 ， 在 从 前 的 法 国教 会 里 很 盛行 ， 到 现在 只 在 
西班牙 和 意大利 的 教会 里 盛行 了 。 她 们 无 时 无 刻 不 守 在 圣 坛 上 。 为 了 
说 明 她 们 祈祷 的 次 数 和 每 次 祈祷 延续 的 时 间 ， 最 好 是 引用 她 们 中 某 一 
个 所 说 的 一 句 天 真 话 :“ 备 修 生 的 祈祷 吓 得 坏人 ， 初 学生 的 祈祷 更 吓 坏 
人 ， 发 愿 修女 的 祈祷 更 更 吓 坏 人 。” 

她 们 每 星期 集合 一 次 ， 院 长 主持 ， 参 议 娘娘 们 出 席 。 修 女 一 个 个 
顺序 走 去 跪 在 石板 上 ， 当 着 大 众 的 面 ， 大 声 交代 她 在 这 星期 里 所 犯 的 
大 小 过 失 。 参 议 娘 娘 们 听 了 一 个 人 的 交代 以 后 ， 便 交换 意见 ， 高 声 宣 
布 惩罚 的 办 法 。 

在 大 声 交 代 的 过 失 外 ， 还 有 所 谓 补 赎 轻 微 过 失 的 补 赎 礼 。 行 补 赎 
礼 ， 便 是 在 进行 日 课时 ， 五 体 投 地 伏 在 院 长 的 跟前 ， 直 到 院 长 一 一 她 
们 在 任何 时 候 都 称 院 长 为 “我 们 的 娘娘 *"， 从 来 不 用 旁 的 称呼 在 她 
的 神职 祷告 席 上 轻 轻 敲 一 下 ， 才 可 以 立 起 来 。 为 了 一 点 极 小 的 事 也 要 
行 补 赎 礼 ， 打 破 一 只 玻璃 杯 ， 撕 有 裂 一 个 面相 ， 做 日 课时 漫不经心 玉 到 
了 几 秒 钟 ， 在 礼拜 堂 里 唱 走 了 一 个 音 ， 诸 如 此 类 的 事 都 已 够 行 补 赎 礼 
了 。 行 补 赎 礼 是 完全 自发 的 ， 由 罪人 一 一 从 字源 学 出 发 ， 这 个 字 用 
在 此 地 是 适当 的 一 一 自己 有 反省， 自己 处 罚 。 在 节日 和 星期 日 ， 有 四 个 
唱诗 娘娘 在 唱诗 台 上 的 四 个 谱 架 前 随 着 日 课 歌 唱 圣 诗 。 一 天 ， 有 个 唱 
诗 嫌 娘 在 唱 一 首 圣 诗 时 ， 那 首 诗 原 是 以 “看 呵 ” 开 始 的 ， 但 是 她 没有 唱 
“看 呵 ” 而 是 大 声 唱 了 “多 ， 西 ， 梭 ”这 三 个 音 ， 由 于 这 一 疏忽 ， 她 就 行 
了 一 场 和 日 课 同 始 同 终 的 补 赎 礼 。 她 这 过 失 之 所 以 严重 ， 是 因为 在 场 
的 修女 们 个 个 都 笑 了 。 

QD 指 coulpe ( 补 赎 礼 ) 和 coupable (罪人 ) 两 字 同 出 于 拉丁 文 
coulpao 

修女 被 请 到 会 客室 去 时 ， 即 使 是 院 长 ， 我 们 记得 ， 也 得 放下 面 
踢 ， 只 能 把 嘴 露 在 外 面 。 


只 有 院 长 一 人 可 以 和 外 界 的 人 交谈 。 其 余 的 人 都 只 能 接见 最 杀 的 
家 人 ， 见 面 的 机 会 也 极 少 。 万 一 有 个 外 面 的 人 要 访问 一 个 曾 在 社交 中 
相识 或 喜欢 的 修女 ， 就 非 千 求 万 恳 不 行 。 要 是 这 是 一 个 女人 ， 有 时 可 
以 得 到 允许 ， 那 修女 便 走 来 和 她 隔 着 板 窗 谈 话 ， 除 了 母 女 和 姊妹 相 见 
以 外 ， 那 板 窗 是 从 来 不 开 的 。 男 人 来 访问 当然 一 概 拒绝 。 

这 是 圣 伯 努 瓦 定 出 的 教规 ， 可 是 已 被 玛 尔 丹 : 维 尔 加 改 得 更 加 严厉 
了 。 

这 里 的 修女 们 ， 和 其 他 修 会 里 的 寻 女 们 不 一 样 ， 一 点 也 不 活泼 红 
润 。 她 们 面色 苍白 ， 神 情况 郁 。 从 一 八 二 五 年 到 一 八 三 o 年 就 疯 了 三 


个 
| o 


三 严厉 


备 修 生 至 少 得 当 上 两 年 ， 经 常 是 四 年 ， 初 学 生 四 年 。 能 在 二 十 三 
岁 或 二 十 四 岁 以 前 正式 发 愿 只 那 是 少 有 的 事 。 玛 尔 丹 -维尔 加 支 系 的 伯 
尔 纳 一 本 笃 会 的 修女 们 绝 不 容许 嘉 妇 参加 她 们 的 修 会 。 

发 展 是 当众 宣 拷 出 家 修道 ， 永 不 还 俗 的 仪式 。 

她 们 在 自己 的 斗 衬里 忍受 着 多 种 多 样 的 折磨 ， 那 是 外 人 无 从 知道 
并 且 她 们 上 自己 也 永远 不 该 说 出 的 。 

初学 生 到 了 发 愿 的 日 子 ， 大 家 尽量 把 她 打扮 得 整整 齐 齐 ， 替 她 戴 
上 白 苹 敬 ， 润 泽 并 晓 曲 她 的 头发 ， 接 着 她 伏 在 地 上 所 编 《 全 上 古 三 代 
秦汉 三 国 六 朝 文 》 收 其 诗 、 赋 、 乱 等 四 卷 ，， 大 家 替 她 盖 上 一 大 幅 黑 
布 ， 唱 起 悼 亡 的 诗歌 ， 举 行 度 亡 的 祭礼 。 同时， 所 有 的 修女 分 列 两 
行 ， 一 行 打 她 跟前 绕 过 ， 用 一 种 悲伤 的 声音 说 “我 们 的 姐姐 死 了 ”， 另 
一 行 却 用 洪亮 的 声音 回答 说 “她 活 在 耶稣 基督 的 心中 ”。 

在 本 书 所 述 故 事 发 生 的 时 代 ， 这 个 修 院 里 还 附设 一 个 寄 读 学 校 。 
是 一 所 为 大 家 闭 秀 设立 的 寄 读 学 校 ， 那 些 阁 秀 大 部 分 是 有 钱 人 ， 其 中 
有 德 : 圣 奥 莱 尔 小 姐 和 德 : 贝 利 桑 小姐， 还 有 一 个 美国 姑娘 ， 姓 德 : 塔 尔 
疲 ， 也 是 天 主教 里 赫赫 有 名 的 大 族 。 这 些 年 轻 的 姑 嫂 在 那 四 堵 围 均 里 
受 着 修女 的 教育 ， 在 敌视 这 世界 和 这 世纪 的 仇恨 中 成 长 。 一 天 ， 她 们 
中 的 一 个 曾 对 我 们 说 过 这 样 一 句 话 :“ 我 见 了 街 上 的 石 块 路 面 便 会 头晕 
脚 软 。” 她 们 都 穿 蓝 衣 ， 戴 白 帽 ， 胸 前 佩带 一 个 银 质 镀金 或 铜 质 的 圣 
灵 。 在 某 些 重大 的 节日 里 ， 特 别 是 在 圣 玛 尔 泰 节 ， 她 们 可 以 整 天 穿 上 
修女 的 服装 ， 按 照 圣 伯 努 瓦 规定 的 仪式 做 日 课 ， 这 对 她 们 来 说 ， 是 一 
种 隆 恩 和 无 上 的 季 福 。 最 初 ， 修 女 们 常 把 自己 的 黑 衣 借 给 她 们 穿 。 后 
来 院 长 禁止 借用 ， 认 为 有 污 圣 衣 。 只 有 初学 生还 可 借用 。 那 种 扮演 原 
是 修 院 中 一 种 通融 办 法 ， 含 有 让 孩子 们 预 尝 圣 衣 滋 味 、 吸 引 她 们 走 上 
出 家 道路 的 秘密 意图 ， 值 得 注意 的 是 ， 寄 读 生 竟 会 以 此 为 真正 的 幸福 
和 真正 的 快乐 。 她 们 只 不 过 是 感到 好 玩 而 已 。“ 这 是 新 鲜 人 花样， 可 以 改 
变 她 们 。 ”我 们 这 些 俗人 却 无 法 从 那些 天 真 幼稚 的 想法 中 去 体会 她 们 何 
以 会 那样 目 得 其 乐 地 捏 着 一 根 洒 圣水 的 校 条 ， 四 个 人 一 排 地 站 在 一 个 
谱 架 前 面 ， 坚 无 间歇 地 一 连 唱 上 好 几 个 钟头 。 


那些 女 弟 子 ， 除 了 昔 修 这 点 外 ， 也 同样 遵守 修 院 里 所 有 的 教规 。 
有 个 少妇 ， 还 俗 以 后 ， 结 婚 也 好 几 年 了 ， 却 还 不 能 改变 习惯 ， 每 逢 有 
人 敲 她 房 门 时 ， 她 总 还 要 赶忙 回答 :“ 永 远 如 此 ! ” 寄 读 生 和 修女 一 
样 ， 只 能 在 会 客室 里 接见 她 们 的 杀人 。 连 她 们 的 母亲 也 不 能 拥抱 她 
们 。 让 我 们 看 看 在 这 方面 究竟 严 到 什么 程度 。 一 天 ， 有 个 年 轻 的 姑 女 
接待 她 母亲 的 访问 ， 她 母 杀 还 带 着 一 个 三 岁 的 小 妹妹 。 那 年 轻 姑 女 ， 
很 想 拥抱 她 的 小 妹 ， 于 是 关 了 起 来 。 不 可 能 。 她 恳求 至 少 让 她 的 小 妹 
把 小 手 从 铁 栅栏 缝 里 伸 过 去 给 她 吻 一 下 ， 这 也 被 拒绝 了 ， 这 件 事 几乎 
还 疙 起 了 一 场 风 疲 。 


四 愉快 


那些 年 轻 的 姑娘 在 这 严肃 的 院子 里 并 不 是 没有 留 下 一 些 动人 事迹 
的 。 

某 些 时 候 ， 那 修 院 里 也 会 洋溢 着 天 真 的 气氛 。 休 息 的 钟 声 响 了 ， 
园 门 容 然 洞开 。 小 鸟 们 说 :“ 好 啊 ! 孩子 们 快 出 来 了 ! ”随即 涌 出 一 群 
娃娃 ， 在 那 片 象 玖 巾 一 样 被 一 个 十 字 架 划分 的 园地 上 散 开 来 。 无 数 光 
艳 的 面容 、 白 析 的 头 额 、 晶 莹 巧 笑 的 眼睛 和 种 种 曙光 晓 色 都 在 那 阴 惨 
的 园 里 缤纷 飞舞 。 在 和 颂歌 、 钟 声 、 铃 声 、 报 丧钟 、 日 课 之 后 ， 突 然 出 
现 了 小 女孩 的 声音 ， 比 蜂 群 的 声音 更 为 悦耳 。 欢 乐 的 蜂 宽 开放 了 ， 并 
且 每 一 个 都 带 来 了 密 汁 。 大 家 一 同 游戏 ， 彼 此 招 唤 ， 三 五 成 群 地 互相 
奔 逐 ; 在 角 洛 里 娇小 的 卑 齿 在 嘛 喃 私语 ， 而 那些 面罩 则 隐 在 远 处 在 窃 
听 她 们 的 笑 声 黑 暗 喜 伺 光 明 ， 但 是 没有 关系 ! 大 家 照样 乐 ， 照 样 笑 。 
那 四 道 死 气 沉沉 的 墙 也 有 了 它们 片 时 的 欢 畅 。 它 们 处 在 蜂 群 的 嬉戏 纷 
扰 中 ， 面 对 那么 多 的 欢笑 ， 也 多 少 受 到 一 些 春光 的 反映 。 那 好 象 是 阵 
荡 涤 翡 嘉 的 玫瑰 雨 。 小 姑娘 们 在 那些 修女 的 眼前 尽情 戏 庆 ， 吹 毛 求 疲 
的 眼光 并 不 能 影响 活泼 天 真 的 性 格 。 和 幸而 有 这 些 孩子 ， 这 才 在 那么 多 
的 清 规 戒律 中 见 到 一 点 天 真 之 乐 。 小 的 跳 ， 大 的 舞 。 在 那 修 院 里 ， 游 
戏 的 欢乐 ， 乐 如 上 青天 。 没 有 什么 能 比 所 有 这 些 欢 腾 议 洁 的 灵魂 更 为 
妮 守 庄严 的 了 。 答 马 有 知 ， 也 当 来 此 与 贝 洛 Q 同 乐 ， 在 这 凌 惨 的 园子 
里 有 青春 ， 有 健康 ， 有 人 声 ， 有 了 叫 喷 ， 有 稚气 ， 有 乐趣 ， 有 笠 福 ， 这 
能 使 所 有 的 老 妈 妈 喜 笑颜 开 ， 无 论 是 史诗 里 的 或 是 童话 里 的 ， 宫 廷 中 
的 或 是 茅 舍 中 的 ， 从 赫 卡 伯 C 直 到 老大 妈 。 

(OD 贝 洛 (Perrault) ， 十 七 世纪 法 国 诗 人 和 童话 作家 。 

@) 赫 卡 伯 〈Hkcube) ， 特 洛 伊 最 后 一 个 国王 普 里 阿 摩 之 妻 ， 赫 克 
托 尔 之 母 。 

“孩儿 话 ” 总 是 饶 有 风趣 的 ， 能 令 人 人 发笑， 发人深省 ， 任 何其 他 地 
方 说 的 孩儿 话 也 许 都 不 及 那 修 院 里 的 多 。 下 面 这 句 是 个 五 岁 的 孩子 一 
天 在 那 四 道 惨不忍睹 的 墙 里 说 出 来 的 :“ 妈 ! 一 个 大 姐姐 刚才 告 我 说 ， 

只 需 在 这 里 再 待 上 九 年 十 个 月 就 够 了 。 多 好 的 运气 啊 ! ”这 一 段 难忘 


的 对 话 也 是 发 生 在 那里 的 : 一 个 参议 娘娘 :“ 你 为 什么 器， 我 的 防 
子 ?， 


孩子 (六 岁 ) 痛 居 着 说 : “我 对 阿利 克 斯 说 ， 我 读 熟 了 法 国史 。 她 
说 我 没有 恋 熟 ， 我 读 束 了 。” 
阿利 克 斯 (大 寻 娘 ， 九 岁 ) :“ 不 对 。 她 没有 读 熟 。” 


娘娘 :“ 怎 么 会 呢 ， 我 的 孩子 ? ” 

阿利 克 斯 :“ 她 要 我 随便 打开 书本 ， 把 书 里 的 问题 提出 一 个 来 问 
她 ， 她 说 她 都 能 答 。” 

“后 来 呢 ? ” 

“她 没有 答 出 来 。” 

“你 说 。 你 向 她 提 了 什么 问题 ? ” 

“我 照 她 的 话 随便 翻 开 书 ， 把 我 最 先 见 到 的 一 个 问题 提出 来 问 
她 。” 

“ 那 问题 是 怎样 的 ?” 

“ 那 问题 是 : 后 来 发 生 了 什么 事 ? ” 

也 是 在 那里 ， 有 位 太太 带 着 孩子 在 那里 奇 读 ， 那 小 耻 头 有 些 中 
饼 ， 有 人 对 她 作 了 这 样 一 种 深刻 的 观察 :“ 这 孩子 多 乖 ! 她 只 吃 面包 上 
的 那 层 果酱 ， 简 直 就 象 个 大 人 ! ” 

下 面 这 张 慎 悔 词 是 在 那 修 院 里 石板 地 上 拾 到 的 ， 这 是 一 个 七 岁 的 
犯罪 姑娘 事先 写 好 以 免 忘 记 的 : “ 父 啊 ， 我 控告 自己 音 吝 。 

“ 父 啊 ， 我 控告 自己 淫乱 。 

“ 父 啊 ， 我 控告 自己 曾 抬 起 眼睛 望 男 人 。” 

下 面 这 篇 童话 是 一 张 六 岁 的 粉红 嘴 在 那 园 里 草地 上 临时 编 出 来 给 
四 五 岁 的 蓝 眼 睛 听 的 :“ 从 前 有 三 只 小 公鸡 ， 它 们 有 一 块 地 ， 那 里 有 许 
多 花 。 它 们 采 了 花 ， 放 在 它们 的 口袋 里 。 后 来 ， 它 们 采 了 叶子 ， 放 在 
它们 的 小 玩具 里 。 在 那 地 方 有 只 和 狼 ， 也 有 许多 树林 ， 狼 在 树林 里 ， 吃 
了 那些 小 公鸡 。” 

还 有 这 样 一 首 诗 : 

来 了 一 棍 。 

那 是 波 里 希 内 儿 忆 给 猫 的 一 棍 。 


那 对 猫 没 有 好 处 ， 只 有 痛苦。 

于 是 有 位 太太 就 把 波 里 希 内 儿 监 禁 。 

有 一 个 被 遗弃 的 私 生 女 ， 是 由 修 院 作为 行善 收 来 抚养 的 ， 她 在 那 
里 说 过 这 样 一 句 天 真 恼人 的 话 。 她 听 到 别人 在 谈 她 们 的 母亲 ， 她 便 在 
自己 的 角落 里 悄悄 地 说 :“ 我 咏 ， 我 生出 来 的 时 候 ， 我 母 杀 不 在 劳 
边 ! ” 

那里 有 个 跑 街 的 肥胖 女 用 人 人， 经常 带 着 一 大 串 钥匙 ， 匆 匆忙 忙 地 
在 那些 过 道里 跑 来 跑 去 ， 她 的 名 字 叫 阿 加 特 嫌 嫌 。 那 些 “ 大 大 姑娘 ” 
一 十 多 以 上 的 一 一 称 她 为 阿 加 多 克 莱 @)。 

G@ 波 里 希 内 儿 (Polichinelle) ， 法 国 木 偶 剧 中 的 小 丑 ， 鸡 胸 龟 
背 ， 大 长 鼻子 ， 声 音 尖 哑 ， 爱 吵 立 。 

@ 阿 加 多 克 莱 (Agathoclés) 是 公元 前 三 世纪 西西 里 锡 腊 库 扎 城 的 
暴君 ， 读 音 又 和 Agatheauxclks (〈 带 着 许多 钥匙 的 阿 加 特 ) 相同 。 

食堂 是 一 间 长 方形 的 大 厅 ， 阳 光 从 和 花园 处 于 同一 水 平面 的 圆 拱 
回廊 那里 照 进 去 ， 厅 里 黑暗 潮湿 ， 按 照 孩 子 们 的 说 法 ， 满 是 虫子 。 周 
围 四 处 都 替 它 供给 昆虫 。 于 是 四 个 角落 的 每 个 角 ， 用 那些 寄 读 生 的 话 
来 说 ， 都 得 到 了 一 个 形象 化 的 专用 名 词 。 有 师 蛛 角 、 毛 虫 角 、 和 草鞋 虫 
角 和 师 师 角 。 师 师 角 靠 着 厨房 ， 是 很 受 重 视 的 。 那 里 比 别 处 暖 。 食 堂 
里 的 这 些 名 称 继 又 转 用 到 寄 读 学 校 ， 用 来 区 别 四 个 区 ， 正 如 从 前 的 马 
萨 林 (学 院 那 样 。 每 个 学 生 都 按 她 吃饭 时 在 食堂 里 所 坐 的 地 方 而 属于 
某 一 个 区 。 一 天 ， 大 主教 来 巡视 ， 正 穿 过 课室 ， 看 见 一 个 金发 朱 层 的 
美丽 小 姑娘 走 进 来 ， 便 问 他 身边 的 另 一 个 桃 腮 褐 发 的 漂亮 姑娘 : 
“那个 小 姑娘 叫 什么 ? ” 

“大 人 ， 这 是 个 蜂 蛛 。” 

“ 哟 ! 那 一 个 呢 ? ” 

“ 那 是 个 帅 帅 。” 

“还 有 那 一 个 呢 ? ” 

“ 那 是 条 毛虫 。” 

“真是 怪事 ， 那 么 你 自己 呢 ? ” 

“大 人 ， 我 是 个 草鞋 虫 。” 


(D 马 萨 林 (Mazarin) ， 红 衣 主 教 ， 路 易 十 三 和 路 易 十 四 的 首相 。 
他 创立 了 一 个 马 萨 林 学 院 ， 招 收 新 占领 地 区 的 学 生 并 将 学 院 按照 新 占 
领地 区 分 为 四 区 。 

凡是 这 类 性 质 的 团体 都 各 有 各 的 特点 。 在 本 世纪 初 ， 艾 古 安 也 是 
一 处 教 小 姑娘 们 在 阴 况 环境 中 成 长 的 那 种 庄严 有 致 的 地 方 。 在 艾 古 安 
参加 圣 体 游 行 的 行列 里 ， 有 所 谓 童 页 女 和 献花 女 。 也 还 有 慢 亭 队 和 香 
炉 队 ， 前 者 牵 慢 之 的 挽 融 ， 后 者 持 香炉 票 圣 体 。 鲜 伦 当然 由 献花 女 捧 
着 。 四 个 “童贞 女 ” 走 在 前 面 。 在 那 隆重 节日 的 早晨 ,寝室 里 常会 听 到 
这 样 的 问 话 : “ 谁 是 童贞 女 ? ” 

康 邦 夫 人 曾 谈 过 一 个 七 岁 小 姑娘 对 一 个 在 游行 行列 前 面 领 头 的 十 
六 岁 大 寻 娘 说 的 一 句 话 ， 当 时 那 小 姑娘 走 在 行列 的 最 后 :“ 你 是 童贞 
女 ， 你 ; 我， 我 不 是 童贞 女 。” 


五 谍 浪 


在 食堂 门 的 上 面 ， 有 一 篇 用 大 黑 字 写 的 祈祷 文 ， 叫 做 《白色 主 祷 
文 》， 据 说 有 指引 正直 的 人 进入 天 堂 的 法 力 : 小 小 的 白色 主 祷 文 ， 天 
主 所 创 ， 天 主 所 说 ， 天 主 曾 贴 在 天 堂上 。 夜 晚 我 去 睡 ， 看 见 三 个 天 使 
身 在 我 床上 ， 一 个 在 脚 边 ， 两 个 在 头 边 ， 仁 慈 的 童贞 圣母 在 中 间 ， 她 
叫 我 去 睡 ， 切 莫 要 述 疑 。 仁 慈 的 天 主 是 我 的 父 ， 仁 慈 的 圣母 是 我 的 
母 ， 那 三 个 使 徒 是 我 的 兄 第 ， 那 三 个 贞 女 是 我 的 姊妹 。 天 主 降 世 的 那 
件 衬衣 ， 现 在 囊 了 在 我 身上 ， 圣 玛 格 丽 特 十 字 架 已 经 男 在 我 胸 前 ; 圣 
母 夫人 去 田 里 ， 正 想 着 天 主 掉 眼 泪 ， 遇 见 了 圣 约翰 先生 。 圣 约翰 先 

， 您 从 什么 地 方 来 ? 我 从 祷 祝 永生 来 。 您 没有 看 见 仁 慈 的 天 主 吗 ? 
一 定 看 见 了 ， 对 吗 ? 他 在 十 字 架 上 ， 脚 垂 着 ， 手 钉 着 ， 一 项 白 荆 未 帆 
子 戴 头 上 。 谁 在 晚上 念 三 遍 ， 早 上 念 三 遍 ， 结 果 一 定 进 天 堂 。 

一 八 二 七 年 ， 那 篇 具有 独特 风格 的 祈 生 文 在 墙 上 已 消失 在 三 层 灰 
浆 下 面 了 。 到 现在 ， 它 也 快 从 几 个 当年 的 年 轻 姑 女 ， 今 天 的 老 太 朔 的 
记忆 中 渐 火 了 。 

我 们 好 象 已 谈 到 过 那 食堂 只 有 一 道门 ， 开 向 园子 ， 墙 上 挂 着 一 个 
大 的 受难 十 字 架 ， 用 以 完成 食堂 里 的 装饰 。 两 张 穹 桌 子 ， 每 张 两 旁 各 
有 一 条 木板 登 自 期 。《 礼 记 : 大 学 》:“ 和 欲 正 其 心 者 ， 先 诚 其 意 ; 欲 诚 
其 意 者 ，， 从 食堂 的 这 一 端 伸 到 那 一 端 ， 形 成 两 长 条 平行 线 。 墙 是 白 
的 ， 桌 子 是 黑 的， 这 两 种 办 未 事 的 颜色 是 修 院 里 唯一 的 色调 。 饮 食 是 
粗糙 的 ， 孩 子 们 的 营养 也 扣 得 紧 。 只 有 一 盘 菜 ， 肉 和 蔬菜 拼 在 一 起 ， 
或 者 是 咸 鱼 ， 这 就 得 算 上 是 打 牙 条 了 。 这 种 为 寄 读 生 特 备 的 简单 便 饭 
却 已 是 一 种 例外 。 孩 子 们 在 一 个 值 周 娘娘 的 监视 下 ， 一 声 不 响 地 吃 着 
饭 ， 如 果 有 只 营 蝇 敢 于 违反 院 规 喻 喻 飞翔 的 话 ， 那 娘娘 便 随时 打开 一 
本 木板 书 ， 喇 的 一 声 又 合 上 。 在 那 受 难 十 字 架 的 底下 有 个 小 讲台 ， 台 
上 放 一 个 独 脚 染 ， 有 人 立 在 那 台 上 宣读 圣人 的 传记 作为 那 种 沈 我 的 调 
味 品 。 宣 读者 是 个 年 龄 较 大 的 学 生 ， 也 是 值 周 生 。 在 那 光 桌 子 上 ， 每 
隅 一 定 距 离 都 放 着 一 个 上 了 凌 的 尖 旗 盆 ， 学 生 们 在 那里 杀 自 洗涤 她 们 
的 白 铁 圆 盘 和 其 他 和 餐具 ， 有 时 也 丢 进 一 些 咽 不 下 去 的 东西 ， 硬 肉 或 奥 
鱼 之 类 ， 那 是 要 受 处 罚 的 。 她 们 管 那 种 尖 底 爹 叫 圆 水 钵 。 


吃饭 说 话 的 孩子 得 用 舌头 画 十 字 架 。 画 在 什么 地 方 呢 ? 地 上 。 她 
得 乱 地 。 人 尘土 ， 在 一 切 欢 乐 的 结尾 ， 负 有 惩罚 那些 因 一 时 喉 嘲 而 获 罪 
的 玫瑰 花瓣 的 责任 。 

在 那 修 院 里 有 本 书 ， 从 来 就 只 印 一 册 * 孤 本 ”， 而 且 还 是 禁止 阅读 
的 ， 那 是 圣 伯 努 瓦 的 教规 ， 是 俗 眼 不 许 蜗 探 的 秘密 。 我们 的 规章 或 我 
们 的 制度 ， 不 足 为 外 人 道 。” 

有 一 天 寄 读 生 们 居然 偷 出 了 那 本 书 ， 聚 精 会 神 地 读 起 来 ， 同 时 又 
提心吊胆 ， 惟 恐 被 人 发 觉 ， 多 次 停 下 来 忙 把 书 合 上 上。 她们 冒 了 那么 大 
的 危险 而 获得 的 快乐 却 有 限 。 她 们 认为 “最 有 趣 ” 的 是 那 几 页 看 不 大 懂 
的 有 关 男 孩子 们 犯罪 的 部 分 。 

她 们 常 在 那 园 里 的 小 路 上 玩 走 ， 小 路 旁 栽 有 几 棵 长 得 不 好 的 果 
树 。 监 督 尽 管 周密 ， 处 罚 尽 管 严 厉 ， 当 大 风 摇 撼 了 树枝 ， 她 们 有 时 也 
能 偷偷 摸 摸 地 拾 起 一 个 未 熟 的 苹果 、 烂 了 的 杏子 或 一 个 有 虫 的 梨 。 现 
在 我 让 我 手边 的 一 封 信 来 说 话 ， 这 封 信和 是 二 十 五 年 前 的 一 个 寄 读 生 写 
的 ， 她 今天 是 xx 公事 夫人 ， 巴 黎 最 风雅 的 妇 人 之 一 。 我 把 原文 照抄 下 
来 :“ 我 们 想 尽 方法 把 我 们 的 梨 或 苹果 藏 起 来 。 我 们 趁 晚 饭 前 上 楼 去 放 
面团 时 把 那些 东西 塞 在 枕头 底下 ， 等 到 晚上 ， 睡 在 床上 吃 ， 做 不 到 的 
话 ， 使 在 厕所 里 吃 。” 那 是 她 们 一 种 最 来 劲 的 销魂 事 儿 。 

一 次 ， 又 是 在 那 大 主教 先生 到 那 修 院 去 视察 的 时 期 ， 有 个 布 沙 尔 
小 姐 ， 和 蒙 莫 朗 西 中 多 少 有 些 人 瓜葛， 她 打赌 说 要 请 一 天 假 ， 这 在 那样 
严肃 的 场合 里 是 件 大 荒唐 事 。 许 多 人 和 她 打 了 赌 ， 但 是 没有 一 个 人 相 
信 那 是 可 能 的 。 到 了 时 候 ， 大 主教 从 那些 寄 读 生 的 面前 走 过 ， 布 沙 尔 
小 姐 ， 在 她 同学 们 惊 骇 万 状 的 情况 下 ， 走 出 了 行列 并 且说 :“ 大 人 ， 请 
给 一 天 假 。" 布 沙 尔 小 姐 是 个 光 艳 服 人 、 身 材 挺 秀 、 有 着 世上 最 漂亮 红 
润 的 小 脸蛋 的 姑娘 。 德 . 桂 朗 先生 笑 上 国 国 地 说 :“ 哪 里 的 话 ， 我 亲爱 的 
孩子 ， 一 天 假 ! 三 天 ， 成 吗 ? 我 准 三 天 假 。” 院 长 无 可 奈何 ， 大 主教 的 
话 已 经 说 出 了 口 。 所 有 的 修女 都 觉得 不 成 体 统 ， 可 是 所 有 的 寄 读 生 没 
有 一 个 不 欢天喜地 。 请 想 想 那 种 后 果 吧 。 

GD 蒙 莫 朗 西 (Montmorency) ， 法 国 的 一 个 大 族 。 

然而 那 横 眉 怒 目的 修 院 并 不 封锁 得 怎么 严密 ， 外 面 的 情 魔 擎 障 并 
不 是 一 点 也 飞 不 进去 的 。 为 了 证 明 这 一 点 ， 我 们 只 在 这 里 简单 陈述 和 
指出 一 件 无 可 争辩 的 真 事 ， 那 件 事 并 且 和 我 们 叙述 的 故事 丝毫 没有 关 


连 。 我 们 把 那 件 事 谈 出 来 是 要 让 读者 在 思想 上 对 那个 修 院 的 面貌 有 个 
全 面 的 认识 。 

当时 在 那 修 院 里 有 个 神秘 的 人 物 ， 她 并 不 是 出 家 人 ， 大 家 对 她 却 
非常 尊敬 ， 并 称 她 为 阿尔 贝尔 丁 夫人。 大 家 只 知道 她 神经 错乱 而 不 知 
她 的 身世 ， 世 人 也 都 把 她 看 成 死人 。 据 说 在 她 的 个 人 遭遇 里 ， 有 着 一 
桩 和 名 门 缮 姻 而 引起 的 财产 纠纷 问题 。 那 妇 人 将 近 三 十 岁 ， 深 色 发 
肤 ， 相 当 美 丽 ， 秀 长 眼睛 ， 黑 眼珠 ， 看 起 人 来 却 没 有 人 神 。 她 能 看 得 见 
吗 ? 没有 人 敢 肯 定 。 她 走 起 路 来 象 飘 而 不 象 走 ， 她 从 不 说 话 ， 别 人 也 
无 法 确定 她 究竟 呼吸 不 呼吸 。 她 的 鼻孔 ， 削 而 青 ， 象 人 断气 后 的 那 种 
样子 。 碰 着 她 的 手 就 象 碰 着 了 雪 。 她 有 一 种 奇特 的 幽灵 似 的 神韵 。 她 
到 哪里 ， 哪 里 便 有 一 股 冷气 。 一 天 ， 有 个 修女 看 见 她 走 过 ， 就 对 另外 
一 个 修女 说 :“ 人 家 都 把 她 看 成 死人 。”“ 她 也 许 真 是 死人 。” 

另 一 个 回答 说 。 

关于 阿尔 幢 尔 本 夫人 的 传说 层出不穷 。 她 是 寄 读 生 们 百 谈 不 厌 的 
怪人 。 在 那 礼拜 堂 里 有 个 台子 ， 叫 “ 牛 眼 台 ”。 台 上 只 有 一 个 圆 窗 ,“ 牛 
眼 窗 ”， 这 是 阿尔 贝尔 本 夫人 参加 日 课 的 地 方 。 她 经 单独 自 一 人 待 在 上 
面 ， 因 为 那个 台 在 楼 上 ， 从 那 上 面 望 去 ， 可 以 看 见 宣道 神甫 或 主祭 神 
甫 ， 那 是 修女 们 不 许 望 的 。 一 天 ， 来 到 那 讲坛 上 的 是 一 个 年 轻 的 高 级 
神甫 ， 罗 安 公爵 先生 ， 法 兰 西 世 镍 ,一 八 一 五 年 的 红火 枪 队 军官 ， 当 
时 他 也 是 莱 给 杀 王 ， 一 八 三 0 年 后 死 在 红 衣 主教 兼 贝 桑 松 大 主教 任 
上 。 德 : 罗 安 先生 到 小 比 克 布 斯 修 院 去 讲 道 ， 那 还 是 第 一 次 。 阿 尔 贝 尔 
丁 夫 人 平日 参加 听 道 和 日 课 素 来 沉静 ， 是 丝毫 不 动 的。 那天 ， 她 一 望 
见 德 : 罗 安 先生 ， 便 半 站 起 来 ， 从 礼拜 堂 那 种 我 静 中 大 声 说 道 :“ 哆 ! 
奥 古 斯 特 ! ”所 有 在 场 的 人 都 大 吃 一 惊 ， 把 头 掉 过 去 看 ， 宣 道 神甫 也 拾 
头 望 了 一 眼 ， 但 阿尔 贝尔 丁 夫 人 又 已 回 到 她 那 种 绝 无 动 静 的 状态 中 去 
了 。 外 界 的 一 阵 微风 ， 人 生 的 一 线 微 光 ， 一 时 曾 在 那 冷 却 了 的 冰 透 了 
的 脸 上 蒜 拂 过 去 ， 但 是 一 切 又 随即 消逝 了 ， 疯 人 又 成 了 尸体 。 

可 是 那 几 个 字 已 使 修 院 中 可 以 谈 的 话 全 引起 来 了 。“ 哟 ! 奥 古 斯 
特 ! ”这 里 隐藏 着 多 少 东 西 ! 泄露 了 多 少 消息 ! 德 : 罗 安 先生 的 小 名 确 
是 奥 古 斯 特 ， 这 说 明 阿尔 贝尔 丁 夫 人 出 身 于 上 层 社 会 ， 因 为 她 认得 德 : 
罗 安 先生 ， 也 说 明 她 自己 在 那 社会 里 的 地 位 也 高 ， 因 为 她 用 那样 亲昵 


的 口吻 称呼 一 个 那样 款 高 的 贵人 ， 也 说 明 她 和 他 有 一 种 天 系 ， 也 许 是 
亲戚 关系 ， 但 是 必然 是 相当 密切 的 ， 因 为 她 知道 他 的 “小 名 ”。 

两 个 非常 严厉 的 公 喜 夫人 ， 舒 瓦 巷 尔 夫 人 和 塞 朗 夫人 ， 时 常 访问 
那 修 院 ， 她 们 一 定 是 以 贵 妇 人 的 特殊 地 位 钼 进去 的 ， 邦 得 那些 寄 读 生 
非常 害怕 。 当 那 两 位 老夫 人 走 过 时 ， 那 些 可 怜 的 年 轻 姑 女 都 低 着 眼睛 
发 拌 。 

再 说 德 . 罗 安 先生 还 是 那些 寄 读 生 注 意 的 对 象 ， 他 本 人 却 并 不 知 
道 。 当 时 他 被 任命 为 巴黎 大 主教 的 大 助理 主教 还 不 久 ， 并 且 有 升 为 主 
教 的 希望 。 他 到 小 比 克 布 斯 修女 们 的 礼拜 堂 里 来 参加 日 课 唱 圣 诗 ， 那 
是 常 有 的 事 。 所 有 那些 年 轻 的 女 隐 修 士 ， 谁 也 见 不 着 他 ， 因 为 有 那 条 
哗 员 帷幕 遮 着 ， 但 是 他 有 一 种 柔和 而 稍 单薄 的 嗓音 ， 那 是 她 们 能 够 分 
辨 出 来 的 。 他 当 过 火枪 手 ， 并 且 大 家 都 说 他 爱 修饰 ， 一 头 美丽 的 栗色 
头发 梳 成 转 简 式 ， 整 整齐 齐 地 绕 着 脑袋 ， 腰 上 结 一 条 华美 的 黑 宽带 ， 
他 的 黑道 袍 也 是 世上 裁剪 得 最 漂亮 的 。 他 使 那些 二 八 年 华 的 少女 们 相 
当 的 心烦 意 乱 。 

外 界 的 声音 从 来 不 会 到 达 那 修 院 里 去 。 可 是 有 一 年 ， 有 个 人 的 第 
声 却 飞 进 去 了 。 那 是 一 件 大 事 ， 当 年 的 寄 读 生 们 都 还 记得 。 

有 人 在 那 附近 吹 笛子 。 吹 的 始终 是 个 老 调 ， 到 今天 那 调子 已 显得 
相当 久远 了 : 《我 的 泽 蒂 贝 姑娘 ， 来 主 衬 我 的 灵魂 吧 。》 白 天 里 ， 总 
能 听 到 他 吹 上 两 三 阵子 。 

那些 年 轻 姑 娘 能 一 连 几 个 钟头 听 下 去 ， 娘 娘 们 急 了 ， 开 动脑 筋 ， 
处 罚 象 雨点 似 的 落 在 各 人 的 头 上 。 这 情形 延续 了 好 几 个 月 。 寄 读 生 们 
对 那个 不 曾 露 面 的 乐师 都 多 少 有 些 爱 莫 。 人 人 都 梦想 自己 是 泽 蒂 贝 。 
笛 声 是 从 直 壁 街 那 面 传 来 的 ， 她 们 愿 抛弃 一 切 ， 冒 一 切 危险 ， 想 尽 方 
法 要 去 看 看 ， 哪 怕 只 是 一 秒 钟 ， 去 看 一 下 ， 去 瞄 一 眼 那 个 能 把 笛子 吹 
得 那样 美妙 、 同 时 也 必然 把 整个 灵魂 都 投入 吹奏 中 的 “青年 "。 有 几 个 
从 仆人 进出 的 门 偷偷 出 去 ， 扑 到 临 直 壁 街 一 面 的 三 楼 上 ， 想 从 那些 条 
死 了 的 窗口 望 出 去 ， 疫 有 成 功 。 有 一 个 甚至 把 她 的 用 膊 高 高 地 伸 在 铁 
条 外 面 ， 扬 起 她 的 日 手帕 。 另 外 两 个 还 更 大 胆 ， 她 们 找到 了 办 法 ,一 
直 拒 上 屋顶 ， 总 算 看 到 了 那个 “青年 "。 那 是 一 个 年 老 的 流亡 贵族 ， 又 
及 又 穷 ， 待 在 他 那 间 顶楼 上 ， 吹 着 笛子 来 解 解 阅 的 。 


六 小 院 


在 小 比 克 布 斯 的 花园 内 ， 有 三 个 彼此 能 完全 划分 开 来 的 院落 : 修 
女 们 住 的 大 院 ， 小 学 生 们 住 的 寄 读 学 校 ， 最 后 还 有 所 谓 小 院 。 那 是 个 
融 园 子 和 房屋 的 小 院 ， 一 些 被 革命 毁 了 的 修 院 留 下 来 的 、 原 属 不 同 修 
会 的 形形色色 的 老 修 女 都 一 起 住 在 那里 ， 那 是 黑色 、 灰 色 、 白 色 的 杂 
配 ， 是 各 种 各 种 的 修 会 团体 和 五 伦 八 门 、 应 有 尽 有 的 品种 的 汇合 ， 我 
们 可 以 管 它 叫 一 一 如 果 词 儿 可 以 这 样 联 缀 的 话 一 一 什锦 院 。 

从 这 国 时 期 起 ， 便 已 允许 所 有 那些 可 怜 的 流离 失 所 的 姑娘 们 到 这 
里 来 ， 栖 息 在 伯 尔 纳 一 本 笃 会 修女 们 的 翅膀 下 。 政 府 还 发 给 她 们 一 点 
点 津贴 ， 小 比 克 布 斯 的 修女 们 热忱 地 接待 了 她 们 。 那 是 一 种 光怪陆离 
的 杂 拌 儿 。 各 人 遵守 着 各 人 的 教规 。 寄 读 的 小 学 生 们 有 时 会 得 到 准许 
去 访问 她 们 ， 这 仿佛 是 她 们 的 一 大 乐趣 ， 因 此 在 那些 年 轻 姑 女 的 记忆 

留 下 了 圣 巴 西 尔 娘娘 、 圣 斯 柯 拉 斯 狄 克 娘 娘 、 圣 雅 各 娘娘 和 其 他 一 
些 娘娘 的 形象 。 

在 那些 避难 的 修女 中 ， 有 一 个 认为 自己 差不多 是 回 到 了 老家 。 那 
是 一 个 圣 奥 尔 会 的 修女 ， 她 是 那 修 会 里 唯一 活着 的 人 。 圣 奥 尔 修女 们 
的 修 院 旧 址 ， 从 十 八 世纪 初 起 ， 恰 巧 是 小 比 克 布 斯 的 这 所 房屋 ， 过 后 
才 由 玛 尔 丹 :维尔 加 支 系 的 本 笃 会 修女 们 接管 。 那 个 圣 女 ， 过 于 穷困 ， 
穿 不 起 她 那 修 会 规定 的 华美 服装 : 白 袍 和 朱红 披肩 ， 便 一 片 诚心 地 做 
一 套 穿 在 一 个 小 小 的 人 体 模型 上 ， 欢 欢喜 喜 地 摆 出 来 给 大 家 看 ， 临 死 
时 ， 还 捐 给 了 修 院 。 那 个 修 会 ， 在 一 八 二 四 年 只 留 下 一 个 修女 ， 到 今 
天， 只 留 下 一 个 玩偶 。 

除了 这 些 真 正 够 得 上 称 为 娘娘 的 以 外 ， 还 有 几 个 红尘 中 的 老 妇 人 
也 和 阿尔 贝尔 本 夫人 一 样 ， 获 得 了 院 长 的 许可 ， 退 隐 在 那 小 院 里 。 在 
那 一 批 人 中 ， 有 波 弗 多 布 夫人 和 迪 痪 雷 纳 侯 医 夫人 。 另 外 还 有 一 个 专 
以 的 鼻涕 声 的 洪亮 震 耳 而 著名 于 小 院 义 书 》 的 注 等 。， 小 学 生 们 都 管 
她 叫 哗啦 啦 啦 夫 人 。 

将 近 一 八 二 o 或 一 八 二 一 时 ， 有 个 让 利 斯 夫人 ， 她 当时 编辑 一 本 
名 为 《勇士 》 的 期 刊 ， 她 要 求 进入 小 比 克 布 斯 修 院 当 一 个 独 修 修女 。 
她 的 介绍 人 是 奥尔良 公 曙 。 那 修 院 顿 时 乱 得 象 一 窜 蜂 ， 参 议 娠 娘 们 屏 


到 发 拌 ， 因 为 让 利 斯 夫人 写 过 小 说 。 但 是 她 宣布 她 比 任何 人 都 更 痛恨 
小 说 ， 并 且 已 经 进入 勇猛 精进 的 阶段 。 承 上 项 紫 佑 ， 也 承 那 亲王 底 
佑 ， 她 进 了 院 。 六 个 月 或 八 个 月 以 后 她 又 走 了 ， 理 由 是 那 园 里 没有 树 
荫 ， 修 女 们 因而 大 为 高 兴 。 尽 管 她 年 纪 已 经 很 大 ， 但 却 仍 在 弹 竖 琴 ， 
并 且 弹 得 相当 好 。 

她 离开 时 ， 她 在 她 的 静 室 里 留 下 了 痕迹 。 让 利 斯 夫人 有 些 迷 信和 而 
且 还 是 个 拉丁 语 学 者 。 这 两 个 特点 使 她 的 形象 相当 鲜明 。 在 她 的 静 室 
里 有 个 小 柜 ， 是 她 平日 藏 银钱 珍宝 的 地 方 ， 几 年 以 前 ， 大 家 都 能 看 到 
在 那 柜子 里 还 贴 着 一 张 由 她 亲笔 用 红 墨 水 写 在 黄 纸 上 的 这 样 五 句 拉丁 
诗 ， 那 些 诗句 ， 在 她 看 来 ， 是 具有 局 人 盗 的 魔力 的 : 三 个 善 恶 悬 殊 的 己 
体 挂 在 木 染 上 ， 狄 斯 马 斯 和 暂 斯 马 斯 ， 真 主 在 中 央 ， 儿 斯 马 斯 升天 
国 ， 哲 斯 马 斯 入 地 狱 ， 祈 求 尊 神 保护 我 们 和 我 们 的 财产 ， 念 了 这 首 
诗 ， 你 的 财宝 再 不 会 被 盗贼 穷 夺 。 

那 几 句 用 六 世纪 的 拉丁 文 写成 的 诗 引 起 了 这 样 一 个 问题 ， 那 就 是 
我 们 想 知 道 乔 钥 地 的 那 两 个 强盗 的 名 字 ， 究 竟 是 象 我 们 通常 所 承认 的 
那样 ， 叫 狄 马 斯 和 哲 斯 塔 斯 呢 还 是 叫做 狄 斯 马 斯 和 哲 斯 马 斯 。 前 一 世 
纪 的 哲 斯 塔 斯 子 器 自 庚 是 那 坏 强盗 的 后 代 ， 他 如 果 见 了 这 种 写法 ， 也 
许 不 大 高 兴 吧 。 此 外 ， 那 几 句 诗 所 具有 的 那 种 有 益 的 魔力 是 仁爱 会 修 
女 们 所 深信 的 。 

那 修 院 的 礼拜 堂 ， 从 方位 上 说 ， 确 是 大 院 和 寄 读 学 校 之 间 的 间 
隔 ， 不 过 它 仍 是 由 寄 读 学 校 、 大 院 和 小 院 共同 使 用 的 。 甚 至 公众 也 可 
由 一 道 特 设 在 街 旁 的 大 门 进 去 。 可 是 整个 布置 能 使 修 院 的 任何 女人 望 
不 见 外 界 的 一 张 面 孔 。 你 想象 有 个 礼拜 堂 被 一 只 极 大 的 手 捏 住 了 它 那 
唱诗 台所 在 的 一 段 ， 并 把 它 捏 变 了 样 一 一 不 是 变 得 象 一 般 的 礼拜 堂 那 
样 在 祭 台 后 面 突出 去 一 段 ， 而 是 在 主祭 神甫 的 右边 捏 出 了 一 间 大 厅 或 
是 一 个 黑洞 ， 你 再 想象 那 间 大 厅 正 如 我 们 在 前 面 已 经 说 过 的 那样 ， 被 
一 道 七 尺 高 的 哗 员 帷幕 所 拦住 ， 在 帷幕 后 面 的 黑 影 里 有 一 行 行 的 活动 
坐 板 椅 ， 你 把 唱诗 的 修女 们 堆 在 左边 ， 寄 读 生 们 堆 在 右边 ， 勤 务 嫌 娘 
和 初学 生 们 扒 在 底 里 ， 你 对 小 比 克 布 斯 的 修文 们 参与 圣 祭 的 情形 便 有 
一 个 概念 了 。 那 个 黑洞 ， 大 家 称 它 为 唱诗 台 ， 经 过 一 条 过 道 ， 和 修 院 
相通 。 礼 拜 堂 里 的 阳光 来 自 园 里 。 修 女 们 参加 日 课 ， 按 照 规矩 是 肃 静 


无 再 的 ， 外 界 的 人 ， 如 果 不 听 见 她们 椅子 上 的 活动 坐 板 在 起 落 时 相 撞 
的 声音 都 不 会 知道 她 们 在 堂 里 。 


七 ”黑暗 中 的 几 个 人 影 


从 一 八 一 九 到 一 八 二 五 那 六 年 中 ， 小 比 克 布 斯 修 院 的 院 长 是 德 勃 
勒 麦 尔 小 姐 ， 宗 教 界 称 她 为 纯 贞 娘娘 。 她 和 《和 圣 伯 努 瓦 会 诸 圣 传 》 的 
作者 玛 格 丽 特 : 德 : 勃 勒 麦 尔 是 一 家 。 她 两 次 当选 。 她 是 一 个 六 十 来 岁 的 
矮 胖 妇 人 ， 我 们 在 前 面 提 到 过 的 那 封 信里 说 她 * 唱 起 诗 来 象 个 破 缸 ”， 
除 此 以 外 ， 人 非常 好 ， 在 那 修 院 里 ， 只 有 她 一 个 人 是 性 情 愉快 的 ， 因 
此 为 大 家 所 热爱 。 

她 能 继承 先 人 玛 格 丽 特 一 一 修 会 中 的 泰斗 一 一 的 遗风 。 能 文 ， 识 
掌故 ， 博 学 ， 多 才 ， 语 悉 奇 闻 异 事 ， 满 脑子 的 拉丁 文 ， 满 腔 的 希腊 
文 ， 满 肚子 的 希 伯 来 文 ， 虽 是 女 流 ， 却 有 丈夫 气 。 

副 院 长 是 个 眼睛 几乎 瞎 了 的 西班牙 籍 老 修女 ， 西 内 菜 斯 娘娘 。 

在 那些 “参议 ”中 最 受 重 视 的 是 圣 奥 诺 雷 娠 娠 ， 司 库 ， 圣 热 尔 特 律 
德 娘 娘 ， 初 学 生 们 的 第 一 导师 ;， 圣 安 琪 娘 娘 ， 第 二 导师 ， 领 报 娘 娘 ， 
司 衣 ; 圣 奥 古 斯 丁 娘 娘 行 彻底 改造 。 它 是 波兰 哲学 和 世界 哲学 有 影响 
的 派别 。， 护 士 ， 她 是 全 院 中 唯一 的 恶人 ;， 还 有 和 圣 梅 克 蒂 尔 德 嫌 娘 
( 戈 林 小 姐 ， 极 年 轻 ， 嗓 音 美 妙 ; 安 琪 娘娘 〈 德 鲁 埃 小 姐 ) ， 她 曾 
在 圣 女 修 院 和 吉 索 尔 与 马 尼 间 的 宝藏 修 院 里 待 过 ; 圣 约 琴 娘娘 ( 柯 戈 
鲁 多 小 姐 ) ;， 圣 阿 德 拉 依 德 娘娘 〈 奥 威 尔 涅 小 姐 ) ; 慈悲 娘娘 〈 西 弗 
安 特 小 姐 ， 她 受 不 了 刻苦 的 生活 ) ; 瘟 情 娘 娘 (米尔 齐 埃 小 姐 ， 六 十 
岁 破例 特许 入 院 ， 极 有 钱 ) ;， 神 德 娘娘 〈 罗 第 尼 埃 小 姐 ) ; 入 庙 娘 娘 
\ 丁 甘 查 小 姐 ) ， 一 八 四 七 年 当 院 长 ， 最 后 ， 圣 赛 利 尼 娘 娘 (雕塑 家 
赛 拉 奇 的 姐妹 ) ， 后 来 疯 了 ; 圣 尚 达尔 娘娘 ( 苏 松 小 姐 ) ， 也 疯 了 。 

在 那些 最 漂亮 的 姑娘 里 ， 还 有 一 个 芳 龄 二 十 三 的 美人 ， 她 出 生 在 
波 旁 岛 帆 ， 是 罗 兹 骑士 的 后 裔 ， 社 会 上 叫 她 罗 兹 小 姐 ， 在 那里 名 叫 升 
天 娘娘 。 

(QD 波 旁 岛 ， 即 留 尼 汪 岛 ， 在 印度 洋 。 

圣 梅 克 蒂 尔 德 娘娘 负责 指导 唱歌 和 唱诗 ， 她 喜欢 选用 寄 读 生 。 她 
经 常 把 她 们 组 成 一 个 完整 的 音阶 ， 就 是 说 ， 七 个 人 ， 从 十 岁 到 十 六 岁 
的 这 些 思 想 被 教会 斥 为 “异端 "。 主 要 著作 有 《 论 自 然 的 区 ， 每 岁 一 


个 ， 声 音 和 身材 都 要 相称 ， 她 要 求 她 们 立 着 唱 ， 从 最 小 到 最 大 ， 按 照 
年 龄 ， 看 去 好 和 象 一 座 锦 屏 ， 一 种 由 天 使 组 成 的 排 第 。 

在 那些 勤务 娘娘 中 ， 寄 读 生 们 最 喜欢 的 是 圣 欧 福 拉 吉 娘娘 、 圣 玛 
格 丽 特 娘 娘 ， 老 糊涂 圣 玛 尔 泰 娘娘 和 那 教 人 见 了 就 要 笑 的 长 鼻子 圣 米 
歇 尔 嫌 嫌 。 

所 有 那些 妇女 对 每 个 孩子 都 是 亲 亲 热 热 的 。 修 女 们 只 对 自己 才 严 

万 。 只 有 寄 读 学 校 里 才 生 火 ， 她 们 的 伙食 ， 和 修 院 里 的 伙食 比较 起 
来 ， 算 是 讲究 的 了 。 具 他 的 照顾 也 是 无 微 不 至 的 。 不 过 ， 当 孩子 打 修 
女 身 旁 走 过 和 她 说 话 时 ， 修 女 却 从 来 不 答 话 。 

那 种 保持 肃 静 的 院 规 产生 了 这 样 一 种 后 果 ， 那 就 是 在 全 院 ， 语 言 
已 从 人 的 身上 消退 并 交 给 了 无 生命 的 东西 。 有 时 是 礼拜 堂上 的 钟 在 说 
话 ， 有 时 是 那 园 丁 的 铃 。 在 担任 传达 的 娘娘 旁边 ， 挂 着 一 口 声 音 非常 
洪亮 全 院 都 能 听 到 的 铜 钟离 开 气 而 能 够 独立 存在 。， 通 过 各 种 不 同 的 
敲 法 ， 好 和 象 是 种 有 声 电报 似 的 ， 来 表达 在 物质 生活 中 所 应 进行 的 全 部 
活动 ， 并 且 ， 在 必要 时 ， 还 可 把 修 院 里 的 这 个 或 那个 人 找到 会 客室 里 
去 。 每 个 人 和 每 件 东 西 都 有 一 定 的 敲 法 。 院 长 是 一 下 接 一 下 ， 副 院 长 
是 一 下 接 两 下 。 六 下 接 五 下 表示 上 课 ， 以 致 小 学 生 们 从 来 不 说 去 上 
课 ， 而 是 说 去 六 五 。 四 下 接 四 下 是 让 利 斯 夫人 的 呼号 。 大 家 听 到 这 呼 
号 的 次 数 非 常 多 。“ 四 头 鬼 又 来 了 ，"” 一 些 一 点 也 不 厚道 的 姑娘 们 常 那 
样 说 。 十 下 接 九 下 报告 一 件 大 事 。 就 是 “围墙 大 门 ”* 的 开放 ， 那 是 一 道 
门 杠 办 办 、 吓 得 坏人 的 铁 板 门 ， 只 是 在 迎 庆 大 主教 时 才 开 放 。 

我 们 说 过 ， 除 了 他 和 园丁 ， 任 何 男人 都 不 许 进 修 院 。 寄 读 生还 见 
过 另外 两 个 ， 一 个 是 又 老 又 丑 的 教义 导师 ， 巴 内 斯 神甫 ， 这 是 可 以 让 
她 们 从 唱诗 台 上 隔 着 铁 栅栏 看 看 的 ， 另 一 个 是 图 画 教师 昂 西 奥 先生 ， 
也 就 是 我 们 在 前 面 匈 了 几 行 的 那 封 信里 所 提 到 的 “安西 奥 先生 * 和 “驼背 
老 妖 怪 ”。 

可 以 看 出 ， 每 一 个 男人 都 是 经 过 挑选 的 。 

这 就 是 那个 怪 修 院 的 面貌 。 


八 人心 后 面 是 石头 


在 初步 描绘 了 那 修 院 的 精神 面貌 以 后 ， 再 说 几 名 话 把 它 的 物质 外 
形 描述 一 下 也 不 会 是 无 益 的 。 读 者 在 这 方面 也 早已 有 个 概念 了 。 

小 比 克 布 斯 圣 安 东 尼 修 院 几乎 全 部 占用 了 那个 广阔 的 不 等 边 四 边 
形 ， 这 是 由 波 隆 梭 街 、 直 壁 街 、 比 克 布 斯 小 街 和 那 条 已 被 堵塞 而 在 老 
地 图 上 则 被 称 为 奥 玛 莱 街 的 死 巷 交 叉 形成 的 。 那 四 条 竺 分 如 一 道 壕沟 
圈 住 那 不 等 边 四 边 形 。 那 修 院 是 由 好 几 栋 房屋 和 一 个 园子 构成 的 。 那 
栋 主 要 的 房屋 ， 就 它 的 整体 说 ， 是 由 几 座 风格 不 一 致 的 建筑 物 凑 合 起 
来 的 ， 从 空中 望 下 去 ， 那 一 连 串 建筑 物 就 很 象 一 把 放 在 地 上 的 曲 尺 。 
曲 尺 的 长 臂 从 比 克 布 斯 小 街 一 直 延 伸 到 波 隆 梭 街 ， 占 有 整 条 直 壁 街 的 
街 边 ， 短 展 面 临 比 克 布 斯 小 街 ， 那 一 面 的 房屋 高 而 灰暗 ， 形 象 严肃 ， 
正面 的 门窗 都 装 有 铁 栅栏 ， 六 十 二 号 的 大 车 门 标志 着 那 一 带 房 屋 的 尽 
头 。 在 那 一 带 房 屋 的 正中 ， 有 一 道 老 式 的 矮 圆 拱门 ， 门 上 处 处 是 白灰 
土 ， 门 洞 里 布 满 了 蜘蛛 网 ， 那 道门 只 在 星期 日 才 开放 一 两 个 钟点 ， 或 
在 有 修女 的 灵 枢 要 拾 出 修 阮 时 才 侦 然 开 一 次 。 那 也 就 是 公众 进 礼拜 堂 
的 地 方 。 在 曲 尺 转角 的 地 方 ， 有 一 间 当 作 储 藏 室 用 的 方 厅 ， 修 女 们 却 
称 它 为 “ 账 房 *。 疝 着 长 禹 一 带 ， 是 各 级 娘娘 和 初学 生 的 静 室 所 在 地 
段 。 沿 着 短 辟 一 带 ， 有 厨房 、 带 走廊 的 食堂 和 礼拜 堂 。 在 六 十 二 号 大 
门 和 封闭 了 的 奥 玛 莱 巷 巷 口 之 间 的 是 寄 读 学 校 ， 人 们 从 外 面 看 去 ， 却 
看 不 见 那 学 校 。 不 等 边 四 边 形 的 其 余部 分 便 是 园子 ， 园 子 要 比 波 隆 梭 
街 的 街 面 低 许多 ， 因 此 围墙 在 园 里 一 面 和 外 面 比 起 来 要 高 些 。 园 里 的 
地 面 是 微微 隆起 的 ， 中 间 有 个 稍 高 部 分 ， 一 株 美丽 的 圆锥 形 的 枞 树丛 
立 在 那 上 面 ， 匈 如 圆 盾 中 心 的 突 刺 ， 四 条 宽 道 从 那 中 心 出 发 ， 伸 向 四 
方 ， 每 一 条 宽 道 又 都 有 两 条 小 路 ， 各 向 左右 分 展 出 去 ， 各 各 相通 ， 因 
此 那 片 园 地 ， 假 使 是 圆 的 话 ， 那 些 道路 所 构成 的 几何 图 形 就 象 一 个 加 
在 轮子 上 面 的 十 字 架 。 所 有 道路 都 抵达 围场 ， 由 于 那 园子 的 围墙 很 不 
规则 ， 道 路 的 长 短 也 就 不 一 致 。 道 路 两 旁 ， 都 栽 了 醋 栗 树 。 在 直 壁 街 
的 角 上 有 着 老 院 的 遗迹 ， 有 条 小 道 ， 在 两 行 高 大 的 白桦 下 面 ， 从 那里 
伸 向 奥 玛 莱 巷 转角 处 的 小 院 。 小 院 的 前 面 ， 有 所 谓 小 园 。 我 们 在 这 样 
一 个 整体 中 再 加 上 一 个 天 井 ， 加 上 由 内 部 各 院 房屋 所 形成 的 各 种 不 同 
的 变 角 、 监 狱 的 围墙 、 一 长 列 相距 不 远 可 以 望 见 的 沿 着 波 隆 梭 街 那 一 


边 的 黑 房 项， 我 们 便 能 想象 出 四 十 五 年 前 存在 于 小 比 克 布 斯 的 伯 尔 纳 
女 修 院 的 整个 面貌 了 。 从 十 四 世纪 到 十 六 世纪 ， 那 里 是 个 著名 的 球 
场 ， 叫 “一 万 一 千 个 魔鬼 的 俱乐部 ”， 这 正 是 日 后 建造 那 圣洁 的 修 院 的 
基地 。 所 有 那些 街道 ， 对 巴黎 来 说 ， 都 是 最 古老 的 。 直 壁 、 奥 玛 茉 这 
类 名 称 ， 已 够 古老 的 了 ， 以 这 类 名 称 命名 的 街道 则 更 为 古老 。 奥 玛 莱 
巷 原 称 摩 古 埠 ， 直 壁 街 原 称 野 蔷 微 街 ， 因 为 上 帝 使 百 伦 开放 远 在 人 类 
开 立 石头 以 前 。 


九 头 兜 下 的 一 个 世纪 


我 们 既然 在 谈 小 比 克 布 斯 修 院 已 往 的 一 些 琐事 ， 也 敢于 把 那 茶 宫 
的 一 局 窗子 茹 了 开 来 ， 读 者 谅 能 允许 我 们 再 另 生 一 小 小 校 节 ， 叙 述 一 
件 与 本 书 实际 无 关 的 故事 ， 这 故事 不 但 有 它 特殊 之 处 ， 并 对 帮助 我 们 
了 解 那 座 修 院 的 一 些 奇 特 现象 也 有 好 处 。 

在 那 小 院 里 有 个 从 封 特 弗 罗 修 耽 来 的 百 岁 老人 。 她 在 革命 前 还 是 
个 红尘 中 人 。 她 经 常 谈 到 路 易 十 六 的 掌 簿 官 米 罗 迈 尼 尔 先生 和 她 所 深 
知 的 一 个 狄 勃 拉 首 席 法 官 夫人 。 由 于 爱好 ， 也 由 于 虚荣 ， 她 无 论 谈 什 
么 事 总 要 扯 到 那 两 个 名 字 上 去 。 她 常 把 那 封 特 弗 罗 修 院 说 得 天 花 乱 
验 ， 说 那 简直 象 个 城市 ， 修 院 里 有 许多 大 街 。 

她 谈话 ， 富 有 庇 卡 底 人 的 风度 ， 使 寄 读 生 们 听 了 特别 高 兴 。 她 每 
年 要 隆重 地 发 一 次 暂 愿 ， 在 发 愿 时 ， 她 总 向 那 神甫 说 :“ 圣 方 济 各 大 人 
向 圣 于 连 大 人 发 过 这 个 愿 ， 圣 于 连 大 人 向 圣 欧 塞 苍 大 人 发 过 这 个 愿 ， 
圣 欧 塞 勃 大 人 向 圣 普罗 柯 由 大 人 发 过 这 个 愿 ，” 等 等 , “因此 我 也 向 
您 ， 我 的 神父 ， 发 这 个 愿 。” 寄 读 生 们 听 了 ， 都 咯咯 地 笑 ， 不 是 在 兜 帆 
底下 笑 ， 而 是 在 面纱 底下 笑 ， 多 么 可 爱 的 抑制 着 的 娇 笑 啊 ， 这 使 那些 
参议 娘娘 都 皱 起 眉 来 。 另 外 一 次 ， 那 百 多 老人 讲 故 事 ， 她 说 “在 她 的 青 
年 时 代 ， 伯 尔 纳 修士 不 肯 在 火枪 手 面前 让 步 。” 那 是 一 个 世纪 在 谈话 ， 
不 过 ， 这 是 十 八 世纪 。 她 叙述 香槟 和 孝 民 第 人 献 四 道 酒 的 风俗 。 革 命 
前 ， 如 果 有 一 个 大 人 物 ， 法 兰 西 大 元 是、 亲王 、 公 器 和 世 儿 ， 经 过 才 》 
民 第 或 香槟 的 一 个 城市 ， 那 城 里 的 文武 官员 便 来 向 他 致 欢迎 词 ， 并 用 
四 个 银 咒 杯 ， 克 给 他 四 种 不 同 的 酒 。 在 第 一 个 咒 杯 上 刻 着 * 猴 酒 " 两 
字 ， 第 二 个 上 刻 着 “ 狮 酒 *”， 第 三 个 上 刻 着 “ 症 酒 ”>， 第 四 个 上 刻 着 “ 猪 
酒 ” 那 四 种 铭文 标志 着 人 饮酒 入 醉 的 四 个 阶段 : 第 一 阶段 是 活跃 阶段 ， 
第 二 ， 激 怒 ， 第 三 ， 述 印 ， 最 后 ， 胡 闪 。 

她 有 一 件 非常 喜爱 的 东西 ， 老 锁 在 一 个 柜子 里 ， 秘 不 告 人 。 封 特 
弗 罗 修 耽 的 阮 规 并 不 禁止 她 那样 做 。 她 从 不 把 那 件 东 西 给 任何 人 看 。 
她 独自 关 在 屋 里 ， 那 是 她 的 院 规 允许 的 ， 偷 偷 欣 赏 那 东 西 。 如 果 她 听 
见 过 道里 有 人 走路 指出 了 马克 思 关 于 社会 经 济 形态 的 发 展 是 一 个 自然 
历史 过 程 ， 那 双 枯 手 便 急忙 锁 上 柜 门 。 一 到 人 家 向 她 谈 到 这 事 时 ， 她 


又 立即 闭口 ， 尽 管 她 平时 最 爱 谈话 。 最 好 奇 的 人 在 她 那 种 沉默 面前 ， 
最 顽强 的 人 在 她 那 种 固执 面前 也 都 宫 无 办 法 。 这 也 就 成 了 修 院 里 所 有 
一 切 闲 得 无 聊 的 人 苦心 探讨 的 题材 。 那 百 岁 老人 那样 珍 借 、 那 样 隐藏 
的 东西 究竟 是 什么 宝贝 呢 ? 这 无 疑 是 本 什么 天 书 了 ? 某 种 独一无二 的 
念珠 ? 某 种 经 过 考证 的 遗物 ?百般 猜测 也 无 从 打破 那 间 硼 芦 。 在 可 怜 
的 老 妇 人 死 了 后 ， 大 家 跑 到 那 柜 子 跟 前 一 一 按理 说 ， 也 许 不 该 跑 得 那 
么 快 一 一 开 了 柜 门 。 那 东西 找 出 来 了 ， 好 和 象 保护 一 个 祝福 过 的 祭 品 盘 
似 的 ， 囊 在 三 层 布 里 。 那 是 一 个 法 恩 扎 人 D 客 的 盘子 ， 上 面 画 的 是 几 个 
当 药 剂 师 的 孩子 ， 手 里 拿 着 其 大 无 比 的 注射 器 ， 在 追逐 一 群 飞 着 的 爱 
神 。 追 逐 的 神情 和 姿态 各 各 不 同 ， 但 却 都 能 引 人 发 笑 。 在 那些 娇小 可 
爱 的 爱 神 中 ， 已 有 一 个 被 注射 器 扎 通 了 。 它 仍 在 挣扎 ， 鼓 动 着 翅膀 想 
飞 走 ， 但 是 那个 滑稽 小 丑 望 着 它 发 出 收 恶 的 笑 。 含 义 是 爱情 在 痛苦 下 
面 屈 服 了 。 那 个 盘子 确 是 稀有 之 物 ， 也 许 曾 荣 素 地 触发 过 莫 里 训 的 文 
思 ， 它 在 一 八 四 五 年 还 在 ， 存 放 在 博 马 舍 林 靖 大 道 的 一 家 古董 店 里 待 
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(法 恩 扎 (Faenza) ， 意 大 利 城市 。 
那个 慈祥 的 老 妇 人 生前 从 不 接待 外 来 的 亲友 ,“ 因 为 ，” 她 说 ,，“ 那 
客室 太阴 惨 了 。” 


十 永 敬 会 的 起 源 


此 外 ， 我 们 刚才 指出 来 的 那 间 近似 坟墓 的 会 客室 ， 那 也 只 是 种 个 
别 情况 ， 在 其 他 修 院 里 不 至 于 严厉 到 那 种 程度 。 尤 其 是 在 大 庙 街 ， 老 
实说 在 属于 另 一 系统 的 那个 修 院 里 ， 那 种 暗 无 天 日 的 板 窗 是 由 栗 黄 色 
帷幕 替代 的 ， 会 客室 也 是 一 间 装 了 锐 花 地 板 的 小 厅 ， 窗 上 挂 着 雅致 的 
白 纱 窗帘 ， 墙 上 挂 着 各 种 不 同 的 玻璃 框 ， 一 幅 露 出 了 脸 的 本 各 会 修女 
的 画像 、 几 幅 油画 花卉 ， 甚 至 还 有 一 个 土耳其 人 的 头 。 

号 称 法 兰 西 全 国 最 美 最 大 并 在 十 八 世纪 善 恨 的 人 民 口 中 誉 为 “王国 
一 切 栗 树 之 父 ” 的 那 棵 印度 栗 树 ， 正 是 栽 在 大 庙 街 上 那个 修 院 的 园子 里 
的 。 

我 们 说 过 ， 大 庙 街 上 的 这 座 修 院 是 属于 永 故 会 一 本 笃 会 的 修女 
的 ， 那 里 的 本 笃 会 修女 和 隶属 于 西 多 的 本 各 会 修女 完全 是 两 回 事 。 永 
故 会 的 历史 并 不 很 久 ， 不 会 超过 两 百年 。 一 六 四 九 年 ， 在 巴黎 的 两 个 
礼拜 堂 里 ， 圣 稣 尔 比 斯 和 格雷 沃 的 圣 约翰 ， 圣 体 曾 两 次 被 计 污 ， 前 后 
两 次 相隔 不 过 几 天 ， 那 种 少见 的 渎 神 罪 发 生 后 全 城 的 人 都 为 之 骇 然 。 
圣 日 耳 曼 . 德 . 勃 雷 的 大 助理 主教 兼 院 长 先生 传 论 给 他 的 全 体 圣 职 人 员 ， 
举行 了 一 次 隆重 的 迎 神游 行 仪式 ， 那 次 仪式 并 由 罗马 教皇 的 使 蕊 主 
持 。 但 有 两 个 尊贵 的 妇 人 ， 古 尔 丹 夫人 〈 即 布 克 侯 喜 夫人 ) 和 阔 多 维 
安 但 妖 夫人 人 ， 感 到 那样 赎罪 还 不 够 。 那 种 对 * 神 坛 上 极其 腔 高 的 圣 体 ” 
所 犯 的 罪行 ， 虽 是 偶然 发 生 的 ， 但 在 那 两 位 圣 女 看 来 ， 却 认为 不 该 就 
那样 草草 了 事 ， 她 们 认为 只 有 在 某 个 女 修 院 里 进行 “永恒 的 敬礼 ”才能 
补 赎 。 她 们 俩 ， 一 个 在 一 六 五 二 年 ， 一 个 在 一 六 五 三 年 ， 为 这 虔诚 的 
心愿 捐款 了 大 笔 的 钱 给 一 个 叫 卡 特 琳 : 德 :巴尔 娘娘 ， 又 名 圣 体 娠 娘 的 本 
笃 会 修女 ， 要 她 替 圣 伯 努 瓦 系 创建 一 个 修 院 。 圣 日 耳 曼 修 院 院 长 梅 菊 
先生 首先 许可 卡特 琳 : 德 巴尔 娘娘 建 院 , “约定 申请 入 院 的 女子 必须 年 
缴 住院 费 三 百 利 弗 ， 也 就 是 六 干 利 弗 的 本 金 ， 否 则 不 许 入 院 。” 继 圣 日 
耳 曼 修 院 院 长 之 后 ， 国 王 又 颁发 了 准许 状 ， 到 一 六 五 四 年 ， 修 阮 的 许 
可 证 和 国王 的 准许 状 又 一 并 经 财务 部 门 和 法 院 通过 批准 。 

这 就 是 本 等 会 修女 们 在 巴黎 建立 圣 体 永 帮会 的 起 源 和 法 律 根据 。 
她 们 的 第 一 个 修 院 是 用 布 克 夫人 和 阔 多 维 安 夫 人 的 钱 在 卡 塞 特 街 “ 修 建 


一 新 ”的 。 

因此 我 们 知道 ， 那 个 修 会 绝 不 能 和 西 多 的 本 笃 会 修女 混为一谈 。 
它 隶 属于 圣 日 耳 曼 . 德 . 勃 雷 的 修 院 院 长 ， 正 如 圣 心 会 的 娘娘 隶属 于 耶稣 
会 会 长 ， 仁 慈 会 的 娘娘 隶属 于 辣 节 人 课 会 会 长 一 样 。 

它 和 小 比 克 布 斯 的 伯 尔 纳 修女 也 完全 是 另 一 回 事 ， 小 比 克 布 斯 的 
内 部 情况 是 我 们 前 面 已 经 谈 过 了 的 。 罗 马 教皇 亚历山大 七 世 在 一 六 五 
七 年 有 过 专 肛 ， 准 许 小 比 克 布 斯 的 伯 尔 纳 修女 和 圣 体 会 的 本 各 系 的 修 
女 一 样 ， 修 持 永 敬 仪 轨 。 但 是 那 两 个 修 会 并 不 因此 而 属于 同一 体系 。 


十 一 ”小 比 克 布 斯 的 结局 


一 到 王朝 复辟 时 期 ， 小 比 克 布 斯 修 院 便 渐渐 衰败 下 去 了 ， 那 是 它 
那 支 系 所 有 修 会 全 面 死 亡 的 局 部 现象 ， 那 一 支 系 ， 到 了 十 八 世 纪 以 
后 ， 也 随 着 所 有 其 他 宗教 团体 一 同 进入 了 衰亡 期 。 静 观 和 祈祷 一 样 ， 
也 是 人 类 的 一 种 需要 ， 可 是 ， 也 和 所 有 一 切 经 革命 接触 过 的 事物 一 
样 ， 它 自己 也 会 转变 ， 并 且 会 由 敌视 社会 的 进步 ， 转 变 为 有 利于 社会 
的 进步 。 

小 比 克 布 斯 院 里 的 人 口 减 得 很 快 。 到 一 八 四 年 ， 小 院 消 灭 了 ， 
寄 读 学 校 消灭 了 。 那 里 既 没 有 老 妇 ， 也 没有 小 寻 娘 ， 老 的 死 了 ， 小 的 
走 了 。 天 各 一 方 。 

永 帮会 的 规章 严 历 到 了 令 人 望而生畏 的 地 步 ， 有 愿望 的 人 蝴 缩 不 
前 ， 会 中 人 找 不 到 新 生 力 量 。 到 一 八 四 五 年 ， 担 任 杂 务 的 修女 还 多 少 
可 以 找到 几 个 ， 至 于 唱诗 的 修女 ， 绝 对 没有 。 四 十 年 前 ， 修 女 的 人 数 
几乎 到 一 百 ， 十 五 年 前 ， 只 有 二 十 八 个 人 了 。 今 天 还 有 多 少 呢 ? 一 八 
四 七 年 ， 院 长 是 个 年 轻 人 ， 这 说 明 选 择 的 范围 缩小 了 。 她 当时 还 不 到 
四 十 岁 。 人 数 减 少 ， 负 担 便 越 重 ,每 个 人 的 任务 也 更 加 艰苦 ， 当 时 大 
家 已 经 预见 到 不 久 就 会 只 剩 下 十 来 个 人 、 压 弯 伤 痛 的 肩头 来 打 圣 伯 努 
瓦 的 那 套 沉重 的 教规 。 那 副 重 担子 是 一 成 不 变 的 ， 人 少 人 多 都 一 样 。 
它 压 着 ， 狠 狠 地 压 着 ， 于 是 她 们 死 了 。 在 本 书 作者 还 住 在 巴黎 时 ， 死 
了 两 个 。 一 个 二 十 五 岁 ， 一 个 二 十 三 岁 。 后 面 的 那个 可 以 象 朱 利 亚 . 阿 
尔 比 尼 拉 所 说 :“ 我 葬 在 这 里 ， 享 年 二 十 三 。"* 正 是 由 于 那 种 萧条 ， 修 
院 才 放弃 了 对 小 姑娘 们 的 教养 。 

我 们 从 那 所 不 平凡 的 没 人 知道 的 黑 院 子 门 前 经 过 ， 不 能 不 拐 进去 
看 看 ， 不 能 不 领 着 我 们 的 同伴 和 听 我 们 叙述 冉 阿 让 伤心 史 的 人 的 思想 
一 同 进去 走 走 ， 这 对 某 些 人 来 说 也 许 是 有 益 的 。 我 们 已 对 那 有 着 许多 
古老 习惯 的 团体 望 了 一 眼 ， 在 今天 看 来 述 作 者 的 方法 论 思想 。 认 为 数 
学 的 推理 确切 明白 ， 哲 学 及 其 ， 那 些 古老 习惯 是 够 新 奇 的 了 。 那 是 个 
封闭 了 的 园子 ， 是 座 茶 宫 。 对 那 奇 特 场所 我 们 谈 得 相当 详细 ， 但 仍然 
是 怀 着 蕉 敬 的 心情 来 谈 的 ， 至 少 是 在 详细 和 夫 帮 还 能 协调 起 来 的 学 围 
内 谈 的 。 我 们 并 不 是 一 概 全 懂 ， 但 是 我 们 不 污 乱 任何 东西 。 约 瑟 夫 . 德 . 


梅 斯 特 尔 大 声 疾 呼 ， 他 连 剑 子 手 也 歌颂 ， 伏 尔 泰 则 喜 笑 怒 骂 ， 连 耶稣 
受难 像 也 计 说 ， 我 们 是 站 在 他 们 两 人 相等 距离 之 间 的 。 

伏 尔 泰 缺少 逻辑 ， 这 是 顺便 谈 谈 ， 因 为 伏 尔 泰 很 可 能 用 为 卡拉 斯 
QD 辩护 的 态度 同样 来 为 耶稣 辩护 ， 而 且 ， 对 那些 根本 否认 神 的 化 身 的 
人 ， 耶 稣 受难 像 又 能 代表 什么 呢 ? 一 个 被 害 的 哲人 而 已 。 

QD 卡拉 斯 (Calas) ， 十 八 世 纪 法 国 商人 ， 被 人 诬告 因 不 让 其 子 脱 
离 新 教 而 将 其 杀害 ， 被 判处 轮 刑 。 死 后 三 年 ， 伏 尔 泰 为 他 申 雪 ， 追 判 
无 罪 。 

到 十 九 世 纪 ， 衬 教 思想 处 于 危机 阶段 。 人 们 环 记 了 某 些 事物 ， 那 
是 好 的 ， 只 要 在 忘记 那些 事物 的 同时 又 能 学 到 另 一 些 事物 就 好 了 。 人 
的 心里 不 能 有 空虚 感 。 某 些 破坏 行动 在 进行 ， 进 行 得 好 义理 论 方面 ， 
以 资产 阶级 改良 主义 精神 前 述 其 社会 主义 体系 ，， 但 是 破坏 之 后 必须 
有 建设 。 

在 此 期 间 ， 让 我 们 研究 研究 那些 已 经 不 存在 的 东西 ， 认 识 那些 东 
西 是 必要 的 ， 即 使 仅仅 是 为 了 避 开 它们 。 人 们 对 复古 的 行动 常 爱 加 上 
一 个 伪造 的 名 称 ， 叫 做 维新 。 古 ， 是 个 还 魂 鬼 ， 惯 于 制造 假 护 照 。 我 
们 要 提防 陷阱 ， 提 高 和 警惕。 证 有 副 真 面目 ， 那 惑 是 迷信 ， 也 有 套 假 面 
具 ， 那 就 是 虚伪 。 让 我 们 揭露 它 的 真面目 ， 撕 破 它 的 假 面具 。 

至 于 修 院 ， 那 是 个 错综复杂 的 问题 。 这 是 个 文化 问题 ， 而 文化 排 
斥 它 ; 这 是 个 自由 问题 ， 而 自由 又 祖 护 它 。 


第 七 卷 ” 题 外 的 话 


一 ”从 抽象 意义 谈 修 院 


本 书 是 一 个 剧本 ， 其 中 的 主要 角色 是 无 极 。 

人 是 次 要 角色 。 

既是 这 样 ， 我 们 在 路 上 又 遇 到 了 一 个 修 院 ， 我 们 便 应 当 走 进去 。 
为 什么 ? 因为 修 院 ， 西 方 有 ， 东 方 也 有 ， 现 代 有 ， 古 代 也 有 ， 基 督 教 
有 ， 异 教 、 佛 教 、 伊 斯 兰 教 也 都 有 ， 它 是 人 类 指向 无 极 的 测量 仪 。 

这 里 不 是 过 分 发 挥 某 些 思 想 的 地 方 ， 不 过 ， 在 绝对 坚持 我 们 的 保 
留 态度 时 ， 我 们 的 容忍 ， 甚 至 我 们 的 愤慨 注 》， 后 人 疑 为 伪 托 之 
作 。， 我 们 应 当 这 样 说 ， 每 次 当 我 们 遇见 无 极 存 在 于 一 个 人 的 心中 
时 ， 无 论 他 的 理解 程度 如 何 ， 我 们 总 会 感到 肃然 起 将。 圣 殿 、 清 真 
寺 、 车 萨 庙 、 神 舍 ， 所 有 那些 地 方 都 有 它 丑 恶 的 一 面 ， 是 我 们 所 唾弃 
的 ， 同 时 也 有 它 卓 绝 的 一 面 ， 是 我 们 所 案 人 敬 的 。 人 类 心中 的 静观 和 冥 
想 是 了 无 止境 的 ， 是 照射 在 人 类 墙壁 上 的 上 项 的 光辉 。 


二 ”从 史实 谈 修 院 


从 历史 、 理 性 和 真理 的 角度 出 发 ， 僧 侣 制度 是 该 受 谴 责 的 。 

修 院 在 一 个 国家 ， 如 果 发 展 过 多 ， 它 便 成 了 行动 的 累 资 ， 绊 脚 的 
机 构 ， 它 应 是 劳动 的 中 心 却 成 为 懒惰 的 中 心 。 修 道 团体 ， 对 广大 的 人 
类 社会 来 说 ， 正 如 构 树 上 的 麻生 物 ， 人 体 上 的 瘤 。 它 们 的 兴 壁 和 肥 壮 
正 是 地 方 的 贫 瘤 。 僧 侣 制度 对 早期 的 文化 是 有 好 处 的 ， 在 精神 方面 它 
可 以 减少 强暴 的 习气 ， 但 到 了 人 民 精 力 饱满 时 它 却 是 有 害 的 。 而 且 当 
它 已 衰败 时 ， 当 它 已 进入 腐化 时 ， 正 如 层出不穷 的 事例 所 表现 的 那 
样 ， 所 有 一 切 在 它 纯 洁 时 期 使 它 成 为 有 益 的 因素 ， 都 变 成 使 它 成 为 有 
害 的 因素 。 

修 院 制度 已 经 完成 了 它 的 历史 使 命 。 修 院 对 现代 文化 的 初步 形成 
是 有 用 处 的 ， 可 是 也 会 妨碍 它 的 成 长 ， 更 能 毒害 它 的 发 展 。 从 组 织 和 
教育 人 的 方式 着 眼 ， 修 院 在 十 世纪 是 好 的 ， 在 十 五 世纪 开始 有 了 问 
题 ， 到 十 九 世 纪 却 已 令 人 厌恶 。 意 大 利和 西班牙 在 多 少 世 纪 中 ， 一 个 
是 欧洲 的 光辉 ， 一 个 是 欧洲 的 异彩 ， 僧 侣 制度 这 一 矿 疯 病 侵入 那 两 个 
灿烂 的 国家 的 骨髓 后 ， 到 我 们 这 时 代 ， 那 两 个 出 类 拔 蔡 的 民族 只 是 在 
一 七 八 九 年 那 次 健康 而 有 力 的 治疗 中 才 开 始 康复 。 

修 院 ， 万 其 是 古代 的 女 修 院 ， 正 如 本 世纪 初 还 继续 在 意大利 、 奥 
地 利 、 西 班 牙 存 在 ， 确 是 一 种 最 悲惨 的 中 世纪 的 体现 。 修 院 ， 这 种 修 
院 制 和 旧 的 关系 的 历史 必然 性 ， 关 于 社会 的 共产 主义 改造 问题 ， 是 各 
种 恐怖 的 集中 点 。 地 道 的 天 主教 修 院 是 完全 充满 了 死亡 的 黑光 的 。 

西班牙 的 修 院 最 是 阴 惨 ， 在 那里 ， 有 一 座 座 大 得 象 教堂 高 得 象 宝 
塔 那样 的 祭 台 伸 向 昏暗 的 高 处 ， 烟 云 迷 漫 的 圆 拱 ， 黑 影 重重 的 窟 隆 ， 
在 那里 ， 黑 上 暗中 一 条 条 铁 链 挂 着 无 数 白色 的 又 高 又 大 的 耶稣 受难 像 ， 
在 那里 ， 有 魁 伟 裸体 的 基督 ， 一 个 个 都 用 象牙 雕 成 ， 陈 列 在 乌木 架 
上 ;那些 像 ， 不 仅 是 血淋淋 的 ， 而 且 是 血肉 模糊 的 ， 既 丑恶 ， 又 富 
丽 ， 肘 端 露出 白骨 ， 骨 骨 露 着 外 皮 ， 伤 口 有 血肉 ， 戴 一 顶 白 银 草 环 
冠 ， 用 金 钉 钉 在 十 字 架 上 ， 额 上 有 一 串 串 用 红宝石 雕琢 的 血 珠 ， 眼 里 
有 金刚 钻 制 成 的 泪珠 。 人 金刚 外 和 红宝石 都 好 象 是 湿润 的 ， 一 些 妇女 戴 
着 面纱 ， 腰 肢 被 息 毛 内 衣 和 铁 针 制 成 的 鞭子 扎 得 遍 体 钱 伤 ， 双 乳 被 柳 


条 网 紧 紧 束 住 ， 膝 头 因 祈祷 而 皮 破 血 流 ， 伏 在 雕像 下 的 黑暗 中 峰 泣 ， 
那 是 些 以 神 妻 自居 的 凡 妇 ， 以 天 女 自居 的 幽灵 。 那 些 妇女 在 想 什么 
吗 ? 没有 。 有 所 求 吗 ? 没有 。 有 所 爱 吗 ? 没有 。 是 活 的 吗 ? 不 是 。 她 
们 的 神经 已 成 骨头 ， 她 们 的 骨头 已 成 瓦 石 。 她 们 的 面纱 是 夜 神 织 的 。 
她 们 面纱 下 的 呼吸 好 象 是 死人 那 种 无 以 名 之 的 悲惨 气息 。 修 院 的 女 院 
长 ， 恶 鬼 一 个 ， 在 圣 化 她 们 ， 吓 距 她 们 。 圣 洁 之 主 在 她 们 之 上 ， 冷 冰 
冰 的 。 那 便 是 西班牙 古老 修 院 的 面貌 。 残 处 的 苦行 定 ， 处 女 们 的 火 
坑 ， 变 不 讲理 的 地 方 。 

信奉 天 主教 的 西班牙 ， 和 罗马 相 比 实 有 过 之 而 无 不 及 。 西 班 牙 修 
院 是 天 主教 修 院 的 典型 。 它 具有 东方 情趣 。 大 主教 ， 天 国 的 宦官 头 
目 ， 他 重重 封锁 ， 密 切 注 视 着 为 上 帝 留 下 的 后 宫 。 修 女 是 宫 巡 ， 神 南 
是 太监 。 怨 慕 深 切 的 信 女 们 常 在 梦 中 被 选 ， 并 受 基 督 的 宠幸 。 夜 里 ， 
那 赤裸 裸 的 美少年 从 十 字 架 上 下 来 ， 于 是 静 室 里 意 狂 心醉 。 重 重 高 墙 
使 那个 把 十 字 架 上 人 当 作 苏丹 的 苏丹 妃子 幽禁 起 来 ， 不 许 她 得 到 一 点 
点 人 生 乐 趣 。 朝 墙 外 望 一 眼 也 算 不 守 清 规 。“ 地 下 室 ”* 代 奉 革 训 。 东 方 
抛 到 海里 去 的 ， 西 方 丢 在 坑 里 。 东 西 两 地 的 妇女 都 一 样 扼腕 呼 天 ， 一 
方面 是 波涛 ， 一 方面 是 黄 士 ， 这 里 水 淹 ， 那 边 土 掩 ， 无 独 有 偶 ， 惨 绝 
人 宫 。 

到 今天 ， 厚 古 的 人 们 ， 在 无 法 否认 那些 事 的 情况 下 ， 便 决 计 以 一 
笑 了 之 ， 并 且 还 盛行 一 种 奇特 而 方便 的 办 法 直觉 通过 直接 观察 而 无 需 
逻辑 论证 即 可 认识 真理 的 能 ， 用 来 抹杀 历史 的 揭示 ， 和 至 曲 哲 学 的 批 
判 ， 掩 饰 一 切 恼人 的 事实 和 了 暧昧 问题 。 灵 活 的 人 说 :“ 这 是 提供 花 言 巧 
语 的 好 题材 。”* 笨 伯 跟 着 说 :“ 这 是 花言巧语 。” 于 是 卢梭 是 花言巧语 的 
人 ， 伏 尔 泰 在 卡拉 斯 ， 拉 巴尔 中 和 西 尔 旺 @ 的 问题 上 也 成 了 人 花言巧语 
的 人 。 不 知道 是 谁 ， 最 近 还 有 所 发 明 ， 说 塔 西 化 是 个 花言巧语 的 人 ， 
而 尼 禄 G3) 则 是 被 中 伤 ， 并 且 毫 无 疑问 ， 我 们 应 当 同 情 “ 那 位 可 怜 的 奥 勒 
非 (4)”。 

QD 拉巴 尔 (Labarre) ,十 八 世纪 法 国 的 世家 子 ， 因 折断 了 一 个 耶 
稣 受难 像 被 判处 斩首 ， 又 被 杖 性 。 伏 尔 泰 曾 替 他 申诉 ， 无 效 。 

G@) 西 尔 旺 (Sirven) ， 十 八 世纪 法 国 新 教徒 ， 因 不 许 其 女 信 天 主 
教 ， 想 迫害 她 ， 被 判处 死刑 。 伏 尔 泰 代为 申诉 ， 死 后 五 年 ， 追 判 无 
dEo 


G) 尼 禄 (Néron) ， 一 世纪 罗马 帝国 暴君 。 

4) 奥 勒 非 (Holopherne) ， 公 世 前 六 世纪 新 巴比伦 王国 的 大 将 ， 
在 进犯 犹太 时 被 一 个 犹太 美女 所 诱杀 。 

事实 并 不 是 能 轻易 击 退 的 ， 它 不 动 播 。 本 书 的 作者 曾 到 过 离 布 鲁 
塞 尔 八 法 里 的 维 莱 修 道 院 ， 那 是 摆 在 大 家 眼前 的 中 世纪 的 缩影 ， 曾 杀 
眼见 过 旷野 中 那个 古 修 院 遗址 上 的 土 牢 洞 ， 又 在 迪 尔 河 旁 ， 亲 有 眼见 过 
四 个 一 半 在 地 下 一 半 在 水 下 的 石 砌 地 牢 。 那 就 是 所 谓 “ 地 下 室 *。 每 一 
个 那样 的 地 牢 都 还 留 下 了 一 扇 铁 门 、 一 个 凌 坑 和 一 个 装 了 铁 条 的 通风 
洞 ， 那 洞 ， 在 墙 外 高 出 河面 两 尺 ， 在 墙 内 离 地 却 有 六 尺 。 四 尺 深 的 河 
水 在 墙 外 边 流 过 。 地 是 终年 潮湿 的 。 住 在 “地 下 室 ”* 里 的 人 便 以 那 湿 土 
为 耻 槐 。 在 那些 地 牢 中 ， 有 一 个 还 留 下 一 段 固定 在 石壁 里 的 颈 镶 的 一 
段 ; 在 另外 一 个 地 牢 里 ， 可 以 看 到 一 种 用 四 块 花 岗 石 砌 成 的 四 方 匣 
子 ， 长 不 够 一 个 人 躺 下 ， 高 也 不 够 一 个 人 直立 。 当 年 却 有 人 把 一 个 活 
生生 的 人 安置 在 那里 ， 上 面 再 盖 上 一 块 石 板 。 那 是 实 实 在 在 的 。 大 家 
都 看 得 见 ， 大 家 都 摸 得 到 的 。 那 些 * 地 下 室 ”， 那 些 地 牢 ， 那 些 铁 门 
斗 ， 那 些 颈 镀 ， 那 种 开 得 老 高 、 却 有 河水 齐 着 洞口 流 过 的 通风 洞 ， 那 
种 审 伦 岗 石 盖子 的 石板 匣子 ， 象 不 埋 死 人 单 埋 活 人 的 坟墓， 那 种 泥 淋 
的 地 面 ， 那 种 羡 坑 ， 那 种 浸水 的 墙壁 ， 难 道 这 些 东 西 也 能 花言巧语 ! 


三 ”我们 在 什么 情况 下 可 以 尊敬 过 去 


象 存在 于 西班牙 和 西藏 那样 的 僧侣 制度 ， 对 文化 来 说 ， 那 是 一 种 
疡 病 。 它 干脆 扼杀 生命 。 简 单 地 说 ， 它 前 减 人 口 。 进 修 院 ， 等 于 受 宫 
刑 。 那 已 在 欧洲 成 了 灾害 。 此 外 ， 还 得 添上 经 常 加 在 信仰 上 的 粗暴 手 
段 ， 言 不 由 衷 的 志愿 ， 以 修 院 为 支柱 的 封建 势力 ， 使 人 口 过 多 家 庭 的 
子女 出 家 的 守 子 制 ， 我 们 刚才 谈 过 的 那些 横 蛮 作风 一 一 “地 下 室 *"， 闭 
住 的 嘴 ， 封 锁 的 头脑 ， 多 少 终身 在 地 牢 里 受 折磨 的 智慧 ， 服 装 的 改 
变 ， 灵 魂 的 活埋 。 除 了 民族 的 量 落 以 外 ， 还 得 加 上 个 人 所 受 的 苦难 ， 
无 论 你 是 谁 ， 你 在 僧 衣 和 面纱 一 一 和 人 类 发 明 的 两 种 装 玲 死人 的 服饰 
一 一 面前 ， 你 总 会 不 塞 而 栗 。 

可 是 ， 在 某 些 角落 和 某 些 地 方 ， 出 家 修道 的 风气 竟 无 视 哲 学 ,无 
视 进步 ， 继 续 盛行 在 十 九 世纪 光天化日 之 下 ， 更 奇怪 的 是 苦 修 习气 目 
前 竟 有 再 接 再 厉 的 趋势 ， 使 文明 的 世界 为 之 震惊 。 一 些 过 了 时 的 团体 
还 想 永 远 存 在 下 去 ， 那 种 仿 强 的 想法 ， 就 象 要 人 把 哈喇 了 的 头 油 往 头 
发 上 抹 的 那 种 固执 ， 把 发 臭 的 鱼 吃 到 肚 里 的 那 种 去 想 ， 要 大 人 穿 孩 子 
衣服 的 那 种 变 劲 ， 象 回 到 家 的 僵尸 要 和 活 人 捆 抱 的 那 种 慈爱 。 

衣服 说 :“ 你 这 瑟 恩 负 义 的 人 ! 我 在 风雨 中 保护 过 你 。 现 在 你 为 什 
么 就 不 要 我 了 呢 ? ” 鱼 说 :“ 我 出 身 于 大 海 。”* 头 油 说 :“ 我 是 从 玫瑰 化 
里 来 的 。” 僵 性 说 :“ 我 爱 过 你 们 。” 修 阮 说 :“ 我 教养 过 你 们 。” 

对 那 一 切 ， 我 们 只 有 一 个 回 丛 : 那 是 过 去 的 事 。 

梦想 死亡 的 东西 无 尽 期 地 存在 下 去 ， 并 采用 以 香料 防止 尸体 腐烂 
的 方法 来 管理 人 群 ， 修 整 腐朽 的 教条 ， 在 法 宝箱 上 重 行 涂 上 金 潜 ， 把 
修 院 修缮 一 新 ， 重 行 净化 圣 器 匣 ， 补 缀 迷信 上 面 的 破绽 ， 鼓 动 信仰 狂 
的 劲头 ， 替 圣水 瓶 和 马刀 重 行 装 酉 ， 重 行 建立 僧侣 制度 和 军事 制度 ， 
坚信 社会 的 幸福 系 于 寄生 虫 的 繁殖 ， 把 过 去 强加 于 现在 ， 那 一 切 ， 这 
好 象 很 奇怪 。 可 是 确 有 支持 那些 理论 的 理论 家 。 那 些 理论 家 ， 而 且 还 
都 是 些 有 才智 的 人 ， 他 们 有 一 套 极 简单 的 办 法 ， 他 们 替 过 去 涂 上 一 层 
色彩 ， 这 就 是 他 们 所 谓 的 社会 秩序 、 神 权 、 道 德 、 家 庭 、 人 敬老、 古代 
法 度 、 神 圣 传 统 、 合 法 地 位 、 人 宗教 ， 于 是 舌 人 便 喊 :“ 瞧 啊 ! 接受 这 些 
东西 吧 ， 诚 实 的 人 们 。” 那 种 逻辑 是 古人 早 知 道 了 的 。 罗 马 的 祭司 们 便 


能 运用 用 那 种 远 辑 。 他 们 莹 一 头 小 黑 牛 抹 上 石膏 粉 ， 便 说 : “你 已 经 
了 。 


至 于 我 们 ， 我 们 处 处 都 心 存 敬 意 ， 也 随时 随地 避免 和 过 去 发 生 接 
触 ， 只 要 过 去 肯 承 认 它 是 死 了 。 假 使 它 要 表示 它 还 活着 ， 我 们 便 打 
它 ， 并 且 要 把 它 打 死 。 

迷信 、 过 分 虔诚 、 口 信心 不 信 、 成 见 ， 那 些 硒 魅 册 写 ， 尽 管 全 是 
鬼 物 ， 却 有 顽强 的 生命 力 ， 它 们 的 鬼 影 全 有 爪 有 牙 ， 必 须 和 它们 肉 
捕 ， 和 它们 战斗 ， 不 停 地 和 它们 战斗 ， 因 为 和 鬼魅 进行 永久 性 的 斗争 
是 人 类 必然 的 听天由命 的 思想 之 一 。 要 扼 住 鬼 影 的 咽喉 ， 把 它 制 伏 在 
地 上 ， 那 是 不 容易 的 事 。 

法 国 的 修 院 ， 在 十 九 世纪 太阳 当 顶 时 ， 是 些 阳光 下 打 鸟 的 高 。 修 
院 在 一 七 八 九 、 一 八 三 oe 和 一 八 四 八 年 革命 发 祥 地 的 中 心 鼓吹 出 家 修 
行 ， 直 罗马 的 幽灵 横行 在 巴黎 ， 那 是 种 违反 时 代 的 现象 。 在 正音 的 年 
代 ， 如 果 要 制止 一 种 过 时 的 事物 ， 使 它 消亡 ， 我 们 只 须 让 它 念 念 公元 
年 代 的 数字 便 可 以 了 。 但 是 我 们 现在 绝 不 是 在 正常 的 年 代 。 

我 们 必须 斗争 。 

我 们 必须 斗争 ， 也 必须 有 所 区 别 。 真 理 的 要 绰 是 从 不 过 分 。 真 理 
还 需要 矫 枉 过 正 吗 ? 有 些 东 西 是 必须 毁 炎 的 ， 有 些 东 西 却 只 需要 拿 到 
阳光 下 看 清 就 是 了 。 严 肃 而 与 人 为 善 的 检查 ， 那 是 种 多 么 强 的 力量 ! 
阳光 充足 的 地 方 一 点 不 需要 我 们 点 起 火炬 。 

因此 ， 现 在 既是 十 九 世 纪 ， 那 么 ， 无 论 是 在 亚洲 或 欧洲 ， 无 论 是 
在 印度 或 土耳其 ， 一 般 说 ， 我 们 都 反对 那 种 出 家 修行 的 制度 。 修 院 等 

于 污 池 。 那 些 地 方 的 腐 臭 是 明显 的 ， 凑 滞 是 有 害 的 ， 发 酵 作用 能 使 里 
面 的 生物 得 热 病 ， 并 促使 衰亡 。 它 们 的 增长 成 了 埃及 的 祸根 ， 我 们 想 
到 那些 国家 里 的 托 钵 僧 、 比 丘 、 昔 行 僧 、 圣 巴西 勒 会 修士 、 隐 修士 、 
和 尚 、 行 脚 僧 都 在 蠕 蠕 攒 动 ， 如 蚁 如 蛆 ， 不 茶 毛 骨 悚 然 。 

说 了 那些 后 宗教 问题 仍然 存在 。 这 问题 在 某 些 方面 是 神秘 的 ， 也 
几乎 是 骇 人 的 ， 和 希望 能 让 我 们 细心 观察 一 下 。 


从 本 原 的 角度 看 修 院 


一 些 人 聚集 拢 来 ， 住 在 一 起 。 任 什么 权利 ? 和 攒 结社 的 权利 。 

他 们 闭 门 幽 居 。 凭 什么 权利 ? 和 赁 每 人 都 有 的 那 种 开门 或 关门 的 权 
利 。 

他 们 不 出 门 。 凭 什么 权利 ? 和 任 每 人 都 有 的 来 和 去 的 权利 ， 这 里 也 
就 包含 了 待 在 自己 屋 里 的 权利 。 

他 们 待 在 自己 的 屋 里 干 些 什么 ? 

他 们 低 声 说 话 ， 他 们 眼睛 向 下 ， 他 们 工作 。 他 们 放弃 社交 、 城 
市 、 感 官 的 享受 、 快 乐 、 虚 荣 、 傲 气 和 利益 。 他 们 穿 粗 呢 或 粗布 。 他 
们 中 的 任何 人 没有 任何 财物 。 进 了 那 扁 大 门 后 有 钱 人 都 自动 地 变 成 穷 
人 。 他 把 自己 所 有 的 东西 分 给 大 家 。 当 初 被 称 作 贵 族 、 世 家 子 、 大 人 
的 人 和 当初 被 称 作 乡 下 佬 的 人 ， 现 在 都 一 律 平等 。 每 个 人 的 静 室 都 完 
全 一 模 一 样 。 大 家 都 剃 同样 的 发 式 ， 穿 同样 的 僧 衣 ， 吃 同样 的 黑 面 
包 ， 睡 在 同样 的 麦秸 上 ， 死 在 同样 的 染 灰 上 。 背 上 背 一 个 同样 的 口 
袋 ， 腰 上 围 一 条 同样 的 绳子 。 如 果 决 定 要 赤脚 走路 ， 大 家 便 一 齐 赤 着 
脚 走 。 其 中 也 许 有 个 王子 ， 王 子 和 其 他 的 人 一 样 也 是 个 影子 。 不 再 有 
什么 头衔 ， 连 姓 也 没有 了 。 他 们 只 有 和 名字。 大 家 都 在 洗 名 的 平等 前 低 
下 头 去 。 他 们 离开 了 家 庭 骨肉 ， 在 修 会 里 组 成 了 精神 方面 的 家 庭 。 除 
了 整个 人 类 ， 他 们 没有 其 他 和 杀人。 他 们 帮助 穷人 ， 他 们 照顾 病人 ， 他 
们 选举 自己 服从 的 人 ， 他 们 彼此 以 友 朋 相称 。 

你 拖 住 我 ， 兴 奋 地 说 :“ 这 才 真 是 理想 的 修 院 呢 ! ” 

只 要 那 是 可 能 存在 的 修 院 ， 就 足 已 使 我 加 以 重视 了 。 

因此 ， 在 前 一 卷 书 里 ， 我 曾 以 尊敬 的 口吻 谈 到 一 个 修 院 的 情况 。 
除了 中 世纪 ， 除 了 亚洲 ， 在 保留 历史 和 政治 问题 之 后 ， 从 纯 哲 学 观点 
出 发 ， 站 在 宗教 争论 的 束缚 之 外 ， 处 在 进修 院 绝对 出 自 志 愿 、 完 全 基 
于 协议 的 情况 下 ， 我 对 修道 团体 就 能 以 关切 严肃 的 态度 相 待 ， 甚 至 在 
某 些 方面 以 尊敬 的 态度 相 待 。 几 有 团体 的 地 方 都 有 共同 生活 ， 有 共同 
生活 的 地 方 也 都 有 权利 。 修 院 是 从 * 平 等、 博爱 ”这样 一 个 公式 里 产生 
的 。 啊 ! 目 由 真 伟大 ! 

转变 真 灿烂 ! 自由 已 足 使 修 院 转变 为 共和 国 。 


让 我 们 继续 谈 下 去 。 
可 是 这 些 男 人 ， 这 些 妇女 ， 住 在 四 堵 高 墙 里 ， 穿 着 标 色 粗 呢 服 ， 
彼此 平等 ， 以 兄弟 姊妹 相称 ， 这 很 好 ， 不 过 他 们 是 否 还 做 旁 的 事 呢 ? 


做 。 
做 些 什么 ? 
他 们 注视 着 黑 影 ， 他 们 双 膝 跪 下 ， 两 手 合十 。 


那 是 什么 意思 ? 


他 们 祈祷 。 

向 谁 ? 

上 殴 。 

向 上 禹 祈祷 ， 这 话 怎 么 理解 ? 

在 我 们 的 身 外 ， 不 是 有 个 无 极 吗 ? 那个 无 极 是 不 是 统一 的 ， 自 在 
的 ， 永 恒 的 呢 ? 它 既是 无 极 ， 是 否 必然 是 物质 的 ， 并 以 物质 告 吏 的 地 
方 为 其 止境 呢 ? 它 既 是 无 极 ， 是 否 必然 有 理智 ， 并 以 理智 穷尽 的 地 方 
为 其 终点 呢 ? 那个 无 极 是 不 是 在 我 们 心中 唤起 本 体 的 概念 ， 而 我 们 只 
能 赋予 自己 以 存在 的 概念 呢 ? 换言之 ， 难 道 它 不 是 绝对 而 我 们 是 它 的 
相对 吗 ? 

在 我 们 的 身 外 既然 有 个 无 极 ， 是 否 在 我 们 的 心中 也 同时 有 个 无 极 
呢 ? 这 两 个 无 极 〈 这 复数 好 不 吓人 ! ) 是 不 是 重 赤 着 的 呢 ? 第 二 个 无 
极 是 不 是 第 一 个 的 里 层 呢 ? 它 是 不 是 另 一 个 太 虚 的 翻版 、 反 映 、 回 
声 ， 有 同一 中 心 的 太 虚 呢 ? 这 第 二 个 无 极 是 不 是 也 有 智力 呢 ? 它 能 想 
吗 ? 它 有 愿望 吗 ? 假如 那 两 个 无 极 都 有 智力 ， 那 么 ， 每 个 都 会 有 一 种 
能 产生 愿望 的 本 原 ， 而 且 ， 正 如 在 下 面 的 这 个 无 极 里 有 我 一 样 ， 在 上 
面 的 那个 无 极 里 也 会 有 个 我 。 下 面 的 这 个 我 就 是 灵魂 ， 上 面 的 那个 我 
就 是 上 项 。 

让 下 面 的 这 个 无 极 通过 思想 和 上 面 的 那个 无 极 发 生 接 触 ， 那 便 是 
牢 箭 。 

不 要 从 人 的 意识 中 除去 任何 东西 ， 抹 杀 是 件 坏 事 ， 应 当 改革 和 转 
变 。 人 的 某 些 官能 是 指向 未 知 世界 的 ， 那 是 思想 、 梦 想 和 祈祷 。 未 知 
世界 浩瀚 无 起。 良知 是 什么 ? 是 未 知 世界 的 指针 。 思 想 、 梦 想 、 祈 祷 
是 神秘 之 光 的 大 辐射 。 我 们 应 当 加 以 尊敬 。 灵 魂 的 那 种 庄严 光辉 放射 
到 什么 地 方 去 呢 ? 到 黑暗 中 去 ， 这 也 就 是 说 ， 到 光明 中 去 。 

民主 的 伟大 便 是 什么 也 不 否认 ， 对 人 类 什么 也 不 放弃 。 紧 靠 人 的 
权利 ， 至 少 在 它 近 旁 ， 还 有 感情 之 权 。 

压制 热 狂 ， 崇 和 敬 无 极 ， 这 才 是 正道 。 仅 仅 拜 倒 在 造物 主 的 功 果 下 
面 ， 景 仰 八方 围 拱 的 群星 是 不 够 的 。 我 们 有 责任 ， 要 为 人 类 的 灵魂 工 


作 ， 保 护 玄 义 ， 反 对 奇迹 ， 宗 拜 未 知 ， 唾 弃 绰 说， 在 不 可 理解 的 事物 
前 只 接受 必然 的 ， 使 信仰 健康 起 来 ， 除 去 宗教 方面 的 迷信 ， 勇 除 上 和 珊 
左右 的 群 丑 。 


六 ”祈祷 是 绝对 的 善行 


至 于 祈祷 的 方式 ， 只 要 诚挚 ， 任 何方 式 都 是 好 的 。 翻 转 你 的 书 
本 ， 到 无 极 里 去 。 

我 们 知道 有 一 种 否认 无 极 的 哲学 。 按 病理 分 类 ， 也 还 有 一 种 否认 
太阳 的 哲学 ， 那 种 哲学 叫做 瞎 眼 论 。 

把 人 们 所 没有 的 一 种 感觉 定 为 真理 的 本 原 ， 那 真是 盲人 的 一 种 大 
胆 的 杰作 。 

奇怪 的 是 那 种 瞎 摸 哲学 在 寻求 上 帝 的 哲学 面前 所 采取 的 那 种 自负 
而 又 个 人 的 傲慢 态度 。 人 们 好 象 听 到 一 只 田鼠 在 叫 唆 : “他 们 真 可 怜 ， 
老 说 有 太阳 ! ” 

我 们 知道 有 些 人 是 昂昂 大 名 的 强 有 力 的 无 神 论 者 。 事 实 上 ， 那 些 
以 自身 的 力量 重 返 真 理 的 人 ， 究 竟 是 不 是 无 神 论 者 也 还 不 能 十 分 肯 
定 ， 对 他 们 来 说 这 只 是 个 下 定义 的 问题 ， 况 且 ， 无 论 如 何 ， 即 使 他 们 
不 信 上 帝 ， 他 们 的 高 度 才 智 便 已 证 实 上 帝 的 存在 。 

我 们 尽管 不 留情 地 驳斥 他 们 的 哲学 ， 但 却 仍 把 他 们 当 作 哲学 家 来 
尊敬 。 

让 我 们 继续 谈 下 去 。 

可 佩服 的 ， 还 有 那 种 玩弄 字眼 的 熟练 技巧 。 北 方 有 个 形而上学 的 
学 派 ， 多 少 被 雾气 搞 迷 糊 了 ， 以 为 只 要 用 愿望 两 字 代替 力量 便 可 改变 
人 们 的 认识 。 

不 说 “草木 长 ”"”， 而 说 “草木 要 ”， 的 确 ， 如 果 再 加 上 “宇宙 要 ”意义 
就 更 丰富 了 。 为 什么 呢 ? 因 为 可 以 得 出 这 样 的 结论 : 草木 既 能 “要 ”， 
草木 便 有 一 个 我 ， 宇 宙 “ 要 ”， 宇 宙 便 有 一 个 上 和 项。 

我 们 和 那个 学 派 不 一 样 ， 我 们 不 会 凭空 反对 别人 的 任何 意见 ， 可 
是 那个 学 派 所 接受 的 所 谓 草木 有 愿望 的 说 法 ， 据 我 们 看 ， 和 他 们 所 否 
认 的 宇宙 有 愿望 的 说 法 比 起 来 更 难 成 立 。 

否认 无 极 的 愿望 就 是 否认 上 和 项， 这 只 在 否认 无 极 的 前 提 下 才 有 可 
能 。 那 是 我 们 已 经 前 述 过 的 。 

对 无 极 的 否认 会 直接 导向 虚无 主义 。 一 切 都 成 了 “精神 的 概念 ” 


和 虚无 主义 没有 论争 的 可 能 。 因 为 讲 逻 辑 的 虚无 主义 者 怀疑 和 他 
进行 争辩 的 对 方 是 否 存在 ， 因 而 也 就 不 能 肯定 他 自己 是 否 存 在 。 

从 他 的 观点 看 ， 他 自己 ， 对 他 目 己 来 说 ， 也 只 能 是 “他 精神 的 一 个 
概念 ”。 

不 过 ， 他 丝 曼 没有 发 现 ， 他 所 否认 的 一 切 在 他 一 提 到 “精神 ”一 词 
时 ， 又 都 被 他 一 总 接受 了 。 

总 之 ， 把 一 切 都 归纳 为 虚无 的 哲学 思想 是 没有 出 路 的 。 

承认 虚无 的 人 也 必然 有 个 虚无 要 承认 。 

虚无 主义 是 不 能 目 圆 其 说 的 。 

无 所 谓 虚空 。 零 是 不 存在 的 。 任 何 东西 都 是 些 东 西 。 没 有 什么 东 
西 没 有 东西 。 

人 靠 肯 定 来 生活 比 靠 面包 更 其 。 

眼看 和 手指 ， 这 都 是 不 够 的 。 哲 学 应 是 一 种 能 量 ， 它 的 努力 方向 
应 是 有 效 地 改善 人 类 。 苏 格拉 底 应 和 亚当 合 为 一 体 ， 并 且 产 生 马 可 : 奥 
里 略 ， 换 句 话 说， 就 是 要 使 享乐 的 人 转 为 明理 的 人 ， 把 乐园 转 为 学 
园 。 科 学 应 是 一 种 强 心 剂 。 享 乐 ， 那 是 一 种 多 么 可 怜 的 目的 ， 一 种 多 
么 低微 的 愿望 ! 糊涂 虫 才 享乐 。 思 想 ， 那 才 是 心灵 的 真正 的 胜利 。 以 
思想 来 为 人 类 解渴 ， 象 以 醇 酒 相 劝 来 教导 他 们 认识 上 帝 ， 使 良知 和 科 
学 水 乳 似 的 在 他 们 心中 交融 ， 让 那 种 神秘 的 对 晤 把 他 们 变 成 正直 的 
人 ， 那 才 真正 是 哲学 的 作用 。 道 德 是 真理 之 伦 ， 静 观 导 致 行动 。 绝 对 
应 能 起 作用 ， 理 想 应 是 人 类 精神 能 呼 能 吸 能 吃 能 喝 的 。 理 想 有 权利 
说 :“ 请 用 吧 ， 这 是 我 的 肉 ， 这 是 我 的 血 。 ”智慧 是 一 种 神圣 的 相互 感 
应 。 在 这 种 情况 下 智慧 不 再 是 对 科学 的 枯燥 的 爱好 ， 而 是 唯一 和 至 高 
无 上 的 团结 人 类 的 方式 ， 并 且 从 哲学 升 为 宗教 。 

宗教 不 应 只 是 一 座 为 了 观赏 神秘 而 建造 在 它 之 上 的 除了 满足 好 奇 
心 外 别 无 他 用 的 花 楼 。 

到 以 后 再 有 机 会 时 我 们 再 来 进一步 发 表 我 们 的 意见 ， 目 前 我 们 

只 想 说 :“ 如 果 没 有 信和 爱 这 两 种 力量 的 推动 ， 我 们 便 无 从 了 解 怎样 以 
人 为 出 发 点 ， 又 以 进步 为 目的 。” 

进步 是 目的 而 理想 是 标准 。 

什么 是 理想 呢 ? 上 帝 是 理想 。 


理想 ， 绝 对 ， 完 善 ， 无 极 ， 都 是 一 些 同 义 词 。 


七 责 人 应 有 分 寸 


历史 和 哲学 负 有 多 种 永恒 的 责任 。 同 时 也 是 简单 的 责任 ， 斗 争 大 
祭司 该 亚 法 四、 法 官 德 拉 孔 人 GO、 立法 官 特 利 马尔 西 翁 @、 皇 帝 提 比 利 
乌 斯 4)， 毫 无 疑义 ， 那 是 明显 、 直 接 而 清楚 的 。 但 是 独居 的 权利 以 及 
它 的 一 些 不 利之 处 和 种 种 次 端 ， 却 必须 加 以 研究 和 慎重 对 待 。 寺 院 生 
活 是 人 类 社会 的 一 个 重大 问题 。 

QD 该 亚 法 (Caiphe) ， 人 迫害 耶稣 的 犹太 大 祭司 。 

@ 德 拉 孔 (Dracon) ， 公 元 前 七 世纪 未 雅典 的 酷 束 。 

@) 特 利 马尔 西 丛 (Trimalcion) ， 一 世纪 拉丁 作家 伯 特 洛 尼 所 作 小 
说 《 萨 蒂 尼 翁 》 里 的 一 个 色情 人 物 。 

@ 提 比 利 乌 斯 (Tibere， 前 42 一 37) ， 罗 马 帝国 暴君 。 

修 院 是 这 样 一 种 场所 ， 既 匾 廖 而 又 清净 无 垢 ， 既 使 人 误 入 歧途 却 
又 劝 人 存心 为 善 ， 既 使 人 愚昧 又 使 人 虚 诚 ， 既 使 人 备 受 苦难 又 使 人 为 
之 殉 教 ， 当 我 们 谈 到 它 时 ， 几 乎 每 次 都 要 说 又 对 又 不 对 。 

修 院 是 一 种 矛盾 ， 其 目的 是 为 了 幸福 ， 其 方式 是 牺牲 。 修 院 表现 
的 是 极端 的 自私 ， 而 结果 是 极端 的 克己 。 

以 退 为 进 ， 这 好 象 是 僧侣 制度 的 座右铭 。 

在 修 院 里 ， 人 们 以 受苦 为 达到 欢乐 的 途径 。 人 们 签发 由 死神 兑现 
的 期 票 。 人 们 在 尘世 的 黑暗 里 预支 天 上 的 光明 。 在 修 院 里 ， 地 狱 生活 
是 当 作 换取 天 堂 的 代价 而 被 人 接受 的 。 

戴 上 面纱 或 穿 上 僧 衣 是 一 种 取得 永生 的 自杀 。 

在 这 样 一 种 问题 前 ， 我 们 感到 嘲笑 是 不 能 允许 的 。 这 里 无 论 好 坏 
全 是 严肃 的 。 

公正 的 人 感 起 眉头 ， 但 从 不 会 有 那 种 恶意 的 微笑 。 我 们 能 理解 人 
的 愤怒 ， 而 不 能 理解 恶意 的 中 伤 。 


八 ”信仰 ， 法 则 


还 有 几 句 话 。 

我 们 谴责 充满 阴谋 的 教会 ， 成 视 政权 的 教 权 ， 但 是 我 们 处 处 尊崇 
那 种 思考 问题 的 人 。 

我 们 向 跪 着 的 人 致 故 。 

信仰 ， 为 人 所 必须 。 什 么 也 不 信 的 人 不 会 有 至 福 。 

人 并 不 因为 潜心 静 思 而 成 为 无 所 事 事 的 人 。 有 有 形 的 劳动 和 无 形 
的 劳动 。 

静观 ， 这 是 劳动 ， 思 想 ， 这 是 行动 。 交 叉 着 的 胎 膊 能 工作 ,合拢 
了 的 手掌 能 有 所 作为 。 注 视 蔡 穹 也 是 一 种 业绩 。 

泰勒 斯 () 静 坐 四 年 ， 他 奠定 了 哲学 。 

QO 泰勒 斯 (Thalés) ， 第 一 个 有 史 可 考 的 古 希 腊 哲 学 的 代表 ， 自 
发 唯物 主义 米 和 都 学 派 的 奠基 者 ， 生 于 公元 前 六 世纪 。 

在 我 们 看 来 ， 静 修 者 不 是 游 手 好 内 的 人 ， 违 世 通 俗 的 人 也 不 是 懒 
汉 。 

神游 驱 冥 昏 默 之 乡 是 一 件 严肃 的 事 。 

如 果 不 故 意 焉 曲 我 们 刚才 所 说 的 那些 话 ， 我 们 认为 对 坟墓 念 念 不 
忘 ， 这 对 世人 是 适当 的 。 在 这 一 点 上 ， 神 甫 和 哲学 家 的 见解 是 一 鱼 
的 。“ 人 都 有 一 死 。” 特 拉 帕 苦 修 会 只 的 修 院 院 长 和 贺 拉 斯 所 见 略 
同 。 

生 不 忘 死 ， 那 是 先哲 的 法 则 ， 也 是 苦 修 僧 的 法 则 。 在 这 方面 ， 修 
士 和 哲人 的 见解 一 致 。 

物质 的 繁荣 ， 我 们 需要 ， 意 识 的 崇高 ， 我 们 坚持 。 

心 浮 气 躁 的 人 说 : 

“那些 一 动不动 待 在 死亡 边缘 上 的 偶像 要 他 们 干什么 ? 他 们 有 什么 
用 ? 他 们 干 些 什么 ? ” 

唉 ! 围绕 我 们 和 等 待 我 们 的 是 一 团 黑暗 ， 我 们 也 不 知道 那 无 边 的 
散射 将 怎样 对 待 我 们 ， 因 此 我 们 回答 : “也 许 那 些 人 的 建树 是 无 比 卓 绝 
的 。” 而 且 我 们 还 得 补充 一 句 :“ 也 许 没 有 更 为 有 效 的 工作 了 。” 


总 得 有 这 么 一 些 人 来 为 不 肯 祈 祷 的 人 不 停 地 祈祷 。 

我 们 认为 问题 的 关 健在 于 歼 藏 在 祈祷 中 的 思想 的 多 少 。 

祈祷 中 的 莱 布 尼 茨 人 是 伟大 的 ， 崇 拜 中 的 伏 尔 泰 是 壮美 的 。* 伏 尔 
泰 仰望 上 帝 。” 

QO) 特 拉 帕 苦 修 会 (la Trappe) ， 天 主教 隐 修 院 修 会 之 一 ， 一 六 六 
四 年 建立 。 

@ 贺 拉 斯 (Horace) ， 纪 元 前 一 世纪 罗马 著名 诗人 。 

@) 莱 布 尼 茨 (Leibnitz，1646 一 1716) ， 伟 大 的 德国 数学 家 、 唯 心 
主义 哲学 家 。 

我 们 为 保护 宗教 而 反对 各 种 宗教 。 

我 们 相信 经 文 的 空洞 和 祈祷 的 卓越 。 

此 外 ， 在 我 们 现在 所 处 的 这 一 会 儿 一 一 这 一 幸而 没 留 下 该 会 规章 
十 分 严格 ， 主 张 终身 素食 ， 永 久 纺 口 ， 只 以 手势 示意 ， 足 不 出 院 ， 故 
有 “哑巴 会 "和 “ 苦 修 会 ”之 称 。 

十 九 世纪 痕迹 的 一 会 儿 ， 这 多 少 人 低 着 头 鼓 不 起 劲 的 一 会 儿 ， 在 
这 充满 以 享乐 为 薪 、 以 追求 短促 无 聊 的 物质 享受 为 急 务 的 行 尸 走 肉 的 
环境 中 ， 凡 是 离 群 和 通 世 的 人 总 是 可 敬 的 。 修 院 是 退让 的 地 方 ， 意 义 不 
明 的 自我 牺牲 总 还 是 牺牲 。 把 一 种 严重 的 错误 当 作 天 职 来 奉行 ， 这 自 
有 它 的 伟大 之 处 。 

如 果 我 们 把 修 院 ， 尤 其 是 女 修 院 一 一 因为 在 我 们 的 社会 里 ， 妇 女 
受苦 最 深 ， 并 且 在 那 种 与 世 隔 绝 的 修 院 生 活 里 ， 也 有 隆重 的 诺言 一 一 
置 于 真理 的 光 中 ， 用 理想 的 尺度 ， 就 其 本 质 ， 从 各 个 角度 加 以 公正 和 
彻底 的 分 析 ， 我 们 便 会 感到 妇女 的 修 院 ， 无 可 否认 ， 确 有 其 庄严 的 地 
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我 们 指出 了 一 镁 半 爪 的 那 种 极其 严峻 惨淡 的 修 院 生 涯 ， 那 不 是 人 
生 ， 因 为 没有 自由 ， 也 不 是 坟 基 ， 因 为 还 不 圆满 ， 那 是 一 种 奇特 的 场 
所 ， 在 那里 人 们 有 如 置身 高 山 之 襄 ， 朝 这 一 面 可 以 望 见 我 们 现在 所 处 
的 世界 ， 朝 另 一 面 又 可 以 望 见 我 们 即将 前 往 的 世界 ， 那 是 两 个 世界 接 
壤 的 狭窄 地 带 ， 那 里 慢 圳 茫茫， 依稀 隐 现在 两 个 世界 之 中 ， 生 命 的 残 
晖 和 死亡 的 冥 色 交 相 辉 映 ， 这 是 墓 中 半 明 半 暗 的 光 。 


至 于 我 们 ， 虽 不 相信 这 些 妇女 所 信之 事物 ， 却 也 和 她 们 一 样 是 生 
活 在 信仰 中 的 ， 当 我 们 想到 这 些 心 惊 胆 战 而 又 充满 信心 和 诚意 的 女 
性 ， 这 些 谦 拉 严肃 的 心灵 ， 她 们 敢于 生活 在 神秘 世界 的 边缘 ， 守 在 已 
经 谢绝 的 人 世 和 尚未 开放 的 天 国之 间 ， 朝 着 那 看 不 见 的 光辉 ， 仪 短 心 
中 一 点 所 谓 自 知之 明 而 引 为 无 上 幸福 ， 一 心 向 往 着 万 们 深渊 和 未 知 世 
界 ， 两 眼 注视 着 宫 无 动静 的 黑暗 ， 双 膝下 跪 ， 胸 中 激动 ， 惊 眉 ， 战 
栗 ， 有 时 一 阵 来 目 太 空 的 长 风 把 她 们 哆 得 各 球 欲 起 ， 当 我 们 想到 那些 
情形 时 ， 总 不 免 届 然 动容 ， 又 惊 又 效 ， 如 见 神明 ， 悲 个 和 钦 羡 之 情 油 
然而 起 。 


第 八 卷 ”公墓 接受 人 们 给 它 的 一 切 


一 ”进入 修 院 的 门路 


冉 阿 让 ， 按 照 割 风 的 说 法 ,“ 从 天 上 掉 下 来 "时 ， 正 是 掉 在 那 修 院 
里 。 

他 在 波 隆 梭 街 的 转角 处 翻 过 了 园子 的 围墙 。 他 半夜 听 到 的 那 阵 仙 
乐 ， 是 修女 们 做 早 弥 撤 的 歌声 ， 他 在 黑暗 中 探望 过 的 那个 大 厅 ， 是 小 
礼拜 堂 ;) 他 看 见 伏 在 地 上 的 那个 鬼 影 ， 是 一 个 行 补 赎 礼 的 修女 ; 使 他 
惊奇 的 那 种 铃声 ， 是 结 在 园丁 割 风 委 膝 变 上 的 钢 铃 。 

珂 赛 特 上 床 以 后 ， 我 们 知道 ， 冉 阿 让 和 割 风 俩 便 对 着 一 炉 好 柴火 
进 晚 餐 ， 喝 了 一 忠 葡 萄 酒 ， 吃 了 一 块 干酪， 过 后 ， 由 于 那 破 屋 里 唯一 
的 一 张 床 已 由 珂 赛 特 占用 ， 他 们 便 分 头 身 在 一 堆 麦 秸 上 面 。 冉 阿 让 合 
眼 以 前 说 道 :“ 从 此 以 后 ， 我 得 住 在 此 地 了 。” 那 句 话 在 割 风 的 脑子 里 
翻腾 了 一 整 夜 。 

其 实 ， 他 们 俩 ， 谁 也 疫 有 了 睡 着 。 

冉 阿 让 感到 目 己 已 被 人 发 觉 ， 而 且 沙 威 紧 跟 在 后 面 ， 他 知道 如 果 
他 回 到 巴黎 城 里 ， 他 和 珂 赛 特 准 定 会 玩 完 。 新 起 的 那 阵风 既然 已 把 他 
吹 到 这 修 院 里 来 ， 冉 阿 让 唯一 的 想法 便 是 在 那里 待 下 去 。 对 一 个 处 在 
他 那 种 情况 下 的 杏 命 人 来 说 ， 那 修 院 是 个 最 危险 也 最 安全 的 地 方 ， 说 
最 危险 ， 是 因为 那里 不 许 任 何 男人 进去 ， 万 一 被 人 发 现 ， 就 得 给 人 当 
作 现 行 犯 ， 冉 阿 让 只 要 走 一 步 路 ， 便 又 从 修 院 跨 进 监牢 ; 说 最 安全 ， 
是 因为 如 果 能 得 到 许可 ， 在 那里 住 下 来 ， 谁 又 会 找到 那里 去 呢 ? 住 在 
一 个 不 可 能 住 下 的 地 方 ， 正 是 万 全 之 策 。 

在 割 风 方面 ， 他 心里 也 正 打 开 了 鼓 。 最 先 ， 他 承认 自己 什么 也 阅 
清楚 。 围 墙 那么 高 ， 马 德 兰 先生 怎么 进来 的 呢 ? 修 院 的 围墙 是 没 
人 敢 翻 的 。 怎 么 又 会 有 个 孩子 呢 ? 手 里 抱 个 孩子 ， 就 翻 不 了 那样 一 道 
笔直 的 墙 。 那 孩子 究竟 是 谁 ? 他 们 俩 是 从 什么 地 方 来 的 ? 割 风 自 从 来 
到 这 修 院 后 ， 他 再 也 没有 听 人 谈 到 过 演 海 蒙特 勒 伊 ， 也 完全 不 知道 外 
面 发 生 过 什么 事 。 马 德 兰 节 苑 那 副 神气 又 使 人 不 了 敢 多 开口 ， 此 外 割 风 
心里 在 想 :“ 在 圣人 面前 不 能 里 间 。” 马 德 兰 先生 在 他 的 心中 仍 和 往日 
一 样 过 高 。 不 过 ， 从 冉 阿 让 透露 出 来 的 几 句 话 里 ， 那 园丁 觉得 可 以 作 
出 这 样 的 推断 : 由 于 时 局 艰难 ， 马 德 兰 先生 也 许 亏 了 本 ， 正 受 着 债主 


们 的 仍 逼 ， 或 许 他 受到 什么 政治 问题 的 牵 累 ， 不 得 不 隐藏 起 来 。 割 风 
想到 这 一 点 ， 也 没有 什么 不 高 兴 ， 因 为 ， 正 和 我 们 北部 的 许多 农民 一 
样 ， 他 在 思想 深 处 是 早已 靠拢 波 拿 巴 已 的 。 马 德 兰 先生 既然 要 躲 起 
来 ， 并 且 已 把 这 修 院 当 作 他 的 避难 所 ， 那 么 ， 他 要 在 此 地 待 下 去 ， 那 
也 是 极 自然 的 事 。 但 不 可 理解 的 是 ， 割 风 在 反复 思索 ， 老 捉摸 不 出 的 
一 点 是 : 马 德 兰 是 怎样 进来 的 ， 他 又 怎么 会 这 个 小 寻 娘 。 割 风 看 得 见 
他 们 ， 措 得 着 他 们 ， 和 他 们 谈 过 话 ， 却 无 法 信以为真 。 阅 葫 态 刚刚 掉 
进 了 割 风 的 茅 舍 。 割 风 象 言 人 摸 路 似 的 ， 胡 乱 猜 想 了 一 阵 ， 越 想 越 糊 
涂 ， 但 有 一 点 却 搞 清 楚 了 : 马 德 兰 先生 救 过 我 的 命 。 这 唯一 可 以 确定 
下 来 的 一 点 已 足 使 他 下 定 决 心 了 。 他 背 着 他 想 道 :“ 现 在 轮 到 我 来 救 他 
的 命 了 。” 他 心里 还 加 上 这 么 一 句 :“ 当 初 需要 人 钻 到 车 子 底下 救 我 出 
来 时 ， 马 德 兰 先生 却 没有 象 我 这 样 思 前 想 后 。” 

QD 就 是 说 ， 对 当时 的 王朝 不 满 。 

他 决定 搭救 马 德 兰 先生 。 

可 是 他 心里 仍 七 上 八 下 ， 考 虑 到 许多 事情 :“ 他 从 前 待 我 那么 好 ， 
万 一 他 是 匪徒 ， 我 该 不 该 救 他 呢 ? 还 是 应 该 救 他 。 假 使 他 是 个 杀人 
犯 ， 我 该 不 该 救 他 呢 ? 还 是 应 该 救 他 。 他 既然 是 个 圣人 ， 我 救 不 救 他 
呢 ? 当然 救 他 。” 

但 是 要 让 他 能 留 在 这 修 院 里 那 可 是 个 难题 ! 但 割 风 在 那 种 近乎 芒 
唐 的 妄想 前 仍 一 点 不 动摇。 那个 来 自 庇 卡 底 的 可 怜 的 农民 决 计 要 越过 
修 院 的 种 种 难关 和 圣 伯 努 瓦 的 教规 所 设 下 的 种 种 危 崖 峭壁 ， 但 是 他 除 
了 赤 忱 的 心 、 坚 定 的 意志 和 为 乡下 老头 子 所 常 有 而 这 次 打算 用 来 扶 危 
济 困 的 那 一 点 点 小 聪明 外 ， 便 没有 其 他 的 梯子 。 割 风 邯 ， 这 个 老汉 ， 
生平 为 人 一 向 目 私 ， 晚 年 腿 也 病 了 ， 身 体 也 残 记 了， 对 人 世 已 没什么 
可 留恋 了 ， 这 时 他 觉得 感恩 图 报 是 件 包 有 趣味 的 事 ， 当 看 见 有 件 善事 
可 做 时 便 连 忙 扑 了 上 去 ， 正 如 一 个 从 来 不 曾 尝 过 好 酒 的 人 临 死 时 忽然 
发 现 手 边 有 着 一 杯 美酒 ， 便 想 取 来 痛 饮 一 种 一 样 。 我 们 还 可 以 说 ， 许 
多 年 来 他 在 那 修 院 里 吸取 的 空气 已 消灭 了 他 原来 的 性 格 ， 最 后 使 他 感 
到 他 有 做 任何 一 件 好 事 的 必要 。 

因此 他 下 定 决 心 ， 要 替 马 德 兰 先生 出 力 。 

我 们 刚才 称 他 为 “来 自虐 卡 底 的 可 怜 的 农民 *。 那 种 称呼 是 恰当 
的 ， 不 过 不 全 面 。 在 故事 发 展 到 现 阶段 ， 把 割 风 的 面貌 叙述 一 下 还 是 


有 好 处 的 。 他 原 是 一 个 农民 ， 但 是 他 当 过 公证 人 ， 因 此 他 在 原 有 的 精 
明 以 外 又 添上 了 辩 才 ， 在 原 有 的 质朴 以 外 又 添上 了 剖析 能 力 。 由 于 多 
方面 的 原因 ， 他 的 事业 失败 了 ， 后 来 便 沦 为 车 夫 和 手工 工人 。 但 是 ， 
尽管 他 经 常 说 粗话 挥 锋 子 一 一 据说 那样 做 对 牲口 是 必要 的 一 一 在 内 心 
深 处 他 却 仍 是 个 公证 人 。 他 生来 就 有 些小 聪明 ， 不 犯 常见 之 语 病 ， 他 
能 攀 痰 ， 那 是 乡下 少见 的 事 ， 农 民 都 说 他 谈 起 话 来 全 然 象 个 戴 由 的 老 
和 苑 。 割 风 正 是 前 一 世纪 那 种 轻浮 不 得 体 的 文 词 所 指 的 那 种 * 半 绅士 半 平 
民 * 的 人 ， 也 就 是 达官 贵人 在 对 待 贫寒 人 家 时 所 用 的 那些 形容 平民 的 隐 
语 所 标注 的 < 略 似 乡 民 ， 略 似 市 民 ， 胡 椒 和 盐 "。 害 风 是 那 种 衣服 磨损 
到 露出 麻 线 底子 的 穷 老汉 ， 他 虽然 饱 受命 运 的 考验 和 折磨 ， 却 还 是 一 
个 直肠 人 ， 很 夹 朗 ， 那 是 一 种 使 人 从 来 不 生 恶 念 的 宝贵 品质 。 因 为 他 
有 过 的 缺点 和 短处 全 是 表面 的 ， 总 之 ， 他 的 面貌 在 观察 者 的 眼 里 是 成 
功 的 。 老 人 的 额 上 绝 没有 那 种 暗示 凶恶 、 轧 春 或 熙 人 厌恶 的 皱纹 。 

破晓 时 ， 割 风 从 四 面 八方 全 想 过 了 ， 他 睁 开眼 晴 看 见 马 德 兰 先生 
坐 在 他 的 麦 千 堆 上 ， 望 着 珂 赛 特 睡 觉 。 割 风 翻身 坐 起 来 说 :“ 您 现在 既 
已 来 到 此 地 ， 您 打算 怎样 来 说 你 进来 的 事 呢 ? 

一 句 话 概括 了 当时 的 处 境 ， 把 壬 阿 让 从 梦境 状态 中 唤醒 了 。 

两 个 人 开始 商量 。 

“首先 ，" 割 风 说 ,“ 您 应 当 注意 的 第 一 件 事 ， 便 是 小 姑娘 和 您 ， 不 
到 这 间 屋 子 外 面 去 。 跨 进 园子 一 步 ， 我 们 便 完了 。” 

a 

“ 马 德 兰 先生 ，” 割 风 又 说 ,，“ 您 到 这 儿 来 ， 拣 了 一 个 极 好 的 日 子 ， 
我 是 要 说 ， 拣 了 一 个 极 坏 的 日 子 ， 我 们 有 个 娘娘 正 害 着 重病 ， 因 此 大 
家 都 不 大 注意 我 们 这 面 的 事 。 听 说 她 快 死 了 。 她 们 正在 做 四 十 小 时 的 
祈祷 。 整 个 修 院 都 天 翻 地 覆 了 。 她 们 全 在 为 那 件 事 忙乱 着 。 正 准备 上 
路 的 那 位 娘娘 是 位 圣 女 。 其 实 ， 我 们 这 儿 的 人 全 是 圣人 。 在 她 们 和 我 
之 间 ， 唯 一 不 同 的 地 方便 是 : 她 们 说 "我 们 的 静 室 ，' 而 我 说 ' 我 的 
案 。’ 马 上 就 要 痊 断 气 的 人 做 祷告 了 ， 接 着 又 得 蔡 死人 做 祷告 。 今 天 一 
天 ， 我 们 这 里 不 会 有 事 ， 明 天 ， 我 却 不 敢 担 保 。” 

“可 是 ，” 肝 阿 让 指出 说 ，“ 这 所 房子 是 在 墙角 里 ， 被 那 破 房子 遮 信 
了 ， 还 有 树木 ， 修 院 那 边 的 人 望 不 见 。” 

“而 且 ， 我 告诉 您 ， 修 女 们 也 从 来 不 到 这 边 来 的 。” 


“ 那 岂 不 更 好 ? ”和 冉 阿 让 说 。 

强调 “ 岂 不 更 好 ”的 疑问 语气 是 想 说 : “我 认为 可 以 偷偷 在 此 地 住 下 
" 割 风 针对 这 疑问 回答 说 : “还 有 那些 小 姑娘 呢 。” 
“哪些 小 姑娘 ? ” 冉 阿 让 问 。 

割 风 张 着 嘴 正 要 解释 他 刚 说 出 的 那 句 话 ， 有 口 钟 响 了 一 下 。 

“ 那 娘娘 死 了 ，” 他 说 ,，“ 这 是 报 形 的 钟 。” 

同时 他 作出 手势 要 冉 阿 让 听 。 

钟 又 敲 了 一 下 。 

“这 是 报 霄 钟 ， 马 德 兰 先生 。 这 钟 将 要 一 分 钟 一 分 钟 地 询 下 去 ， 连 
续 敲 上 二 十 四 小 时 ， 直 到 那 尸 首 离 开 礼 拜 堂 为 止 。 您 瞧 ， 又 是 一 下 。 
在 课 间 游戏 时 ， 只 要 有 个 皮球 滚 来 了 ， 她 们 全 会 追 上 来 ， 什 么 规矩 也 
不 管 了 ， 跑 到 这 儿 来 乱 找 乱 翻 的 。 这 些小 天 使 全 是 些小 鬼 。” 

“ 谁 ? ” 冉 阿 让 问 。 

“那些 小 姑娘 们 。 您 马上 会 被 她 们 发 现 的 ， 您 放心 好 了 。 她 们 会 叫 
喷 说 : “ 嘿 ! 一 个 男人 ! ;不 过 今天 不 会 有 危险 。 今 天 她 们 不 会 有 游戏 
的 时 间 。 整 整 一 天 全 是 祷告 。 您 听 钟 声 。 我 早 告 诉 过 您 了 ， 一 分 钟 一 
下 。 这 是 报 未 钟 。” 

“我 懂 了 ， 割 风 和 苑 。 您 说 的 是 寡 读 学 校 的 孩子 们 。” 

冉 阿 让 心里 又 独自 想 道 : 

“这 样 ， 珂 赛 特 的 教养 问题 也 全 解决 了 。” 

割 风 嘻 着 说 : 

“ 妈 的 ! 有 的 是 小 姑娘 ! 她 们 会 围 着 您 起 哄 ! 她 们 会 逃走 ! 在 这 儿 
做 个 男人 ， 就 等 于 害 了 癌 病 。 您 知道 她 们 在 我 的 蹄 子 上 系 了 一 个 铃 ， 
把 我 当 作 野 曾 看 待 。” 

冉 阿 让 越 想 越 深 。“ 这 修 院 能 救 我们 ，” 他 嘟 嘻 着 ， 接 着 他 提高 嗓 
子 说 :“ 对 。 问 题 在 于 怎样 才能 待 下 来 。” 

“不 对 。 问 题 在 于 怎样 才能 出 去 。” 

冉 阿 让 觉得 血 全 涌 到 心里 去 了 。 

“出 活 1. 浆 

“是 呀 ， 马 德 兰 先 生 。 为 了 回来 ， 您 得 先 出 去 啊 。” 


六 


到 那 钟 又 训 了 一 下 ， 割 风 才 接着 说 :“ 她 们 不 会 就 这 样 让 您 待 在 
此 地 。 您 是 从 哪里 来 的 ? 对 我 来 说 ， 您 是 从 天 上 挥 下 来 的 ， 因 为 我 认 
识 您 ， 可 是 那些 修女 们 ， 她 们 只 许 人 家 走 大 门 进来 。” 

忽然 ， 另 一 口 钟 敲 出 了 一 阵 相当 复杂 的 声音 。 

“ 啊 ! ” 割 风 说 ,，“ 这 是 召集 参议 娘 娠 们 的 。 她 们 要 开会 。 每 次 有 人 
死 了 ， 总 得 开会 。 她 是 天 亮 时 死 的 。 人 死 多 半 是 在 天 亮 时 。 难 道 您 就 
不 能 打 您 进来 的 那 条 路 出 去 吗 ? 我 们 来 谈 谈 ， 我 不 是 有 意 来 问 您 ， 您 
是 打 什 么 地 方 进来 的 ? ” 

冉 阿 让 脸色 发 白 了 。 只 要 想到 再 回 到 那 条 吓 得 坏人 的 街 上 去 ， 他 
便 浑 身 阁 村 。 你 从 一 处 虎 豹 横行 的 森林 里 出 来 ， 已 经 到 了 外 面 ， 却 又 
有 一 个 朋友 要 你 回 到 那里 去 ， 你 想 想 那 种 味 儿 吧 。 冉 阿 让 一 闭 上 了 眼 就 
看 见 那 批 警 务 人 员 还 全 在 附近 一 融 东 寻 西 找 ， 密 探 在 侦察 ， 四 处 都 布 
置 了 眼线 ， 无 数 只 手 伸 向 他 的 衣 领 ， 阔 威 也 许 束 在 那 盆 路 口 的 角 上 。 
“不 可 能 ! ”他 说 ,“ 割 风 邯 ， 您 束 认 为 我 是 从 那 上 面 掉 下 来 的 
吧 。” 

“ 那 不 成 问题 ， 我 就 是 那么 想 的 ，? 割 风 接 着 说 , “您 不 用 再 向 我 说 
那些 话 了 。 慈 翡 的 天 主 也 许 曾 把 您 捏 在 他 的 手心 里 ， 要 把 您 看 清楚 
即 又 把 您 放 了 。 不 过 他 原 是 要 把 您 放 在 一 个 男人 的 修 院 里 ， 结 果 他 搞 
错 了 。 您 听 ， 又 是 一 阵 钟 声 。 这 是 敲 给 门 房 听 的 ， 要 他 通知 市 政 机 关 
去 通知 那 位 验尸 的 医生 到 这 儿 来 看 看 死人 。 所 有 这 些 ， 全 是 死 了 以 后 
的 麻烦 事 。 那 些 好 娘娘 们 ， 她 们 并 不 见得 怎么 喜欢 这 种 访问 。 一 个 医 
生 ， 哈 也 不 管 。 他 揭 开 面团 。 有 时 还 要 揭 开 旁 的 东西 。 她 们 这 次 通知 
医生 ， 会 这 么 快 ! 这 里 难道 有 些 什么 名 堂 不 成 ? 您 的 小 姑娘 还 睡 着 老 
不 醒 。 她 叫 什么 名 字 ? ” 


“ 珂 赛 特 。” 
“是 您 的 图 女 ? 看 样子 ， 您 是 她 的 爷爷 吧 ? ” 
a 


“对 她 来 说 ， 要 从 这 里 出 去 ， 倒 好 办 。 我 有 一 扇 通 大 门 院子 的 便 
门 。 我 敲 门 。 门 房 开 门 。 我 背 上 背 个 背 移 ， 小 姑娘 待 在 等 里 。 我 走出 
大 门 。 割 风 邯 背 着 背 移 出 大 门 ， 那 再 简单 和 没有。 您 嘱 只 一 声 ， 要 小 妞 
待 在 等 里 不 咏 气 就 成 。 她 上 面 兰 着 块 油 布 。 要 不 了 多 少时 候 ， 我 把 她 


寄托 在 绿 径 街 一 个 卖 水 果 的 老 朋 友 家 里 ， 要 住 多 久 就 住 多 久 ， 那 是 个 
合子 ， 她 家 里 有 张 小 床 。 我 会 对 着 那 卖 水 果 的 婆 子 的 耳 打 喊 ， 说 这 是 
我 的 侄女 ， 要 她 照顾 一 下 ， 我 明天 就 会 来 领 的 。 这 之 后 ， 小 妞 再 和 您 
一 道 回来 。 可 是 您 ， 您 怎样 才能 出 去 呢 ? ” 

和 冉 阿 让 点 了 点 头 。 

“只 要 没有 人 看 见 我 。 关 键 就 在 这 儿 ， 割 风 和 他。 您 想 个 办 法 让 我 也 
和 珂 赛 特 一 样 衙 在 背 先 里 和 油 布下 面 ， 再 把 我 送出 去 。” 

割 风 用 左手 的 中 指 摇 着 耳垂 ， 那 是 表示 十 分 为 难 的 样子 。 

第 三 阵 钟 声 打 断 了 他 们 的 思路 。 

“验尸 医生 走 了 ，?” 割 风 说 ,“ 他 看 过 了 ， 并 且说 :“ 她 死 了 ， 好 
的 。’ 医 生 签 了 去 天 国 的 护照 以 后 ， 殡 仪 馆 便 会 送 来 一 口 棺材 。 如 果 是 
个 老 娠 娘 ， 就 由 老娘 娘 们 入 殖 ， 如 果 是 个 小 娘娘 ， 就 由 小 娠 娘 们 入 
鸡 。 玖 过 以 后 ， 我 去 钉 钉 子 。 这 是 我 的 园丁 工作 的 一 部 分 。 园 丁 多 少 
也 是 埋葬 工人 。 女 尸 停放 在 礼拜 堂 的 一 间 临 街 的 矮 厅 里 ， 那 里 除了 验 
性 的 医生 外 ， 其 余 的 男人 全 不 许 进 去 。 我 不 算 男 人 ， 殡 仪 馆 的 执事 们 
和 我 都 不 算 男 人 。 我 到 那 厅 里 去 把 棺材 和 钉 上， 殡仪馆 的 执事 们 把 它 拾 
走 ， 和 车 夫 扬 起 马鞭 ， 人 去 天 国 就 是 这 样 去 的 。 送 来 的 是 个 空 早 子 ， 拾 
走 的 却 是 个 装 了 东西 的 ， 这 就 叫 送 葬 。“ 入 土 为 安 "。” 

一 线 阳 光 横 照 在 珂 赛 特 的 脸 上 ， 她 还 没有 醒 来 ， 踢 微微 张 着 ， 就 
象 一 个 饮 光 的 天 使 。 冉 阿 让 早 就 采 望 着 她 ， 不 再 听 割 风 防 明 了 。 

没有 人 听 ， 那 并 不 成 为 一 种 住 嘴 的 理由 ， 那 个 管 园子 的 老好人 仍 
罗 罗 嗪 嗪 说 下 去 :“ 到 伏 吉 拉 尔 公 曹 去 挖 一 个 坑 。 气 说 那 伏 吉 拉 尔 公 曹 
不 久 就 要 取消 了 。 那 是 个 旧时 的 公墓 ， 不 合 章程 ， 没 有 制服 ， 快 要 退 
体 了 。 真 可 惜 ， 有 这 么 一 个 公墓 多 方便 。 在 那里 。 我 有 一 个 朋友 ， 叫 
梅 斯 千 苑 和 区， 是 个 埋葬 工人 。 这 里 的 修女 有 种 特权 ， 她 们 在 天 快 黑 时 
被 送 进 那 公墓 。 省 公署 特别 为 她 们 订 了 这 样 一 条 规则 。 可 是 ， 从 昨天 
起 ， 发 生 了 多 少 事 啊 ! 受难 娘 嫌 死 了 ， 马 德 兰 节 人 节 .………” 

“完了 。” 冉 阿 让 一 面 苦笑 一 面 说 。 

割 风 把 那个 字 弹 了 回去 : 

“圣母 ! 要 是 您 要 在 这 儿 永 远 待 下 去 ， 那 可 真是 种 埋葬 了 。” 


第 四 阵 钟 声 突 起 。 割 风 连 忙 把 那 条 系 铃 氏 的 带子 从 钉子 上 取 下 
来 ， 系 在 自己 的 膝 弯 上 。 

“这 一 次 ， 是 我 。 院 长 娘 嫌 叫 我 。 好 家 伙 ， 这 皮带 上 的 扣 针 扎 了 我 
一 下 。 马 德 兰 先生 ， 您 不 要 动 ， 等 我 回来 。 有 新 玩意 儿 呢 。 您 要 是 
饿 ， 那 儿 有 酒 、 面 包 、 干 酷 。” 

接着 ， 他 往 屋 子 外 面 走 ， 嘴 里 一 面 说 :“ 来 啦 ! 来 啦 ! ” 

冉 阿 让 望 着 他 急忙 从 园 中 穿 过 去 ， 尽 量 迈 开 他 的 病 腿 ， 边 走边 户 
两 旁 的 瓜 田 。 

割 风 一 路 走 去 ， 铃 声响 个 不 停 ， 把 那些 修女 们 全 吓 跑 了 ， 不 到 十 
分 钟 ， 他 在 一 扇 门 上 轻 轻 裔 了 一 下 ， 一 个 柔和 的 声音 回答 说 :“ 永 远 如 
此 。 永 远 如 此 。” 那 就 是 说 :“ 请 进 。” 

那 扇 门 是 接待 室 的 门 ， 接 待 室 是 由 于 工作 需要 留 下 来 接待 园丁 
的 。 隔 壁 便 是 会 议 室 。 院 长 正 华 在 接待 室 里 唯一 的 一 张 椅子 上 等 待 着 
荐 风 。 


二 ， 割 风 面临 困难 


在 上 紧急 天 头 露出 紧张 和 沉郁 的 神情 ， 这 对 某 些 性 格 和 某 些 职业 的 
人 ， 尤 其 是 对 神甫 和 教徒 们 来 说 ， 是 特别 的 。 院 长 纯 贞 娘 娘 ， 原 是 那 
位 有 才 有 貌 的 德 : 勃 勒 麦 尔 小 姐 ， 她 平日 素来 轻松 活 泌 ， 可 是 当 荐 风 走 
进 屋子 时 ， 她 脸 上 却 露出 那 两 种 显示 心神 不 定 的 神情 。 

园丁 小 心 引 经 地 行 了 个 礼 ， 立 在 屋 门 口 。 院 长 正 拨 动 着 手 里 的 念 


珠 ， 抬 起 眼睛 说 道 : “ 啊 ， 是 您 ， 割 和 苑 。” 
这 个 简称 是 在 那 修 院 里 用 惯 了 的 。 
割 风 又 行 了 个 礼 。 


“ 割 苑 ， 是 我 叫 人 把 您 找 来 的 。” 

“我 来 了 ， 景 遍 的 娘娘 。” 

“我 有 话 要 和 您 谈 。” 

“我 也 ， 在 我 这 方面 ， 也 有 件 事 想 和 极 崇 高 的 娘娘 谈 谈 。” 

割 风 壮 着 胆子 说 ， 内 心 却 先 在 害怕 。 

院 长 睁 眼 望 着 他 。 

“ 啊 ! 您 有 事 要 向 我 反映 。” 

“要 向 您 请 求 。” 

“ 那 好 ， 您 说 吧 。” 

割 风 这 老头 ， 以 前 当 过 公证 人 ， 是 一 个 那 种 坚定 有 把 握 的 乡下 
人 。 某 种 圆滑 而 又 显得 无 知 的 表情 是 占便宜 的 ， 人 往往 在 不 提防 的 情 
况 下 已 经 被 仔 。 割 风 在 那 修 院 里 已 住 了 两 年 多 ， 和 大 家 也 相处 得 很 
好 。 他 终年 过 着 孤独 的 生活 ， 除 忙于 园艺 之 外 几乎 没有 旁 的 事 可 做 ， 
于 是 也 滋长 了 好 奇 心 。 他 从 远 处 望 着 那些 头 上 蒙 着 黑 纱 的 妇女 ， 在 他 
眼前 时 来 时 往 ， 起 初 他 见 到 的 几乎 只 是 些 峡 幢 黑 影 ， 久 之 ， 由 于 不 时 
注意 和 深入 观察 ， 后 来 他 也 渐渐 能 恢复 那些 鬼 影 的 肉身 ， 那 些 死 人 在 
他 看 来 也 就 成 为 活 人 了 。 他 仿佛 是 个 视觉 日 明 的 哑巴 ， 听 觉 日 陷 的 瞎 
子 。 他 细心 分 辨 各 种 钟 声 所 表示 的 意义 ， 于 是 那 座 硼 庐 似 的 不 闻 人 声 
的 修 院 没 有 什么 事 能 瞒 得 过 他 的 了 ， 哑 谜 神 早已 把 它 的 全 部 秘密 在 他 
的 耳 洒 里 倾吐 。 割 风 知 道 一 切 ， 却 什么 也 不 说 ， 那 是 他 的 乖巧 处 。 全 


院 的 人 都 以 为 他 是 个 白痴 。 这 在 教会 里 是 一 大 优点 。 参 议 娘娘 们 非常 
器 重 割 风 。 他 是 个 不 可 多 得 的 哑 人 ， 他 获得 了 大 家 的 信任 。 此 外 ， 他 
能 守 规 矩 。 除 了 果园 荣 地 上 有 非 办 不 可 的 事 之 外 他 从 不 出 大 门 。 这 种 
谨慎 的 作风 是 为 人 重视 的 ， 他 却 并 不 因此 而 不 去 找 人 聊天 ， 他 常 找 的 
两 个 人 ， 在 修 院 里 ， 是 门 房 ， 他 因而 知道 会 客室 里 的 一 些 特别 情形 ; 
在 坟 场 里 ， 是 埋葬 工人 ， 因 而 他 知道 墓地 里 的 一 些 独特 之 处 ， 正 好 象 
他 有 两 廓 灯 在 蔡 他 照 着 那些 修女 们 ， 一 萤 照 着 生 的 一 面 ， 一 综 照 着 死 
的 一 面 。 但 是 他 一 点 也 不 胡来 。 修 院 里 的 人 都 重视 他 。 年 老 ， 腿 病 ， 
眼花 ， 也 许 耳 杀 还 有 点 玖 ， 数 不 尽 的 长 处 ! 谁 也 蔡 代 不 了 他 。 

老头 子 自己 也 知道 已 获得 人 家 的 重视 ， 因 而 在 那 崇 高 的 院 长 面 
前 ， 满 怀 信心 ， 夸 夸 其 谈 地 说 了 一 通 相当 乱 而 又 非常 深刻 的 乡下 人 的 
话 。 他 大 谈 特 谈 自己 的 年 纪 、 身 体 上 的 缺陷 、 往 后 年 龄 对 他 的 威胁 会 
越 来 越 重 、 工 作 的 要 求 也 不 断 增 加 、 园 地 真 够 大 ， 有 时 还 得 在 园 里 过 
夜 ， 例 如 昨 晚 ， 月 亮 上 来 了 ， 就 得 到 瓜 田 里 去 铺 上 草 荐 ， 最 后 他 转 到 
这 一 点 上 ， 他 有 个 兄弟 〔 院 长 动 了 一 下 ) ， 兄 弟 的 年 纪 也 不 怎么 轻 了 
( 院 长 又 动 了 一 下 ， 但 这 是 表示 安心 的 ) ， 假 如 院 长 允许 ， 他 这 兄弟 
可 以 来 和 他 住 在 一 起 ， 帮 他 工作 ， 那 是 个 出 色 的 园艺 工人 ， 他 会 替 修 
院 作出 良好 的 贡献 ， 比 他 本 人 所 作 的 还 会 更 好 些 ; 要 是 ， 假 如 修 院 不 
允许 他 兄弟 来 那么， 他， 做 大 哥 的， 觉得 身体 已 经 垮 了 ， 完 成 不 了 
任务 ， 就 只 好 说 句 对 不 起 人 的 话 ， 请 求 退职 了 ; 他 兄弟 还 有 个 小 姑 
娘 ， 他 想 把 她 带 来 ， 求 天 主 保佑 ， 让 她 在 修 院 里 成 长 起 来 ， 谁 知道 ， 
也 许 她 还 会 有 出 家 修行 的 一 天 呢 。 

他 谈 完 的 时 候 ， 院 长 手指 中 间 的 念珠 也 停止 转动 了 ， 她 对 他 说 : 
“您 能 在 今 晚 以 前 找到 一 根 粗 铁 杠 吗 ? ” 

“干什么 用 ? ” 

“ 当 手 要 用 。” 

“ 行 ， 崇 高 的 娘娘 。" 割 风 回答 。 

院 长 没有 再 说 别 的 话 ， 她 起 身 走 到 隔壁 屋子 里 去 了 ， 隔 壁 的 那 间 
屋子 便 是 会 议 室 ， 参 议 娘娘 们 也 许 正在 那里 开会 。 割 风 独 自 留 下 。 


三 ” 纯 贞 娘娘 


大 致 过 了 一 刻 钟 。 院 长 走 回来 ， 去 坐 在 椅子 上 。 

那 两 个 对 话 的 人 仿佛 各 有 所 思 。 我 们 把 他 们 的 谈话 尽量 逐 字 逐 名 
地 记录 下 来 。 

< 割 苑 ? ” 

“崇高 的 娘娘 ? " 

“您 见 过 圣 坛 吧 ? ” 

“做 弥撒 和 日 课时 我 在 那里 有 间 小 隔 扇 。” 

“您 到 唱诗 台 里 去 工作 过 吧 ? ” 

“去 过 两 三 次 。” 

“现在 我 们 要 起 一 块 石头 。” 

“ 重 吗 ? ” 

“ 祭 台 旁边 那 块 铺 地 的 石板 。，” 

“* 盖 地 窘 的 那 块 石板 吗 ? ” 

“对 。” 

“在 这 种 情况 下 ， 最 好 是 有 两 个 男人 。” 

“ 登 天 娘娘 会 来 帮助 您 ， 她 和 男人 一 样 结实 。，” 

“一 个 女人 从 来 也 顶 不 了 一 个 男人 。” 

“我 们 只 有 一 个 女人 来 帮 您 忙 。 各 尽 所 能 。 马 比 容 神甫 根据 圣 伯 尔 
纳 的 遗 教 写 了 四 百 十 七 篇 论文 ， 梅 尔 洛 纽 斯 : 奥 尔 斯 修 斯 只 写 了 三 百 六 
十 七 篇 ， 我 绝 不 至 于 因此 就 轻视 梅 尔 洛 纽 斯 - 奥 尔 斯 修 斯 。” 

“我 也 不 至 于 。” 

“可 贵 的 是 各 尽 自己 的 力量 来 工作 。 一 座 修 院 并 不 是 一 个 工场 。” 

“一 个 女人 也 并 不 是 一 个 男人 。 我 那 兄弟 的 气力 才 大 呢 ! ” 

“您 还 得 准备 好 一 根 所 棍 。， 

“ 象 那样 的 门 也 只 能 用 那样 的 钥匙。” 

“石板 上 有 个 铁 环 。” 


“我 把 扬 棍 套 进 去 。” 

“而 且 那 石板 是 会 转动 的 。” 

“ 那 就 好 了 ， 崇 高 的 娘娘 。 我 一 定 能 开 那 地 豁 。” 

“还 会 有 四 个 唱诗 娘娘 来 参加 你 们 的 工作 。 2 

“地 窒 开 了 以 后 呢 ? 

“青苗 上 。” 

“就 这 样 吗 ? ” 

“不 。 . 

青 您 指示 我 得 怎么 办 ， 守 高 的 娘娘 。” 

省 ， 我 们 认为 您 是 信得过 的 。” 

“我 在 这 儿 原 该 是 有 活 就 干 的 。” 

“而 且 您 什么 都 不 要 说 出 去 。” 

是 ， 肝 高 的 娘 Re 

“ 开 了 地 窗 以 后 .……… 

“我 再 了 熏 上 。” 

“可 是 在 这 以 前 .…...” 

“得 入 样 呢 ， 案 高 的 娠 娠 ? ” 

“得 把 件 东西 拾 下 去 。” 

说 到 此 ， 大 家 都 沉 息 下 来 了 。 院 长 好 象 在 路 路 不 决 ， 她 伸 出 下 
层 ， 咕 了 一 下 嘴 之 后 束 打 破 了 沉默 : “ 割 苑 ? ” 

“未 高 的 娘娘 ? ” 

“您 知道 今天 早晨 有 位 娘娘 死 了 。 

“我 不 知道 。” 

“难道 您 没有 听见 敲 钟 ? ” 

“在 园子 底 里 什么 也 听 不 见 。” 

“ 真 的 吗 ? ” 

“ 叫 我 的 钟 ， 我 也 听 不 大 清楚 。” 

“她 是 在 天 蒙蒙 亮 的 时 候 死 的 。” 

“而 且 ， 今天 早上 的 风 不 是 向 我 那 边 吹 的 。” 


“是 那 位 受难 娘娘 。 一 个 有 福 的 人 。” 

院 长 停 住 不 说 了 ， 只 见 她 的 嘴唇 频频 启 闭 ， 仿 佛 是 在 默念 什么 经 
文 ， 接 着 她 又 说 :“ 三 年 前 ， 有 个 冉 森 派 @ 的 教徒 ， 叫 贝 都 纳 夫 人 的 ， 
她 只 因 见 到 受难 娘娘 做 祷告 ， 便 版 依 了 正教 。” 

@ 冉 森 派 是 十 七 世纪 荷兰 天 主教 反正 统 派 的 一 支 ， 被 罗马 教皇 英 
诺 森 十 世 斥 为 异端 ， 下 论 禁 绝 ， 但 各 国 仍 有 不 少 人 信 从 。 

“可 不 是 ， 我 现在 听见 报表 钟 了 ， 崇 高 的 娘娘 。” 

“娘娘 们 已 把 她 抬 到 礼拜 堂 里 的 太平 间 里 了 。” 

“我 知道 。” 

“除了 您 ， 任 何 男人 都 不 许 也 不 该 进 那 间 屋子 的 。 您 得 好 好 留意 照 
顾 。 那 才 会 出 笑话 呢 ， 假 如 在 女人 的 太平 间 里 发 现 一 个 男人 ! ” 

“出 出 进 进 ! ” 

“ 咽 ? ?? 

“出 出 进 进 ! ” 

“您 说 什么 ? 

“我 说 出 出 进 进 。” 

“出 出 进 进 干 什么 ? 

“崇高 的 娘娘 ， 我 没 说 出 出 进 进 干什么 ， 我 说 的 是 出 出 进 进 。” 

“我 听 不 懂 您 的 话 。 您 为 什么 要 说 出 出 进 进 呢 ? ” 

“跟着 您 说 的 ， 崇 高 的 娘娘 。” 

“可 是 我 并 没有 说 出 出 进 进 。” 

“您 没有 说 ， 可 是 我 是 跟着 您 说 的 。” 

正在 这 时 ， 钟 报 九 点 。 

“在 早晨 九 点 钟 和 每 点 钟 ， 愿 祭 合 上 最 崇高 的 圣 体 受 到 赞叹 和 崇 
拌 。" 院 长 说 。 

“ 阿 们 。 ”市 风 说 。 

那 口 钟 高 得 正 凑巧 。 它 一 下 打 断 了 关于 出 出 进 进 的 争执 。 

如 果 没 有 它 ， 院 长 和 害 风 就 很 可 能 一 辈子 也 纠缠 不 清 。 

庆 风 擦 了 控 额 头 。 


院 长 重新 默念 了 一 小 段 ， 也 许 是 神圣 的 祈祷 ， 继 又 提高 嗓子 说 : 
“受难 娘娘 生前 劝 化 了 许多 人 ， 她 死 后 还 要 显 圣 。” 

“她 一 定 会 显 圣 的 ! “市 风 一 面 说 ， 一 面 挪动 他 的 腿 ， 免 得 后 来 站 
不 稳 。 

“ 割 苑 ， 修 院 通过 受难 娘娘 ， 受 到 了 神 的 恩 宠 。 当 然 ， 并 不 是 每 个 
人 都 能 象 贝 律 尔 红 衣 主 教 那样 ， 一 面 念 弥撒 经 ， 一 面 断气 ， 在 魂 归 天 
主 时 口中 还 念 着 ' 因 此 我 作 此 贡献 。' 不 过 ， 受 难 娘娘 尽管 没有 得 到 那 
样 大 的 幸福 ， 她 的 死 却 也 是 非常 可 贵 的 。 直 到 最 后 一 刻 ， 她 的 神智 还 
是 清楚 的 。 她 和 我 们 谈话 ， 随 后 又 和 天 使 们 谈话 。 她 把 她 最 后 的 遗言 
留 给 了 我 们 。 要 是 您 平日 更 心 诚 一 些 ， 要 是 您 能 待 在 她 的 静 室 里， 她 
只 消 摸 摸 您 的 腿 ， 您 的 病 就 好 了 。 她 脸 上 一 直 带 着 笑容 。 大 家 感到 她 
在 天 主 的 心里 复活 了 。 在 她 的 死 里 我 们 到 了 天 国 。” 

割 风 以 为 那 是 一 段 经 文 的 结尾 。 

“ 阿 们 。” 他 说 。 

“ 割 苑 ， 我 们 应 当 满 足 死者 的 愿望 。， 

院 长 已 经 拨 动 了 几 粒 念珠 ， 割 风 却 不 开口 。 她 接着 说 : “为 了 这 个 
问题 ， 我 请 教 过 好 几 位 忠于 我 们 救世 主 的 教士 ， 他 们 全 在 宗教 人 事 部 
门 担任 职务 ， 而 且 还 都 是 有 辉煌 成 绩 的 。” 

“崇高 的 娘娘 ， 从 这 儿 听 那 报 来 钟 比 在 园子 里 清楚 多 了 。 

“而 且 ， 死 者 不 是 一 个 女人 ， 这 是 位 圣 女 。” 

“就 和 您 一 样 ， 崇 高 的 娘娘 。>” 

“她 在 她 的 棺材 里 睡 了 二 十 年 ， 那 是 我 们 的 圣 父 庇护 七 世 特 别 恩 准 
的 。” 

“就 是 蔡 皇 ...…. 蔡 波 拿 巴 加 冕 的 那 位 。，” 

对 象 害 风 那样 一 个 精明 的 人 来 说 ， 他 这 次 的 回忆 是 不 合 时 宜 的 。 
幸而 那 位 院 长 ， 一 心 想 她 的 事 ， 没 有 听见 。 她 继续 说 : 。“ “市 爷 ? ” 

“崇高 的 娘娘 ? ” 

“ 圣 迪 奥 多 尔 ， 卡 巴 多 斯 的 大 主教 ， 曾 经 嘱 只 人 家 在 他 的 墓 上 只 刻 
这 么 一 个 字 : Acarus， 意 思 是 病 虫 ， 后 来 就 是 那么 办 的 。 这 是 真 事 
吗 ? » 


“是 真 的 ， 崇 高 的 娘娘 。” 
“ 那 位 幸福 的 梅 佐 加 纳 ， 亚 基 拉 修 院 院 长 ， 要 人 把 他 埋 在 绞刑 架 下 
面 ， 后 来 也 照办 了 。” 
“ 确 是 那样 办 的 。” 
“ 圣 泰 朗 斯 ， 台 伯 河 入 海 处 港口 的 主教 ， 要 人 家 把 插 在 猎 君 犯 坟 上 
的 那 种 标志 ， 刻 在 他 的 莫 石 上， 希望 过 路 的 人 都 对 他 的 坟 吐 唾沫 。 那 
是 照办 了 的 ， 死 者 的 遗 命 ， 必 须 遵守 。” 
“但 愿 如 此 。” 
“ 伯 尔 纳 - 吉 端 尼 出 生 在 法 国 密 蜂 岩 附 近 ， 在 西班牙 图 依 当主 教 ， 
可 是 他 的 遗体 ， 尽 管 卡 斯 蒂 利 亚 国王 不 许 ， 但 仍 按 他 本 人 的 遗 命运 回 
到 里 摩 日 中 的 多 明 我 教堂 。 我 们 能 说 这 不 对 吗 ?” 
OD 里 摩 日 《Limoges) ， 法 国 中 部 的 一 个 城市 。 
“ 千 万 不 能 ， 崇 高 的 娘娘 。” 
“这 件 事 是 由 普 朗 达 维 . 德 拉 弗 斯 证 实 了 的 。， 
几 粒 念珠 又 悄悄 地 滑 了 过 去 ， 院 长 接着 又 说 :“ 割 苑 ， 我 们 要 把 受 
难 娘娘 装 玲 在 她 已 经 睡 了 二 十 年 的 那 口 棺材 里 。” 
“ 那 是 应 当 的 。” 
“ 那 是 睡眠 的 继续 。” 
“那么 ， 我 得 把 她 钉 在 那 棺材 里 吗 ? ” 
ea 
“还 有 殡仪馆 的 那 口 棺材 ， 我 们 就 把 它 放 在 一 边 吗 ?” 
一 点 不 错 。” 
“我 总 依照 极 崇高 的 修 院 的 命令 行事 。” 
“ 那 四 个 唱诗 娘娘 会 来 帮 您 忙 的 。” 
“为 了 钉 棺材 吗 ? 用 不 着 她 们 帮忙 。 
“不 是 。 帮 您 把 棺材 抬 下 去 。” 
“ 抬 到 哪儿 ? ” 
“地 窗 里 。” 
“什么 地 窒 ? ” 


“ 夭 台 下 面 。” 
基 风 跳 了 起 来 。 

“ 祭 台 下 面 的 地 窘 ! ” 
“ 祭 台 下 面 的 地 窘 。” 


“您 带 一 根 铁 杠 来 。” 
到 是 wi 
“您 用 铁 杠 套 在 那 铁 环 里 ， 把 石板 旋 开 来 。” 


“必须 服从 死者 的 意 则 。 葬 在 圣 坛 祭 台 下 的 地 宿 里， 不 沾 俗人 的 泥 
土 ， 死 了 还 留 在 她 生前 祈祷 的 地 方 ， 这 便 是 受难 娘娘 临终 时 的 宏 原 。 
她 对 我 们 提出 了 那样 的 要 求 ， 就 是 说 ， 发 出 了 那样 的 命令 。” 

“这 是 被 禁止 的 。” 

“人 禁止 ， 天 主 命令 。” 

“万 一 被 人 家 知道 了 呢 ?” 

“我 们 信得过 您 。 

“ 呵 ， 我 ， 我 是 您 墙 上 的 一 块 石头 。， 

“ 院 务 会 议 已 经 召开 过 了 。 我 刚才 还 和 参议 娘娘 们 商议 过 ， 她 们 还 
在 开会 ， 她 们 已 经 作 了 决议 ， 依 照 受难 娘娘 的 遗言 ， 把 她 装 玖 在 她 的 
祠 村 里， 埋 在 我 们 的 祭 台 下 面 。 您 想 想 ， 割 人 苑 ， 这 里 会 不 会 出 现 奇 
迹 ! 对 这 修 院 来 说 ， 那 是 多 么 大 的 神 恩 ! 奇迹 总 是 出 现在 坟墓 里 的 。， 

“可 是 ， 崇 高 的 娘娘 ， 万 一 卫生 委 贝 会 的 人 员 .…… 

“ 圣 伯 努 瓦 二 世 在 丧葬 问题 上 曾 违抗 君 士 坦 丁 波 戈 纳 OD。” 

“可 是 那 警 署 署 长 .…… 

“ 肖 诺 德 美 尔 ， 是 在 君 土 坦 丁 @ 帝 国 时 代 进 入 高 卢 的 七 个 日 耳 曼 国 
王 之 一 ， 他 确认 教士 有 按照 宗教 仪式 举行 丧葬 的 权利 ， 那 就 是 说 ， 可 
以 芋 在 祭 台 下 面 。” 

“可 是 那 警 署 的 侦察 员 .…… 

“世界 在 十 字 架 前 算 不 得 什么 。 查 尔 特 勒 修 院 第 七 任 院 长 玛 尔 丹 兽 
蔡 他 的 修 会 订 下 这 样 的 艇 言 ，' 天 翻 地 覆 时 十 字 架 屹 立 。*” 


“ 阿 们 。*” 割 风 说 。 他 每 次 听见 人 家 说 拉丁 语 S)， 总 是 一 本 正经 地 
用 这 个 方法 来 替 自 己 解围 。 

QD 君 士 坦 丁 : 波 戌 纳 (Constantin Pogonat) ， 七 世纪 东 有 罗马 帝国 
的 皇帝 。 

O 君 士 坦 了 《Constance) ， 三 o 六 年 至 三 三 七 年 为 罗马 帝国 皇 
帝 。 

3“ 天翻地覆 时 十 字 架 屹立 ”原文 是 拉丁 文 。 

跨 闭 得 太 久 了 的 人 能 从 任何 一 种 谈话 对 象 那 里 得 到 满足 。 雄 辩 大 
师 吉姆 纳 斯 托拉斯 出 狱 的 那天 ， 由 于 身上 积压 了 许多 两 刀 论 法 和 三 段 
论 法 ， 便 在 他 最 先 遇 到 的 一 棵 大 树 跟前 停 下 来 ， 对 着 它 高 谈 阔 论 ， 并 
且 作 了 极 大 的 努力 ， 要 说 服 它 。 这 位 院 长 ,平日 也 是 沉默 得 太 久 了 ， 
正如 水 库 里 的 水 受 着 堤坝 的 阻挡 ， 不 得 畅 并 ， 积 蕾 过 满 ; 她 立 起 身 
来 ， 象 座 开 放 了 的 水 阐 ， 滔 滔 不 绝地 说 个 不 停 :“ 我 ， 我 右边 有 伯 努 
瓦 ， 左 边 有 伯 尔 纳 。 伯 尔 纳 是 什么 ? 是 明 谷 隐 修 院 的 第 一 任 院 长 。 孝 
民 第 的 枫 丹 能 见 他 的 出 生 ， 那 是 个 有 福 的 地 方 。 他 的 父亲 叫 德 塞 兰 ， 
母亲 叫 亚 莱特 。 他 创业 于 西 多 ， 定 居 在 明 谷 ， 他 是 由 纪 尧 姆 . 德 . 香 浦 ， 
索 恩 河畔 夏 龙 的 主教 任命 为 修 院 院 长 的 ， 他 有 过 七 百名 初学 生 ， 创 立 
了 一 百 六 十 座 修 院 。 一 一 四 o 年 他 在 桑 城 的 主教 会 议 上 压倒 了 阿 伯 拉 
尔 D、 皮 埃 尔 : 德 : 勃 号 依 和 他 的 弟子 训 利 ， 还 有 一 些 所 谓 使 徒 派 的 旁 门 
左 道 。 他 曾 把 阿尔 诺 德 : 德 :布雷 西亚 忆 驶 到 哑 口 无 言 ， 痛 击 过 懂 杀 犹太 
人 民 的 拉 马 尔 和 尚 ， 主 持 过 一 一 四 八 年 在 兰 斯 城 举 行 的 主教 会 议 ， 
要 求 判处 普 瓦 蒂 埃 的 主教 吉尔 贝 - 德 : 波 雷 ， 曾 要 求 判处 艾 伍 - 德 : 爱 特 瓦 
勒 ， 调 解 过 亲王 间 的 纠纷 ， 开 导 过 青年 路 易 王 G)， 辅 助 过 教皇 尤 琴 尼 
马 三 世 ， 整 顿 过 圣 殿 骑士 团 ， 倡 导 过 十 字 军 ， 他 在 一 生 中 显 过 二 有 百 五 
十 次 奇迹 ， 甚 至 在 一 天 中 显 过 三 十 九 次 。 伯 努 瓦 又 是 什么 呢 ? 是 蒙特 
卡 西 诺 的 教父 ， 是 隐 修 院 的 二 祖师 ， 是 西方 的 大 巴西 勒 4)。 从 他 创立 
的 修 会 里 产生 过 四 十 位 教皇 、 二 百 位 红 衣 主教 、 五 十 位 教父 、 一 干 六 
百 位 大 主教 、 四 千 六 百 位 主教 、 四 个 皇帝 、 十 二 个 皇后 、 四 十 六 个 国 
王 、 四 十 一 个 王后 、 三 千 六 百 个 受 了 救 封 的 圣 者 ， 这 修 会 并 且 延 绵 了 
一 千 四 上 百年。 一 边 是 圣 伯 尔 纳 ， 一 边 是 什么 卫生 委员 会 的 人 员 ! 一 边 
是 圣 伯 努 瓦 ， 一 边 又 说 有 什么 清洁 委员 会 的 侦察 员 ! 国家 、 清 洁 委 员 
会 、 殡 仪 馆 、 规 章 、 行 政 机 关 ， 我 们 用 得 着 管 那些 东西 吗 ? 任何 人 见 


过 人 家 怎样 对 待 我 们 都 会 愤慨 的 。 我 们 连 想 把 自己 的 尘土 献 给 耶稣 基 
督 的 权利 也 没有 了 ! 你 那 卫生 委员 会 是 革命 党 发 明 出 来 的 ， 天 主 得 受 
和 警 署 署 长 的 管辖 ， 这 时 代 真 不 成 话 。 不 用 谈 了 ， 割 苑 ! ” 

个 阿 伯 拉 尔 (PierreAbélard，1079 一 1142) ， 中 世纪 法 国 经 院 哲 
学 家 、 神 学 家 。 

@g 阿 尔 诺 德 : 德 .布雷 西亚 (Arbayd de Bresce ， 约 1100 一 
1155) ， 罗 马 人 民 起 义 领袖 ， 阿 伯 拉 尔 的 弟子 。 一 一 四 三 年 回 意大利 
起 义 ， 建 立 罗马 共和 政权 ， 一 一 五 五 年 失败 后 被 级 死 。 

(3) 青 年 路 易 王 (LouisVll，le Jeune，1120 一 1180) ， 即 路 易 七 
世 。 

由 大 巴西 勒 (Basile Magnus， 约 330 一 379) ， 古 代 基 督 教 希腊 
教父 。 

割 风 换 了 这 阵 倾盆 大 雨 ， 很 不 自在 。 院 长 接着 又 说 :“ 谁 也 不 应 该 
怀疑 修 院 对 处 理 形 葬 问 题 的 权力 。 只 有 狂热 派 和 怀疑 派 才 否 认 这 种 权 
力 。 我 们 生活 在 一 个 思想 混乱 到 了 可 怕 程 度 的 时 代 。 应 当知 道 的 东西 
大 家 全 不 知道 ， 不 应 当知 道 的 ， 大 家 又 全 知道 。 插 污 ， 下 流 。 一 个 是 
极其 伟大 的 圣 伯 尔 纳 ， 另 外 还 有 一 个 伯 尔 纳 () ， 是 十 三 世纪 的 一 个 相 
当 善 恨 的 教士 ， 所 谓 ‘ 穷 苦 天 主教 徒 们 的 伯 尔 纳 *， 而 今天 居然 还 有 许 
多 人 对 这 两 个 人 分 辨 不 清 。 还 有 些 人 ， 某 意 询 渎 ， 竟 把 路 易 十 六 的 断 
头 台 和 耶稣 基督 的 十 字 架 拿 来 相提并论 。 路 易 十 六 只 是 个 国王 。 留 心 
留心 天 主 吧 ! 现在 已 无 所 谓 公 道 和 不 公道 了 。 伏 尔 泰 这 名 字 是 大 家 知 
道 的 ， 大 家 却 全 不 知道 凯撒 . 德 : 布 斯 这 名 字 。 然 而 凯撒 : 德 : 布 斯 是 幸 
福 的 ， 伏 尔 泰 是 不 玉 的 。 前 任 大 主教 ， 佩 里 戈 尔 红 衣 主 教 ， 甚 至 不 知 
道 贝 律 尔 的 继承 者 是 查理 : 德 : 贡 德 朗 ， 员 德 朗 的 继承 者 是 弗 朗 索 瓦 - 布 
尔 戈 安 ， 布 尔 戌 安 的 继承 者 是 弗 朗 索 瓦 : 色 诺 ， 而 让 : 弗 朗 索 瓦 :- 色 诺 的 
继承 者 是 圣 马 尔 泰 的 父 杀 。 大 家 知道 戌 东 G3) 神 甫 这 名 字 ， 并 非 因 为 他 
是 争取 建立 经 堂 @) 的 三 个 倡议 人 之 一 ， 而 是 因为 他 的 名 字 成 了 信奉 新 
教 的 国王 享 利 四 世 吕 人 的 字眼 。 圣 方 济 各 : 德 撤 肋 之 所 以 受到 富贵 人 家 
的 爱戴 ， 是 因为 他 能 隐 恶 扬 善 。 而 今天 会 有 人 攻击 宗教 。 为 什么 ? 
为 从 前 有 过 一 些 坏 神甫 ， 因 为 加 普 的 主教 萨 吉 泰 尔 是 昂 布 伦 的 主教 萨 
乐 纳 的 兄弟 ， 而 且 他 们 俩 全 跟随 过 摩 末 尔 。 那 有 什么 关系 ? 能 阻止 玛 
尔 丹 . 德 .图 尔 不 让 他 成 为 圣 者 ， 不 让 他 把 半 件 袍 子 送 给 一 个 穷人 吗 ? 他 


们 人 迫害 圣 者 。 他 们 对 着 真理 闭 上 眼睛 。 黑 暗 是 经 常 的 。 最 凶残 的 禽兽 
是 瞎 了 眼 的 禽兽 。 谁 也 不 肯 好 好 地 想 想 地 狱 。 呵 ! 没 良心 的 人 ! 奉 国 
王 的 命令 ， 在 今天 的 解释 是 奉 革命 的 命令 。 大 家 已 经 忘 了 自己 对 活 人 
和 死人 所 负 的 责任 。 清 净 的 死 也 是 在 禁止 之 列 的。 丧葬 成 了 公家 的 事 
务 。 这 真 教 人 胆寒 。 圣 莱 丛 二 世 曾 写 过 两 封 信 ， 一 封 给 皮 埃 尔 : 诺 泰 
尔 ， 一 封 给 西 哥 特 人 的 国王 ， 专 就 霄 葬 问 题 针 对 钦差 总 督 的 大 权 和 皇 
帝 的 专断 进行 了 斗争 和 驳斥 。 夏 龙 的 主教 戈 蒂 埃 在 这 个 问题 上 ， 也 曾 
和 过 民 第 公爵 奥 东 对 抗 过 。 前 朝 的 官府 曾 有 过 协议 。 我 们 从 前 在 会 议 
席 上 ， 即 使 涉及 世俗 的 事务 也 有 发 言 权 ， 西 多 修 院 的 院 长 ， 这 一 修 会 
的 会 长 ， 是 勃 民 第 法 院 的 当然 顾问 。 我 们 对 自己 的 死人 可 以 随意 处 
理 。 圣 伯 努 瓦 本 人 的 遗体 难道 没有 送 回 法 国 ， 葬 在 弗 勒 利 修 院 ， 即 所 
谓 的 卢 瓦尔 河畔 圣 伯 努 瓦 修 院 里 吗 ? 尽管 他 是 在 五 四 三 年 三 月 二 十 一 
日 ， 一 个 礼拜 六 ， 死 在 意大利 的 蒙特 卡 西 诺 的 。 这 一 切 全 是 无 可 否认 
的 。 我 鄙视 那些 装模作样 高 唱 圣 诗 的 人 ， 我 痛恨 那些 低 着 脑袋 做 祈祷 
的 人 ， 我 唾弃 那些 那 魔 外 道 ， 但 是 我 尤其 厌恶 那些 意见 和 我 相反 的 
人 。 只 要 读 几 本 阿尔 努 维 翁 、 加 白 利 埃 . 布 斯 兰 、 特 里 泰 姆 、 摩 洛 利 古 
斯 和 唐 : 吕 克 . 达 舍利 的 著作 @@ 就 知道 了 。” 

中 还 有 一 个 伯 尔 纳 ， 应 指 克 昌 尼 的 伯 尔 纳 (Bernard de 
Cluny) ， 据 考证 此 伯 尔 纳 约 生 于 十 二 世纪 上 半 叶 。 

@) 凯 撒 ' 德 . 布 斯 (CésardeBus，1544 一 1607) ， 起 初 在 军队 和 宫廷 
里 供职 ， 不 得 志 ， 三 十 岁 上 出 家 修行 ， 创 立 兄 弟 会 。 

@ 戈 东 (Coton) ， 法 王 亨利 四 世 和 路 易 十 三 的 慎 悔 神甫 。 享 利 四 
世 原 是 法 国 新 教徒 的 首领 为 了 平息 内 战 并 夺取 王位 ， 便 改 奉 旧 教 
(天 主教 ) ， 并 准许 新 旧 两 教 并 存 。 他 骂人 时 常 说 “我 否认 天 主 *， 后 
来 接受 戈 东 的 建议 ， 改 说 “我 否认 戈 东 ”。 戈 东 因 而 出 了 名 。 
经 堂 是 未 出 家 的 信徒 们 修行 的 村 院 。 
9 这些 都 是 本 笃 会 体系 的 神学 家 。 
院 长 吐 了 一 口气 ， 继 又 回转 头 来 对 着 割 风 说 : “ 割 苑 ， 说 受 了 
吧 ? ” 

“说 有 了， 过 高 的 娘娘 。” 

“我 们 可 以 依靠 您 吧 ? ” 


“我 服从 命令 。” 

“这 就 好 了 。” 

“我 是 全 心 全 意 忠 于 修 院 的 。” 

“就 这 么 办 。 您 把 棺材 钉 好 。 娘 娘 们 把 它 拾 进 圣 坛 。 大 家 举行 超 亡 
祭 。 接 着 大 家 回 到 静 室 。 夜 晚 十 一 点 以 后 十 二 点 以 前 ， 您 带 着 铁 杠 
来 。 一 切 都 要 进行 得 极其 秘密 。 圣 坛 里 除了 那 四 个 唱诗 娘娘 、 登 天 娘 
娘 和 您 外 ， 再 没有 旁人 。” 

“还 有 那 柱 子 跟前 的 娘娘 呢 。” 

“她 不 会 转 过 头 来 的 。” 

“可 是 她 会 听见 。” 

“她 不 会 注意 ， 而 且 修 院 知道 的 事 ， 和 会 知道 。” 

谈话 又 中 断 了 一 会 儿 。 院 长 继续 说 :“ 您 把 您 的 铃 刍 取 下 。 柱 子 跟 
前 的 那个 娠 娘 不 用 知道 您 也 在 场 。” 

Bo aie i ” 

“什么 事 ， 割 他 

ne 过 了 了 吗 ? ” 


“他 今天 四 点 钟 来 检查 。 我 们 已 经 融 过 钟 ， 叫 人 去 找 那 验尸 医生 。 
难道 您 什么 钟 响 也 听 不 见 ? 


“我 只 注意 叫 我 的 钟 。” 

“那样 很 好 ， 割 和 苑 。” 

"崇高 的 握 粮 ， 至 少 得 有 一 根 六 尺 长 的 铁 杠 才 行 。 

“您 到 哪里 去 找 呢 ? 

“到 有 铁 栅栏 的 地 方 去 找 。 有 的 是 铁 杠 。 在 我 那 园子 底 里 有 一 大 堆 
废 铁 。， 

“在 午夜 前 三 刻 钟 左右 ， 不 要 忘 了 。” 

“崇高 的 娘娘 ? 

“什么 事 ? ” 

“假如 您 还 有 这 一 类 的 其 他 工作 ， 我 那 兄弟 的 力气 可 大 呢 。 就 象 个 


“您 得 尽 可 能 快 地 完成 。” 

“我 快 不 到 哪里 去 ， 我 是 个 残废 人 ， 正 因为 这 个 原因 ， 我 得 有 个 帮 
手 。 我 的 腿 是 病 的 。” 

“ 病 腿 并 不 算是 缺点 ， 也 许 还 是 福 相 。 打 倒 伪 教皇 格 列 高 利 以 及 重 
立 伯 努 瓦 八 世 的 那 位 享 利 二 世 和 皇帝 就 有 两 个 外 号 : 。 ”圣人 和 病 子 。” 

“ 那 多 么 好 ， 有 两 件 外 套 。* 风 嘟 嗪 着， 其实 ， 他 耳 采 有 点 芍 。 

“< 割 苑 ， 我 想起 来 了 ， 还 是 准备 花 整 整 一 个 钟头 吧 。 这 并 不 太 多 。 
您 准 十 一 点 带 着 铁 杠 到 大 祭 台 旁边 来 。 祭 礼 夜 间 十 二 点 开始 。 应 当 在 
开始 前 一 刻 钟 把 一 切 都 完成 。” 

“我 总 尽力 用 行动 来 表明 我 对 修 院 的 忠 忱 。 这 些 都 是 说 定 了 的 。 我 
去 钉 棺材 。 十 一 点 正 ， 我 到 圣 坛 里 面 。 唱 诗 娘娘 们 会 在 那里 ， 登 天 娘 
娘 会 在 那里 。 有 两 个 男人 ， 就 可 能 会 好 些 。 算 了 ， 不 用 管 那些 ! 我 带 
着 我 的 播 棍 。 我 们 打开 地 窘 ， 把 棺材 抬 下 去 ， 再 盖 好 地 窘 。 在 这 以 
后 ， 一 点 痕迹 也 没有 。 政 府 不 至 于 起 疑心 。 崇 高 的 娘娘 ， 这 么 办 该 算 
妥当 了 吧 ? ” 

Re 

“那么 还 有 什么 事 呢 ? ， 

“还 有 那 空 棺材 。” 

这 问题 占 去 了 一 段 时 间 。 割 风 在 想 着 ， 院 长 在 想 着 。 

“ 割 苑 ， 他 们 把 那 棺材 拿 去 ， 会 怎么 办 ? ， 

“ 埋 在 土 里 。” 

“ 空 埋 ? ” 

又 是 一 阵 沉寂 。 割 风 用 左手 做 着 那 种 驱散 疑难 的 姿势。 

“< 崇高 的 娘娘 ， 是 我 到 礼拜 堂 的 那 间 矮 屋子 里 去 钉 那 棺材 ， 除 了 
我 ， 旁 人 都 不 能 进去 ， 我 拿 一 块 盖 棺 布 把 那 棺材 庶 上 就 是 了 。” 

“可 以 ， 但 是 那些 脚 夫 ， 在 抬 进 灵 车 ， 送 进 坟 坑 时 ， 一 定 会 感到 那 
里 没有 东西 。” 

“ 啊 ! 见 了 .…..! * 割 风 叫 了 起 来 。 

院 长 开始 画 十 字 ， 了 瞪眼 望 着 那 园丁 。“ 鬼 ” 字 喇 在 他 喉 蝶 里 了 。 

他 连忙 信 口 胡 凑 了 一 个 应 急 的 办 法 ， 来 掩盖 他 那 句 谭 污 的 话 。 


崇高 的 娘娘 ， 我 在 那 棺材 里 放 些 泥土 ， 就 象 有 个 人 在 里 了 。” 
尔 说 得 有 理 。 泥 土 和 人 ， 原 是 一 样 的 东西 。 您 就 这 么 安排 那个 空 
他 村? 

“我 一 定做 到 。” 

院 长 的 脸 一 直 是 烦闷 阴 郁 的 ， 现 在 却 平静 了 。 她 做 了 上 级 要 下 级 
退去 的 那 种 表示 ， 制 风 朝 着 屋 门 走 去 。 他 快要 跨 出 门 外 时 ， 院 长 又 微 
微 提高 了 嗓子 说 : “ 割 苑 ， 我 对 您 很 满意 ， 明 天 ， 出 殡 以 后 ， 把 您 的 兄 
弟 带 来 ， 并 且 要 他 把 他 姑娘 也 带 来 。 


洽 注 


冉 阿 让 竟 好 象 读 过 奥 斯 丹 . 


加 斯 迪 莱 约 的 作品 

痪 子 走路 ， 就 象 独眼 人 送 秋波 ， 都 不 能 直截了当 地 达到 目的 地 。 
况且 割 风 又 正在 心情 烦 乱 的 时 候 。 他 几乎 花 了 一 刻 钟 才 回 到 园 里 的 破 
屋 里 。 珂 赛 特 已 经 醒 了 。 冉 阿 让 让 她 坐 在 火 旁 。 割 风 进 屋子 时 ， 冉 阿 
让 正 把 那 园 丁 挂 在 墙 上 的 背 筹 指 给 她 看 并 且说 : “好 好 听 我 说 ， 我 的 小 
珂 赛 特 。 我 们 必须 离开 这 个 地 方 ， 但 是 我 们 要 回来 的 ， 这 样 我 们 就 能 
很 好 地 住 在 这 里 了 。 这 里 的 那 位 老大 稳 会 让 你 待 在 那 东西 里 ， 把 你 带 
走 。 你 到 一 位 太太 家 里 去 等 我 。 我 会 去 找 你 的 。 最 要 紧 的 是 ， 要 是 你 
不 想 让 德 纳 第 大 娘 又 把 你 抓 回 去 ， 你 就 得 乖 冬 地 听 我 的 话 ， 什 么 也 不 
能 说 啊 ! ” 

珂 赛 特 郑重 地 点 了 点 头 。 

冉 阿 让 听 到 割 风 推 门 的 声音 ， 回 转 头 去 。 

“怎样 了 ? ” 

“一 切 都 安排 好 了 ， 一 点 也 没有 安排 好 ，” 割 风 说 ，“ 我 得 到 允许 ， 
让 您 进来 ， 但 是 在 带 您 进来 以 前 ， 得 先 带 您 出 去 。 伤 脑筋 的 就 是 这 一 
点 。 至 于 这 小 姑娘 ， 倒 好 办 。， 

“您 答 应 背 她 出 去 吗 ? 

“她 答应 不 出 声 吗 ? 

“我 担保 。” 

“可 是 您 呢 ， 马 德 兰 爷 区? ” 

经 过 一 阵 焦急 的 沉寂 以 后 ， 割 风 喊 道 : “从 您 进来 的 那 条 路 出 去 ， 
不 就 完了 ! ” 

冉 阿 让 ， 和 先头 一 样 ， 只 回答 了 一 声 :“ 不 可 能 。” 

割 风 嘴 里 员 里 咕噜 ， 却 并 非 在 和 和 冉 阿 让 谈话 ， 而 是 在 和 他 自己 谈 
话 :“ 还 有 一 件 事 ， 使 我 心里 老 叶 咕 。 我 说 过 ， 放 些 泥土 在 里 面 。 可 是 
我 想 ， 那 里 装 上 泥 ， 不 会 象 是 装 个 人 ， 那 样 不 成 ， 那 玩意 儿 会 跑 ， 会 
动 。 别 人 会 看 出 毛病 来 的 。 您 懂 吗 ， 马 德 兰 侈 爷 ， 政 府 会 察觉 出 来 
的 。” 


冉 阿 让 直 着 双眼 ， 老 望 他 ， 以 为 他 在 说 胡 话 。 

割 风 接着 又 说 : 

“难道 您 就 出 不 了 这 .…… 鬼 门 关 ? 问题 是 : 一 切 都 得 在 明天 办 妥 ! 
我 得 在 明天 领 您 进来 。 院 长 等 着 您 。” 

这 时 ， 他 向 冉 阿 让 一 一 说 明 ， 这 是 由 于 他 ， 割 风 ， 要 替 修 院 办 件 
事 而 得 来 的 报酬 ;办理 形 事 也 是 他 应 干 的 活 ， 他 得 把 棺材 钉 好 ， 还 得 
到 公墓 去 帮 那 埋葬 工人 。 早 晨 死 去 的 那个 修女 曾 要 求 把 她 装 玖 在 她 平 
日 拿 来 当 床 用 的 棺材 里 ， 并 且 要 把 她 埋 在 圣 坛 祭 台 下 的 地 窒 里 ， 这 种 
做 法 是 警 务 条 例 所 不 许可 的 ， 而 死者 却 又 是 那样 一 个 不 容 违 扶 的 修 
女 。 院 长 和 参议 娘娘 们 都 决定 要 了 死者 的 愿 ， 政 府 不 政府 ， 不 管 它 
了 ; 他， 割 风 ， 要 到 那 矮 屋子 里 去 条 上 棺材 ， 到 圣 坛 里 去 旋 开 石板 ， 
还 得 把 那 死 人 送 到 地 窒 下 面 去 。 为 了 酬谢 他 ， 院 长 同意 让 他 的 兄弟 到 
修 院 里 来 当 园丁 ， 也 让 他 的 侄女 来 寄 读 ， 他 的 兄弟 便 是 马 德 兰 先生 ， 
侄女 便 是 珂 赛 特 。 院 长 说 过 ， 要 他 在 明天 傍晚 时 ， 等 到 公墓 里 的 假 掩 
埋 办 有 后 ， 把 他 的 兄 甬 市 来 。 可 是 他 不 能 把 马 德 兰 先生 从 外 面市 进 
来 ， 要 是 马 德 兰 先生 不 先 在 外 面 的 话 。 这 是 首先 遇 到 的 困难 ， 还 有 一 
层 困难 ， 便 是 那 口 空想 材 。 

“什么 空 棺材 ? ” 冉 阿 让 问 。 

割 风 回答 说 : 

“管理 机 关 的 棺材 。” 

“什么 杞 材 ? 什 么 管理 机 天 。” 

“ 死 了 一 个 修女 。 市 政府 的 医生 来 了 并 且说 :“ 有 个 修女 死 了 。’ 政 
府 便 送 来 一 口 棺材 。 第 二 天 ， 再 派 一 辆 丧 车 和 几 个 吾 仪 执事 来 把 那 棺 
材 抬 到 公 草 去。 性 仪 执事 们 来 了 ， 抬 起 那 棺材 ， 里 面 却 没有 东西 。” 

“ 帮 点 东西 在 里 面 。” 

“ 放 个 死人 ? 我 找 不 出 。” 

“不 是 。” 

“那么 ， 什 么 呢 ? ” 

“ 放 个 活 人 。” 

“什么 活 人 ? ” 


“我 。” 冉 阿 让 说 。 

割 风 ， 原 是 坐 着 的 ， 他 猛 地 站 起 ， 好 象 椅子 下 面 响 了 一 个 爆竹 。 

人 

“为 什么 不 呢 ? ” 

冉 阿 让 露出 一 种 少见 的 笑容 ， 正 如 冬季 里 天 空中 的 那 种 微 光 。 

“您 知道 ， 割 风 ， 您 先头 说 过 : 受难 娘娘 死 了 ， 我 补 上 了 一 句 说 ， 
马 德 兰 先生 埋 了 。 事 情 就 是 这 样 。” 

“ 啊 ， 好 ， 您 是 在 开玩笑 。 您 不 是 在 说 正经 话 。” 

“绝对 正经 。 我 不 是 得 先 从 这 里 出 去 吗 ? ” 


“当然 。 3?? 
“我 早 和 您 说 过 ， 要 您 替 我 找 一 个 育 等 和 一 块 油 布 。” 
“ 那 又 怎样 呢 ? ” 


“来 个 杉木 背 等 和 一 块 黑 布 就 可 以 了 。， 

“首先 ， 只 有 白布 。 莱 修女 ， 全 用 白 的 。” 

“白布 也 成 。” 

“您 这 个 人 ， 不 和 旁人 一 样 ， 马 德 兰 苑 爷 。” 

这 种 幻想 也 只 不 过 是 苦 役 牢 里 的 一 种 横 蛮 大 胆 的 发 明 ， 割 风 是 一 
向 被 圈 在 平静 的 事物 中 的 ， 他 平日 见 到 的 ， 按 照 他 的 说 法 ，“ 只 是 修 院 
里 的 一 些 磨 磨 路 蹲 的 事 儿 >， 现 在 忽然 有 这 种 奇想 出 现在 他 那 宁 静 的 环 
境 里 ， 而 且 要 和 修 院 牵涉 在 一 起 ， 他 当时 的 惊 骇 竟 可 和 一 个 看 见 一 只 
海区 在 圣 德 尼 街 边 溪流 里 捕 鱼 的 行人 的 神情 相 比 。 

冉 阿 让 接着 说 : 

“问题 是 要 从 这 里 偷 跑 出 去 。 现 在 这 就 是 个 办 法 。 但 是 您 得 先 把 一 
切 情形 告诉 我 。 事 情 怎样 进行 ? 棺材 在 哪里 ? ” 
“ 空 的 那 口 吗 ? ， 
i 
“在 下 面 ， 所 谓 的 太平 间 里 。 放 在 两 个 木 架 上 ， 上 面 盖 了 一 块 盖 榨 
种 

“ 那 棺材 有 多 长 ?” 


和 

“太平 间 是 怎样 的 ?” 

“ 那 是 底层 的 一 间 屋 子 ， 有 一 扇 窗 对 着 园子 ， 窗 口 有 铁 条 ， 窗 板 从 
外 面 开 关 ， 还 有 两 扇 门 : 一 扇 通 修 院 ， 一 扇 通 礼拜堂 。， 

“什么 礼拜 堂 ? ” 

“ 街 上 的 礼拜 堂 ， 大 众 的 礼拜 堂 。” 

“您 有 那 两 扇 门 的 钥匙 吗 ? ” 

“没有 。 我 只 有 通 修 院 那 扇 门 的 钥匙 ， 通 礼拜 党 那 扇 门 的 钥匙 在 门 
房 手 里 。” 

“什么 时 候 门 房 才 开 那 扇 门 呢 ?” 

“只 是 在 殡 仪 执事 要 进去 抬 棺材 的 时 候 ， 他 才 开 那 扇 门 。 

棺材 出 去 了 ， 门 又 得 关上 。” 

“ 淮 钉 棺材 ?” 

“我 杀 。” 

“ 淮 盖 那 块 布 ? ” 
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“就 您 一 个 人 吗 ?， 

“除了 警 署 的 医生 以 外 ， 任 何 男人 都 不 许 进 太 平 间 。 那 是 写 好 在 寺 
上 的 。” 
“今天 晚上 ， 等 到 修 院 里 大 家 全 隆 了 ， 您 能 不 能 把 我 蒙 在 那 屋子 
里 ? ， 

“不 成 。 但 是 我 可 以 把 您 藏 在 一 间 通 太平 间 的 小 黑 屋子 里 ， 那 是 我 
放 埋葬 工具 的 地 方 ， 归 我 管 ， 钥 匙 也 在 我 这 里 。” 

“ 灵 车 在 明天 几 点 钟 来 取 棺 材 ?” 

“下 午 三 点 左右 。 在 伏 吉 拉 尔 公墓 下 葬 ， 在 天 快 黑 的 时 候 ， 那 地 方 
不 很 近 。， 

“我 就 在 您 放 工具 的 小 屋子 里 艇 一 整 夜 和 整个 半天 。 可 是 吃 的 东西 
呢 ? 我 会 饿 的 。， 

“ 吃 的 ， 我 送 来 给 您 。” 


“到 两 点 钟 时 ， 您 来 把 我 钉 在 棺材 里 。” 

割 风 朝 后 退 了 一 步 ， 把 两 只 手 上 的 骨节 捍 得 嘎嘎 响 。 

“这 ， 我 做 不 到 。” 

“这 算得 了 什么 ! 拿 一 个 铁锈 ， 把 几 个 钉子 钉 到 木板 里 面 去 ! ” 

在 割 风 看 来 好 象 是 荒唐 的 事 ， 我 们 再 说 一 遍 ， 在 冉 阿 让 的 眼 里 ， 
却 是 平凡 的 。 壬 阿 让 已 走 过 比 这 更 险 的 险 路 。 凡 是 当 过 囚犯 的 人 都 有 
一 套 艺术 ， 知 道 怎样 按照 逃生 的 路 的 口径 来 缩小 自己 的 身体 。 办 犯 要 
逃命 ， 正 如 病人 去 求 医 ， 是 生 是 死 ， 在 所 不 顾 。 光 命 也 就 是 医 病 。 为 
了 医 好 病 ， 有 什么 不 能 接受 的 呢 ? 让 别人 把 自己 钉 在 一 个 匣子 里 ， 当 
作 一 个 包 素 运 出 去 ， 在 盒子 里 慢 慢 地 争取 生命 ， 在 没有 空气 的 地 方 找 
空气 ， 在 连续 几 个 钟头 里 节约 自己 的 呼吸 ,知道 闭 气 而 不 死 ， 这 是 由 
阿 让 多 种 惨痛 的 才能 之 一 。 

其 实 ， 棺 材 里 藏 活 人 ， 苦 役 犯 所 采用 的 这 种 救急 办 法 ， 也 是 帝王 
所 采用 的 。 假 使 奥 斯 丹 .加 斯 迪 莱 约 的 记载 可 靠 的 话 ， 查 理 五 世人 在 了 
位 以 后 ， 想 和 下 隆 白 作 最 后 一 次 会 晤 时 ， 便 用 这 种 方法 把 她 抬 进 圣 茹 
斯 特 修 院 ， 继 又 把 她 抬 出 去 的 。 

@ 查 理 五 世 是 十 六 世纪 德意志 皇帝 ， 逊 位 后 出 家 修道 

审 风 ， 稍 稍 镇 静 以 后 ， 大 声 问 道 : 。 “可 是 您 怎么 能 呼吸 呢 ?” 

“我 会 呼吸 的 。” 

“在 那 盒子 里 ! 我 ， 只 要 想 想 ， 已 经 吐 不 出 气 来 了 。” 

“您 一 定 有 一 个 螺丝 锥 ， 您 在 靠近 嘴 的 地 方 ， 随 便 锥 几 个 小 孔 ， 上 
面 的 木板 ， 也 不 要 钉 得 太 紧 。” 

“好 ! 万 一 您 要 咳嗽 或 打 喷 吨 呢 ? ” 

“逃命 的 人 从 来 不 咳嗽 ， 也 不 打 喷 吨 。， 

冉 阿 让 又 加 了 一 名 : 

“ 割 风 和 区 ， 得 拿 定 主意 了 : 或 是 在 这 里 等 人 家 来 捉 ， 或 是 接受 由 灵 
车 带 出 去 的 办 法 。” 

大 家 都 见 过 ， 猫 儿 有 一 种 癖 性 ， 它 爱 在 半 掩 着 的 门 边 徘徊 不 前 。 
谁 也 对 猫 儿 说 :“ 进 来 ! “有 些 人 在 半 开 着 的 机 会 面前 也 一 样 会 有 停 消 
在 两 种 决策 中 左思 右 想 的 表现 ， 冒 着 让 自己 被 压 在 陡然 截断 生路 的 命 


运 下 面 。 那 些 过 于 谨 愤 的 人 ， 浑 身 是 猫 性 ， 并 且 正 因为 他 们 是 猫 ， 他 
们 遇 到 的 危险 有 时 反而 比 大 胆 的 人 更 多 更 大 。 割 风 正 是 那 种 具有 顾 前 
思 后 性 格 的 人 。 可 是 冉 阿 让 的 冷静 态度 ， 使 他 不 由 自主 地 被 争取 过 来 
了 。 他 嘟 哪 噬 喷 地 说 :“ 总 之 ， 除 此 以 外 ， 没 有 旁 的 办 法 。” 

冉 阿 让 接着 说 : 

“唯一 使 我 担心 的 事 ， 便 是 不 知道 到 了 公墓 怎么 办 。” 

“这 倒 正 是 我 放心 的 地 方 ，” 割 风 大 声 说 ,“ 要 是 您 有 把 握 ， 让 自己 
能 出 棺材 ， 那 我 也 有 把 握 让 您 能 出 坟 坑 。 那 个 埋葬 工人 是 个 酒鬼 ， 是 
我 的 朋友 。 梅 斯 干 节 和 节 。 一 个 爱 喝酒 的 老头 儿 。 埋 戎 工人 把 死人 放 在 
坟 坑 里 ， 而 我 ， 我 可 以 把 埋葬 工人 放 在 我 的 口袋 里 。 到 了 公墓 怎么 
办 ， 让 我 先 来 告诉 您 。 我 们 到 了 那里 ， 天 还 没有 黑 ， 离 坟 场 天 铁 栅栏 
的 时 候 还 有 三 刻 钟 。 灵 车 要 一 直 滚 到 坟 坑 边 。 我 在 后 面 跟着 ， 那 是 我 
的 任务 。 我 衣 袋 里 融 着 一 个 铁 锤 、 一 把 间 子 、 一 个 取 钉 钳 。 灵 车 停 下 
来 ， 殡 仪 执事 们 忽 着 您 的 棺材 结 上 一 根 绳子， 把 您 吊 下 去 。 神 甫 走 来 
念 些 经 ， 男 一 个 十 字 ， 酒 上 圣水 ， 汐 了 。 我 一 个 人 和 梅 斯 千 苑 苑 留 
来 。 那 是 我 的 朋友 ， 我 告诉 您 。 总 是 两 件 事 ， 要 不 是 他 喝 醉 了 ， 要 不 
是 他 没有 喝 醉 。 要 是 他 没有 喝 醉 ， 我 就 对 他 说 : “我 们 来 喝 一 息 ， 趁 这 
时 好 木瓜 酒馆 还 开 着 。' 我 融 他 去 ， 我 把 他 灌 醉 ， 梅 斯 干 苑 和 仓 用 不 着 几 
下 子 便 会 醉 倒 ， 他 是 老 膏 着 几 分 醉 意 的 ， 我 为 你 让 他 直 躺 在 桌子 下 
面 ， 拿 了 他 那 张 进 公 曹 的 工作 证 ， 把 他 甩 下 ， 我 自 个 儿 回 来 。 您 就 只 
有 我 一 个 人 要 对 付 了 。 要 是 他 已 经 酬 了 ， 我 就 对 他 说 : “去 你 的 ， 让 我 
来 干 你 的 活 。’ 他 走 了 ， 我 把 您 从 洞 里 拖 上 来 。” 

冉 阿 让 向 他 伸 出 一 只 手 ， 割 风 跳 上 前 ， 一 把 握 住 ， 乡 下 人 的 那 股 
热情 的 确 很 动人 。 

“我 同意 ， 割 风 和 他。 一 切 顺 利 。” 

“只 要 不 发 生意 外 ，” 割 风 心 里 想 ,，“ 这 是 多 么 大 的 一 场 风险 ! ” 


五 ”人 靠 醉酒 来 保证 不 死 是 不 够 的 


第 二 天 ， 太 阳 仿 西 时 ， 梅 恩 大 路 上 的 容 容 几 个 来 往 行人 对 一 辆 过 
路 的 灵 车 脱 帽 人 ， 那 灵 车 是 老式 的 ， 上 面 男 了 骨 仍 、 大 腿 骨 和 眼泪 。 
灵 车 里 有 一 口 棺材 ， 棺 材 上 遮 着 一 块 白 布 ， 布 上 摊 着 一 个 极 大 的 十 字 
染 ， 好 和 象 一 个 高 大 的 死人 ， 同 两 边 垂 着 两 条 胸 膊 ， 仰 臣 在 那 上 面 。 后 
面 跟着 一 辆 有 布 帷 的 四 轮 轿 车 ,行人 可 以 望 见 那 轿车 里 坐 着 一 个 穿 白 
女 效 的 神甫 和 一 个 戴 红 瓜 皮 帽 的 唱诗 童子 。 两 个 炙 色 制服 上 有 黑 丝 融 
盘 花 装饰 的 殡 仪 执事 走 在 灵 车 的 左右 两 旁 。 后 面 还 有 一 个 穿着 工人 服 
的 病 腿 老人 人。 送葬 行列 正 向 伏 吉 拉 尔 公墓 走 去 。 

QD 欧 俗 ， 看 见 灵 车 走 过 的 人 都 肃然 脱 帆 。 

从 那 老 人 的 衣 袋 里 ， 露 出 一 段 铁 锈 的 柄 、 一 把 印 口 涂 和 一 把 取 和 J 
钳 的 两 个 把 手 。 

伏 吉 拉 尔 公 曹 ， 在 巴黎 的 几 个 公墓 中 是 独特 的 。 它 有 它 的 特殊 习 
惯 , 正 如 它 的 大 车 门 和 侧门 在 附近 一 带 那 些 死记 着 古老 字眼 的 老人 们 
的 中 里 还 叫做 骑士 门 和 行人 门 一 样 。 我 们 已 谈 过 ， 小 比 克 布 斯 的 但 尔 
纳 一 本 笃 会 的 修女 们 获得 许可 ， 可 以 葬 在 一 小 块 划 开 的 坟 地 上 集 》 的 
共 51 篇 ， 此 外 是 在 选读 首次 发 表 的 共 17 篇 。 除 几 篇 ， 并 且 可 以 在 傍晚 
时 下 葬 ， 因 为 那 块 地 在 过 去 原 是 属于 她 们 修 院 的 。 埋 葬 工 人 ， 为 了 这 
个 缘故 ， 在 夏季 的 傍晚 和 冬季 的 黑夜 如 果 还 得 在 坟 场 里 工作 ， 融 必须 
遵守 一 条 特殊 的 纪律 。 当 年 巴黎 的 各 个 公墓 都 得 在 太阳 落 山 时 关上 大 
门 ， 那 是 市 政 机 关 的 规定 ， 伏 吉 拉 尔 公 墓 ， 和 其 他 公墓 一 样 ， 也 得 遵 
守 。 骑 士 门 和 行人 门 是 两 道 紧 靠 着 的 铁 栏 [/]， 旁 边 有 个 亭子 ， 是 建筑 
家 贝 隆 内 修建 的 ， 里 面 住 着 公墓 的 看 门人 。 因 此 那 两 道 铁 栏 门 ， 晕 不 
留情 ， 必 须 在 太阳 沙 到 残废 军人 院 圆 顶 后 面 去 时 双双 闭 上 。 假 如 有 个 
埋葬 工人 ， 到 时 候 还 不 能 离开 公墓 ， 他 就 只 有 一 个 出 门 的 办 法 ， 那 就 
是 凭 他 那 张 卡片 ， 殡 仪 馆 行政 部 门 填 发 的 埋葬 工人 工作 证 。 在 门 房 的 
窗 板 上 ， 挂 着 一 个 类 似 信箱 的 匣子 。 埋 葬 工 人 把 他 的 卡片 丢 在 那 匣子 
里 ， 门 房 听 到 了 卡片 落下 的 声音 ， 拉 动 绳子 ， 行 人 门 便 开 了 。 假 如 那 
埋 基 工人 没有 审 他 的 卡片 ， 他 就 得 说 出 目 己 的 姓名 ， 那 门 房 ， 有 时 已 
经 躺 在 床上 ， 而 且 已 经 睡 着 ， 也 得 爬 起 来 ， 走 去 认 清 了 那个 埋葬 工 


人 ， 这 才 拿 出 钥匙 来 开门 ; 那 埋 葬 工 人 可 以 出 去 ， 但 是 得 付 十 五 法 郎 
的 罚金 。 

这 个 公墓 ， 由 于 它 那 些 不 合 常规 的 规定 ， 影 响 了 行政 上 的 管理 。 
它 在 一 八 三 o 年 过 后 不 久 便 被 取消 了 。 巴 纳 斯 山 公 墓 ， 也 叫 东 坟 场 ， 
接替 了 它 ， 并 且 接 管 了 伏 吉 拉 尔 公墓 那 家 官商 合营 的 著名 饮料 店 ， 那 
饮料 店 的 房 顶 顶 着 一 个 画 在 木板 上 的 木 凡 ， 店 面 在 转角 处 ,一面 对 着 
客座 ， 一 面 对 着 坟墓 ， 招 牌 上 写 着 :“ 好 木瓜 ” 

伏 吉 拉 尔 公墓 可 以 说 是 一 个 枯萎 了 的 公墓 。 它 没落 下 来 了 ， 它 被 
苔 坪 侵 袭 又 被 伦 浊 遗弃。 大户 人 家 都 不 大 乐意 葬 在 伏 吉 拉 尔 ， 免 得 赛 
酸 相 。 拉 雪 兹 神甫 公墓 ()， 茶 喜 共 喜 ! 葬 在 拉 雪 将 神甫 公墓 就 象 有 了 
红木 家 具 一 样 。 那 地 方 给 人 一 种 华贵 的 印象 。 伏 吉 拉 尔 公 墓 是 个 古色 
古 香 的 园子 ， 树 木 是 按照 法 国 古老 园林 格局 栽植 的 。 一 条 条 笔直 的 小 
路 ， 两 蓉 有 冬青 、 侧 柏 、 枸 骨 叶 冬青 、 古 老 的 坟 家 在 古老 的 水 松下 
面 ， 草 很 高 。 入 夜 一 片 悲凉 气象 。 有 些 景色 极其 阴森 。 

GD 拉 雪 兹 神甫 (PéreALachaise) ， 法 王 路 易 十 四 的 性 悔 神甫 ， 他 
在 巴黎 东 郊 有 块 地 ， 一 八 o 四 年 改 为 公募， 并 以 他 的 名 字 命 名 。 

那 辆 盖 了 一 块 白布 和 一 个 黑 十 字 架 的 灵 车 走 进 伏 吉 拉 尔 公 莫大 路 
时 ， 太 阳 还 没有 下 去 。 走 在 车 子 后 面 的 那个 病 腿 老人 便 是 割 风 。 

受难 娘娘 被 安葬 在 祭 台 下 面 的 地 窖 里 ， 珂 赛 特 被 送出 大 门 ， 冉 阿 
让 溜 进 太平 间 ， 这 一 切 都 进行 得 很 顺利 ， 没 有 发 生 任何 阻碍 。 

我 们 附带 说 一 句 ， 把 受难 娘娘 埋葬 在 修 院 祭 台 下 这 件 事 ， 在 我 们 
看 来 完全 是 无 足 轻重 的 。 那 种 错误 似乎 也 无 悖 于 为 人 之 道 。 修 女 们 办 
妥 这 件 事 ， 她 们 不 但 没有 感到 慌乱 ， 反 而 觉得 心安 理 得 。 在 修 院 里 ， 
一 般 所 说 的 “政府 ”， 只 意味 着 当局 的 干预 ， 这 种 干预 总 是 成 问题 的 。 
首要 的 是 教规 ， 至 于 法 律 ， 慢 慢 再 看 。 人 呀 ， 你 们 高 兴 订 多 少 法 律 ， 
尽量 去 订 你 们 的 ， 但 是 请 你 们 都 留 给 自己 使 用 吧 。 对 人 主 的 贡献 从 来 
就 只 能 是 对 天 主 的 贡献 的 剩余 。 王 子 在 理性 面前 也 一 文 不 值 。 

割 风 得 意 洋洋 地 跟着 那 灵 车 一 步 一 抛 。 他 那 双重 秘密 ， 他 那 对 李 
生 的 诡计 ， 一 个 是 和 修女 们 串通 的 ， 另 一 个 是 和 马 德 兰 先生 串通 的 ， 
一 个 是 向 着 修 院 的 ， 另 一 个 是 背 着 修 院 的 ， 都 一 齐 如 了 愿 。 冉 阿 让 的 
镇 静 是 种 具有 强大 感染 力 的 镇 静 。 割 风 不 再 怀疑 是 否 成 功 这 件 事 了 。 
剩 下 来 要 做 的 事 都 算 不 了 什么 。 两 年 以 来 ， 他 把 那 埋 葬 工 人 人， 忠厚 老 


实 的 梅 斯 干 节 区， 一 个 脸 胖 胖 的 老好人 ， 灌 醉 过 十 次 。 对 梅 斯 千 爷 
和 苑 ， 他 一 向 把 他 当 作 学 中 物 ， 随 意 摆 布 。 他 单 把 自己 的 意志 和 奇想 当 
作 帽 子 似 的 强加 在 他 的 关上 。 梅 斯 千 的 脑袋 总 迁就 割 风 的 帽子 。 割 风 
自信 有 绝对 的 把 握 。 

当 行 列 转 入 那 条 通 向 公墓 的 大 路 时 ， 割 风 ， 心 里 痒痒 的 ， 望 着 那 


灵 车 ， 搁 着 一 双 大 手 ， 细 声 说 : “这 玩笑 开 得 可 不 小 ! ” 
忽然 ， 那 灵 车 停 住 了 ， 大 家 已 经 走 到 铁 栏 门 。 得 交 验 掩埋 许可 


证 。 殡 仪 馆 的 一 个 人 和 那 公墓 的 门 房 会 了 面 。 交 涉 总 得 使 大 家 等 上 两 
三 分 钟 ， 正 在 交涉 的 时 候 ， 有 个 人 ， 谁 也 不 认识 的 ， 走 来 站 在 灵 车 后 
面 割 风 的 旁边 。 这 是 一 个 工人 模样 的 人 ， 穿 一 件 有 大 口袋 的 是 衣 ， 胎 
及 富里 夹 着 一 把 十 字 锁 。 

割 风 望 着 那个 阳 生 人 。 

“您 是 谁 ? ”他 问 。 

那个 人 回答 : 

“埋葬 工人 。” 

假如 有 个 人 当 胸 受 了 一 颗 炮弹 而 不 死 ， 他 的 面孔 一 定 会 和 割 风 当 
时 的 面孔 一 个 样 。 

“埋葬 工人 ? ” 

“oe 


“ 埋 匡 工人 是 梅 斯 干 节 和 他 。” 

“从 前 是 的 。” 

“怎么 ! 从 前 是 的 ? ” 

“他 死 了 。” 

割 风 什么 都 料 到 了 ， 却 没有 料 到 这 一 着 ， 没 有 料 到 埋葬 工人 也 能 
死 。 那 却 是 事实 ， 埋 葬 工 人 一 样 会 死 。 人 在 不 断 替 别人 挖掘 坟 坑 时 ， 
也 逐渐 气 开 了 自己 的 坟 坑 。 

割 风 张 着 嘴 ， 采 住 了 。 他 费 了 大 劲 ， 才 结 结巴 巴 说 了 一 句 : 

“这 ， 这 是 不 会 有 的 事 。” 


“现在 就 有 了 。” 

“可 是 ，” 他 又 上 和 气 不 接 下 气 地 接着 说 , “埋葬 工人 ， 是 梅 斯 二 区 和 分 
嘛 。” 

“拿破仑 以 后 ， 路 易 十 八 。 梅 斯 千 以 后 ， 格 利 比 埃 。 乡 下 佬 ， 我 叫 
格 利 比 埃 。” 

割 风 面 无 人 色 ， 打 量 着 格 利 比 埃 。 

那 是 个 瘦长 、 脸 青 、 冷 酷 到 极点 的 汉子 。 他 那 神 气 就 象 一 个 行医 
不 得 志 改 业 做 埋葬 工人 的 医生 。 

割 风 放声 大 笑 。 

“ 哈 ! 真是 怪事 ! 梅 斯 千 节 他 死 了 。 梅 斯 干 小 和 苑 人 死 了 ， 但 是 勒 诺 
瓦 小 他 区 万 岁 ! 您 知道 勒 诺 瓦 小 节 和 他 是 什么 吗 ? 那 是 柜台 上 六 法 郎 一 
瓶 的 红酒 。 那 是 叙 雷 讷 的 出 品 ， 真 捧 ! 巴黎 地 道 的 叙 雷 讷 ! 哈 ! 他 死 
了 ， 梅 斯 千 这 老头 儿 ! 我 心里 多 么 不 好 受 ， 那 是 个 快活 人 。 其 实 您 
是 个 快活 人 。 对 不 对 ， 伙 计 ? 等 一 会 儿 ， 我 们 去 干 一 杯 。” 

那 人 回答 说 :“ 我 念 过 书 。 我 念 完了 第 四 班 (OD。 我 从 来 不 喝酒 。” 

GD) 法 国 中 小 学 十 年 一 贯 制 ， 第 四 班 即 六 年 级 。 

灵 车 又 走动 了 ， 在 公墓 的 大 路 上 前 进 。 

割 风 放 慢 了 脚步 ， 这 不 完全 是 由 于 他 腿 上 的 毛病 ， 多 半 是 由 于 他 
心里 焦急 。 

埋葬 工人 走 在 他 前 头 。 

割 风 对 那个 突如其来 的 格 利 比 埃 ， 又 仔细 打量 了 一 瘟 。 

那 是 一 个 那 种 年 轻 而 显 得 年 老 、 干 冶 而 又 非常 壮实 的 人 。 

“伙计 ! ? 割 风 减 道 。 

那 人 回转 头 来 。 

“我 是 修 院 里 的 埋葬 工人 。” 

“ 老 前 辈 。” 那 个 人 说 。 

割 风 虽然 是 个 老 粗 ， 却 也 精细 ， 他 懂得 他 遇 到 了 一 个 不 好 对 付 的 
家 伙 ， 一 个 能 言 善 道 的 人 物 。 

他 嘟 吐 着 : 

“想不到 ， 梅 斯 干 节 他 死 了 。” 


那 人 回答 说 : 
“整个 完了 。 慈 十 的 天 主 翻 了 他 的 生死 注 。 梅 斯 千 邯 苑 的 期 限 到 
了 。 梅 斯 千 节 苑 便 死 了 。” 


割 风 机 械 地 重复 说 : 
“慈悲 的 天 主 .…...” 


“ 慈 塌 的 天 主 ，” 那 人 严肃 地 说 ,， “按照 哲学 家 的 称呼 ， 是 永恒 之 
父 ， 按 照 雅 各 派 修士 中 的 称呼 ， 是 上 帝 。 

CD 雅 各 派 修 士 属 天 主教 多 明 我 会 体系 。 

“难道 我 们 不 打算 彼此 介绍 一 下 吗 ? ” 割 风 吞 吞 吐 吐 地 问 。 

“已 经 介绍 过 了 。 您 是 乡下 佬 ， 我 是 巴黎 人 。” 

“不 喝 不 成 知己 ,干杯 就 是 倾心 。 您 得 和 我 去 喝 一 忠 。 这 不 该 推 
评 。” 

“工作 第 一 。” 

割 风 心里 想 道 :“ 我 完了 。” 

车 轮 只 消 再 转 几 圈 ， 便 到 修女 们 那个 角落 的 小 路 上 了 。 

埋葬 工人 接着 说 : 

“我 有 七 个 小 把 戏 得 养活 。 他 们 要 吃饭 ， 我 也 只 好 不 喝酒 。” 

象 个 咬文嚼字 的 采 子 似 的 ， 他 还 带 着 自负 的 神气 补 上 一 句 :“ 他 们 
的 饿 是 我 的 渴 的 政 人 。” 

灵 车 绕 着 一 棵 参天 古 柏 ， 离 开 了 大 路 ， 转 进 了 小 路 ， 走 上 了 泥 
地 ， 进 入 丛 莽 。 这 说 明 立 刻 就 要 到 达 那 坟 地 边 上 了 。 割 风 可 以 放 慢 自 
己 的 脚步 ， 却 不 能 拖 住 那 灵 车 。 幸 而 土 是 松 的 ， 被 冬季 的 雨水 浸 湿 
了 ， 阻 灌 着 车 轮 ， 降 低 了 进度 。 

他 靠近 那 埋 莱 工 人 。 

“有 一 种 极 好 的 阿尔 让 特 伊 小 酒 。” 割 风 低 声 慢 气 地 说 。 

“村 老 信 ，” 那 人 接着 说 ，“ 我 来 当 埋葬 工人 ， 那 原 是 不 该 有 的 事 。 
我 父亲 是 会 堂 的 传达 。 他 原 希望 我 搞 广 学。 但 是 他 磁 到 了 倒 考 的 事 。 
他 在 交易 所 里 亏 了 本 。 我 就 只 好 放弃 当 作家 的 希望 ， 不 过 我 还 是 个 摆 
摊子 的 写字 先生 。” 


“那么 您 不 是 埋葬 工人 了 ? “ 割 风 紧 接着 说 ， 赶 忙 抓 住 这 一 线 希 
望 ， 虽 然 很 微 油 。 

“ 干 这 一 行 还 是 可 以 干 那 一 行 ， 我 身 兼 二 职 。” 

割 风 不 懂 后 面 那 句 话 。 

“来 喝 一 杯 。* 他 说 。 

有 一 点 得 注意 一 下 ， 害 风 带 着 万 分 焦急 的 心情 请 人 喝酒 ， 却 没有 
表示 谁 付 账 ? 从 前 ， 经 常 是 割 风 请 人 喝酒 ， 梅 斯 千 苑 区 付 账 。 这 次 请 
人 喝酒 ， 起 因 当然 是 那个 新 埋葬 工人 所 造成 的 新 局 面 ， 并 且 是 应 当 请 
的 ， 可 是 那 老 园丁 并 不 是 没有 打算 ， 把 人 平日 常 说 的 拉 伯 雷 的 那 一 刻 
钟 "人 始终 按 下 不 提 。 割 风 尽管 着 了 慌 ， 却 丝毫 没有 付 钱 的 打算 。 

@“ 拉 伯 雷 的 那 一 刻 钟 "， 通 常 是 指 没 钱 付 账 的 窘 困 时 刻 。 拉 伯 雷 
要 去 巴黎 ， 走 到 里 昂 ， 没 有 钱 付 旅费 。 他 包 了 三 个 小 包 ， 上 面 分 别 注 
明 : “给 国王 吃 的 毒药 "、*“ 给 王后 吃 的 毒药 "、*“ 给 太子 吃 的 毒药 "， 并 
把 这 三 个 包 放 在 他 住房 的 附近 。 侦 缉 队 发 现 后 ， 还 捕 了 拉 伯 雷 ， 押 送 
到 巴黎 ， 报 告 国王 ， 国 王 弗 朗 索 瓦 一 世 大 笑 ， 立 即 释放 了 他 。 

那个 埋葬 工人 ， 带 着 高 做 的 笑容 ， 接 着 说 :“ 吃 饭 要 紧 。 我 继承 了 
梅 斯 千 爷 区 的 职业 。 一 个 人 在 几乎 完成 学 业 时 ， 他 就 有 一 个 哲学 头 
脑 。 在 手 的 工作 以 外 ， 我 又 加 上 胎 膊 的 工作 。 我 在 塞 夫 勒 街市 场 上 有 
个 写字 棚 。 您 知道 吗 ?在 雨伞 市 场 。 红 十 字 会 所 有 的 厨 娘 都 来 找 我。 
我 得 蔡 她 们 凑合 一 些 表达 情意 的 话 ， 写 给 那些 淘气 鬼 。 我 早上 写 情 
书 ， 晚 上 挖 坟 坑 。 土 包子 ， 这 就 是 生活 。” 

灵 车 直 往 前 走 。 割 风 ， 慌 乱 到 了 无 以 复 加 ， 只 朝 四 面 乱 望 。 

大 颗 大 颗 的 汗水 从 他 的 额头 上 消 下 来 。 

“可 是 ，" 那 埋葬 工人 继续 说 ，“ 一 个 人 不 能 伺候 两 个 婆婆 。 

我 得 选择 一 样 ， 是 笔 还 是 镑 。 久 会 弄 坏 我 的 手 。” 

灵 车 停 住 了 。 

唱诗 童子 从 那 装 了 布 帷 的 车 子 里 走出 来 。 接 着 是 那 神甫 。 

灵 车 前 面 的 一 个 小 轮子 已 经 流 上 了 土 堆 边 ， 再 过 去 ， 便 是 那 获 着 
的 坟 坑 了 。 

“这 玩笑 开 得 可 不 小 !“" 割 风 无 限 泪 形 ， 又 说 了 这 么 一 句 。 


六 ”在 四 块 木板 中 间 


是 谁 在 那 棺 材 里 ? 大 家 都 知道 。 冉 阿 让 。 

冉 阿 让 想 出 了 办 法 ， 在 那里 面 能 活着 ， 他 勉强 可 以 呼吸 。 

确 是 奇怪 ， 心 境 的 安宁 可 以 保证 其 他 一 切 的 安宁 。 冉 阿 让 在 事先 
推测 的 一 整套 全 合 了 拍 ， 并 且 从 前 一 晚 起 ， 一 切 都 进行 得 顺利 。 他 和 
割 风 一 样 ， 把 希望 育 托 在 梅 斯 千 移 第 身上 。 他 对 最 后 的 结局 富 不 怀 
疑 。 从 来 没有 比 这 更 紧张 的 情势 ， 也 从 来 没有 比 这 更 彻底 的 安定 。 

那 四 块 棺材 板 形 成 一 种 骇 人 的 宁静 。 在 冉 阿 让 的 镇 定 里 ， 仿 佛 真 
有 从 此 长 眠 的 意味 。 

他 从 棺材 底 里 ， 能 够 感受 也 确实 是 在 感受 他 这 次 和 死亡 作 游 戏 的 
戏剧 场面 是 怎样 一 幕 一 幕 进展 的 。 

割 风 钉 完 上 面 那 块 盖 板 以 后 不 久 ， 冉 阿 让 便 觉 得 自己 是 在 空间 移 
动 ， 继 又 随 着 车 子 向 前 进 。 由 于 震动 的 减轻 ， 他 感到 他 已 从 石 块 路 面 
到 了 矿石 路 面 ， 那 就 是 说 ， 他 已 离开 街道 到 了 大 路 上 。 在 一 阵 空 廓 的 
声音 里 ， 他 猜想 那 是 在 过 奥 斯 特 里 往 桥 。 在 第 一 次 停 下 来 时 ， 他 懂得 
他 就 要 进 公 曹 了 ， 在 第 二 次 停 下 来 时 ， 他 对 自己 说 :“ 到 了 坟 坑 边 
了 。” 

他 忽然 觉得 有 许多 手 把 住 了 棺材 ， 接 着 在 四 面 的 木板 上 ， 起 了 一 
阵 粗 粮 的 摩擦 声音 ， 他 明白 ， 那 是 在 棺材 上 绕 强 子 ， 准 备 结 好 了 吊 到 
洞 里 去 。 

随后 他 感到 一 阵 头 时 。 

很 可 能 是 因为 那些 殡 仪 执事 和 埋葬 工人 让 那 棺 材 晃 了 几 下 并 且 是 
头 先 脚 后 吊 下 去 的 。 他 立即 又 完全 恢复 原状 ， 感 到 自己 平平 稳 稳 地 躺 
着 。 他 刚 碰 到 了 底 。 

他 微微 地 感到 一 股 冷 气 。 

从 他 上 面 传 来 一 阵 妻 厉 而 严肃 的 嗓音 。 他 听 到 一 个 个 的 拉丁 字 在 
慢 慢 地 播送 ， 他 每 个 字 都 能 抓 住 ， 但 是 全 不 懂 : 
“Quidormiuntinterraepulvere  ， evigilabunt; aliiinviAtamaeternam  ， 
etaliiinopprobrium, utvideantsemper. ”G1) 一 个 孩子 的 声音 说 : 


“Deprofundis. ”©Q) 

那 低沉 的 声音 又 开始 了 : 

“Requiem eternam dona ei, domine. ”(3) 孩子 的 声音 回答 
着 : 

“Et iux perpetua luceat ei. ”(4) 他 听 到 在 庶 着 他 的 那 块 板 上 
有 几 滴 雨点 轻 轻 敲 打 的 声音 ， 那 也 许 是 酒 圣水 。 

他 心里 想 :“ 快 结束 了 。 再 忍耐 一 下 。 神 甫 快走 了 。 割 风 融 着 梅 斯 
干 去 喝酒 。 大 家 把 我 留 下 。 随 后 割 风 独 自 一 人 回来 ， 我 就 出 来 了 。 这 
买卖 总 还 得 足 足 的 个 把 钟头 。” 


那 低沉 的 声音 又 说 : 
“Repuiescat in pace. ”5) 孩子 的 声音 说 : 
“ 阿 们 。” 


QD“ 睡 在 尘土 中 的 人 们 ， 醒 来 ， 让 在 永生 中 的 人 们 和 在 屈辱 中 的 人 
们 永远 看 得 见 。” 

(2“ 从 深 济 的 底 里 。”( 是 一 首 安 魂 诗 起 头 的 两 个 字 ) (3)“ 主 啊 ， 请 
给 他 永久 的 安息 。” 

“永恒 的 光照 着 他 。” 

(9"“ 愿 他 平安 。” 

冉 阿 让 ， 张 着 耳 杀 ， 听 到 一 阵 仿佛 是 许多 脚步 往 远 处 走 的 声音 。 

“他 们 走 了 ，” 他 心里 想 道 ,“ 就 剩 下 我 一 个 人 了 。” 

突然 一 下 ， 他 听见 他 头 上 仿佛 是 遭 到 了 雷 打 的 声音 。 

那 是 落 在 棺材 上 的 一 狠 土 。 

第 二 铬 土 又 落下 了 。 

他 用 来 呼吸 的 孔 已 有 一 个 被 堵 住 了 。 

第 三 忽 土 又 落下 了 。 

接着 又 是 第 四 鱼 。 

有 些 事 是 最 坚强 的 人 也 受 不 了 的 。 冉 阿 让 失去 了 知觉 。 


七 “不 要 把 卡片 遗失 了 ”QD 这 句 成 语 的 出 处 


QD" 迁 失 卡 片 "的 含义 是 “ 张 慌 失措 ”。 

发 生 在 那 装着 壬 阿 让 的 棺材 上 面 的 事 是 这 样 的 。 

当 灵 车 已 经 走 到 老 远 ， 神 甫 和 唱诗 童子 也 都 上 车 走 了 时 ， 眼 睛 一 
直 没 有 离开 那 埋葬 工人 的 割 风 看 见 他 弯 下 腰 去 取 他 那 把 直 插 在 泥 堆 里 
的 铅 。 

这 时 候 ， 割 风 下 了 无 比 坚定 的 决心 

他 走 去 站 在 坟 坑 和 那 埋 葬 工 人 的 中 间 ， 叉 着 用 膊 ， 说 道 " 我 付 
账 ! ” 
埋葬 工人 吃 了 一 惊 ， 瞪 眼 望 着 他 ， 回 答 说 : 。 “什么 ,乡下 
佬 ? ， 

割 风 重复 说 : 

“我 付 账 1 ” 

“什么 账 ? ” 

“ 酒 账 ! ” 

“什么 酒 ? ” 

“阿尔 让 特 伊 。” 

“在 哪儿 ， 阿 尔 让 特 伊 ? 

“好 木 凤 '。” 

“去 你 的 ! * 埋 其 工人 说 。 

同时 他 铲 起 一 铅 土 ， 摔 在 棺材 上 。 

棺材 发 出 一 种 空 的 响声 。 割 风 感到 自己 头 重 脚 轻 ， 几 乎 摔 倒 在 坟 
坑 里 。 他 喊 了 起 来 ， 喉 哎 已 开始 被 声 气 咀 塞 住 了 。 

“伙计 ， 趁 现在 好 木瓜 ' 还 没有 关门 ! 

埋 茵 工人 又 铲 满 一 忽 士 。 割 风 继续 说 。 

“我 付 账 ! ” 

同时 他 一 把 抓 住 那 埋葬 工人 的 用 有 。 


“请 听 我 说 ， 伙 计 。 我 是 修 院 里 的 埋葬 工人 。 我 是 来 帮 您 忙 的 。 这 
个 活 ， 上 晚上 也 可 以 做 。 我 们 先 去 喝 一 上 志 ， 回 头 再 来 干 。” 

他 一 面 这 样 说 ， 一 面 死 死 纠 缠 在 这 个 没有 多 大 希望 的 顽固 想法 
上 ， 但 心里 却 有 着 这 样 囊 惨 的 想法 :“ 即 使 他 肯 去 喝 ! 他 会 不 会 醉 
呢 ? ” 

“天 哪 ，” 埋 葬 工 人 说 ，“ 您 既然 这 样 坚持 ， 我 奉 陪 就 是 。 我 们 一 道 
去 喝 。 干 了 活 再 去 , 干 活 以 前 ， 绝 对 不 成 。” 

同时 他 抖 了 拌 他 那 把 忽 。 割 风 又 抓 住 了 他 。 

“是 六 法 郎 一 翘 的 阿尔 让 特 伊 呢 ! ” 

“怎么 哪 ，” 埋 葬 工 人 说 , “您 简直 是 个 敲 钟 的 人 。 丁 东 ， 丁 东 (D， 
除了 这 ， 您 什么 也 不 会 说 。 走 开 ， 不 用 老 在 这 儿 罗 嗪 。” 

CD 丁 东 指 钟 声 ， 同 时 也 影射 dindon 〈 因 人 ) 。 

同时 他 抛 出 了 第 二 铀 土 。 

到 这 时 割 风 已 不 知 自己 在 说 什么 了 。 

“来 喝 一 口 嘛 ，” 他 吼 道 , “既然 是 归 我 付 账 ! ” 

“ 先 让 这 孩子 睡 安顿 了 再 说 。” 埋 葬 工 人 说 。 

他 抛 下 了 第 三 鱼 。 

接着 他 又 把 铂 插 进 土 里， 说 道 : “您 知道 ， 今 晚 天 气 会 冷 ， 要 是 我 
们 把 这 死 女 人 丢 在 这 里 ， 不 替 她 盖 上 被 子 ， 她 会 追 在 我 们 后 面 叫 喷 起 
来 的 。” 

这 时 ， 那 埋葬 工人 正 弯 着 身子 在 铲 土 ， 他 那 罩 衫 的 口袋 叉 开 了 。 

割 风 的 一 双 仓 皇 无 主 的 眼睛 机 械 地 落 在 那 口袋 上 ， 注 视 着 它 。 

太阳 还 没有 被 地 平 线 遮 住 ， 天 还 相当 亮 ， 能 让 他 望 见 在 那 张 着 嘴 
的 衣 袋 里 ， 有 张 白色 的 东西 。 

一 个 庇 卡 底 的 乡下 人 的 眼睛 所 能 有 的 闪光 ， 从 割 风 的 眸 子 里 全 都 
放射 出 来 了 。 他 忽然 得 了 个 主意 。 

那 埋葬 工人 正在 注意 他 那 一 忽 土 ， 割 风 乘 其 不 备 ， 从 后 面 把 手 伸 
到 他 的 衣 袋 里 ， 从 袋子 底 里 抽出 了 那 张 白 色 的 东西 。 

那 埋 葬 工 人 已 向 坟 坑 里 摔 下 了 第 四 钢 土 了 。 


正当 他 要 回转 身 来 取 第 五 钢 的 时 候 ， 割 风 不 动 声 色 地 望 着 他 ， 对 
他 说 :“ 喂 ， 初 出 茅 庐 的 小 伙 子 ， 您 有 那 卡 片 吗 ? ” 

埋葬 工人 停 下 来 说 : 

“什么 卡片 ? ” 

“太阳 快 下 去 了 。” 

“让 它 下 去 好 了 ， 请 它 戴 上 它 的 睡 帆 。” 

“公墓 的 铁 栏 门 快 关 上 了 。” 


“ 关 了 又 怎样 ?” 
“您 有 那 卡片 吗 ? ， 

“ 啊 ， 我 的 卡片 ! “埋葬 工人 说 。 
同时 他 搜 着 自己 的 衣 袋 。 


搜 了 一 个 ， 又 搜 另 一 个 。 他 转 到 背心 口袋 上 去 了 ， 检 查 了 第 一 
翻转 了 第 二 个 。 

“没有 ，” 他 说 ，“ 我 没有 带 我 的 卡片 ， 我 志 了 。” 

“十 五 法 郎 的 罚金 。” 割 风 说 。 

埋葬 工人 的 脸 变 青 了 。 青 就 是 铁 青 面孔 的 没有 血色 。 

“[ 呵 耶稣 一 一 我 的 一 一 病 腿 一 一 天 主 一 一 蹲 下 了 一 一 屁股 ! 十 五 法 
郎 的 罚金 ! ” 

“三 枚 一 百 个 苏 的 钱 。*” 割 风 说 。 

埋葬 工人 丢 下 了 他 的 鱼 。 

割 风 的 机 会 到 了 。 

“不 用 慌 ，?” 割 风 说 ， “小伙子 ， 不 用 悲观 失望 。 不 值得 为 了 这 就 想 
ed se 并 且 您 有 办 法 
可 以 不 付 。 我 是 老手 ， 您 是 新 手 。 我 有 许多 办 法 、 方 法 、 巧 法 、 妙 
法 。 作 为 朋友 我 替 您 出 个 主意 。 有 件 事 很 明显 ， 太 阳 下 去 了 ， 它 已 到 
了 那 圆 屋顶 的 尖 上 ， 不 出 五 分 钟 ， 公 莫大 门 就 关上 了 。” 

“这 是 真 话 。 那 埋葬 工人 回答 说 。 

“五 分 钟 里 您 来 不 及 填 满 这 个 坑 ， 它 深 到 和 鬼 门 关 一 样 ， 这 坟 坑 ， 
您 一 定 来 不 及 在 关 铁 栏 门 以 前 赶 到 门口 钻 出 去 。” 

“这 是 对 的 。” 


-> 


“既是 这 样 ， 就 免不了 十 五 法 郎 的 罚金 。， 

“十 五 法 郎 .…..” 

“不 过 您 还 来 得 及 .….. 您 住 在 什么 地 方 ?” 

“ 离 便门 才 两 步 路 。 打 这 里 走 去 ， 一 刻 钟 。 伏 吉 拉 尔 街 ， 八 十 七 


“您 还 有 时 间 ， 拔 腿 《 奔 ， 芯 刻 跑 出 大 | 门 。” 

“一 凡 个 销 。” 

“出 了 大 门 ， 您 赶快 奔 回 家 ， 取 了 卡片 再 回来 ， 公 墓 的 门 房 奉 您 开 
开门 。 您 有 了 卡片 ， 束 不 会 罚款 。 您 再 埋 好 您 的 死人 。 

我 呢 ， 我 替 您 在 这 里 守住 ， 免 得 他 开 了 小 差 。” 

“您 救 了 我 的 命 ， 乡 下 佬 。” 

“你 快 滚 蛋 。?” 割 风 说 。 

那 埋葬 工人 ， 感 激 到 了 心花怒放 ， 握 着 他 的 手 一 拌 再 拌 ， 巾 的 一 
声 跑 了 。 

埋 匡 工人 消失 在 树 从 里 以 后 ， 割 风 又 倾 耳 细 听 ， 直 到 听 不 到 他 的 


脚步 声 了 ， 他 这 才 朝 着 那 坟 坑 ， 弯 下 腰 去 ， 轻 轻 喊 道 : “ 马 德 兰 第 
他 ! 3? 
没有 回答 的 声音 。 


割 风 浑身 一 阵 赛 战 。 他 爬 了 下 去 ， 不 ， 应 当 说 他 滚 了 下 去 ， 跳 到 
棺材 头 上 ， 喊 着 说 : “您 在 里 面 吗 ? ” 

棺材 里 之 无 动静 。 

割 风 拌 到 呼吸 也 停 了 ， 连 忙 取 出 他 的 钝 口 疹 和 铁 锤 ， 援 开 了 兰 
板 。 冉 阿 让 的 脸 ， 在 那 莫 色 里 显得 惨白 ， 眼 睛 也 闭 上 了 。 

割 风 的 头发 直 竖 起 来 ， 他 立 起 ， 靠 着 坟 坑 的 内 壁 ， 几 乎 塌 倒 在 棺 
材 上 。 他 望 着 冉 阿 让 。 

冉 阿 让 直 躺 着 ， 面 色 青 灰 ， 一 动 也 不 动 。 

割 风 轻 轻 地 ， 和 象 微风 吹 过 似 的 说 道 : “他 死 了 ! ” 

他 又 站 起 来 ， 狠 狠 地 又 起 两 条 胸 膊 ， 用 力 之 猛 ， 使 他 两 个 捏 紧 了 
的 拳头 磁 到 了 两 肩 ， 他 喊 着 说 :“ 我 是 这 样 搭救 他 的 ， 我 ! ” 


这 时 ， 那 可 怜 的 老人 痛哭 失声 。 一 面 自 言 自 语 ， 有 些 人 认为 天 地 
间 不 会 有 独 语 的 人 ， 那 是 一 种 错误 。 强 烈 的 激动 是 常会 通过 语言 高 声 
表达 出 来 的 。 

“这 是 梅 斯 千 苑 爷 的 过 失 。 他 为 什么 要 死 呢 ， 这 蠢 材 ?他 有 什么 必 
要 ， 一 定 要 在 别人 料 不 到 的 时 候 上 路 呢 ? 是 他 把 马 德 兰 先生 害 死 的 。 
马 德 兰 和 爷爷 ! 他 躺 在 棺材 里 了 。 他 算是 归 天 了 。 全 完了 。 所 以 ， 这 种 
事 ， 有 什么 道理 好 讲 ? 啊 ! 我 的 天 主 ! 他 死 了 ! 好 啊 ， 他 那 小 姑娘 ， 
我 拿 她 怎么 办 ? 那 卖 水 果 的 婆娘 会 说 什么 呢 ? 这 样 一 个 人 就 这 样 死 
了 ， 会 有 这 样 的 鬼 事 ! 当 我 想起 他 从 前 卜 到 我 的 车 子 底下 来 的 时 候 ! 
马 德 兰 苑 分 ! 马 德 兰 爷爷 ! 天 老爷 ， 他 被 问 死 了 ， 我 早 就 说 过 的 。 他 
硬 不 听 我 的 话 。 好 呀 ， 这 傻 事 干 得 真 棒 ! 他 死 了 ， 这 老好人 ， 慈 翡 天 
主 的 慈 翡 人 中 的 最 最 慈 惠 的 人 ! 还 有 他 那 小 姑娘 ! 啊 ! 无 论 如 何 ， 我 
不 回 到 那里 去 了 ， 我 。 我 就 待 在 这 里 好 了 。 干 出 了 这 种 事 ! 我 们 俩 ， 
都 活 到 这 把 年 纪 了 ， 还 象 两 个 老 疯子 似 的 ， 真 不 值得 。 不 过 ， 他 究竟 
是 怎样 钻 进 那 修 院 的 呢 ? 那 起 头 就 不 对 。 那 种 事 是 干 不 得 的 。 马 德 兰 
区 人 苑 ! 马 德 兰 苑 人 苑 ! 马 德 兰 苑 爷 ! 马 德 兰 ! 马 德 兰 先生 ! 市 长 先生 ! 
他 听 不 见 我 的 声音 。 请 你 赶快 息 出 来 吧 。” 

他 揪 自 己 的 头发 。 

远 处 树林 里 传 来 一 阵 尖锐 的 嘎嘎 声 。 公 墓 的 铁 栏 门 关上 了 。 

割 风 低下 头 去 看 冉 阿 让 ， 又 突然 犯 跳 起 来 ， 直 退 到 坑 壁 。 

冉 阿 让 的 眼睛 降 开 了 ， 并 且 望 着 他 。 

看 见 一 个 死人 ， 是 可 怕 的 事 ; 看 见 一 个 死 而 复活 的 人 ， 几 乎 是 同 
样 可 怕 的 。 割 风 好 象 变 成 了 一 块 石头 ， 面 如 死 灰 ， 慌 张 失措 ， 完 全 被 
惊 避 激 动 的 心情 压倒 了 ， 他 不 知道 要 应 付 的 是 个 活 人 呢 还 是 个 死人 ， 
他 望 着 冉 阿 让 ， 冉 阿 让 也 望 着 他 。 

“我 睡 着 了 。* 冉 阿 让 说 。 

他 坐 了 起 来 。 

割 风 跪 了 下 去 。 

“公正 慈 翡 的 圣母 ! 您 吓 得 我 好 惨 ! ， 

随后 他 又 立 起 来 ， 大 声 说 : 


“谢谢 ， 马 德 兰 他 和 他 ! ” 


冉 阿 让 先头 只 是 嵌 过 去 了 一 阵 。 新 鲜 空 气 继 又 使 他 苏醒 。 

欢乐 是 恐怖 的 回击 。 割 风 几 乎 要 象 冉 阿 让 那样 费 了 大 劲 才能 苏醒 
过 来 。 

“这 样 说 ， 您 并 没有 死 ! 呵 ! 您 多 么 会 闹 着 玩 ， 您 ! 要 我 千 叫 万 
叫 ， 您 才 醒 过 来 。 我 看 见 您 眼睛 闭 上 时 ， 我 说 : “好! 他 间 死 了 。' 我 
几乎 变 成 了 一 个 恶 疯子 ， 一 个 非 穿 绳子 背心 不 可 的 恶 疯子 。 我 也 许 会 
被 人 送 进 比 塞 特 。 要 是 您 死 了 的 话 ， 您 叫 我 怎么 办 ? 还 有 您 那 小 姑 
娘 ! 那 水 果 铺 的 老板 娘 也 会 感到 莫名 其 妙 ! 我 把 孩子 推 到 她 的 怀 里 ， 
回 过 头 来 却说 公公 死 了 ! 好 古怪 的 事 ! 我 天 堂 里 的 先 圣 先贤 ， 好 古怪 
的 事 ! 啊 ! 您 还 活着 ， 这 是 最 精彩 的 。” 

“我 冷 。" 冉 阿 让 说 。 

这 句 话 把 割 风 完全 带 回 了 现实 ， 当 时 情况 是 紧迫 的 。 这 两 个 人 ， 
虽然 都 已 苏醒 过 来 ， 但 都 没有 感到 自己 的 神智 还 是 得 沉 的 ， 他 们 的 心 
里 还 都 有 着 一 种 奇怪 的 现象 ， 那 就 是 对 当时 险恶 的 处 境 还 不 能 充分 意 
识 到 。 

“让 我 们 赶快 离开 这 地 方 。” 割 风 大 声 说 。 

他 从 衣 袋 里 措 出 一 个 葫芦 瓶 ， 那 是 他 早 准备 好 的 。 

“ 先 喝 一 口 。* 他 说 。 

葫芦 瓶 完成 了 由 新 鲜 空 气 开始 的 效果 ， 冉 阿 让 喝 了 一 大 口 烧酒， 
他 这 才 完 全 感到 恢复 了 。 

他 从 棺材 里 礁 出 来 ， 帮 着 割 风 再 把 盖子 钉 好 。 

三 分 钟 过 后 他 们 已 到 了 坟 坑 的 外 面 。 

割 风 这 就 放心 了 。 他 不 慌 不 忙 。 公 划 大 门 已 经 关上 。 不 用 顾虑 那 
埋葬 工人 格 利 比 埃 的 突然 来 到 。 那 “小 伙 子 ”正在 家 里 找 他 的 卡片 ， 他 
决 不 能 从 他 屋子 里 找到 ， 因 为 卡片 在 割 风 的 衣 袋 里 。 没 有 卡片 ， 他 便 
进 不 了 坟 场 。 

草 风 拿 着 铬 ， 冉 阿 让 拿 着 尔 ， 一 同 埋 了 那 口 空 棺 材 。 
坑 填 满 时 ， 割 风 对 冉 阿 让 说 :“ 我 们 走 吧 。 我 带 着 铀 ， 您 带 着 
镑 。” 


天 已 经 黑 下 来 了 。 


冉 阿 让 走 起 路 来 ， 行 动 还 不 大 灵 便 。 他 在 那 想 材 里 睡 伪 了 ， 已 经 
有 点 变 成 僵尸 了 。 在 那 四 块 木板 里 ， 关 节 已 和 死人 一 样 硬化 了 。 他 必 
须 在 某 种 程度 上 先 让 自己 从 那 冰 坑 的 冷气 里 恢复 过 来 。 

“您 东 僵 了 ，? 割 风 说 , “可惜 我 是 病 子 ， 不 然 的 话 ， 我 们 可 以 痛 痛 
快 快 跑 一 程 。” 

“不 要 紧 ! ”和 冉 阿 让 回答 说 ,“ 走 上 四 步 路 ， 我 的 腿 劲 又 回来 了 。” 

他 们 沿 着 先头 灵 车 走 过 的 那些 小 路 走 。 到 了 那 关 了 的 铁 栏 门 和 门 
房 的 亭子 跟前 ， 割 风 捏 着 埋葬 工人 的 卡片 ， 把 它 丢 在 匣子 里 ， 门 房 拉 
动 绳子 ， 门 一 开 ， 他 们 便 出 来 了 。 

“这 真是 方便 ! ” 割 风 说 , “您 的 主意 多 么 好 ， 马 德 兰 区 和 苑 ! ” 

他 们 轻易 地 越过 了 伏 吉 拉 尔 便门 ， 没 有 遇 到 丝 坚 困难 。 在 公墓 附 
近 一 党 ， 一 把 铂 和 一 把 久 等 于 是 两 张 通行 证 。 

伏 吉 拉 尔 街 上 一 个 人 也 没有 。 

“ 马 德 兰 人 节 节 ，” 割 风 一 面 抬 起 眼睛 望 着 街 旁 的 房屋 ， 一 面 走 着 
说 , “您 眼睛 比 我 的 好 。 请 告诉 我 八 十 七 号 在 什么 地 方 。” 

“5 得 很 ， 就 是 这 儿 。” 冉 阿 让 说 。 

“ 街 上 没有 人 ，” 割 风 接 着 说 ,，“ 您 把 久 给 我 ， 等 我 两 分 钟 。” 

割 风 走 进 八 十 七 号 ， 受 到 那 种 时 时 都 把 穷人 引 向 最 上 层 的 本 能 作 
用 所 驱使 ， 他 一 直 往 上 走 ， 在 黑暗 中 ， 襄 着 一 间 顶 楼 的 门 。 有 个 人 的 
声音 回答 : “请 进来 。” 

那 正 是 格 利 比 埃 的 声音 。 

割 风 推 开 了 门 。 那 埋葬 工人 的 屋子 ， 正 和 所 有 穷苦 人 的 住处 一 
样 ， 是 一 个 既 无 家 具 而 又 堆 满 东西 的 破案 。 一 只 装运 货物 的 木 箱 一 一 
也 许 是 口 棺材 一 一 代替 橱柜 ， 一 个 奶油 钵 代替 水 盆 ' 草 荐 代替 床 ， 方 夸 
地 代替 椅子 和 桌子 。 在 一 个 屋 角 里 铺 着 一 条 破 垫 子 ， 是 一 条 破烂 地 黎 
的 残存 部 分 ， 在 那 上 面 ， 有 个 瘦 妇 人 和 许多 孩子 ， 大 家 挤 作 一 堆 。 这 
穷苦 家 庭 里 的 一 切 ， 都 还 留 着 一 阵 东 翻 西 找 的 痕迹 。 几 乎 可 以 说 ,在 
那里 发 生 过 一 场 “ 个 人 ”的 地 震 。 许 多 东西 的 盖子 都 没有 盖 好 ， 破 衣 烂 
衫 散乱 在 四 处 ， 瓦 缸 被 打破 了 ， 母 杀 愉 过 了 ， 孩 子 们 也 许 还 换 了 打 ， 
那 就 是 一 阵 奖 强 愤 灌 的 搜查 所 留 下 的 痕迹 。 显 然 ， 那 埋葬 工人 曾 疯 狂 


地 寻找 他 那 张 卡片 ， 并 且 他 把 遗失 的 责任 推 到 那 破 窝 里 的 一 切 东 西 和 
人 的 身上 ， 从 瓦 负 一 直到 他 的 妻子 。 他 正在 愁苦 失望。 

可 是 割 风 ， 因 为 他 急于 要 结束 当时 的 险 境 ， 完 全 没有 注意 到 他 的 
胜利 的 不 幸 的 这 一 面 

他 走 进去 ， 说 道 ; 

“我 把 您 的 久 和 钠 带 来 了 。， 

格 利 比 埃 满 险 惊慌 ， 望 着 他 说 : “是 您 ， 乡 下 佬 ? ” 

“明天 早晨 您 可 以 到 坟 场 的 门 房 那里 去 取 您 的 卡片 。” 

同时 他 把 忽 和 锁 放 在 方 砖 地 上 。 

“这 是 怎么 说 ?“ 格 利 比 埃 问 。 

“这 就 是 说 ; 您 让 您 的 卡片 从 衣 袋 里 掉 了 出 来 ， 您 走 了 以 后 ， 我 从 
地 上 把 它 拾 起 来 了 ， 我 把 那 死人 埋 好 了 ， 我 把 坑 填 满 了 ， 我 蔡 您 二 
了 活 ， 门 房 会 把 您 的 卡片 还 给 您 ， 您 趟 用 付 十 五 法 郎 了 。 就 这 样 ， 小 
伙 子 。” 

“谢谢 ， 村 老 信 ! * 格 利 比 埃 眉 飞 色 舞 地 喊 道 ,“ 下 次 喝酒 ， 归 我 付 
账 。” 


八 _ 答 问 成 功 


一 个 钟头 过 后 ， 在 黑夜 里 ， 有 两 个 男人 和 一 个 孩子 走 到 比 克 布 斯 
小 街 六 十 二 号 的 大 门口 。 年 纪 较 老 的 那个 男人 提起 门 锤 来 训 了 几 下 。 

那 就 是 割 风 ， 冉 阿 让 和 珂 赛 特 。 

两 个 老人 已 去 过 绿 径 街 ， 到 了 昨天 割 风 托付 珂 赛 特 的 那个 水 果 店 
老板 嫂 家 里 ， 把 她 领 来 了 。 珂 赛 特 度 过 了 那 二 十 四 个 小 时 ， 什 么 也 没 
有 懂 ， 只 是 一 声 不 响 地 发 着 拌 。 她 皖 到 连 活 也 没有 活 一 下 。 她 没有 吃 
东西 ， 也 没有 睡 。 那 位 老板 娘 真 是 名 不 虚 传 ， 问 了 她 百 十 来 个 问题 ， 
所 得 的 回答 只 是 一 双 毫 无 神采 的 眼睛 ， 始 终 是 那个 样子 。 珂 赛 特 对 两 
天 以 来 的 所 见 所 闻 全 没有 丝 坚 泄露 。 她 领会 到 他 们 正在 过 一 个 难关 。 
她 深 深 感到 她 “应 当 听 话 ”。 谁 没有 感受 过 人 对 着 一 个 饱 受惊 吓 的 幼 童 
的 耳 灯 ， 用 某 种 声调 说 出 “什么 都 不 能 讲 啊 ! ”这 样 一 句 话 时 的 无 比 威 

， 臣 怖 是 个 哑 子 。 况 且 ， 任 何人 也 不 能 象 孩子 那样 能 保守 秘密 。 

不 过 ， 当 她 经 历 了 那 悲惨 的 二 十 四 个 小 时 又 会 见 冉 阿 让 时 ， 所 发 
出 的 那样 一 种 欢乐 的 呼声 ， 善 于 思考 的 人 听 了 ， 会 深 深 感到 那 种 呼声 
所 表达 的 对 脱离 苦境 的 惊喜 。 

割 风 原 是 修 院 里 的 人 ， 他 知道 那里 的 各 种 口语 暗号 。 所 有 的 门 全 
开 了 。 

于 是 那个 令 人 心 怪 的 双重 困难 问题 ; 出 去 和 进来 的 问题 ， 得 到 了 
解决 。 

门 房 ， 早 已 有 了 指示 ， 他 开 了 那 道 由 院子 通 往 园 里 去 的 便门 ， 那 
道门 是 开 在 院子 底 里 的 墙 上 的 ， 正 对 着 大 车 门 ， 二 十 年 前 ， 人 们 还 可 
以 从 街 上 望 抑 。 门 房 领 着 他 们 三 人 一 同 由 那 道 门 进去 ， 从 那里 ， 他 们 
便 到 了 院内 那 间 特 备 接待 室 ， 也 就 是 割 风 在 前 一 天 接受 院 长 命令 的 那 
间 屋 子 。 

院 长 ， 手 里 拿 着 念珠 ， 正 在 等 候 他 们 。 一 个 参议 娘娘 ， 放 下 了 面 
罩 ， 立 在 她 的 旁边 。 一 支 惨淡 的 细 和 白 烛 照 着 ， 几 乎 可 以 说 ， 仿 佛 照 的 
是 那 接待 宇 。 

院 长 审视 了 冉 阿 让 。 再 没有 什么 比 低 垂 着 的 眼睛 更 看 得 清楚 的 
了 。 


接着 她 问 道 : 

“您 就 是 那 兄 第 吗 ? ” 
“是 的 ， 案 高 的 娘娘 。” 割 风 回 答 。 
“您 叫 什么 名 字 ? ， 
割 风 回答 说 : 
“于 尔 迪 姆 : 割 风 。” 
他 确 有 一 个 死 了 的 兄 第 叫 于 尔 迪 姆 。 
“您 是 什么 地 方 人 ? ” 
割 风 回 丛 说 : 

“原籍 比 奇 尼 ， 靠 近 亚 眠 。” 
“多 大 年 纪 了 ? ” 
割 风 回答 说 : 

rn 

“您 是 哪个 行业 的 ? ” 
割 风 回答 说 : 
“园艺 于 人 6 
“您 是 好 基督 徒 吗 ? ” 

割 风 回答 说 : 
“二 家 全 是 中 

“这 小 姑娘 是 您 的 吗 ? ” 
割 风 回答 说 : 

“是 的 ， 案 高 的 娘娘 。” 
“您 是 她 的 父 杀 吗 ? ” 


割 风 回 丛 说 : 
“是 她 的 祖父 。” 

那 参议 娘娘 对 院 长 低 声 说 : 
“他 回答 倒 不 坏 。” 


冉 阿 让 根本 没有 说 一 个 字 。 


院 长 仔细 望 了 望 珂 赛 特 ， 又 低 声 对 那 参议 娘娘 说 : “她 会 长 得 
丑 。” 

那 两 个 娘娘 在 接待 室 的 角落 里 极 轻声 地 商量 了 几 分 钟 ， 接 着 院 长 
又 走 回来 ， 说 :“ 割 邯 ， 您 再 准备 一 副 有 铃 于 的 腔 市 。 现 在 需要 两 副 
于 

第 二 天 ， 的 确 ， 大 家 都 听 到 园 里 有 两 个 铃 锚 的 声音 ， 修 女 们 按 擦 
不 住 ， 都 要 掀起 一 角 面 小 来 看 看 。 她 们 看 见 在 园子 底 里 的 树 下 ， 有 两 
个 男人 在 一 起 翻 地 ， 割 风 和 另外 一 个 。 那 是 一 件 大 事 。 从 来 不 开口 的 
人 也 不 免 要 互相 告诉 :“ 那 是 一 个 助理 园丁 。” 

参议 娘娘 们 补充 说 :“ 那 是 割 和 苑 的 兄弟 。” 

冉 阿 让 算是 安插 妥当 了 ， 他 有 了 那 副 结 在 膝 上 的 时 这 和 一 个 铃 
色 ， 他 从 此 是 有 正式 职务 的 人 了 。 他 叫 于 尔 迪 姆 ` 割 风 。 

”让 他 们 入 院 的 最 大 决定 因素 ，i 还 是 院 长 对 珂 赛 特 所 作 的 那 句 评 

“她 会 长 得 丑 。” 

” 院 长 作 了 那样 的 预测 以 后 ， 立 即 对 珂 赛 特 起 了 好 感 ， 让 她 在 寄 读 
学 校 里 占 了 一 个 免费 生 名 额 。 

这 样 做 ， 一 点 也 没有 不 合 逻 辑 的 地 方 。 修 院 里 不 许 用 镜子 ， 那 完 
全 是 枉 费 心机 ， 女 人 对 自己 的 容貌 都 有 自 知 之 明 ， 因 此 ， 知 道 自己 生 
得 漂亮 的 姑娘 都 不 轻易 让 人 说 服 发 愿 出 家 ;， 宏 愿 和 美貌 既然 经 常 处 在 
互相 消长 的 地 位 ， 人 们 的 希望 便 多 半 寄 托 在 丑 妇 的 一 面 ， 而 不 是 在 美 
人 的 一 面 。 这 就 产生 了 对 丑 孩 子 的 强烈 兴趣 

这 次 意外 事件 大 大 提高 了 庆 风 那 好 老头 的 身分 ， 他 得 到 三 方面 的 
胜利 ， 在 冉 阿 让 方面 ， 他 救 了 他 并 且 保 卫 了 他 ; 在 埋葬 工人 格 利 比 埃 
方面 ， 他 得 到 他 的 感激 ， 认 为 割 风 帮 他 免 去 罚金 ; 在 修 院 方面 ， 由 于 
他 肯 卖 力 ， 把 受难 娘 娠 的 灵 枢 留 在 祭 台 下 面 ， 修 院 才 能 瞒 过 凯撒， 满 
足 天 主 。 在 小 比 克 布 斯 有 个 有 尸 的 棺材 ， 在 伏 吉 拉 和 尔 坟 场 有 个 无 尸 的 
棺材 ， 社 会 秩序 固然 受到 了 深重 的 搅乱 ， 却 并 没有 觉察 到 。 至 于 修 院 
对 划 风 的 感激 确实 很 大 。 割 风 成 了 最 出 色 的 用 和 信和 最 宝贵 的 园丁 。 不 
和 久 以 后 ， 大 主教 来 修 院 视 察 时 ， 院 长 把 这 一 经 过 告诉 了 他 ， 一 面 为 她 
自己 慎 悔 了 一 下 ， 同 时 也 为 把 自己 夸耀 一 番 。 大 主教 ， 在 走出 修 院 
时 ， 又 带 着 夸奖 的 语气 偷偷 把 这 经 过 告诉 了 德 : 拉 过 先生 ， 御 弟 的 性 悔 
神 南 ， 也 融 是 未 来 的 兰 斯 大 主教 和 红 衣 主教 。 对 割 风 的 好 评 确 是 传 得 


相当 远 ， 因 为 它 传 到 了 罗马 。 在 我 们 的 手边 有 封 由 莱 翁 七 世 写 给 他 的 
族人 的 信 ， 莱 丛 七 世 是 当时 在 位 的 教皇 ， 他 的 那 位 族人 便 是 教廷 驻 巴 
黎 使 馆 的 大 臣 ， 和 他 一 样 ， 也 叫做 德 拉 : 让 加 ， 信 里 有 这 样 几 行 子 : 
“据说 在 巴黎 的 一 个 修 院 里 有 个 非 单 出色 的 园丁， 是 个 圣人 ， 姓 弗 旺 
CD。” 这 种 光荣 一 点 也 没有 传 到 割 风 的 破 房 里 去 ， 他 继续 接 核 ， 碎 草 ， 
苦瓜 田 ， 完 全 不 知道 他 自己 有 什么 出 色 和 超凡 入 圣 的 地 方 。《 伦 敦 新 
闻 男 报 》 刊 载 了 达 勒 姆 种 牛 和 萨 里 种 牛 的 照片 ， 并 且 标明 了 "获得 有 角 
动物 展览 会 奖状 的 牛 ”， 可 是 牛 并 不 知 它 获得 的 光荣 ， 割 风 对 自己 的 光 
采 的 认识 ， 也 不 见得 会 比 那 些 牛 多 些 。 


QD 教皇 误 把 “ 割 风 ”写成 “ 弗 旺 *”， 所 以 割 风 本 人 不 知道 有 这 一 光 


济 


九 潜 隐 


珂 赛 特 到 了 修 院 以 后 话 仍 不 多 。 

珂 赛 特 极其 自然 地 认为 自己 是 冉 阿 让 的 女儿 。 加 以 她 什么 也 不 知 
道 ， 也 就 说 不 出 什么 来 ， 并 且 在 任何 情况 下 ， 她 也 不 衣 说 。 我 们 刚才 
也 指出 了 ， 没 有 任何 其 他 力量 比 苦难 更 能 使 孩子 们 养 成 绒 口 慎 言 的 习 
惯 。 末 赛 特 受 过 种 种 痛苦 ， 致 使 她 对 任何 事 ， 连 说 话 ， 连 呼吸 ， 也 都 
人 存 有 戒心 。 她 时 第 会 为 一 句 话 而 受到 一 顿 毒打 ! 自从 她 跟 了 冉 阿 让 以 
后 ， 心 才 开始 宽 了 些 。 她 对 修 院 里 的 生活 很 快 就 习惯 了 。 不 过 她 时 常 
想念 卡特 琳 ， 却 又 不 敢 说 。 但 有 一 次 她 对 冉 阿 让 说 :“ 移 ， 要 是 我 早 知 
道 ， 我 就 把 她 市 来 了 。” 

珂 赛 特 做 了 修 院 里 的 寄 读 生 ， 换 上 了 院 里 规定 的 学 生 制服 。 冉 阿 
让 得 到 许可 ， 把 她 换 下 的 衣服 收回 来 。 那 还 是 在 她 离开 德 纳 第 客 店 时 
他 蔡 她 穿 上 的 那 身 形 服 。 还 不 怎么 破烂 。 冉 阿 让 把 这 些 旧 衣 ， 连 同 毛 
线 袜 和 鞋 ， 都 收 在 他 设法 弄 来 的 一 只 小 提 箱 里 ， 箱 子 里 放 了 许多 樟脑 
和 各 种 各 样 的 香料 ， 这 些 都 是 修 院 大 量 使 用 的 东西 。 他 把 提 箱 放 在 自 
己 床 边 的 一 张 椅 子 上 ， 钥 匙 老 搞 在 身上 。 珂 赛 特 有 一 天 问 他 说 :“ 移 ， 
这 是 个 什么 箱子 ， 会 这 样 香 ? ” 

割 风 区， 除了 我 们 刚才 叙述 过 而 他 自己 却 没有 意识 到 的 那 种 薪 淮 
以 外 ， 也 还 从 他 的 好 行为 里 得 到 了 好 报 ， 首 先 ， 他 为 自己 所 作 的 事 感 
到 快乐 ;其 次 权 本 华 (ArthurSchopenhauer，1788 一 1860) 德国 哲学 ， 
他 的 工作 有 人 分 担 去 了 ， 这 样 便 减 轻 了 他 自己 的 负担 ; 最后， 他 非常 
爱 吸烟 ， 和 马 德 兰 先生 住 在 一 起 ， 吸 起 来 格外 方便 ， 和 过 去 相 比 ， 他 
消耗 的 烟叶 多 了 三 倍 ， 兴 趣 的 浓厚 和 从 前 也 不 能 比 ， 因 为 烟叶 是 由 马 
德 兰 先生 供给 的 。 

修女 们 毫 不 理 虑 于 尔 迪 姆 这 和 名字 ， 她 们 称 冉 阿 让 为 “ 割 二 ”。 

要 是 修女 有 阔 威 那样 的 眼力 ， 她 们 也 许 会 发 现 ， 当 园 里 的 园艺 需 
要 人 到 外 面 去 跑腿 时 ， 每 次 总 是 割 风 大 和 爷 ， 老 、 病 、 病 腿 的 那个 去 外 
面 跑 ， 从 来 不 会 是 另 一 个 ， 而 她 们 完全 没有 注意 到 这 一 点 ， 那 也 许 是 
因为 随时 望 着 上 帝 的 眼睛 不 善于 侦察 ， 也 许 是 因为 她 们 更 喜欢 把 精力 
用 在 彼此 互相 宁 探 方面 。 


冉 阿 让 幸亏 是 安安 静 静 待 着 没有 动 。 阔 威 注 视 着 那 地 区 足 足 有 一 
个 多 月 。 

那 修 院 对 冉 阿 让 来 说 ， 好 象 是 个 四 面 全 是 悬崖 绝壁 的 孤岛 。 那 四 
道 围 墙 从 今 以 后 便 是 他 的 活动 范围 了 。 他 在 那里 望 得 见 天 ， 这 已 够 使 
他 感到 舒适 ， 看 得 见 珂 赛 特 ， 已 够 使 他 感到 快乐 了 。 

对 他 来 说 ， 一 种 非常 恬静 的 生活 又 开始 了 。 

他 和 老 割 风 一 同 住 在 园 底 的 破 房子 里 。 那 所 破 屋 是 用 残 人 砖 剩 瓦 搭 
起 来 的 ， 一 八 四 五 年 还 在 ， 我 们 知道 ， 一 共 是 三 间 ， 光 秃 秃 的 ， 除 墙 
外 一 无 所 有 。 那 间 正 房 ， 在 冉 阿 让 力 辞 不 允 的 情况 下 ， 已 由 割 风 人 硬 让 
给 马 德 兰 先生 了 。 那 正 房 的 墙 上 ， 除 了 挂 膝 带 和 背 移 的 两 个 钉子 外 ， 
只 在 壁炉 上 钉 了 一 张 保 王 党 在 九 三 年 发 行 的 纸币 ， 下 面 就 是 它 的 正确 
莫 本 : 那 张 旺 代 军用 券 是 由 以 前 的 那个 园丁 钉 在 墙 上 的 ， 他 是 一 个 
老 朱 安 @O 党 徒 ， 死 在 这 修 院 里 ， 死 后 由 割 风 接 奉 了 他 。 

GD 旺 代 〈Vendae) ， 法 国 西部 滨海 地 区 ， 十 八 世纪 资产 阶级 大 革 
命 初期 ， 贵 族 和 僧 但 曾 在 此 发 动产 乱 。 

@ 朱 安 (Chouan) ， 在 法 国 西北 几 省 发 动 反 革命 叛乱 的 首领 让 : 科 
特 罗 的 外 号 ， 通 称 让 : 朱 安 (Jean Chouan) 。 

冉 阿 让 整 天 在 园 里 工作 ， 很 得 用 。 他 从 前 当 过 修 树枝 工人 ， 当 个 
园丁 正 符合 他 的 愿望 。 我 们 记得 ， 在 培养 植物 方面 ， 他 有 许多 方法 和 
窑 门 。 他 现在 可 以 加 以 利用 了 。 那 些 果树 几乎 全 是 野生 的 ， 他 用 接 枝 
法 使 它们 结 出 了 鲜美 的 果实 。 

珂 赛 特 得 到 许可 ， 每 天 可 以 到 他 那里 去 玩 一 个 钟 汰 。 由 于 修女 们 

是 愁眉 苦 脸 而 他 又 慈祥 ， 那 孩子 加 以 比较 ， 便 更 加 热爱 他 了 。 每 天 
在 一 定时 刻 ， 她 跑 到 那 破 屋 里 来 。 她 一 进来 ， 那 穷酸 的 屋子 立即 成 了 
天 堂 。 和 冉 阿 让 喜 笑颜 开 ， 想 到 自己 能 使 珂 赛 特 幸 福 ， 自 己 的 幸福 也 赖 
以 增加 了 。 我 们 给 人 的 欢乐 有 那样 一 种 动人 的 地 方 ， 它 不 象 一 般 的 反 
光 那 样 总 是 较 光 源 弱 ， 它 返 到 我 们 身上 的 时 候 ， 反 而 会 更 加 灿烂 辉 
煌 。 在 课 间 休息 时 ， 冉 阿 让 从 远 处 望 着 珂 赛 特 嬉戏 追 奔 ， 他 能 从 许多 
人 的 笑 声 中 辨别 出 她 的 笑 声 来 。 

因为 现在 珂 赛 特 会 笑 了 。 


甚至 珂 赛 特 的 面貌 ， 在 某 种 程度 上 也 有 了 改变 。 那 种 抑郁 的 神情 
已 经 消逝 了 。 笑 ， 就 是 阳光 ， 它 能 消除 人 们 脸 上 的 冬 色 。 

珂 赛 特 一 直 不 漂亮 ， 却 变 得 更 车 人 爱 了 。 她 用 她 那 种 娇柔 的 孩子 
声音 说 着 许 许多 多 入 情 入 理 的 琐碎 小 事 。 

休息 时 间 过 了 ， 珂 赛 特 回 到 班 上 去 时 ， 冉 阿 让 便 望 着 她 课室 的 窗 
子 ， 半 夜里， 他 也 起 来 ， 望 着 她 寝室 的 窗子 。 

这 中 间 也 还 有 上 项 的 划 意 ， 修 院 ， 和 珂 赛 特 一 样 ， 也 在 冉 阿 让 的 
心中 支持 并 且 完 成 那 位 主教 的 功业 。 好 的 品德 常会 引 人 走 向 骄傲 自满 
的 一 面 ， 那 是 不 假 的 。 这 中 间 有 道 魔 鬼 建造 的 桥梁 。 当 天 意 把 冉 阿 让 
扔 在 小 比 克 布 斯 修 院 时 ， 他 也 许 早 已 不 自觉 地 接近 了 那 一 方 和 那 道 桥 
梁 了 。 只 要 他 拿 自己 来 和 那 位 主教 相 比 ， 他 总 还 能 认识 到 自己 不 成 
器 ， 也 就 能 低下 头 来 ， 可 是 最 近 一 个 时 期 以 来 他 已 开始 和 人 比 起 来 
了 ， 因 而 产生 了 自满 情绪 。 谁 知道 ? 他 也 许 会 渐渐 地 回 到 恨 的 道路 上 
去 呢 。 

修 院 在 那 和 斜坡 上 把 他 制 住 了 。 

修 院 是 他 眼见 的 第 二 处 囚禁 人 的 地 方 。 在 他 的 青年 时 期 ， 也 就 是 
在 他 的 人 生 开 始 的 时 期 ， 甚 至 在 那 以 后 ， 直 到 最 近 ， 他 见 过 另外 一 种 
囚禁 人 的 地 方 ， 一 种 穷 凶 极 恶 的 地 方 ， 他 总 觉得 那里 的 种 种 严刑 峻 法 
是 法 律 的 罪恶 和 处 罚 的 不 公 。 现 在 ， 在 若 役 牢 之 后 ， 他 看 见 了 修 院 ， 
他 心 想 ， 他 从 前 是 苦 役 牢 里 的 一 分 子 ， 现 在 可 以 说 是 这 修 院 的 一 个 旁 
观 者 ， 于 是 他 怀 着 悍 惑 的 心情 把 那 两 处 在 心 上 加 以 比较 。 

有 了 时， 他 双手 位 在 钢 柄 上 ， 随 着 思想 的 无 底 的 回旋 ， 往 深 处 慢 慢 
寻思 。 

他 回忆 起 旧时 的 那些 伙伴 ， 他 们 的 生活 多 么 悲惨 ， 他 们 在 天 刚 亮 
时 就 得 起 来 ， 一 直 劳 苦 到 深夜 ， 他 们 几乎 没有 睡眠 的 时 间 ， 他 们 睡 在 
行军 床上 ， 只 许 用 两 寸 厚 的 福子 ， 在 那些 睡觉 的 大 屋子 里 ， 一 年 到 
头 ， 只 是 在 最 难 换 的 几 个 月 里 才 有 火 ; 他 们 穿着 奇 丑 的 红 内 衣 ， 竹 蒙 
恩赐 ， 可 以 在 大 热天 穿 一 条 粗布 长 裤 ， 大 冷 天 穿 一 件 粗 羊毛 衫 ; 他 们 ] 
只 是 在 “ 干 重活 ”时 才 有 酒肉 吃 。 他 们 已 没有 姓名 ， 都 按 号 码 来 分 别 ， 
仿佛 人 格 只 是 几 个 数目 字 ; 他 们 低 着 眼睛 ， 低 声 说 话 ， 弟 发， 生活 在 
棍棒 下 和 屈辱 中 。 


随后 ， 他 的 思想 又 转 回来 落 在 他 眼前 的 这 些 人 身上 。 这 些 人 ， 同 
样 落 发 ， 低 眼 ， 低 声 ， 虽 然 不 是 生活 在 届 辱 中 ， 但 却 受 着 世人 的 响 
笑 ， 背 上 虽然 不 受 手 楚 ， 两 个 肩头 却 都 被 清 规 戒 律 折磨 到 血肉 模糊 
了 。 他 们 的 姓名 在 众人 中 也 一 样 消失 了 ， 他 们 只 是 在 一 些 尊严 的 名 称 
下 面 生存 。 他 们 从 来 不 吃 肉 ， 也 从 来 不 喝酒 ， 他 们 还 常常 从 早 到 晚 不 
进食 ， 他 们 虽 不 穿 红 衣 ， 却 得 穿 黑色 毛料 的 襄 己 布 ， 使 他 们 在 夏季 感 
到 过 重 ， 冬 季 感 到 过 轻 ， 既 不 能 减 ， 又 不 能 加 ， 甚 至 想 随 着 季节 换 上 
件 布衣 或 毛料 外 衣 也 办 不 到 ; 一 年 当中 ， 他 们 得 穿 上 六 个 月 的 哗 员 社 
衫 ， 以 致 时 常 得 热 病 。 他 们 住 的， 不 是 那 种 只 在 严寒 时 节 升 火 的 大 屋 
子 ， 而 是 从 来 就 没有 火 的 静 室 ; 他 们 睡 的 不 是 两 寸 厚 的 福子 ， 而 是 麦 
寺 。 结 果 ， 他 们 连 睡眠 的 机 会 也 没有 了 ， 在 一 整 天 的 辛劳 以 后 ， 每 天 
了 晚上， 正当 休息 开始 、 困 倦 逼 人 、 沉 沉 入 睡 时 ， 或 是 刚刚 睡 到 身上 有 
点 暖 意 时 ， 他 们 又 得 醒 来 ， 起 来 ， 走 到 冰冷 阴暗 的 圣 坛 里 ， 双 膝 跪 在 
石头 上 ， 做 祈祷 。 

在 某 些 日 子 里 ， 他 们 每 个 人 还 得 轮流 跪 在 石板 上 ， 或 是 头面 着 
地 、 两 臂 张 开 、 象 一 个 十 字 架 似 的 伏 在 地 上 ， 连 续 十 二 个 钟头 。 

那些 是 男人 ， 这 些 是 女子 。 

那些 男人 干 过 什么 呢 ? 他 们 偷 过 ， 强 奸 过 ， 抢 过 ， 杀 过 ， 障 亲 
过 。 那 是 些 菲 徒 、 骗 子 、 下 毒 犯 、 纵 火 犯 、 杀 人 犯 、 狼 亲 犯 。 这 些 女 
人 又 干 过 什么 呢 ? 她 们 什么 也 没有 干 。 

一 方面 是 抢 动 、 偷 盗 、 欺 诈 、 强 暴 、 奸 泽 、 杀 害 ， 形 形 色色 的 屠 
恶 ， 各 种 各 样 的 罪行 ， 在 另 一 方面 ， 却 只 有 一 件 : 天 真 。 

极 善 尽 美的 天 真 ， 几 乎 可 以 上 齐 圣 母 的 就 德 ， 在 尘世 还 和 贤淑 近 
似 ， 在 天 上 却 已 接近 圣 域 了 。 

一 方面 是 有 关 罪恶 的 低 声 自 陈 ， 另 一 方面 是 关于 过 失 的 高 声 慎 
悔 。 并 且 是 种 什么 样 的 罪恶 ! 又 算得 了 什么 的 过 失 ! 

一 方面 是 恶臭 ， 另 一 方面 是 一 种 淡 远 的 芬芳 。 一 方面 是 精神 上 的 
病 疫 ， 在 枪 口 的 监视 下 ， 慢 慢 吞 噬 患 者 的 病 疫 ; 另 一 方面 却 是 一 炉 冶 
炼 灵魂 的 明净 的 火焰 。 那 边 是 黑暗 ， 这 边 是 阴暗 ， 然 而 是 一 种 充满 了 
光明 的 阴暗 和 芒 煤 四 射 的 光明 。 

两 处 都 是 奴役 人 的 地 方 ， 不 过 在 第 一 个 地 方 ， 还 有 得 救 的 可 能 ， 
总 还 有 一 个 法 定 的 限期 在 望 ， 再 说 ， 可 以 潜逃 。 在 第 二 个 地 方 ， 永 无 


尽 期 ， 唯 一 的 希望 ， 就 是 悬 在 您 您 岁月 的 尽头 的 一 点 微 光 ， 解 脱 的 微 
光 ， 也 就 是 人 们 所 说 的 死亡 。 

在 第 一 个 地 方 ， 人 们 只 受 链条 的 束缚 ;在 另外 一 个 地 方 ， 人 们 却 
受 着 上 自己 信仰 的 束缚 。 

从 第 一 个 地 方 产 生出 来 的 是 什么 ”是 对 人 群 的 广泛 的 加 驾 ， 跑 牙 
切 齿 的 仇恨 ， 不 问 成 败 的 凶 横 ， 慎 她 的 哆 哮 和 对 上 苍 的 嘲笑 。 

从 第 二 个 地 方 产生 出 什么 呢 ? 恩 宠 和 爱慕 。 

在 这 两 个 非常 相似 而 又 截然 不 同 的 地 方 ， 两 种 绝 不 相同 的 人 却 在 
完成 同一 事业 : 补偿 罪 苞 。 

冉 阿 让 很 懂得 第 一 种 人 的 补偿 ， 个 人 的 补偿 ， 对 自己 的 补偿 。 可 
是 他 不 理解 另外 那些 人 的 补偿 ， 那 些 之 无 罪 秒 、 之 无 污点 的 人 的 补 
党 ， 他 怀 着 战栗 悍 恐 的 心情 问 道 : “补偿 什么 ?怎样 补偿 ? ” 

有 种 声音 在 他 心里 回答 说 : “是 人 类 最 卓越 的 慈爱 ， 是 为 了 别人 的 
补 作 。” 

在 这 里 ， 我 们 自己 的 一 套 理论 是 被 保留 了 的 ， 我 们 只 是 转述 者 ， 
我 们 是 站 在 冉 阿 让 的 角度 来 表达 他 的 印象 。 

他 看 见 了 克己 筷 我 行为 的 顶峰 ， 绝 无 仅 有 的 美德 的 最 高 点 ， 恕 人 
之 过 并 代 人 受过 的 天 真品 德 ， 承 担 着 的 奴役 ， 甘 愿 接受 的 折磨 ， 清 白 
无 率 的 心灵 为 救援 那些 堕落 的 心灵 而 求 来 的 苦 刑 ， 融 会 上 帝 的 爱 而 又 
不 与 之 混同 。 一 心 嘉 恳 祈求 的 人 类 的 爱 ， 一 些 黎 惨 得 象 受 了 罪责 而 又 
微笑 、 象 受 了 嘉奖 而 又 和 访 柔 弱 的 人 们 。 

同时 他 回忆 起 从 前 他 竟 敢 心怀 她 愤 ! 

时 常 ， 在 夜半 ， 他 起 来 听 那 些 在 清 规 戒律 下 受 前 熬 的 天 真 修女 的 
感恩 谢 主 的 歌 志 时 ， 在 想到 那 蔡 受 适 当 惩 加 的 人 在 仰望 区 天 时 总 是 一 
味 诸 渎 神明 ， 他 自己 ， 蠢 物 一 个 ， 也 曾 对 上 帝 举 起 过 拳头 ， 他 感到 血 
管 里 的 血 也 冷 了 。 

有 一 件 最 使 他 惊心动魄 深思 默 想 的 事 ， 仿 佛 是 上 区 在 他 耳 边 轻声 
提出 的 一 种 告诫 : 他 从 前 翻 墙 越狱 ,不顾 生死 ， 暂 图 一 偿 ， 继 又 经 过 
了 种 种 艰难 困苦 ， 才 得 上 进 ， 所 有 这 一 切 为 脱离 那 一 个 补偿 罪 苞 的 地 
方 而 作 的 努力 ， 全 是 为 了 进入 这 一 个 而 作 的 。 难 道 这 就 是 他 的 命运 的 
特征 吗 ? 


这 修 院 也 是 一 种 内 牢 ， 并 且 和 他 已 经 逃脱 的 地 方 有 极其 阴 惨 的 相 
似 之 处 ， 而 他 从 前 竟 从 来 没有 这 样 想到 过 。 他 又 见 到 了 铁 栏 门 、 铁 门 
门 、 铁 窗 栏 ， 为 了 防范 谁 呢 ? 为 了 防范 一 些 天 使 。 

他 从 前 见 过 的 那 种 圈 匈 虎 的 高 场 ， 现 在 却 圈 着 和 贡 手 。 

这 是 一 种 补偿 的 地 方 ， 不 是 惩罚 的 地 方 ， 可 是 和 另外 一 个 地 方 相 
比 ， 它 更 加 严峻 ， 更 加 凄惨 ， 更 加 冷酷 无 情 。 这 些 页 女 们 比 那些 杏 役 
犯 更 是 被 狠 锋 地 压 得 伸 不 起 腰 来 。 从 前 有 过 一 种 凉 疯 刚劲 的 风 ， 把 他 
的 青春 时 期 东 僵 了 的 那 种 风 ， 吹 过 那 种 拘 锁 枸 扣 的 铁 牢 ;现在 是 另 一 
种 更 加 冷 峭 、 更 加 刺骨 的 寒流 在 侵袭 着 白 鸽 的 楼 笼 。 

为 什么 ? 

当 他 想到 这 一 切 时 ， 他 的 心情 和 这 种 妙 契 道 境 完全 溶 合 起 来 了 。 

在 这 些 帝 思 起 想 中 他 的 骄傲 情绪 消失 了 。 他 多 次 反问 自己 ， 他 感 
到 自己 多 么 渺小 屏 弱 ， 而 且 还 痛 尖 过 无 数 次 。 他 在 六 个 月 以 来 所 遭遇 
到 的 一 切 已 把 他 引 回 到 那 位 主教 的 德 化 中 了 ， 珂 赛 特 动 以 赤子 之 心 ， 
修 院 则 感 以 收 人 之 德 。 

有 了 时， 在 傍晚 ， 当 园 里 已 没有 人 来 往 了 ， 你 会 望 见 他 双 膝 跪 在 圣 
坛 墙 边 的 那 条 小 路 中 间 ， 他 初 到 那 晚 偷 看 过 的 那 饥 窗子 前 ， 他 知道 那 
里 有 个 修女 正 伏 在 地 上 ， 在 为 世人 赎罪 祈祷 ， 他 的 脸 便 向 着 那里 。 他 
就 那样 跪 在 那 修女 跟前 祈祷 。 

他 仿佛 觉得 他 不 敢 直 接 跪 在 上 各 跟前 。 

他 四 周 的 一 切 ， 那 幽静 的 园子 ， 那 些 香 伦 ， 那 些 嬉笑 欢呼 的 孩 
子 ， 那 些 端 严 质朴 的 妇女 ， 那 肃 彼 的 修 院 ， 都 慢 慢 渗 进 他 的 心里 ， 而 
且 他 的 心 也 渐渐 变 得 和 那 修 院 一 样 肃 寂 ， 和 那些 花 一 样 芬 芳 ， 和 那 园 
子 一 样 平静 ， 和 那些 妇女 一 样 质朴 和 那些 孩子 一 样 欢乐 了 。 他 还 想到 
那 是 他 生命 中 连续 两 次 在 危急 关头 时 为 上 帝 收 容 的 圣地 ， 第 一 次 是 他 
遭 到 人 类 社会 按 弃 、 所 有 的 大 门 都 不 容 他 进去 的 那 一 次 ， 第 二 次 是 
类 社会 又 在 追捕 他 、 要 把 他 送 进 苦 役 牢 里 去 的 那 一 次 ， 如 果 没 有 第 一 
处 圣地 ， 他 会 再 次 掉 进 犯罪 的 火 坑 ， 如 果 没有 第 二 处 圣地 ， 他 也 会 再 
次 陷入 刑 狱 的 痛苦 中 去 。 

他 的 心 完全 溶化 在 感恩 戴 德 的 情感 中 了 。 

这 样 又 过 了 好 几 年 ， 珂 赛 特 成 长 起 来 了 。 


三 部 ” 马 吕 斯 


第 一 卷 ” 从 巴黎 的 原子 看 巴黎 


一 小 不 后 儿 


巴黎 有 个 小 孩 ， 和 森林 有 只 小 沽 ; 这 小 沽 叫 腑 乱 ， 小 孩 叫 野 孩 。 
你 把 这 两 个 概念 一 一 一 个 隐 含 整个 洪 炉 ， 一 个 隐 含 全 部 晨曦 的 概 
结合 起 来 ， 你 让 巴黎 和 儿童 这 两 粒 火 星相 互 接触 ， 便 会 进 射出 
一 个 小 人 儿 。 这 小 人 儿 ， 普 劳 图 斯 也 许 会 称 他 小 哥 。 

普 劳 图 斯 (Plaute, 约 前 254 一 184) ， 古 罗马 诗人 ， 喜 剧 作家 。 

这 小 人 儿 是 欢乐 的 。 他 不 一 定 每 天 都 有 东西 吃 ， 可 是 ， 只 要 他 高 
兴 ， 他 可 以 每 天 都 去 娱乐 场所 。 他 身上 没有 衬衣 ， 脚 上 没有 鞋 慎 子 战 
国 时 慎 到 著 。 原 为 四 十 二 篇 ， 今 残存 五 篇 。 主 张 ， 头 上 没有 屋顶 ; 他 
好 和 象 是 空中 的 一 只 飞 虫 ， 那 一 切 东 西 ， 他 全 没有 。 他 的 年 龄 在 七 至 十 
三 岁 之 间 ， 过 着 群居 生活 ， 在 街 上 游 泣 ， 在 野外 露宿 ， 穿 着 自己 父 杀 
的 一 条 破 裤 ， 拖 着 鞋 后 跟 ， 顶 着 另 一 父辈 的 一 顶 破 帽 ， 压 过 耳 杀 ， 挎 
着 半 副 黄 边 背带 ， 东 奔 西 跑 ， 左 张 右 望 ， 寻 寻 婉 疯 ， 悠 您 荡 荡 ， 把 烟 
斗 抽 到 发 黑 ， 满 跨 粗 话 ， 坐 酒 铺 ， 交 小 和 偷 ， 逗 窗 姐 ， 说 黑 话 ， 唱 淫 
歌 ， 心 里 却 没有 一 点 坏 念 头 。 那 是 因为 在 他 的 灵魂 里 有 颗 明 珠 一 一 天 
真 ， 明 珠 不 会 溶化 在 污 泥 里 。 人 在 童年 ， 上 禹 总 是 要 他 天 真 的 。 假 使 
有 人 间 那 大 都 市 说 :“ 那 是 什么 ? * 它 会 回答 :“ 那 是 我 的 孩子 。” 


以 
/人 


巴黎 的 野 孩 ， 是 丈 六 妇 人 的 小 患 子 。 

不 应 当 过 分 夸大 ， 清 溪 旁 边 的 那个 小 天 使 有 时 也 有 一 件 衬衫 ， 不 
过 ， 即 使 有 ， 也 只 有 一 件 ; 他 有 时 也 有 一 双 鞋 ， 却 又 没有 鞋底 ; 他 有 
时 也 有 一 个 住处 ， 并 且 爱 那 地 方 ， 因 为 他 可 以 在 那里 找到 他 的 母亲 ; 
但 是 他 更 爱 符 在 街 上 ， 因 为 在 街 上 他 可 以 找到 目 由 。 他 有 他 目 己 的 一 
套 玩法 ， 有 他 自己 的 一 套 顽 皮 作 风 ， 那 套 顽 皮 作 风 是 以 对 资产 阶级 的 
仇恨 为 出 发 点 的 ; 也 有 他 目 己 的 一 套 隐 语 ， 人 死 了 ， 叫 “ 吃 清 公 瑞 的 
根 "， 有 他 自己 的 一 套 行业 ， 替 人 找 马 车 ， 放 下 车 门口 的 踏板 ， 在 下 大 
雨 时 收 过 街 费 ， 他 管 这 叫 “ 跑 艺术 桥 *， 帮 法 国 的 人 民 群 众 对 官员 们 的 
讲话 喝 倒 有 末 ， 吻 铺路 石 的 缝 ; 他 有 他 目 己 的 货币 ， 那 是 从 竺 上 拾 来 的 
各 色 各 样 加 过 工 的 小 铜 片 。 那 种 怪 钱 叫做 “ 破 布 筋 "?， 有 它 的 固定 的 况 
换 率 ， 在 那些 小 淘气 中 是 有 相当 完善 的 制度 的 。 

他 还 有 自己 的 动物 学 ， 是 他 在 各 个 地 区 细心 研究 的 : 好 天 主 虫 、 
船 通 头 蚜虫、 长 腿 禺 蛛 、“ 妖 精 " 一 一 扭 动 着 双 叉 尾巴 来 吓 距 入 的 黑 充 
虫 。 他 有 他 的 一 种 传说 中 的 怪物 ， 肚 子 下 面 有 饼 ， 却 又 不 是 晰 蝎 ， 月 
上 有 疣 ， 却 又 不 是 蟾 蛛 ， 它 住 在 旧 石 灰 窗 或 干 了 的 污水 坑 里 ， 黑 底 
臧 ， 毛 苷 昔 ， 粘 糊糊 的 ， 爬 着 走 ， 有 时 慢 ， 有 时 快 ， 不 叫 ， 但 会 瞪 
眼 ， 模 样 儿 非 常 可 怕 ， 以 致 从 来 没有 人 见 过 它 ， 他 管 那 怪物 叫 “ 谷 
子 ”。 到 石头 缝 里 去 找 奏 子 ， 那 里 种 提 心 采 胆 的 开心 事 。 另 外 一 种 开心 

是 突然 掀起 一 块 石头 ， 看 那 下 面 的 一 些 土 警 。 巴 黎 的 每 个 地 区 都 各 
有 一 些 出 名 的 有 趣 的 玩意 儿 可 以 发 掘 。 在 于 尔 夭 勒 修 会 的 那些 场地 里 
有 曙 归 ， 先 贤 祠 有 百 脚 ， 马 尔 斯 广场 有 晴 昱 。 

至 于 词 令 ， 那 孩子 所 知道 的 并 不 亚 于 塔 列 朗 。 他 同样 刻薄 ， 却 比 
较 诚 实 。 他 生来 就 有 那么 一 种 无 法 形容 无 从 预料 的 风趣 ， 他 的 一 阵 狂 
笑 能 使 一 个 商店 老板 发 避 。 他 开 的 玩笑 具有 高 级 喜剧 和 闹剧 之 间 的 各 
种 不 同 风格 。 

街 上 有 人 出 殡 。 在 那 送 莱 行 列 中 有 个 医生 。“ 哆 ，” 一 个 野 孩 喊 着 
说 ,“ 医 生 是 从 什么 时 候 起 开始 汇报 工作 的 ? ” 


另 一 个 混在 人 群 蜂 。 有 个 戴 眼镜 、 面 孔 死板 、 表 链 上 挂 着 杂 佩 的 
男人 气 冲 冲 地 转 过 身 来 说 :“ 流 氓 ， 你 抱 了 我 女人 的 腰 。” 
“我 ， 先 生 ! 请 搜 我 身上 。” 


三 他 有 趣 


那 “ 小 子 * 总 有 办 法 弄 到 几 个 苏 ， 到 了 夜里 ， 他 便 拿 去 看 戏 。 一 进 
那 道具 有 魔力 的 大 门 ， 他 的 模样 便 完全 变 了 ， 他 先头 还 是 个 野 孩 ， 现 
在 成 了 个 titi4) 了 。 戏 院 是 一 种 底 舱 在 上 、 翻 了 身 的 船 。titi 便 挤 在 那 底 
舱 里 。titi 对 野 孩 来 说 ， 正 如 花 蝴蝶 之 与 幼虫 ， 同 是 飞翔 的 生物 。 只 要 
有 他 在 ， 有 他 那 种 兴高采烈 的 喜 色 ， 热 情 欢 乐 的 活力 ， 拍 翅膀 似 的 党 
声 ， 那 狭窄 、 恶 臭 、 红 上 暗 、 污 秽 、 且 膜 、 丑 陋 、 令 人 作呕 的 底 舱 便 够 
得 上 被 称 作 天 堂 了 。 

COtiti， 巴 黎 街头 的 顽童 。 

你 把 一 些 无 用 的 东西 送 给 一 个 人 ， 又 从 他 身上 把 必需 的 东西 剥夺 
掉 ， 你 便 有 了 一 个 野 孩 。 

对 文学 野 孩 并 非 没有 直觉 。 他 的 爱好 ， 我 们 不 无 歉意 地 说 ， 也 许 
一 点 也 不 倾向 于 古典 方面 。 他 生来 就 不 怎么 有 学 院 派 的 气息 。 因 此 ， 
举 个 例子 ， 马 尔 斯 小 姐 的 声望 在 那 一 小 群 翻 江 倒 海 的 孩子 们 中 是 带 点 
讽刺 味 的 。 野 孩 称 她 为 * 妙 小 姐 ”。 这 孩子 叫 、 笑 、 疝 、 斗 变 这 一 时 期 
法 国 历史 发 展 的 进程 。 进 一 步 前 述 了 阶级 斗争 和 ， 衣 服 禄 有 裂 如 继 络 ， 
形容 寒 耸 如 学 究 ， 在 酒水 沟 里 捕 鱼 ， 在 污 泥 地 里 行 猎 ， 从 垃圾 堆 里 过 
乐 ， 在 十 字 街 头 冷 哮 热 讽 、 讨 请、 挖苦 、 吹 口哨 、 唱 歌 、 喝 彩 、 唾 
骂 ， 用 烂 污 小 调 来 调剂 颂 主 诗歌 ， 能 唱 各 种 歌曲 ， 从 “从 深渊 的 底 里 ” 
Q@? 直 到 “ 狗 上 床 *"， 能 得 到 他 没 找到 的 东西 ， 能 了 解 他 所 不 知道 的 事 
物 ， 有 顽强 到 不 择 手 段 ， 狂 亡 到 心安 理 得 ， 多 情 到 逐 自 纳 污 ， 能 蹲 在 神 
山上 面 ， 滚 进 羔 土 堆 中 ， 出 来 却 沾 满 一 身 星 斗 。 巴 黎 的 野 孩 ， 就 是 具 
体 而 微 的 拉 伯 雷 。 

GD 安葬 时 教士 所 唱 的 祈祷 经 。 

他 不 欣赏 自己 的 裤子 ， 除 非 它 有 一 个 表 袋 。 

他 不 轻易 感到 惊奇 ， 更 不 容易 恐惧 ， 他 用 歌谣 讨 刺 迷信 ， 他 戳穿 
调 言 妄 语 ， 嘲 训 神 异 是 道德 的 ， 他 所 谓 * 公 共 利 益 ” 实 际 就 是 理想 化 的 
资产 阶级 ， 对 着 鬼怪 伸 舌 头 ， 拆 垮 虚 张 声势 的 空 架 子 ， 丑 化 歌 功 颂 德 
的 讽 词 。 那 并 不 是 因为 他 平庸 ， 远 不 是 那样 ， 而 是 因为 他 以 离奇 怪诞 


的 幻影 代替 了 那 庄 严 妙 相 。 假 使 风暴 神 出 现 在 那 野 孩 的 眼前 ， 他 也 许 
会 说 : “网 ! 马虎 子 。” 


他 可 能 有 用 


巴黎 以 闲人 开始 ， 以 野 孩 殿后 ， 这 两 种 人 是 任何 其 他 城市 有 不 起 
的 ;一 个 是 满足 于 东张西望 的 盲目 接受 ， 一 个 是 无 穷 无 尽 的 主动 出 
击 ;， 这 是 呆 老 汉 和 淘 哥 儿 ， 只 在 巴黎 的 自然 史 中 才 会 有 。 闲 人 是 整个 
君主 制度 的 形象 ， 野 孩 是 整个 无 政府 主义 的 形象 。 

巴黎 近郊 的 这 个 脸色 灰白 的 孩子 ， 面 对 着 令 人 深 省 的 社会 现实 和 
人 间 事 物 ， 活 着 ， 成 长 着 ， 在 苦难 中 帝 下 去 ， 浮 上 来 。 他 自以为是 不 
用 心思 的 ， 其 实 不 然 。 他 望 着 ， 老 想 笑 ， 也 老 想 着 要 干 其 他 的 事 。 不 
问 你 是 什么 ， 成 见 也 好 ， 贪 渎 行为 也 好 ， 上 卑劣 作 风 、 压 迫 、 不 义 、 专 
制 、 不 公 、 热 狂 、 暴 政 也 好 ， 你 都 得 留心 注意 那个 张 着 嘴 发 惕 的 野 
孩 。 

那 小 不 点 儿 会 成 长 起 来 的 。 

他 是 什么 材料 做 成 的 ? 任何 一 种 污 泥 。 一 气 土 ,一 口气 ， 你 就 有 
了 亚当 。 只 要 有 神经 过 就 够 了 。 而 在 那 野 孩 的 头 上 总 是 有 神经 过 的 。 
平 运 照顾 着 野 孩 。 我 们 在 这 里 所 说 的 幸运 ， 颇 有 点 冒险 犯难 的 意味 。 
用 凡尘 俗 土 技 捏 出 来 的 这 小 子 ， 无 知 、 不 文 、 鲁 产 、 粗 野 、 平 凡 治 、 
军事 等 情况 的 基础 上 上， 前 明了 中 国 革 命 战争 的 四 个 特点 ， 他 将 成 为 奋 
发 有 为 的 人 还 是 碌碌 无 闻 的 人 呢 ? 等 着 瞧 吧 ,“ 周 回 陶 钧 "， 巴 黎 的 精 
神 ， 这 是 个 赁 机 会 创造 孩 鞋 、 赁 造化 陶铸 成 人 的 巨 灵 ， 它 不 同 于 拉丁 
的 陶 工 ， 它 能 化 瓦 鑫 为 黄 钟 。 


五 ”他 的 疆界 


轩 孩 爱城 市 ， 也 爱 幽 静 ， 他 多 少 有 些 逸 兴 闲 情 。 着 访 都 邑 如 弗 斯 
克 斯 四， 眷恋 山林 如 弗 拉 克 斯 C2)。 

忆 弗 斯 区 斯 (Fuscus) ， 贺 拉 斯 作品 中 之 人 物 。 

人 弗 拉 克 斯 (Fuscus) ， 一 世纪 拉丁 诗人 。 

边 走 边 想 ， 就 是 说 ， 信 步 游 汤 ， 那 是 哲人 消 址 时 光 的 好 办 法 ， 盛 
其 在 环绕 某 些 大 城市 一 一 特别 是 巴黎 一 一 的 那 种 相当 丑陋 怪诞 、 并 由 
这 两 种 景物 合成 的 乡村 里 更 是 如 此 。 观 赏 城郊 起 帝国 主 义 论 德国 考 菊 
基于 1914 年 提出 的 右倾 机 会 主 ， 有 如 观赏 两 栖 动 物 。 树 木 的 尽头 ， 屋 
项 的 开始 ， 野草 的 尽头 ， 石 块 路 面 的 开始 ， 好 迹 的 尽头 ， 店 铺 的 开 

， 车 国 的 尽头 ， 欲 记 昌 的 开始 ， 天 籁 的 尽头 ， 人 再 的 开始 ， 因 此 特别 
能 令 人 兴趣 盎然 

因此 ， 富 于 冥想 的 人 爱 在 那些 缺少 诱惑 力 、 从 来 就 被 过 路 行人 视 
作 “ 凄 凉 * 的 地 方 ， 带 着 漫 无 目的 的 神情 徘徊 观望 。 

写 这 几 行 字 的 人 从 前 就 党 在 巴黎 四 郊 盘 栓 ， 今 天 对 他 来 沈 ， 那 也 
Dr ee 焉 ， 粘 土 , 石灰 

， 索 然 嘉 味 的 蕊 地 和 休 耕 地 ， 在 洼地 上 突然 出 现 的 由 菜农 培植 的 尝 
鲜 蔬菜 ， 这 一 自然 界 和 资产 阶级 的 结合 现象 ， 芒 凉 容 廓 的 林 野 ， 在 那 
里 军营 里 的 鼓手 们 ， 仿佛 以 训练 为 儿戏 ， 把 战鼓 敲 得 一 片 乱 响 ， 白 天 
的 上 防 野 ， 黑 夜 的 凶 地 ， 临 风 摇 摆 的 风车 ， 工 地 上 的 罚 转 ， 坟 场 角 上 的 
酒店 ， 被 深 色 高 墙 纵 横 截 划 为 若干 方块 的 大 片 切 地 上 的 奇 情 异 景 ， 阳 
光明 媚 ， 蝴 蝶 万 千 ， 凡 此 种 种 都 吸引 着 他 。 

世上 几乎 没有 人 不 认识 下 面 这 些 奇怪 的 地 方 : 冰 窒 、 古 内 特 、 格 
勒 内 尔 那 道 弹痕 累累 怪 难 看 的 墙 、 巴 纳 斯 山 、 对 狼 坑 、 马 轧 河畔 的 奥 
比 埃 镇 、 蒙 苏 里 、 伊 索 瓦 尔 坟 ， 还 有 石料 采 尽 后 用 来 养 菌 、 地 上 还 有 
一 道 要 了 的 活 板 门 的 沙 迪 翁 效 石 。 罗 马 附 近 的 乡村 是 一 种 概念 ， 巴 黎 
附近 的 郊区 又 是 另 一 种 概念 ， 我 们 对 视野 中 的 景物 ， 如 果 只 看 见 田 
野 、 房 屋 或 树木 治 、 教 育 思想 。 主 要 的 有 《申辩 篇 》、《 伊 安 篇 》、 
《普罗 泰 戈 ， 那 就 是 停留 在 表面 现象 上 ， 所 有 一 切 形 形 色色 的 事物 都 
代表 着 上 帝 的 意 唱 。 原 野 和 城市 交接 的 地 方 总 融 着 一 种 说 不 出 的 收发 


意味 ， 沁 人 心 脾 。 在 那里 ， 自 然 界 和 人 类 同时 在 你 面前 活动 。 地 方 的 
特色 也 在 那些 地 方 呈现 出 来 了 。 

我 们 四 郊 附近 的 那些 项 野 ， 可 以 称 为 巴黎 的 曙 班 ， 凡 是 和 我 们 一 
样 曾 在 那里 游荡 过 的 人 ， 都 警 见 过 这 儿 那 儿 ， 在 最 偏 俯 的 处 所 ， 最 料 
想不到 的 时 刻 ， 或 在 一 个 阴 惨 的 墙角 里 ， 一 些 吵 吵 阅 闹 、 三 五 成 群 、 
面 黄 肌 瘦 、 满 身 尘 土 、 衣 服 破 烂 、 莲 头 散 发 的 孩子 ， 他 们 戴 着 矢 车 区 
的 花圈 在 作 撕 钱 游戏 (Y。 那 些 全 是 从 贫苦 人 家 溜 出 来 的 小 孩 。 城 外 的 
林 靖 路 是 他 们 呼吸 的 地 方 ， 郊 野 是 他 们 的 天 地 。 他 们 永远 在 那些 地 方 
虚度 光阴 。 他 们 天 真 烂漫 地 唱 着 成 套 的 下 流 歌曲 。 他 们 待 在 那些 地 
方 ， 应 当 说 ， 他 们 在 那些 地 方 生 存 ， 不 被 大 家 注意 ， 在 五 月 或 六 月 的 
和 风 阳 光 下 ， 大 家 在 地 上 一 个 小 洞 周围 跪 着 ， 弯 着 大 拇指 打 弹 子 ， 争 
和 夺 一 两 文 钱 的 胜 负 ， 没 有 什么 责任 感 ， 遥 遥 自 在 ， 没 人 管束 ， 心 情 欢 
快 ; 他 们 一 见 到 你 ， 忽 又 想起 他 们 是 有 正当 职业 的 ， 并 且 得 解决 生 
活 ， 于 是 跑 来 找 你 买 一 只 疏 满 金龟 子 的 旧 毛 袜 或 是 一 束 丁 香 。 碰 到 那 
种 怪 孩 子 也 是 巴黎 郊外 一 种 饶 有 情趣 的 乐事 ， 同 时 也 使 人 感到 心寒 。 

Gu 一 种 游戏 。 在 地 上 画 圈 ， 把 钱币 放 在 里 面 ， 用 另 一 枚 钱币 把 它 
打出 圈 外 。 
有 时 ， 在 那 一 堆 堆 男孩 中 也 有 一 些 女 孩 一 一 是 他 们 的 姐妹 吗 ? 
她 们 已 几乎 是 大 姑娘 了 ， 瘦 ， 浮 躁 ， 两 手 焦 黑 批 评 宗教 。 同 时 ， 
战斗 唯物 主义 者 还 要 同 现代 自然 科学 家 结 ， 脸 上 有 人 雀斑， 头 上 插 着 黑 
麦 穗 子 和 谨 美 人 人， 快乐， 粗野， 赤脚 。 有 些 待 在 麦田 里 吃 机 桃 。 人 们 
在 夜间 听 到 她 们 的 笑 声 。 这 一 群 群 被 中 午 的 矣 阳 晒 到 火热 、 或 又 依稀 
隐 显 在 暮色 中 的 孩子 ， 常 使 富 于 遐想 的 人 黯然 神伤 ， 久 久 不 能 扎 怀 ， 
梦 中 也 还 受到 那些 幻象 的 蒙 扰 。 

巴黎 ， 中 心 ， 郊区 ， 圆周 ， 那 便 是 那些 孩子 的 整个 世界 。 他 们 从 
来 不 越过 那个 范围 。 他 们 不 能 超出 巴黎 的 大 气 层 ， 正 如 游 鱼 不 能 离开 
水 面 。 对 他 们 来 说 ， 远 离 城 门 两 法 里 以 外 ， 什 么 都 没有 。 伊 夫 里 、 让 
第 以 、 阿 格 伊 、 贝 尔 维尔 、 欧 贝 维 利 埃 、 梅 尼 备 丹 、 舒 瓦 齐 勒 罗 瓦 、 
比 扬 古 、 默 东 、 伊 西 、 凡 沃 尔 、 塞 夫 勒 、 普 托 、 讷 伊 、 让 纳 维 利 埃 、 
科隆 布 、 罗 曼 维 尔 、 阔 图 、 阿 涅 尔 、 布 吉 瓦 尔 、 楠 泰 尔 、 安 吉 、 努 瓦 
西 勒 塞 克 、 诸 让 、 古 尔 内 、 德 朗 西 、 哥 乃 斯 ，GD 那 便 是 宇宙 的 尽头 
了 。 


QD 这 些 都 是 巴黎 近郊 的 地 名 。 


六 一 所 历 史 


在 本 书 所 叙 故 事 向 前 进展 的 那个 时 代 一 一 其 实 几 乎 是 当代 一 一 和 

今天 是 不 一 样 的 ， 当 时 并 不 是 在 巴黎 的 每 个 街角 上 都 有 一 个 警察 这 

是 一 种 善政 ， 现 在 却 不 是 讨论 的 时 候 ) ， 在 当时 ， 到 处 都 是 流 沪 儿 。 
根据 统计 ， 警 察 巡 逻 队 平均 每 年 要 从 没有 围墙 的 空地 上 、 正 在 建造 的 
房屋 里 和 桥 拱 下 收容 二 百 六 十 个 孩子 。 在 那些 孩子 案 里 ， 有 一 处 是 一 
加 有 “阿尔 科 拉 桥 下 燕子 们 ”之 称 。 那 确 是 最 糟糕 的 社会 病 
态 。 人 类 的 一 切 罪 恶 都 是 从 儿童 的 流浪 生活 开始 的 。 

巴黎 却 当 别论 。 我 们 刚才 虽然 提 到 了 一 件 往事 ， 在 一 定 的 程度 
上 ， 把 巴黎 除外 却 是 正确 的 。 在 任何 一 个 其 他 的 大 城市 里 ， 一 个 流 滔 
的 孩子 ， A 个 没有 指望 的 成 人 ， 几 乎 在 任何 地 方 ， 没 人 照顾 的 
孩子 都 会 染 上 种 种 恶习 ， 自 甘 况 沦 ， 表 尽 天 恨 和 诚信 ， 以 致 陷入 无 可 
挽救 的 境地 巴黎 的 野 孩 子 却 不 是 这 样 ， 我 们 要 着 重 指出 ， 表 面 上 看 
起 来 他 虽然 貌 不 惊人 ， 伤 痕 遍 体 ， 而 他 的 内 心 却 几乎 是 完好 无 损 的 。 
那 是 一 种 值得 重视 的 奇 光 异彩 ， 并 且 在 我 们 历次 人 民 革 命 辉 煌 灿烂 的 
正大 作风 中 显得 鲜明 夺目 ， 在 巴黎 的 空气 中 存在 着 一 种 信念 ， 正 如 在 
海洋 的 滔 潮 中 存在 着 盐 ， 也 正 象 盐 能 防腐 一 样 ， 在 从 巴黎 空气 中 得 来 
的 那 种 信念 里 产生 了 某 种 不 可 府 蚀 的 性 格 。 呼 吸 巴 黎 的 空气 ， 便 是 保 
持 灵魂 的 健康 。 

上 面 我 们 所 说 的 那些 话 ， 使 我 们 在 遇见 那样 一 个 孩子 时 绝 不 会 无 
动 于 衷 ， 我 们 总 感到 那些 孩子 从 他 们 离散 的 家 庭 里 带 来 的 游丝 还 在 标 
水 。 现 代 的 文明 还 远 没 有 达到 完善 的 地 步 ， 那 些 破裂 了 的 家 庭 把 子女 
抛 向 黑暗 ， 把 自己 的 骨肉 扔 在 公众 的 道路 上 ， 从 此 便 不 大 知道 他 们 变 
成 了 什么 。 这 叫做 .……. 因 为 那 种 使 人 发 愁 的 事 已 有 了 一 名 成语 :“ 被 摔 
在 巴黎 的 石 块 路 上 ”。 

附带 说 一 句 ， 那 种 遗弃 儿女 的 事 ， 在 古代 君主 制度 下 是 丝毫 不 受 
虐 视 的 。 下 层 社会 略 带 一 点 埃及 和 波 希 米 亚 的 作风 ， 那 是 上 层 社 会 所 
欢迎 的 ， 那 样 可 以 替 当 权 的 人 解决 一 些 问题 。 仇 视 平民 儿童 的 教养 
性 ”。 张 载 提出 人 有 天 地 之 性 与 气质 之 性 的 观点 ， 朱 喜 等 加 以 ， 原 是 一 


种 信念 。 那 些 “ 浑 大 鲁 儿 ”有 什么 用 ? 那 是 当日 的 口头 话 。 因 此 愚昧 儿 
童 的 结局 必然 是 当 流 浪 儿 童 。 

况且 君主 制 在 某 些 时 候 需 要 儿童 ， 而 当时 儿童 充斥 街头 。 

不 用 追溯 得 太 远 ， 我 们 只 谈 谈 路 易 十 四 ， 当 时 国王 需要 建立 舰 
队 。 动 机 是 好 的 。 但 是 让 我 们 看 看 方法 。 帆 船 是 风 的 玩具 ， 必 要 时 还 
得 加 以 拖 忠 ， 如 果 没 有 凭借 枢 检 或 蒸汽 来 供 人 指使 的 船舶 ， 便 谈 不 上 
舰队 ， 当 年 海军 的 大 柑 船 正如 今天 的 汽船 。 因 此 必须 有 大 柑 船 ， 大 桩 
船 又 非 有 枢 手 不 能 移动 ， 因 而 必须 有 柑 手 。 柯 尔 培 尔 授意 各 省 都 督 
和 法 院 ， 要 他 们 尽量 制造 苦 役 犯 。 当 时 的 官府 在 这 方面 是 奉命 唯 说 
的 。 一 个 人 在 教会 行列 走 过 时 头 上 还 戴 着 帽子 ， 这 是 新 教徒 的 态度 ， 
该 送 去 当 柑 手 。 在 街 上 遇见 一 个 孩子 ， 只 要 他 有 了 十 五 岁 而 没有 住 
处 ， 就 送 去 当 覆 手 。 伟 大 的 朝代 ， 伟 大 的 世纪 。 

Q@ 柯 尔 培 尔 (Colbert，1619 一 1683) ， 路 易 十 四 的 大 臣 。 

在 路 易 十 五 的 统治 下 ， 巴 黎 的 孩子 绝 了 迹 ， 警 察 时常 据 走 孩 子 ， 
不 知 作 什么 神秘 的 用 途 。 人 们 怀 着 万 分 恐怖 的 心情 低 声 谈 着 有 关 国 王 
洗 红 水 澡 的 一 些 骇人听闻 的 推测 。 巴 尔 比 埃 作 率直 地 谈 着 那些 事 。 有 
时 ， 孩 子供 不 应 求 ， 警 吏 们 便 抓 那些 有 父亲 的 孩子 。 父 亲 翡 痛 万 状 ， 
跑 去 质问 警 吏 。 在 那 种 情况 下 ， 法 院 便 出 面 干涉 ， 判 处 绞刑 ， 绞 谁 ? 
绞 那 些 警 吏 吗 ? 不 是 。 绞 那些 父亲 

QD 巴尔 比 埃 (Barbier,， Te ， 法 国 剧 作家 。 


七 ”在 印度 的 等 级 划分 中 ， 野 孩 也 许 有 他 的 地 位 


巴黎 的 野 孩 群 几乎 是 一 个 阶层 。 我 们 可 以 说 ， 谁 也 不 要 他 们 。 

“ 野 孩 ”(gamin) 这 个 词 ， 到 一 八 三 四 年 才 初次 印 成 文字 ， 由 人 民 
的 语言 进入 文学 词汇 。 它 是 在 一 本 题名 为 《 克 洛 德 . 格 》 的 小 书 里 初次 
出 现 的。 当时 曾 使 熏 论 哗然 ， 这 个 词 却 被 接受 了 。 

使 那些 野 孩 相互 间 得 到 敬重 的 因素 是 多 种 多 样 的。 我 们 认识 一 个 
野 孩 ， 并 且 和 他 有 点 交往 ， 他 因 见 到 过 一 个 人 从 圣母 院 的 塔 顶 上 摔 下 
来 而 受到 高 度 敬 重 和 钦佩 ; 另外 一 个 ， 是 因为 他 曾 千 方 百 计 钻 进 一 个 
后 院 ， 并 且 从 暂时 寄 放 在 那里 的 几 个 从 残废 军人 院 圆 屋顶 上 取 下 的 塑 
像 身上 * 摸 ”了 一 些 铅 块 ; 第 三 个 ， 因 为 见 过 公共 马车 翻身 ; 还 有 一 
个 ， 因 为 他 < 认识” 一 个 几乎 打 瞎 了 一 个 老 财 的 眼睛 的 士兵 。 

这 才 让 我 们 理解 到 为 什么 一 个 巴黎 的 野 孩 会 喷 出 这 样 的 话 :“ 天 主 
的 天 主 ! 我 有 没有 倒霉 事 儿 ! 只 需 说 我 还 一 直 没 见 过 一 个 人 从 五 层 楼 
上 摔 下 来 呢 ! ”Ai 一 je (我 有 没有 ) 说 成 jai 一 y，cinquiame (第 五 ) 说 
成 cintiame。 那 种 含义 深远 的 警句 是 俗 物 听 不 懂 的 ， 只 能 一 笑 了 之 。 

下 面 这 是 个 乡下 人 说 的 话 ， 那 当然 是 一 种 妙语 : “我 说 伯伯 ， 您 的 
老婆 害 病死 了 ， 您 为 什么 没有 找 医 生 ? ” 

“ 那 有 什么 办 法 ， 先 生 ， 我 们 这 些 穷 人 ， 我 们 自己 死 自己 的 就 是 
了 。 假如 那样 的 谈话 能 代表 乡下 人 的 那 种 辛辣 的 被 动 性 格 ， 下 面 的 这 
句 就 必然 能 代表 郊区 小 孩 那 种 无 政府 主义 的 自由 思想 。 一 个 被 判处 死 
刑 的 人 在 办 车 里 听 着 他 的 慎 悔 神甫 说 教 。 巴 黎 的 孩子 嘻 了 起 来 :“ 他 和 
吃 教 门 饭 的 讲话 。 哈 ! 这 属 头 ! ” 

在 具有 宗教 意味 的 事物 前 表示 一 定 程度 的 勇敢 ， 可 以 抬 高 野 孩 的 
声望 。 意 志 坚 强 是 重要 的 。 

赶 法 场 ， 成 了 一 种 义务 。 大 家 指 着 断头台 笑 。 他 们 蔡 那 东西 取 了 
各 色 各 样 的 小 名 : 面包 汤 的 未 日 、 嘟 吐 鬼 、 升 天 娘娘 、 最 后 一 口 ， 等 
等 。 为 了 要 看 个 清楚 ， 便 的 墙 ， 登 阳台 ， 上 树 ， 柳 铁 栅栏 ， 跨 烟 向 。 
野 孩 生来 就 是 盖 瓦 工人 ， 正 如 他 生来 就 是 水 手 一 样 。 在 他 看 来 ， 房 顶 
并 不 比 攀 杆 更 可 怕 。 没 有 比 格雷 沃 更 热闹 的 场合 了 。 桑 松 人 DD 和 和 孟 台 斯 
神甫 @ 真 是 两 个 无 人 不 知 谁 人 不 晓 的 名 字 。 为 了 鼓励 那 受刑 的 人 ， 大 


家 围 着 他 喝彩 。 有 时 也 对 他 表示 羔 募 。 拉 色 内 尔 G) 在 当 野 孩 时 ， 望 着 
那 可 怕 的 多 坦 从 容 就 刑 时 说 过 这 样 一 句 识 语 :“ 我 真 动 了 醋 劲 儿 。*” 在 
那 野 孩 群 里 ， 没 有 人 知道 伏 尔 泰 ， 却 有 人 知道 巴巴 弗 因 。 他 们 把 “政治 
家 ”和 凶杀 犯 混为一谈 。 他 们 把 每 个 人 最 后 一 刻 的 模样 都 口 口 相传 保存 
下 来 。 他 们 知道 多 勒 隆 戴 一 顶 司 机 帽 ， 阿 弗 利 戴 一 顶 猎 皮 便 帽 ， 卢 韦 
尔 戴 一 顶 圆 顶 宽 边 帽 ， 老 德 拉 波 尔 特 是 个 秃子 ， 光 着 头 ， 加 斯 旦 肤色 
红 嫩 、 非 常 漂 亮 ， 波 利 斯 留 着 浪漫 派 的 短 胡 子 ， 让 .马尔 丹 还 背 着 他 的 
吊 裤 带 ， 勒 古 费 和 他 的 母亲 吵架 。 “ 别 为 你 的 管子 候 罗 嗪 了 。” 有 个 野 
孩 冲 着 他 们 喊 。 另 一 个 ， 为 了 要 看 德 巴 凯 走 过 ， 由 于 挤 在 人 堆 里 太 矮 
了 ， 在 看 到 河沿 上 的 路 灯 杆 时 便 爬 了 上 去 。 一 个 在 那里 站 岗 的 警察 争 
起 眉头 。 

QO 又 松 (Samson) ， 当 时 执行 死刑 的 剑 子 手 。 

@O 备 台 斯 (Monfes) ， 当 时 陪 死 刑 犯 至 刑 台 就 刑 之 神甫 。 

G@ 拉 色 内 尔 (Lacenaire) ， 一 个 在 一 八 三 六 年 被 处 死刑 的 杀人 
犯 。 
山 乱 子 指 无 法 挽救 的 事 ， 出 自 成 语 * 再 见 ， 管 子 ， 葡 萄 已 经 收 过 
Te 

“请 让 我 上 去 ， 和 警察 先生 。” 那 野 孩 说 。 为 了 软化 那 官 长 ， 他 又 补 
上 一 句 :“ 我 不 会 摔 交 的 。”“ 我 才 不 管 你 摔 不 摔 交 呢 。” 那 和 警察 答 道 。 

在 野 孩 群 里 ， 凡 是 难 志 的 意外 都 是 极 受 重视 的 。 孩 子 会 获得 最 大 
的 敬意 ， 要 是 他 偶然 很 重地 割 了 自己 一 思 “ 直 到 上 骨头”。 

拳头 不 是 一 种 微不足道 的 使 人 尊敬 的 因素 。 野 孩 最 爱 说 的 是 “ 放 
心 ， 我 浑身 是 劲 ! ”* 左 执 子 相当 受 人 羔 莫 ， 斗 鸡眼 也 为 人 珍惜 。 


八 _ 最 后 一 个 国王 的 一 句 妙语 


到 了 夏季 ， 他 转化 为 青蛙 ， 当 夕阳 西 沉 黑夜 将 临时 ， 在 奥 斯 特 里 
茨 桥 和 耶 拿 桥 前 ， 他 从 成 队 的 煤炭 船 项 上 和 洗衣 女工 的 船 头 上 ， 低 着 
脑袋 跳 到 塞纳 河 里 ， 所 有 礼貌 和 警 章 全 违犯 了 。 不 过 警察 是 在 注视 着 
的 ， 从 而 出 现 了 一 种 具有 高 度 戏剧 性 的 情况 ， 有 一 次 还 引起 了 一 种 兄 
弟 般 的 和 难忘 的 呼声 ， 那 种 呼声 在 一 八 三 o 年 前 夕 是 出 了 名 的 ， 那 是 
又 孩 和 野 孩 间 的 一 种 战略 性 的 警告 ， 它 的 韵律 象 荷 马 的 诗句 ， 带 着 一 
种 音调 ， 几 乎 和 巴 纳 德 内 节 个 的 埃 莱 夫 西 斯 @ 的 朗诵 调 一 样 无 法 形 
容 ， 并 且 使 人 想见 远古 的 “ 哎 弗 哎 "@)。 野 孩 的 呼声 是 这 样 的 :“ 哦 哎 ， 
Titi， 哦 唉 哎 ! 瘟神 来 了 ， 对 头 来 了 ， 小 心 呵 ， 快 走 开 ， 钻 到 阴沟 里 
1 

QD 巴 纳 德 内 节 (Panathénées) ， 古 代 希 腊 祭 雅典 娜 神 的 节日 。 

@ 埃 莱 夫 西 斯 (Eleusis) ， 雅 典 西 北 一 镇 。 

@“ 哎 弗 哎 ” (Evohé) ， 古 代 祭 礼 时 女 祭司 对 酒 神 的 欢呼。 

有 时 这 虹 虫 “这 是 他 蔡 自 己 取 的 名 称 能 识字 ， 有 时 能 写 
字 ， 随 时 都 能 乱 画 一 气 。 不 知 通过 怎样 一 种 神秘 的 互 教 互 学 ， 他 毫 不 
犹 殉 地 获得 一 切 对 待 公 共事 物 的 才能 :从 一 八 一 五 到 一 八 三 。， 他 学 
火 鸡 叫 ; 从 一 八 三 o 到 一 八 四 八 ， 他 在 墙 上 画 梨 儿 @。 在 一 个 夏季 的 
傍晚 ， 路 易 一 菲 力 浦 步行 回 家 ， 看 见 一 个 极 小 的 野 孩 ， 才 这 么 高 ， 消 
着 汗 ， 踏 着 脚 ， 在 讷 伊 铁 栏 门 的 柱子 上 正 画 着 一 个 极 大 的 梨 。 国 王 ， 
带 着 那 种 来 自 享 利 四 世人 @O 的 老好人 神气 ， 帮 着 那 野 孩 画 完了 那个 犁 ， 
还 给 了 那 孩子 一 枚 路 易 ， 并 且说 :“ 梨 儿 也 在 这 上 面 了 。”@ 野 孩 爱 吵 
闹 。 某 些 粗暴 的 作风 合 他 口味 。 他 痛恨 神甫”。 一 天 ， 在 大 学 街 上 ， 
有 一 个 那 种 小 淘气 对 着 六 十 九 号 大 车 门 做 鼻子 脚 @。 “你 为 什么 要 对 那 
扇 门 这 样 做 ? "一 个 过 路 人 问 他 。 那 孩子 回答 说 : “里面 有 个 神甫 。" 那 
确 是 教廷 使 臣 的 住处 。 可 是 ， 不 管 野 孩 的 伏 尔 泰 主义 是 怎么 回 事 ， 如 
果 他 有 机 会 当 唱诗 童子 ， 他 也 可 能 同意 ， 在 那 种 情况 下 ， 他 也 会 斯 其 
文 文 地 望 弥撒 。 有 两 件 事 是 他 经 常 想 到 却 又 始终 没有 做 到 的 : 推翻 政 
府 和 缝补 自己 的 裤子 。 


中 火 鸡 和 梨 都 代表 愚蠢 的 人 。 一 八 一 五 到 一 八 三 o 是 波 旁 王朝 复 
辟 时 期 ， 一 八 三 o 到 一 八 四 八 是 路 易 一 菲 力 靖 的 七 月 王朝 时 期 。 

忆 享 利 四 世 是 波 旁 王室 的 第 一 代 国 王 。 路 易 一 菲 力 浦 是 他 的 后 
EA 
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(3) 双 关 语 ， 一 方面 是 画 梨 的 代价 ， 另 一 方面 梨 儿 也 指 金币 上 国王 
的 像 。 

由 做 鼻子 脚 是 把 大 拇指 抵 着 自己 的 鼻尖 并 摆动 其 他 四 个 手指 ， 

对 人 表示 部 视 的 手势 。 

一 个 地 道 的 野 孩 知道 巴黎 所 有 的 和 警察， 他 遇见 一 个 警察 ， 总 能 对 
着 他 的 脸 叫 出 他 的 名 字 。 他 能 拘 着 手指 把 他 们 一 个 个 数 过 来 。 他 研究 
他 们 的 性 格 ， 并 对 他 们 中 每 一 个 都 有 专门 的 评语 。 他 能 象 看 一 本 摊 开 
的 书 那样 了 解 警 察 的 内 心 活动 。 他 会 流利 地 熟练 地 告诉 你 :“ 某 个 是 奸 
贼 ， 某 个 非常 凶 ， 某 个 伟大 ， 某 个 可 耻 。” (所 有 奸 贼 、 凶 、 伟 大 、 可 
耻 这 些 字眼 在 他 嘴 里 都 有 一 种 特殊 的 意义 。)“ 这 家 伙 以 为 新 桥 是 他 
的 ， 不许‘ 人家’ 在 桥 栏 杆 外 面 的 墩子 上 玩 ， 那 家 伙 老 喜欢 扯 ‘: 人 家 ’ 的 耳 
水 ”等 等 。 


九 高 户 的 古风 


在 菜市 场 的 儿子 波 克 兰 Q 的 作品 中 有 这 孩子 ， 在 博 马 舍 的 作品 中 
也 有 这 孩子 。 野 孩 的 作风 是 高 卢 精神 的 余 韵 。 那 种 作风 渗 进 了 良知 ， 
正如 醉 精 入 酒 ， 能 增加 它 的 力量 。 有 了 时 那 种 作风 是 缺点 。 好 了 吧 ， 答 马 
是 颠 三 倒 四 的 ， 伏 尔 泰 ， 我 们 可 以 说 他 野 。 卡 米尔 . 德 穆 兰 @ 是 郊区 届 
民 。 以 粗暴 态度 对 待 奇迹 的 尚 皮 奥 内 人 出 生 于 巴黎 街头 ， 很 小 时 便 
“ 淹 ” 过 圣 让 . 德 . 博 韦 和 圣 多 蒂 安 . 德 . 蒙 的 回 请 ， 他 叶 对 看 圣 汶 约 维 : 疾 大 
人 出 的 遗 航 盒 开 玩笑 ， 人 的 \ 扯 子 @ 发 命令 。 

(GD 波 克 兰 (Poquelin) ， 莫 里 京 的 姓 。 

G@) 卡 米尔 . 德 穆 兰 (Camille Desmoulins，1760 一 1794) ， 法 国政 
论 家 ， 十 八 世 纪 末 资产 阶级 革命 活 功 家 ， 右 恤 雅 各 宾 党 人 。 

G) 尚 皮 奥 内 (Championnet，1762 一 1800) ， 革 命 时 期 的 将 军 。 

(4) 圣 热 纳 维 埃 夫 是 巴黎 的 保护 神 ， 她 的 遗骸 盒 很 受 人 尊敬 。 

人 @@) 圣 篇 纳 罗 是 那不勒斯 的 保护 神 ， 他 殉 教 时 留 下 的 一 瓶 血 一 直 被 
视 为 圣 物 。 

巴黎 的 野 孩 是 葵 说、 平 辣 、 横 蛮 的 。 他 的 牙齿 怪 难 看 ， 因 为 他 的 
饮食 差 ， 他 的 眼睛 美 ， 因 为 他 有 智慧 。 他 会 当 着 耶和华 的 面 用 一 只 脚 
跳 完 天 堂 的 台阶 。 他 踢 腿 的 本 领 强 。 任 何 发 展 ， 对 他 来 说 都 是 可 能 
的 。 他 在 水 沟 里 游戏 ， 也 能 为 暴动 而 挺 起 胸膛 ， 他 在 开花 弹 前 也 仍 是 
嬉 皮 笑脸 的 。 那 是 一 个 顽皮 小 鬼 ， 也 是 一 个 英雄 ， 和 底 比 斯 的 孩子 一 
他 掀 住 狮子 的 皮 乱 揪 。 鼓 手 巴 拉 人 @ 便 是 个 巴黎 野 孩 ， 他 高 呼 “ 前 

> 正如 圣 书 中 马 的 跌 鸣 “ 哗 ! ”一 瞬 眼 ， 他 由 小 猴 变 成 了 巨人 。 

”OO 巴 拉 (Bara，1779 一 1793) ， 共 和 军 的 少年 军人 ， 被 俘 后 敌人 
强迫 他 喊 “ 国 王 万 岁 ”， 他 的 回答 是 “共和 万 岁 ! ”接着 就 在 敌人 的 排 枪 
下 牺牲 ， 时 年 十 四 。 巴 黎 先贤 祠 有 他 的 塑像 。 

这 污 泥 中 的 孩子 也 是 理想 中 的 孩子 。 你 衡量 从 莫 里 嘉 到 巴 拉 的 智 
力 的 广度 便 知 道 了 。 

总 而 言 之 ， 简 括 起 来 说 ， 野 孩 是 个 贪 玩 的 孩子 ， 因 为 他 苦恼。 


十 “了 瞧 这 巴黎 ， 瞧 这 人 


再 简 括 起 来 谈 谈 ,今日 巴黎 的 野 孩 ， 正 如 当年 罗马 的 剩 民 ， 他 是 
那 种 额 上 有 古国 皱纹 的 人 民 孩 子 Q。 

Q@ 在 手稿 上 雨 果 对 人民 孩 子 ” 是 这 样 解释 的 :“ 人 民 孩 子 两 词 并 
立 ， 两 词 表达 一 个 意思 : 孩子 。” 

野 孩 是 祖国 的 荣光 ， 同 时 也 是 祖国 的 病害 ， 一 种 必须 医治 的 病 
害 。 怎 样 医治 ? 利用 光明 。 

光明 荡 涤 污 垢 。 

光明 廓 清 黑暗 。 

社会 上 一 切 乐 善 好 施 的 光辉 全 出 自 科 学 、 文 学 、 艺 术 、 教 育 。 培 
养 人 人， 培养 人 。 你 给 他 光 ， 他 会 给 你 热 。 辉 煌 的 全 民 教 育 问题 迟早 会 
以 绝对 真理 的 无 可 抗拒 的 威力 被 提出 来 ， 到 那 时 ， 在 法 兰 西 思 想 的 指 
导 下 ， 治 理 国家 的 人 必 将 有 所 抉择 : 是 要 法 兰 西 的 儿女 还 是 要 巴黎 的 
野 孩 ， 是 要 光明 中 的 烈焰 还 是 要 黑暗 中 的 和 鬼 火 。 

野 孩 说 明 巴 黎 ， 巴 黎 说 明 世 界 。 

因为 巴黎 是 总 和 。 巴 黎 是 人 类 的 天 幕 。 这 整 座 奇 妙 的 城市 是 各 种 
死去 的 习俗 和 现 有 的 习俗 的 缩影 。 凡 是 见 过 巴黎 的 人 都 以 为 见 到 了 历 
史 的 全 部 内 幕 以 及 幕 上 偶 现 的 天 色 和 星光 。 巴 黎 有 一 座 卡 匹 托 尔 @， 
就 是 市 政 厅 ， 一 座 巴 台 农 饭 ， 就 是 圣母 院 ， 一 座 阿 梵 丹 山 @， 就 是 圣 
安东尼 郊区 ， 一 座 阿 西 纳 利 乌 姆 中， 就 是 索 邦 @， 一 座 潘 提 翁 @， 就 
是 先贤 祠 ， 一 条 神圣 大 路 ， 就 是 意大利 大 路 ， 一 座 风 塔 @， 就 是 与 
论 ， 它 并 用 丑化 的 办 法 代替 嗜 木 尼 (@9。 它 的 马 若 人 叫做 绑 祷 子弟 ， 它 
的 对 河 区 (ID 人 民 叫 做 郊区 人 民 ， 它 的 哈 马尔 (2 叫做 市 场 的 大 汉 ， 它 的 
拉 扎 洛 内 (3 叫做 黑帮 ， 它 的 柯 克 内 (叫做 花花 公子 。 别 处 所 有 的 一 切 
巴黎 全 找 得 到 。 

Q@ 卡 匹 托 尔 (Capitole) ， 建 筑 在 罗马 的 卡 匹 托 林山 岗 上 的 要 塞 。 

G@) 巴 台 农 (Parthénon) ， 雅 典 的 古 庙 。 

(3) 阿 栖 丹 山 (Mont 一 Aventin) ， 罗 马 的 七 个 山 岗 之 一 ， 罗 马 立 国 
初期 ,平民 曾 全 体 由 城 里 迁 到 阿 栖 丹 山 ， 人 迫使 贵族 们 作 政 治 上 的 让 


步 。 

(4) 阿 西 纳 利 乌 姆 (Asinarium) ， 公 元 前 一 世纪 在 雅典 建立 的 建筑 
物 。 

( 引 索 邦 (Sorbonne) ， 巴 黎 大 学 前 身 。 

G) 潘 提 翁 (Panthéon) ， 古 罗马 的 万 神 庙 。 

@) 神 圣 大 路 ， 古 罗马 的 一 条 大 路 ， 是 军队 凯旋 必 经 之 路 。 

(8) 雅 典 的 八角 形 风 塔 ， 建 于 公元 前 一 世纪 。 

@ 嗜 木 尼 ， 罗 马 卡 匹 托 林 山 岗 西北 坡 上 了 曝 尸 的 台阶 。 

4 马车， 西班牙 安达 路 西亚 地 方 爱 装扮 的 男子 。 

(1) 对 河 区 ， 指 隔 着 台 伯 河 与 罗马 相 望 的 地 区 。 

(2) 哈 马尔 ， 阿 拉 伯 国家 的 搬运 工人 。 

(3 拉 扎 洛 内 ， 那 不 勒 斯 的 贫民 。 

(4 柯 克 内 ， 伦 敦 市 中 心 的 时 野 少 年 。 

杜 马 尔 赛 的 卖 鱼 妇 和 欧 里 庇 得 斯 的 卖 草 妇 针锋相对 ， 踩 绳 人 福利 
奥 佐 是 邱 铁 饼 人 弗 让 纽 斯 的 再 世 ， 德 拉 朋 第 乌 纽 斯 。 米 勒 会 挽 着 侍卫 

华 德 朋克 尔 的 胎 膊 ， 达 马 西 普 会 在 旧 货 店 里 流连 忘 返 ， 万 森 刺杀 苏 格 

拉 底 正如 阿 戌 拉 办 禁 狄 德 罗 ， 格 利 木 - 德 : 拉 雷 尼 埃 尔 会 做 油脂 牛排 正如 
古 尔 第 吕 斯 发 明 烤 刺 狂 。 我 们 见 到 普 劳 图 斯 著作 中 的 高 架 秋千 重 现在 
明星 门 的 气球 下 面 ， 阿 普 列 乌 斯 在 普 西 勒 遇见 的 吞 剑 人 便 是 新 桥 上 的 
吞 刀 人 ， 拉 穆 的 侄 儿 和 寄生 虫 古 尔 古 里 翁 是 一 对 ， 挨 尔 加 齐 尔 请 爱 格 
尔 弗 依 把 他 介绍 给 康 巴 色 勒 斯 ， 罗 马 的 四 个 纳 裤 子弟 阿尔 色 西 马尔 古 
斯 、 费 德 洛 木 斯 、 狄 阿波 吕 斯 和 阿尔 吉 里 帕 乘 着 拉巴 突 的 邮 车 从 拉 古 
尔 第 届 出 发 ， 奥 吕 :. 热 尔 在 孔 格 利 奥 面前 没有 比 查理 . 诺 缔 埃 在 波 里 希 内 
儿 面 前 待 得 更 长 久 ， 马 尔 东 不 是 母 老 虎 ， 但 是 巴尔 达 里 斯 卡 也 绝 不 是 
一 条 龙 ， 滑 稽 人 潘多拉 布 斯 在 英格兰 咖啡 馆 里 嘲弄 享乐 人 诺 曼 达 纽 
斯 ， 埃 尔 摩 仁 是 爱丽 舍 广 场 的 男 高 音 ， 并 且 在 他 周围 有 无 赖 特 拉 西 乌 
斯 扮 成 波 白 什 处 向 人 募捐 ， 在 杜 伊 勒 里 广场 上 拘 住 你 的 衣 扣 、 不 让 你 
走 的 那个 讨 天 人 让 你 在 两 千年 以 后 还 重复 着 忒 斯 卜 利 丛 的 那 句 话 :“ 在 
我 有 急事 时 谁 突然 抓 住 了 我 的 衣襟 ? ” 叙 雷 讷 酒 冒 充 阿 尔 巴 酒 ， 德 佐 吉 
埃 的 红 滚 边 配 得 上 巴 拉 特 龙 的 大 摆 ， 拉 雪 兹 神甫 公墓 在 夜 雨 中 和 埃 斯 
吉 里 一 样 发 出 磷 光 ， 为 期 五 年 的 穷人 冢 比 得 上 奴隶 的 租用 棺材 。 


QO 拉 古 尔 第 (La ” Courtille) ， 巴 黎 一 个 旧 区 的 名 称 ， 其 地 酒店 
特 多 ， 每 年 狂欢 节 ， 更 是 热闹 的 中 心 ， 是 假 面具 游 车 的 出 发 站 。 

@) 波 白 什 (Bobache) ， 十 九 世 纪 初 出 现在 巴黎 街头 的 著名 小 丑 ， 
成 了 市 集中 的 小 丑 典 型 。 

请 你 找 找 有 什么 东西 是 巴黎 没有 的 。 凡 是 特 洛 风 尼 乌 斯 桶 里 的 东 
西 ， 没 有 一 件 不 在 麦 斯 麦 的 木 盆 里 ， 埃 尔 加 非 拉 斯 借 着 加 略 斯 特 罗 还 
了 魂 ， 婆 罗 门 僧人 栖 沙 方 陀 转 世 为 圣 日 耳 曼 伯 器 ， 圣 美 达 公墓 显示 奇 
迹 完 全 和 大 马 士 革 的 马 姆 密 埃 清 真 寺 一 样 高 明 。 

巴黎 有 一 个 伊 索 ， 就 是 马 叶 ， 也 有 一 个 加 尼 娣 ， 就 是 勒 诺尔 曼 姑 
娘 CD。 和 德尔 法 一 样 ， 它 在 错觉 的 耀眼 的 真实 性 前 惊慌 ， 它 使 桌子 旋 
转 ， 如 同 多 多 纳 人 的 三 脚 侣 ， 它 让 俏 女 人 坐 上 宝座 ， 如 同 罗马 让 娼 妇 
坐 上 宝座 那样 。 总 而 言 之 ， 假 如 路 易 十 五 比 克 洛 狄 马 斯 更 坏 ， 那 杜 巴 
丽 夫 人 比 梅 沙 琳 又 好 些 。 巴 黎 把 希腊 的 裸体 、 希 伯 来 的 脓 郊 和 加 斯 科 
涅 @ 的 笑话 合成 了 一 个 空前 未 有 的 人 物 ， 那 是 确实 存在 过 的 ， 也 是 我 
们 接触 过 的 。 它 把 第 欧 根 尼 4)、 约 伯 ( 和 巴 亚 斯 @ 焰 在 一 起 ， 用 几 张 
旧 《 立 完 主 义 者 报 》 蔡 一 个 僵尸 做 身 衣服 穿 上 ， 便 有 了 肖 德 鲁 克 : 杜 克 
洛 @)。 

Q@) 勒 诺尔 曼 姑 娘 (Mlle Lenormand，1772 一 1843) ， 以 用 抽 绳 子 
的 方法 预言 吉凶 著名 。 

多 多 纳 (Dodone) ， 希 腊 古 城 ， 有 座 朱 庇 特 庙 ， 是 著名 的 神 识 
所 。 女 巫 求 神 训 时 坐 三 脚 侣 。 

G) 加 斯 科 涅 (Gasgogne) ， 法 国 西南 部 旧 省 名 。 

@ 第 欧 根 尼 (Diogane， 约 前 404 323) ， 古 希腊 哲学 家 ， 昔 尼克 
学 派 创始 人 之 一 ， 该 学 派 反映 了 人 民 中 贫困 阶层 对 有 产 者 统治 的 消极 
抗议 。 

@) 约 伯 (Job) ， 马 斯 人 ， 极 富有 ， 并 具有 忍耐 的 精神 。 一 般 借 指 
极 能 忍耐 的 人 。 

Go) 巴 亚 斯 (Paillasse) ， 小 丑 ， 也 指 投机 政客 。 

G@) 肖 德 鲁 克 . 杜 克 洛 (Chodruc Duclos，1780 一 1842) ， 曾 为 波 旁 
王朝 效忠 ， 参 加 过 旺 代 叛 乱 。 后 感到 复辟 王朝 不 会 为 此 给 他 酬 报 ， 他 
就 留 了 极 长 的 胡子 和 头发 ， 每 天 到 王宫 前 去 出 洋 相 ， 以 示 抗 议 。 


尽管 普 卢 塔 克 人 说 过 : “暴君 不 会 到 老 ”， 可 是 罗马 在 西 拉 的 统治 
下 正如 在 多 米 齐 安 @ 的 统治 下 一 样 ， 能 耐 苦 安 贫 ， 甘 愿 在 酒 里 掺 水 。 
台 伯 河 是 条 迷 魂 河 ， 假 如 我 们 必须 相信 有 瓦 吕 斯 : 维 比 斯 古 斯 所 说 的 那 句 
有 点 食 古 不 化 的 赞 词 : “在 格拉 可 斯 的 对 面 ， 我 们 有 人 台 伯 河 。 喝 了 台 伯 
河 的 水 ， 便 会 忘 了 造反 。” 巴 黎 每 天 要 唱 一 百 万 公升 的 水 ， 但 是 这 并 不 
妨碍 它 在 适当 的 时 候 打 鼓吹 号 敲 钟 ， 进 入 警备 状态 。 

QD 普 户 塔 克 (Plutaroue, 约 46 一 125) ， 古 希腊 唯心 主义 哲学 家 ， 
古 希 腊 罗马 杰出 活动 家 传记 的 作者 。 

@ 多 米 齐 安 (Domitian，51 一 96) ， 罗 马 皇 帝 (81 一 96) 。 

除 此 之 外 ， 巴 黎 是 个 好 孩子 。 它 容 达 大 度 地 接受 一 切 ， 在 美女 面 
前 它 是 不 难说 话 的 ， 它 的 美女 是 霍 屯 督 Q()， 只 要 它 笑 ， 凡 事 都 好 商 
量 ， 丑 态 使 它 欢 跃 ， 上 畸形 使 它 喜 悦 ， 恶 德 使 它 总 忧 ， 只 要 与 众 不 同 ， 
便 可 博得 众人 欢心 ， 伪 善 即使 是 绝顶 无 耻 的 行为 ， 也 不 会 使 它 暴 跳 。 
它 是 那样 爱好 文学 ， 以 致 在 巴西 尔 人 的 跟前 也 不 会 播 着 鼻子 ， 它 对 达 
尔 杜 弗 @ 的 祈祷 所 起 的 反感 并 不 比 贺 拉 斯 对 普 里 阿 普 斯 打 吧 的 反感 来 
得 更 强烈 。 全 世界 一 切 脸 上 的 线条 在 巴黎 的 侧 影 上 没有 不 具备 的 。 玛 
条 有 舞 场 @) 不 是 让 尼 古 勒 @ 的 波 吕 许 尼 亚 @ 舞 ， 但 是 倒 手 转卖 脂粉 的 妇 
人 在 那里 用 贼 眼 偷 靓 娇 娘子 的 神情 却 正 象 宽 伺 处 女 普 拉 纳 西 的 媒 婆 斯 
达 斐 拉 。 战 斗 便门 不 是 竞技 场 ， 但 是 在 那里 人 人 斗 狠 退 强 ， 好 象 有 恺 
撒 在 看 着 他 们 一 样 。 叙 利 亚 老板 娘 比 沙 格 大 娘 来 得 风骚 些 ， 但 是 ， 如 
果 说 维 吉尔 不 时 光临 罗马 的 酒店 ， 那 大 卫 . 德 . 昂 热 、 巴 尔 扎 克 和 阔 尔 莱 
也 都 坐 在 巴黎 小 酒 铺 的 桌子 旁边 。 巴 黎 君 临 一 切 。 在 那里 天 才 炳 前 ， 
红 尾 GO 云集 。 阿 特 妃 @ 常 乘 着 十 二 个 雷电 轮子 的 车 走 过 那 里 ; 西 勒 诺 
所 (9) 骑 着 母 驴 进 城 。 西 勒 诺 斯 ， 就 是 朗 莲 诺 (40。 

GD 霍 屯 督 (Hottentot) ， 非 洲 西南 部 的 民族 ， 巴 黎 植 物 园 陈列 馆 
曾 有 陈列 。 

巴西 尔 ， 博 马 舍 所 作 剧 本 《 塞 维 勒 的 理发 师 》 里 的 伪善 人 物 。 

@) 达 尔 杜 弗 ， 莫 里 襄 所 作 剧 本 《 伪 君 子 》 中 的 主角 。 

(4) 玛 胞 ， 巴 歼 一 舞 场 名 。 

(让 尼 古 勒 (Janicule) ， 罗 马 七 个 山 岗 之 一 。 

@ 波 吕 许 尼 亚 ” 九 个 文艺 女神 之 一 。 


Q(D 红 尾 ， 用 红 绸 结 在 关子 上 的 小 丑 。 

G) 阿 特有 力 ， 和 希 伯 来 人 称 上 帝 为 “ 阿 特力 ”， 意 为 “ 吾 主 ”， 犹 太 教 用 
此 名 代替 禁 呼 的 “耶和华 ”。 

@ 西 勒 诺 斯 (Silane) ， 酒 神 的 义 父 。 

40 朗 途 诺 (R. moonneau) ， 巴 黎 著名 的 酒店 老板 。 

巴黎 是 宇宙 的 同义词 。 巴 黎 就 是 雅典 、 罗 马 、 西 巴 利 斯 (YY、 耶 路 
撒 ; 冷 、 庞 坦 。 所 有 的 文化 在 那里 都 有 缩影 ， 所 有 的 野蛮 风气 也 一 样 。 
巴黎 会 感到 美中不足 ， 要 是 它 没 有 一 座 断 头 台 的 话 。 

QD 西 巴 利 斯 (Sybaris) ， 意 大 利 南 部 古城 。 

来 一 点 格雷 沃 广场 是 好 的 。 如 果 没 有 这 种 调味 品 ， 那 永远 不 散 的 
血 席 又 怎么 办 呢 ? 我 们 的 法 律 在 这 方面 高 明 地 作 了 准备 ， 有 了 那 种 法 
律 ， 那 把 板 荐 便 可 在 狂欢 的 节日 里 满 血 了 。 


巴黎 的 边界 ， 决 不 会 存在 。 任 何其 他 城市 都 不 象 它 那样 冠冕 堂 星 
地 嘲弄 它 所 控制 的 人 们 。 亚 历 山大 曾 说 过 : “要 获得 你 们 的 欢心 ， 哦 ， 
雅典 的 人 们 ! ”巴黎 不 仅 制 造 法 律 ， 它 还 制造 风尚 ， 巴 黎 不 仅 制造 风 
尚 ， 它 还 制造 规范 。 巴 黎 可 以 变 傻 (Y， 当 它 高 兴 那 样 做 的 时 候 ， 它 有 
时 允许 自己 享 那 种 清 福 ， 于 是 整个 世界 也 跟着 它 傻 了 ， 接 着 ， 巴 黎 醒 
过 来 了 也 ， 它 擦 着 自己 的 眼睛 说 :“ 我 多 么 总 ! ”并 且 还 对 着 人 类 的 脸 
放声 狂笑 。 一 座 这 样 的 城市 是 多 么 奇妙 ! 事情 确 也 奇怪 ， 安 伟 和 狂放 
能 相互 调和 和， 威仪 能 不 为 丑化 所 扰 ， 同 一 张嘴 ， 今 天 能 吹 末 日 审判 的 
号 角 ， 明 天 却 又 能 吹 答 管 ! 巴黎 有 着 一 种 庄严 的 嬉笑 ， 它 的 笑 声 是 劈 
雷 ， 它 的 戏 庆 有 威严 ， 它 有 时 能 在 一 挤 眉 一 和 弄 眼 之 间 引 起 风暴 。 它 的 
盛怒 、 它 的 纪念 日 、 它 的 杰作 、 它 的 伟 绩 、 它 的 丰 功 震 撼 着 整个 大 地 
(3)， 它 的 胡言 乱 语 也 是 这 样 。 它 的 笑 是 火山 口 ， 溅 及 全 球 。 它 的 计 请 
是 火花 ， 它 把 它 的 漫画 和 理想 影响 着 其 他 民族 。 

QD 措 法 国人 民 自 一 八 三 o 年 七 月 革命 后 至 一 八 四 八 年 ， 一 直 处 在 
以 国王 路 易 一 菲 力 浦 为 代表 的 银行 家 统治 下 一 无 作为 。 

@ 指 一 八 四 八 年 二 月 革命 ， 法 兰 西 第 二 共和 国 宣 布 成 立 。 

(3) 措 法 国 二 月 革命 带动 了 德意志 、 奥 地 利 、 匈 牙 利 、 意 大 利 等 国 
人 民 的 革命 运动 。 

人 类 文化 中 最 崇高 的 华表 也 接受 它 的 玩弄 ， 并 把 自己 的 永久 地 位 
让 给 它 的 笑 庆 。 它 是 杰出 的 ， 它 有 一 个 拯救 世人 的 如 孤 峰 突起 的 七 月 
十 四 日 ， 它 促使 其 他 各 国人 民 也 发 表 网 球 厅 暂 言 (DV ， 它 的 八 月 四 日 夜 
间 会 议 已 以 三 个 小 时 挫 毁 了 一 千年 的 封建 制度 ， 它 用 它 的 逻辑 创造 了 
人 们 一 致 向 往 的 肌肉 ， 它 的 精神 表现 在 各 色 各 样 的 卓绝 的 形象 中 ， 它 
的 光 充 满 了 华盛顿 、 考 斯 万 什 科 3)、 玻 利 瓦 尔 、 疲 查 里 斯 4、 里 埃 哥 
(9、 贝 姆 @、 马 宁 W、 洛 佩斯 WY、 约翰 -布朗 9、 加 里 波 的 的 心 。 

中 一 七 八 九 年 六 月 二 十 日 ， 第 三 等 级 的 代表 在 巴黎 网 球 厅 宣 拆 ， 
不 制定 法 国 宪法 决 不 解散 。 

Go 制 完 议会 在 同年 八 月 四 日 举行 一 次 有 名 的 夜间 会 议 ， 宣 布 封建 
制度 的 永远 废除 和 教会 私有 土地 的 收 归 国 有 。 


G@) 考 斯 丘 什 科 (Kosciuszko，1746 一 1817) ， 杰 出 的 十 八 世纪 九 
十 年 代 波 兰 民族 解放 运动 活动 家 ， 一 七 九 四 年 波兰 起 义 的 领导 人 。 

@ 波 查 里 斯 (Botzaris，1788 一 1823) ， 希 腊 独立 战争 中 的 英雄 。 

里 埃 哥 (Riégo，1785 一 1823) ， 西 班 牙 将 军 和 立宪 派 ,一 八 二 
o 年 领导 反 国 王 起 义 。 

@ 贝 姆 (Rem，1795 一 1850) ， 波 兰 将 军 ， 民 族 解 放 运 动 活动 
家 ， 一 八 四 八 年 参加 维也纳 解放 斗争 ， 是 匈牙利 革命 的 领导 人 之 一 。 

中 马 宁 (Manin，1804 一 1857) ， 反 抗 奥地利 统治 的 意大利 民主 
党 人 ， 一 八 四 八 年 威尼斯 共和 国 总 统 。 

(8) 洛 佩斯 (Lopez，1827 一 1870) ， 巴 拉 圭 总 统 ， 曾 和 阿根廷 和 巴 
西 作 坚决 斗争 。 

G@) 约 翰 . 布 朗 (John Brown，1800 一 1859) ， 美 国 农民 起 义 领 
袖 ， 曾 号 召 奴 隶 们 拿 起 武器 来 解放 自己 。 

在 未 来 火炬 燃烧 之 处 它 无 所 不 在 ， 一 七 七 九 年 在 波士顿 ,一 八 二 
o 年 在 莱 丛 岛 ， 一 八 四 八 年 在 佩斯 ， 一 八 六 o 年 在 巴 勒 莫 ， 它 对 着 聚集 
在 哈 珀 渡口 渡船 上 的 美国 废除 黑 奴 运动 者 的 耳 扩 ， 也 对 着 群集 在 海边 
戌 齐 客 店 前 阿尔 基 黑 影 中 的 安 科 纳 Q 爱 国 主义 者 的 耳 术 ， 低 声 传 播 那 
强 有 力 的 口号 “自由 ”。 它 创造 了 卡 纳 里 斯 @， 它 创造 了 基 罗 加 G@)， 它 
创造 了 上 比萨 康 纳 4)。 它 把 雄伟 的 气概 辐射 到 全 世界 ， 正 是 由 于 随 着 它 
的 风向 前 进 ， 拜 伦 才 死 在 梅 索 朗 吉 昂 (6)， 马 则 也 才 死 在 巴塞 罗 那 @)。 
它 是 米 拉 波 @ 脚 下 的 讲台 ， 它 是 罗 伯 斯 庇 尔 脚下 的 火山 口 ， 它 的 书 
刊 、 它 的 戏剧 、 它 的 艺术 、 它 的 科学 、 它 的 文学 、 它 的 哲学 是 人 类 的 
手册 ， 它 有 帕斯卡 尔 、 雷 尼 埃 、 高 乃依 、 第 卡 儿 、 卢 梭 、 伏 尔 泰 ， 这 
些 全 是 每 一 分 钟 也 不 能 少 的 人 物 。 莫 里 豪 是 每 一 世纪 都 不 能 少 的 人 
物 ， 它 使 全 世界 人 的 嘴 都 说 它 的 语言 ， 这 语言 并 还 成 了 救世 矿 言 。 它 
在 每 个 人 的 精神 上 建立 起 进步 的 思想 ， 它 所 铸造 的 解放 信条 是 后 代 的 
枕 边 剑 。 一 七 八 九 年 以 来 各 国人 民 的 每 个 英雄 人 物 也 都 是 由 它 的 思想 
家 和 它 的 诗人 的 灵魂 陶冶 出 来 的 ， 那 并 不 妨碍 它 的 野 孩 作风 。 人 们 称 
为 巴黎 的 这 个 大 天 才 ， 在 用 它 的 光辉 改变 世界 面貌 的 同时 ， 涂 黑 了 忒 
修 斯 神 庙 墙 上 布什 尼 埃 的 鼻子 ， 并 在 各 金字 塔 上 写 了 “* 克 莱 德 维尔 菲 
徒 ”。 

QO 巴 勒 莫 (Palerme) 、 安 科 纳 (AncoFne) 均 为 意大利 城市 。 


@) 卡 纳 里 斯 (Canaris，1790 一 1877) ， 和 希腊 人 民 反 抗 土耳其 统治 
的 民族 英雄 。 

@ 基 罗 加 “(Quiroga，1784 一 1841) ， 西 班 牙 军官 ， 自 由 主义 者 ， 
9 参加 独立 战争 (1808 一 1814) 和 一 八 二 o 年 的 资产 阶级 革命 。 

@ 比 萨 康 纳 (Pisacane，1818 一 1857) ， 意 大 利 革命 者 。 

英国 诗 人 和 拜 伦 参 加 希腊 人 民 反 抗 土 耳 其 统治 的 民族 解放 斗争 ， 
一 八 二 四 年 死 于 希腊 的 梅 索 朗 吉 昂 。 

人 @) 法 国医 生 马 则 (Mazet) 一 八 二 一 年 赴 西班牙 巴塞 罗 那 帮助 补 灭 
鼠疫 ， 自 己 染病 去 世 。 

@) 米 拉 波 (Mirabeau，1749- 一 1791) ， 十 八 世纪 末 法 国资 产 阶 级 
革命 的 著名 活动 家 ， 大 资产 阶级 和 资产 阶级 化 贵族 利益 的 代表 者 。 

巴黎 随时 都 露 着 牙 ， 它 不 咬牙 切 齿 的 时 候 便 张 着 嘴 笑 。 

巴黎 就 是 那样 的 。 它 瓦 顶 上 的 烟 是 世界 的 思想 。 一 堆 堆 的 烂泥 和 
乱 石 ， 如 果 人 们 要 那样 说 也 未 党 不 可 ， 然 而 最 主要 的 是 它 有 思想 。 它 
不 仅 只 是 伟大 ， 它 并 且 还 是 无 边 无 际 的 。 为 什么 ? 因为 它 敢 。 

敢 ， 这 是 为 求 进步 所 必须 付出 的 代价 。 

任何 卓越 的 胜利 多 少 总 是 大 胆 的 成 果 。 为 了 革命 ， 单 赁 孟 德 斯 鸠 

感 ， 狄 德 罗 宣 传 ， 博 马 舍 表 达 ， 孔 多 塞 中 推 滨 ， 阿 鲁 埃 @O 准 备 ， 户 
梭 策划 ， 那 是 不 够 的 ， 还 必须 有 丹东 的 敢 。 

“ 拿 出 胆量 来 ! ”3) 那 一 声 吼 是 一 切 成 功 之 母 。 为 了 使 人 类 前 进 
就 必须 从 高 峰 上 不 断 地 发 出 鼓舞 人 们 勇气 、 使 人 意志 高 昂 的 教导 。 天 
无 蝴 精 神 照 炮 着 史册 ， 并 且 是 人 类 的 奇 光 异彩 之 一 。 旭 日 在 东升 时 是 
敢于 冲破 黑暗 的 。 试 探 ， 挺 进 ， 忍 耐 ， 坚 持 ， 忠 页 不 渝 ， 与 命运 搏 
斗 ， 以 泰然 自若 的 神态 使 苦难 惊奇 ， 时 而 冒犯 不 义 的 暴力 ， 时 而 唾骂 
疯狂 的 胜利 ， 站 稳 脚 ， 昂 着 头 ， 这 就 是 人 民 所 需要 的 典范 ， 也 是 感召 
他 们 的 光辉 。 那 种 触目 惊 心 的 内 电 已 从 普罗 米 修 斯 的 火炬 移 到 康 布 罗 
纳 的 烟斗 上 (4)。 

(GD 孔 多 塞 〈Condorcet，1743 一 1794) ， 法 国资 产 阶级 社会 学 家 ， 
启蒙 运动 者 ， 倾 向 吉 伦 特派 ， 第 一 个 制定 了 人 的 理性 的 不 断 完 善 是 历 
史 进 步 这 种 唯心 主义 理论 。 

@) 阿 鲁 埃 (Arouet) ， 伏 尔 泰 的 原名 。 


丹东 在 一 七 九 二 年 号 召 法 国人 民 消灭 国内 外 敌人 时 说 :“ 拿 出 胆 
量 来， 继续 拿 出 胆量 来 ， 不 断 拿 出 胆量 来 。” 

(4) 指 康 布 罗 纳 在 滑铁卢 战场 上 临 死 时 对 英国 军队 的 辱骂 ( 见 本 书 
第 2 部 第 1 卷 ) 。 


十 二 ”人民 的 未 来 世界 


至 于 巴黎 的 人 民 ， 即 使 是 成 人 ， 也 还 是 野 孩 ; 刻画 这 孩子 ， 便 是 
刻画 这 城市 ， 正 因为 这 个 缘故 我 们 才 借 了 这 天 真 的 麻 从 来 研究 这 雄 
座 。 

正 是 在 各 个 郊区 才能 出 现 巴 黎 种 ， 这 一 点 是 应 当 着 重 指出 的 。 在 
那些 地 方 的 才 是 纯 种 ， 在 那些 地 方 的 才 是 真面目 ， 人 民 在 那些 地 方 劳 
动 吃苦 ， 而 吃苦 和 劳动 是 人 生 的 两 个 方面 。 在 那些 地 方 的 芸芸 众生 多 
到 不 可 胜 数 ， 也 不 为 人 们 所 知 ， 在 他 们 中 各 种 形象 的 人 在 跳动 着 ， 从 
拉 和 白河 沿 的 装卸 工人 直到 集 山 的 属 宰 工人 ， 无 奇 不 有 。 “都 市 的 渣 
淳 ”， 西 塞 罗 @ 喊 着 说 ; “ 乱 党 "”， 声 色 俱 厉 的 伯 克 @ 加 以 补充 ; 贱民 ， 
下 民 ， 小 民 ， 这 些 字 眼 说 来 全 不 费事 ， 不 妨 听 其 自然 。 那 有 什么 关 
系 ? 他 们 光 着 脚板 走路 关 我 什么 事 ? 他 们 不 识字 ， 活 该 。 你 为 了 这 点 
就 要 放弃 他 们 吗 ? 你 要 借 他 们 的 苦难 来 咒骂 他 们 吗 ? 难道 光 不 能 照 透 
人 群 吗 ? 让 我 们 再 次 呼吁 :“ 光 ! 我 们 坚持 要 有 光 ! 光 ! 光 ! ” 谁 知道 
有 朝 一 日 黑暗 不 会 通明 透亮 呢 ? 革命 不 就 是 改变 面貌 的 行动 吗 ? 努力 
吧 ， 哲 学 家 们 ， 要 教导 ， 要 发 射 光 ， 要 燃烧 ， 要 想 得 远 ， 要 说 得 响 ， 
要 欢欣 鼓舞 地 奔 向 伟大 的 太阳 ， 到 群众 中 去 交 结 兄弟 ， 传 播 好 消息 ， 
不 惜 唇 焦 舌 逆 ， 宣 布 人 权 ， 唱 《马赛 曲 》 ， 散 布 热情 ， 采 摘 古 柏 的 青 
枝条 。 想 想 那 扶 摇 直 上 的 旋风 。 和 群众 会 飞扬 振奋 的 。 我 们 应 当 善 于 运 
用 在 某 些 时 刻 劈 啦 爆 裂 拌 颤 的 主义 和 美德 的 能 能 烈火。 那些 赤 着 的 
脚 、 光 着 的 胎 臂 、 破 烂 的 衣服 以 及 蒙昧 、 和 卑劣 、 黑 暗 的 状态 是 可 以 用 
来 达到 理想 的 。 你 深入 细 察 人 民 ， 就 能 发 现 真理 。 砂 砾 任 人 践踏 ， 没 
有 多 大 价值 ， 你 如 把 它 放 在 炉 里 ， 让 它 熔 化 ， 让 它 沸腾 ， 它 便 会 变 
灿烂 夺目 的 水 晶 ， 并 且 正 是 靠 着 它 ， 伽 利 略 和 牛顿 才能 发 现行 星 。 

(CD 西 塞 罗 (Cicéron) ， 公 元 前 一 世纪 的 罗马 执政 官 。 

@) 伯 克 (Burke，1729 一 1797) ， 以 话 毁 法 国 革命 闻名 的 英国 演说 
家 。 


十 三 “小 伽 弗 洛 什 


在 本 故事 第 二 部 分 谈 到 的 那些 事 发 生 后 的 八 年 或 九 年 左右 ， 人 们 
在 大 庙 路 和 水 塔 一 带 ， 时 常 看 见 一 个 十 一 二 岁 的 男孩 ， 嘴 边 带 着 他 那 
样 年 纪 所 党 有 的 笑容 ， 心 里 却 是 绝对 的 香 闷 和 空虚 ， 如 果 不 是 那样 ， 
他 便 相当 正确 地 体现 了 我 们 在 前 面 勾 画 过 的 那 种 野 孩 的 形象 了 。 那 孩 
子 确 也 穿着 一 条 大 人 的 长 实 ， 但 不 是 他 父亲 的 ， 也 披 着 一 件 妇女 的 社 
子 ， 但 不 是 他 母亲 的 。 一 些 不 相干 的 人 由 于 行善 让 他 穿 上 那样 的 破 衣 
烂 衫 。 他 并 不 是 没有 父母 。 不 过 他 的 父亲 不 关心 他 ， 他 的 母 杀 也 窗 不 
爱 他 。 

这 是 一 个 值得 怜 帜 的 那 种 有 父 有 母 、 却 又 是 孤儿 的 孩子 。 

这 孩子 从 来 就 只 觉得 街 上 才 是 他 安身 的 地 方 。 铺 路 的 石 块 也 不 及 
他 母亲 的 心肠 硬 。 

他 的 父母 早已 一 脚 把 他 踢 进 了 人 生 。 

他 也 曼 不 在 乎 地 飞 走 了 。 

那 是 一 个 爱 吵 阅 、 脸 色 发 青 、 轻 捷 、 机 警 、 负 嘴 、 神 气 灵活 而 又 
有 病态 的 孩子 。 他 去 去 ， 来 来 ， 唱 唱 ， 作 撕 钱 游戏 ， 掏 水 沟 ， 偶 尔 偷 
点 小 东西 ， 不 过 只 是 和 小 猫 小 省 那样 ， 偷 着 玩 儿 ， 人 家 叫 他 小 淘气 ， 
他 便 笑 ， 叫 他 流 旋 ， 便 生气 。 他 没有 住处 ， 没 有 面包 ， 没 有 火 ， 没 有 
瘟 暖 ， 但 是 他 快乐 ， 因 为 他 自由 。 

这 种 可 怜 的 小 把 戏 ， 一 旦 成 了 人 ， 几 乎 总 要 遭受 社会 秩序 这 个 磨 
盘 的 碾 压 ， 但 是 ， 只 要 他 们 还 是 孩子 ， 个 儿 小 ， 就 可 以 逃 过 。 任 何 一 
氮 小 小 的 空 陡 便 救 了 他 们 。 

不 过 ， 那 孩子 尽管 无 依 无 靠 ， 每 隔 两 三 个 月 ， 却 也 偶尔 会 说 : 
“ 哎 ， 我 要 去 看 看 妈妈 ! ”于 是 他 离开 了 大 路 、 马 戏 场 、 圣 马尔 丹 门 ， 
走 下 河沿 ， 过 了 桥 ， 进 了 郊区 ， 走 过 妇女 救济 院 ， 到 了 什么 地 方 呢 ? 
恰恰 是 读者 所 熟悉 的 那 道 双 号 门 ， 五 0 一 五 二 号 ， 戈 尔 博 老 屋 。 

五 o 一 五 二 号 那 所 破 屋 经 单 是 空 着 的 ， 并 且 永 远 挂 着 一 块 牌子 ， 
上 面 写 着 “房间 出 租 ”。 这 时 ， 说 也 奇怪 ， 却 有 几 个 人 住 在 那里 ， 那 几 
个 人 ， 彼 此 并 且 坚 无 来 往 ， 坚 无 关系 ， 那 也 是 巴黎 尝 有 的 事 。 他 们 全 
属于 那 种 赤 贫 阶级 ， 以 原 就 极为 党 倒 、 继 又 逐步 从 苦难 陷入 苦难 、 一 


直 陷 到 社会 底层 的 小 市 民 开 始 ， 并 以 清除 污 泥 的 阴沟 工人 和 收集 旧 衣 
烂 衫 的 破 布 贩子 这 两 种 得 不 到 文明 好 处 的 职业 告终 。 

冉 阿 让 时 期 的 那个 “二 房东 ”已 经 死 了 ， 接 替 她 的 是 个 同一 类 型 的 
家 伙 。 我 不 知道 哪个 哲学 家 说 过 : “老太婆 是 从 来 不 缺 的 。” 

这 个 新 来 的 老 妇 人 岂 毕 尔 贡 妈妈 ， 她 一 生 中 有 过 三 只 鹦 碧 ， 先 后 
统治 着 她 的 灵魂 ， 除 此 之 外 ， 再 没有 其 他 值得 一 提 的 事 。 

在 那 破 房子 的 住户 中 ， 最 穷 杏 的 是 户 四 口 之 家 ， 父 杀 、 母 亲 和 两 
个 已 经 相当 大 的 女儿 ， 四 个 人 同 住 在 一 间 破 屋 里 ， 一 间 我 们 已 经 谈 到 
过 的 破 屋子 。 

这 人 家 ， 告 一 看 。 除 了 那 种 一 贫 如 洗 的 窘 相 外 ， 似 乎 也 没有 什么 
很 特殊 的 地 方 ， 那 个 家 长 ， 在 开始 租用 那 间 屋子 时 ， 自 称 姓 容 德 雷 
特 。 他 搬家 的 情形 和 那 二 房东 所 说 的 一 句 耐 人 咀嚼 的 话 象 得 出 奇 ， 是 
“ 险 也 没有 搬 进 来 *”， 我 们 在 此 把 那 句 话 借 用 一 下 。 定 居 后 不 久 ， 这 容 
德 雷 特 曾 向 那 看 门 、 扫 楼 梯 、 同 时 又 是 住户 中 资格 最 老 的 妇 人 说 :“ 我 
说 妈妈 ， 万 一 有 什么 人 来 找 一 个 波兰 人 或 意大利 人 或 西班牙 人 ， 那 就 
是 我 啊 。” 

这 一 家 便 是 那 快乐 的 赤脚 小 孩 的 家 。 他 到 了 那里 ， 看 见 的 只 是 穷 
相 、 苦 相 ， 更 难受 的 是 见 不 着 一 点 笑容 ， 他 感到 的 只 是 炉膛 里 的 冷气 
和 杀人 心里 的 冷气 。 他 走 进去 时 别人 间 他 :“ 你 从 哪里 来 ? ”他 回 泡 
说 :“ 从 街 上 来 。” 他 离开 时 别人 问 他 : “你 到 哪里 去 ? ”他 回答 说 :“ 到 
街 上 去 。” 他 母亲 还 对 他 说 :“ 你 来 这 儿 干 什么 ? ” 

那 孩 子 就 这 样 生活 在 缺乏 爱 的 状态 中 ， 有 如 地 窘 中 萎 黄 的 草 。 他 
并 不 因此 感到 伤心 ， 也 不 埋怨 任何 人 。 他 根本 不 知道 父母 究竟 应 当 是 
怎样 的 。 

尽管 如 此 ， 他 和 母 杀 是 爱 他 的 两 个 姐姐 的 。 

我 们 筷 了 交代 ， 在 大 庙 路 上 ， 人 们 管 那 孩 子 叫 小 伽 弗 洛 什 。 他 为 
什么 叫 伽 弗 洛 什 呢 ? 很 可 能 是 因为 他 父 杀 叫 容 德 雷 特 。 

断绝 骨肉 关系 好 象 是 某 些 穷苦 人 家 的 本 能 。 

容 德 雷 特 在 那 所 破 屋 里 住 的 房间 是 过 道 底 里 最 后 的 那 间 。 在 它 隔 
壁 的 那 间 小 房 里 住 着 一 个 极 穷 的 青年 男子 ， 叫 马 吕 斯 先生 。 

我 们 来 谈 谈 这 马 吕 斯 先生 是 什么 人 。 


第 二 卷 ”大 绅士 


一 ， 九 十 岁 和 三 十 二 颗 牙 


在 布什 拉 街 、 诺 曼 底 街 和 圣 东 日 街 现在 还 有 几 个 老 居民 ， 都 还 记 
得 一 个 叫做 言 诡 曼 先生 的 老 和 信 ， 并 且 在 谈 到 他 时 总 免不了 有 些 向 往 的 
心情 。 那 老人 在 他 们 还 年 轻 时 便 已 上 了 年 纪 。 他 的 形象 ， 对 那些 怀 着 
情 帐 心情 回顾 那 一 片 若 有 似 无 的 幢幢 黑 影 一 一 所 谓 过 去 一 一 的 人 来 
说 ， 还 没有 在 大 庙 附 近 那 些 迷 宫 似 的 街道 里 完全 消失 。 在 那些 地 方 ， 
在 路 易 十 四 时 代 ， 人 们 用 法 国 全 部 行 省 的 名 称 来 命名 街道 ， 和 我 们 今 
天 的 蒂 沃 利 新 区 用 欧洲 所 有 首都 的 名 称 来 命名 街道 一 样 ， 是 绝对 相似 
的 。 附 带 说 一 句 ， 这 是 前 进 ， 其 中 进步 意义 是 明显 的 。 

那 位 在 一 八 三 一 年 还 健 到 不 能 再 健 的 吉 诺 曼 先 生 是 那样 一 个 仪 仅 
由 于 寿 长 而 值得 一 看 的 奇人 ， 也 是 那样 一 个 在 从 前 和 所 有 人 全 一 样 而 
现在 和 任何 人 全 不 一 样 的 怪人 。 那 是 一 个 独特 的 老人 ， 千 真 万 确 是 另 
一 个 时 代 的 人 ， 是 一 个 真正 原封 不 动 、 略 带 傲 味 的 那 种 十 八 世纪 的 绅 
士 ， 死 抱 着 他 那 腐朽 发 自 的 绍 绅 派头 ， 正 如 侯 区 珍惜 他 的 侯 苑 爵位 一 
样 。 他 已 过 了 九 十 高 龄 ， 步 伐 稳健 ， 声 音 洪 亮 ， 目 光 炯 炯 ， 喝 酒 不 换 
水 ， 能 吃 ， 能 睡 ， 能 打 身 。 他 有 三 十 二 颗 牙 。 除 了 阅读 ， 他 不 戴 眼 
镜 。 他 还 有 兴致 自 庚 多 情 ， 但 他 又 常 说 ， 十 年 以 来 ， 已 干脆 彻底 放弃 
女人 了 。 他 说 他 已 不 能 讨 人 家 的 喜欢 。 此 外 ， 他 不 说 “我 太 老 了 ”， 而 
是 说 “我 太 穷 了 ”。 他 单 说 : “要 是 我 的 家 产 没 有 败 的 话 .…… 嘿 嘿 ! ”的 
确 ， 他 只 剩 下 一 万 五 干 利 弗 左右 的 年 息 了 。 他 的 美梦 是 希望 能 继承 一 
笔 遗 产 ， 能 有 十 万 法 郎 的 年 金 ， 好 找 小 女儿 们 。 我 们 可 以 看 出 ， 他 和 
伏 尔 泰 先 生 绝 不 相同 ， 他 绝 不 是 那 种 一 辈子 都 是 半死 不 活 、 与 鬼 为 邻 
的 八 十 多 老翁 ， 这 不 是 一 位 风 中 残 烛 似 的 寿星 ， 这 位 雄心 狐 存 的 老者 
一 向 非常 健康 。 他 是 浅薄 、 急 躁 、 容 易 动 火 的 。 他 动 辆 大 发 雷霆 ， 经 
单 违 悖 情理 。 如 果 有 人 不 肯 迎 合 他 的 旨意 ， 他 便 举 起 手杖 ， 单 常 打 
人 ， 好 象 他 还 生活 在 大 世纪 已 似 的 。 他 有 一 个 女儿 ， 五 十 出 头 了 ， 没 
有 结婚 ， 他 发 脾气 时 便 痛打 那个 女儿 ， 恨 不 得 用 鞭子 抽 。 在 他 看 来 ， 
她 好 象 只 有 八 岁 。 他 经 常 狠 狠 地 恶 骂 用人， 常 说 :“ 哈 ! 坏 女 人 ! ”他 
骂人 的 话 中 有 名 是 “ 破 鞋 堆 里 的 破 鞋 "! 有 时 ， 他 又 镇 静 到 出 奇 。 他 每 
天 要 一 个 得 过 疯 病 的 理发 师 来 蔡 他 刮 胡子 ， 那 理发 师 可 是 讨 居 他 ， 为 
的 是 他 那 女 人 ， 一 个 漂亮 风骚 的 理发 店 老板 娘 ， 因 而 对 吉 诺 曼 先 生 有 


点 犯 酸 。 吉 诺 曼 先 生 非 常 欣赏 自己 对 一 切 事物 的 分 析 能 力 ， 自 命 聪敏 
过 人 。 他 说 过 这 样 的 话 :“ 老 实说 ， 我 顺 有 辨别 力 ， 跳 蚤 叮 我 时 ， 我 有 
把 握 说 出 那 跳蚤 是 从 哪个 女人 身上 跳 到 我 身上 来 的 。” 他 最 常用 的 一 些 
字眼 是 “多 感 的 人 ”和 “造化 ”。 他 对 “造化 ”的 解释 和 我 们 这 时 代 对 这 词 
的 理解 不 同 。 他 坐 在 火炉 边 ， 按 照 自己 的 意思 ， 把 它 编 在 自己 的 俏皮 
话 里 。“ 造 化 ，” 他 说 ,，“ 为 了 使 文化 能 什么 都 有 一 点 ， 就 连 有 趣 的 野蛮 
状态 的 标本 也 都 给 了 它 一 些 。 欧 洲 有 着 亚洲 和 非洲 的 一 些 样品 ， 只 是 
尺寸 比较 小 些 。 猫 儿 是 客厅 里 的 老虎 ， 壁 虎 是 袖珍 鳄鱼 。 歌 剧院 里 的 
舞女 是 玫瑰 色 的 变 汛 。 她 们 不 吃 人 ， 但 会 把 人 咬 碎 。 也 可 以 这 样 
说 : “一 群 女 妖精 ! :她 们 把 人 变 成 牡 虹 书 ， 再 把 他 们 吞 下 去 。 加 勒 比 
人 G 只 剩 下 骨头 不 吃 ， 而 她 们 也 只 剩 下 贝壳 不 吃 。 这 便 是 我 们 的 风 
尚 。 我 们 不 吃 人 ， 但 会 咬 人 ， 不 杀人 ， 但 会 掏 人 。” 

GD 路 易 十 四 当 国 时 期 (1661 一 1715) 称 大 世纪 。 

@) 牡 晟 是 傻瓜 的 意思 。 

加勒比 人 ， 安 的 列 斯 群岛 的 一 个 民族 。 


二 ”有 其 主 ， 必 有 其 屋 


他 住 在 沼泽 区 受难 修女 街 六 号 。 房 子 是 他 自己 的 。 那 房子 后 来 经 
过 拆毁 重建 ， 门 牌 也 许 在 巴黎 街道 大 改 号 数 时 换 过 了 。 他 在 二 楼 占用 
一 套 宽大 的 老式 房间 ， 一 面临 街 ， 一 面 对 着 花园 ， 大 幅 大 幅 的 哥 白 兰 
QO) 绒 秘 和 博 韦 忆 红 秘 挂 齐 天 花 板 ， 秘 子 上 织 的 是 牧羊 图 ， 天 花 板 上 和 
壁 框 里 的 画 缩 成 小 幅 ， 又 出 现在 每 张 围 椅 上 。 床 前 摆 了 一 座 九 朱 长 屏 
风 ， 上 的 是 科 罗 曼 德尔 G) 潜 。 一 幅 辐 长 窗帘 ， 辟 裙 舒 徐 ， 在 窗口 掩 
映 ， 非 常 美观 。 紧 靠 在 窗子 下 面 的 是 花园 ， 在 两 排 窗子 的 转角 处 有 窗 
门 ， 开 出 去 ， 便 是 一 道 台 阶 ， 大 致 有 十 二 到 十 五 级 ， 是 那 健步 如 飞 的 
老人 经 常 上 下 的 地 方 。 在 他 的 卧室 隔壁 ， 书 房 以 外 ， 还 有 一 间 最 为 他 
重视 的 起 坐 间 ， 那 是 间 款 待 女 友 的 密室 ， 墙 上 挂 着 一 幅 麦 黄色 的 壁 
衣 ， 上 面 有 百合 花 和 其 他 伦 朱 ， 是 路 易 十 四 时 期 大 模 船上 的 产品 ， 是 
德 . 维 沃 纳 先 生 特 为 他 的 情妇 向 苦 役 犯 定 的 货 ， 也 是 吉 诺 曼 先 生 从 一 个 
脾气 古怪 在 一 百 岁 上 死去 的 姨 祖 母 的 遗产 中 继承 来 的 。 他 结 过 两 次 
婚 。 他 从 来 没有 当 过 朝臣 ， 却 几乎 做 了 法 官 ， 他 的 神气 介 于 朝臣 和 法 
官 之 间 。 他 爱 谈 笑 ， 他 愿意 的 话 ， 也 能 显得 亲密 温柔 。 他 在 少壮 时 是 
那样 一 个 经 常 受到 妻子 的 欺瞒 而 从 来 不 受 情妇 欺瞒 的 人 ， 因 为 这 种 人 
是 些 最 难 相 处 的 丈夫 ， 同 时 又 是 些 极为 可 爱 的 情夫 。 他 是 油画 鉴赏 
家 。 在 他 的 卧室 里 有 一 幅 约 尔 丹 斯 @ 画 的 不 知道 是 谁 的 绝妙 肖像 ， 笔 
触 道 劲 ， 却 又 有 万 千 精 微 独到 之 处 ， 下 笔 交 错 纷 杂 ， 仿 佛 是 信 手 涂抹 
而 得 的 。 吉 诡 曼 先生 的 衣着 不 是 路 易 十 五 时 期 的 ， 甚 至 也 不 是 路 易 十 
六 时 期 的 ， 而 是 督 政府 时 期 @ 的 那 种 “荒唐 少年 "@) 的 款式 。 直 至 那 
时 ， 他 还 自 以 为 很 年 轻 ， 仍 在 学 时 暑 。 他 的 上 衣 是 薄 呢 的 ， 大 而 阔 的 
翻领 ， 长 燕尾 ， 大 钢 钮 。 此 外 ， 和 短裤， 带 扣 的 浅 帮 鞋 。 两 只 手 一 贯 插 
在 坎肩 的 小 口袋 里 。 他 经 常 横 眉 怒 目地 说 :“ 法 兰 西 革命 是 一 堆 土 
菲 。” 

中 哥 白兰 ， 巴 黎 的 一 家 绒 悉 工厂 。 

@O) 博 韦 ， 城 名 ， 在 巴黎 以 北 。 

(3) 科 罗曼 德尔 (Coromandel) ， 印 度 东北 滨海 地 带 。 

@) 约 尔 丹 斯 (Jordaens，1593 一 1678) ， 佛 兰 德 著名 画家 。 


@ 督 政府 ， 一 七 九 五 年 至 一 七 九 九 年 法 国 的 资产 阶级 政府 。 如 果 
吉 诺 曼 先 生 在 一 八 三 一 年 有 九 十 岁 ， 他 在 督 政府 时 期 已 是 近 六 十 岁 的 
Ts 

(@“ 荡 唐 少 年 ”(les incroyables) ， 当 时 和 革命 力量 对 抗 的 富家 
子弟 ， 他 们 故意 穿 奇 装 异 服 招摇 过 市 ， 说 话 走路 装 腔 作 势 ， 以 此 来 表 
示 自 己 不 同 于 人 民 大 众 。 他 们 爱 说 “这 真 荒唐 ”， 从 而 获得 “荒唐 少年 ” 


这 一 称号 。 


三 明 臣 


十 六 岁 上 ， 一 天 夜里 ， 在 歌剧 院 ， 他 曾 有 过 荣幸 同时 受到 两 个 名 
品 一 时 成 为 伏 尔 泰 吟咏 对 象 的 半 老 徐 娘 一 一 卡 玛 尔 戌 和 莎 莱 一 一 的 
望远镜 的 注视 。 处 在 双方 火力 的 夹攻 之 下 ， 他 英勇 地 退 下 阵 来 ， 投 向 
一 个 二 八 年 华 和 他 一 样 的 象 猫 儿 一 样 不 为 人 重视 、 但 早已 使 他 思 惹 情 
牵 、 名 叫 娜 安 丽 的 跳舞 小 姑娘 那里 去 了 。 他 有 回忆 不 尽 的 往事 。 他 常 
兴奋 地 说 :“ 她 多 漂亮 呵 ， 那 吉 玛 尔 @O 一 吉 玛 尔 蒂 尼 一 吉 玛 尔 蒂 乃 特 ， 
上 一 回 我 在 隆 桑 看 见 她 ， 一 往 情 深 式 的 曼 发 ， 蓝 宝石 的 “ 快 来 瞧 ”@3)， 
新 官 人 色 的 裙 袍 ， 情 急 了 式 的 皮 手 笼 ! ”他 在 年 轻 时 穿 过 一 件 伦 敦 矮子 
呢 @ 袖 子 ， 他 每 一 想起 就 津津 乐 道 。“ 那 时 候 ， 我 打扮 得 象 个 东方 日 出 
处 的 土耳其 人 。*” 他 常 那样 说 。 在 他 二 十 岁 时 ， 薄 弗 莱 夫 人 偶然 遇见 了 
他 ， 称 他 为 “ 疯 美 郎 "。 他 见 了 那些 从 事 政 治 活动 和 当权 的 人 的 名 字 ， 
都 一 律 加 以 丑化 ， 觉 得 那些 人 出 身 微 贱 ， 是 资产 阶级 。 他 每 次 读 报纸 
(按照 他 的 说 法 是 读 新 闻 纸 ， 读 小 册子 () ， 总 忍 不 住 要 放声 狂笑 。 
“ 哈 ! ”他 常 说 , “这 些 人 算 什 么 ! 柯 尔 比 埃 尔 ! 于 芒 ! 卡 西 米 : 贝 利 
埃 ! 这 些 东 西 ， 你 也 称 他 们 为 部 长 。 我 心里 想 ， 要 是 报纸 上 印 着 ‘ 吉 诺 
曼 先生 ， 部 长 ! : 那 岂 不 是 开玩笑 ? 可 是 ! 人 们 太 春 了 ， 他 们 也 会 觉得 
那 也 行 ! ”任何 东西 的 名 称 ， 不 问 中 听 不 中 听 ， 他 都 漫不经心 地 叫 出 
来 ， 当 着 妇女 的 面 也 毫 无 顾忌 。 他 谈 着 各 种 粗 好 、 狠 朗 、 淫 秽 的 事 
物 ， 态 度 却 莫名 其 妙 地 镇 静 文 雅 ， 富 不 感到 别扭 。 这 是 他 那个 世纪 的 
狂 态 。 值 得 注意 的 是 ， 韵 文 星 深 的 时 代 也 就 是 散文 粗 劣 的 时 代 。 他 的 
教父 预言 过 ， 说 他 将 成 为 一 个 才华 横 洪 的 人 ， 并 且 替 他 取 了 这 样 一 个 
有 意义 的 名 字 : 明慧 。 

@) 卡 玛 尔 戈 (Camargo，1710 一 1770) ， 巴 黎 歌 剧院 有 名 的 芭 鞋 
舞 演员 ， 比 利 时 人 。 

@) 吉 玛 尔 (Guimard，1743 一 1816) ， 有 名 的 芭 鞋 舞女 演员 。 

@)“ 快 来 瞧 ”"， 新 奇 的 首饰 或 其 他 东西 的 统称 。 

人 出 一 种 薄 呢 ， 法 国 南部 对 伦敦 呢 的 仿制 品 ， 销 往 东 方 各 国 。 

@) 读 小 册子 的 另 一 意义 是 干 望 着 别人 吃 东 西 ， 自 己 没有 份 。 


望 百 老人 


他 出 生 在 穆 兰 Q)， 童 年 时 代 在 穆 兰 中 学 得 过 几 次 奖状 ， 并 且 由 尼 
维尔 内 公事 杀手 授予 的 ， 他 称 尼 维尔 内 公 咒 为 讷 韦 尔 〇 人 公 咒 。 无 论 国 
民 公 会 、 路 易 十 六 的 死 、 拿 破 仑 、 波 旁 王 室 复辟 都 没 能 冲淡 他 对 那 次 
授奖 大 典 的 回忆 。 在 他 看 来 ,“ 讷 韦 尔 公 器 ? 才 是 那个 世纪 的 伟人 。 “多 
么 可 爱 的 大 贵人 ， ”他 常 说 ,，“ 挎 着 他 那 条 蓝 佩 带 ， 好 不 神气 ! ”在 吉 详 
曼 先 生 的 眼中 ， 叶 卡特 林娜 二 世 G) 人 花 三 千 卢 布 向 贝斯 多 舍 夫 买 金 酒 的 
秘方 ， 就 已 经 抵 赎 瓜分 波兰 的 罪恶 。 在 这 问题 上 ， 他 表现 得 非常 兴 
盏 。 

QD 穆 兰 (Moulins) ， 法 国 中 部 阿利 埃 省 的 省 会 。 

@g 尼 维尔 内 (Nivernais) ， 法 国 上 日 省 名 ， 今 涅 夫 勒 省 
(Niavre) ， 省 会 讷 韦 尔 (Nevers) 。 

@ 叶 卡特 林娜 二 世 (Catherine I| ，1729 一 1796) ， 俄 国 女皇 。 

“ 金 酒 ，” 他 喊 道 , “贝斯 多 舍 夫 的 黄 醒 ， 拉 莫 特 将 军 的 杯 中 物 ， 在 
十 八 世纪 ， 半 两 装 的 每 瓶 值 一 个 路 易 ， 是 情场 失意 人 的 妙药 ， 是 降伏 
路 易 十 五 就 曾 送 过 二 百 瓶 给 教皇 。” 假 如 有 人 告诉 他 说 金 
酒 只 不 过 是 氯 化 高 铁 ， 他 一 定 会 暴 跳 如 雷 怒 不 可 遇 。 吉 诺 曼 先 生 崇 拜 
ss 并 把 一 七 八 九 年 视 为 潜水 猛 羞 ， 他 不 断 谈 到 他 怎样 才 

竺 恐怖 时 期 保全 了 性 命 ， 怎 样 寻 欢 作乐 ， 怎 样 卖 弄 聪 明 ， 才 没 被 砍 掉 
脑 安 。 假如 有 个 年 轻 人 敢 在 他 面前 称赞 共和 制度 ， 他 会 气 到 脸色 发 
育 ， 早 倒 在 地 。 有 时 ， 在 谈 到 目 己 九 十 高 龄 时 ， 他 闪烁 其 词 地 说 :“ 我 
很 希望 不 会 两 次 见 到 九 十 三 。”WD 有 时 ， 他 却 又 向 人 透露 他 想 活 到 一 百 
岁 。 

两 次 九 十 三 指 革 命 进入 高 潮 的 一 七 九 三 年 和 他 自己 的 九 十 三 
岁 。 


五 ” 巴 斯 克 和 妮 珂 莱特 


他 有 一 些 理论 。 下 面 便 是 一 种 :“ 当 一 个 男人 热爱 一 些 女人 而 他 自 
己 又 有 妻 室 ， 他 不 大 关心 她 ， 而 她 呢 ， 模 样 儿 丑 ， 脾 气 坏 ， 有 合法 地 
位 ， 具 备 各 种 权利 ， 稳 坐 在 法 律 上 ， 必 要 时 还 牛 酸 吃醋 ， 那 他 只 有 一 
个 办 法 来 脱离 烦恼 ， 获 得 和 平 ， 那 就 是 把 家 产 交 给 妻子 管理 。 宣 告 逊 
位 ， 换 取 自 由 。 那 么 一 来 ， 太 太 便 有 事 可 做 了 ， 如 醉 如 痴 地 管理 现 
钱 ， 直 到 满 手 铜绿 。 指 挥 个 户 ， 培 养 长 工 ， 召 集 法 律 顾 问 ， 主 持 公证 
人 会 议 ， 说 服 讼 棍 ， 访 问 刑 名 师 苑 ， 出 席 法 庭 ， 草 拟 契 约 ， 口 授 合 
同 ， 自 以 为 当 了 家 又 作 了 主 ， 卖 出 ， 买 进 ， 处 理 问题 ， 发 号 施 令 ， 担 
保 又 受 府 累 ， 订 约 又 解约 ， 出 让 ， 租 让 ， 转 让 ， 布 置 ， 移 置 ， 攒 聚 ， 
浪费 。 她 作 些 傻 事 ， 幸 福 无 边 ， 自 吗 得 意 ， 她 有 了 安慰 。 当 她 丈夫 轻 
视 她 时 ， 她 却 在 替 浆 夫 倾家荡产 方面 得 到 了 满足 。” 这 一 理论 是 吉 诺 曼 
先生 躬 行 实 践 了 的 ， 并 且 成 了 他 的 历史 。 他 的 女人 ， 后 娶 的 那个 ， 替 
他 经 管家 产 ， 结 果 是 到 他 当 印 夫 的 那天 ， 剩 下 的 产业 刚 够 他 过 活 ， 他 
几乎 把 所 有 的 东西 都 抵押 出 去 ， 才 得 一 万 五 干 法 郎 左右 的 年 息 ， 其 中 
的 四 分 之 三 还 得 随 他 本 人 化 为 乌有 。 他 没有 迟疑 ， 因 为 他 用 不 着 怎么 
考虑 留 遗 产 的 问题 。 况 且 他 见 过 ， 遗 产 是 会 遭 到 风险 的 ， 例 如 转变 为 
“公有 财产 ”; 他 还 亲身 遭受 国营 投资 事业 之 害 ， 他 对 国营 事业 的 总 帐 
册 没 有 多 大 信心 。 “全 是 坎 康 波 瓦 街 作 的 那 套 把 戏 ! ”他 常 那样 说 。 他 
在 受难 修女 街 的 那 所 房子 ， 我 们 说 过 ， 是 他 自己 的 。 他 经 常用 两 个 用 
人 ，“ 一 雄一 雌 ”。 用 人 进门 时 吉 诺 曼 先 生 便 要 蔡 他 改名 字 。 对 于 男 用 
人 ， 他 按 他 们 的 省 籍 喊 : 尼 姆 佬 ， 弗 朗 什 一 孔 泰 佬 ， 普 瓦 图 佬 ， 庇 卡 
底 佬 。 他 最 后 的 男 用 人 是 一 个 五 十 五 岁 、 上 肠 肥 气喘 、 跑 不 了 二 十 步 的 
大 块头 ， 但 是 ， 因 为 他 生 在 巴 荣 纳 ， 吉 诺 曼 先 生 便 叫 他 做 巴 斯 克 @) 
佬 。 至 于 他 家 里 的 女 用 人 ， 一 概 叫 妮 珂 莱特 (即使 是 我 们 在 后 面 要 谈 
到 的 马 依 妈妈 也 一 样 ) 。 一 天 ， 来 了 一 个 厨 娘 ， 一 位 名 厨 ， 身 材 高 
大 ， 属 于 看 门 妇 人 的 那 种 远 伟 类 型 。 “您 希望 每 月 赚 多 少 工资 ? ”三 十 
法 郎 。 关 您 叫 什 么 名 字 ? ”* 奥 林 匹 。 关 你 的 工资 ， 我 给 五 十 法 郎 ， 你 
的 名 字 却 得 叫 妮 珂 莱特 。” 

中 摄政 时 期 (1715 一 1723) ， 法 国王 朝 聘 用 苏格兰 人 劳 氏 
(Law) 管理 财政 ， 劳 氏 在 法 国 建立 银行 网 ， 使 许多 人 破产 。 劳 氏 银 


行 设 在 巴黎 坎 康 疲 瓦 街 。 
GO) 巴 斯 克 〈Basque) ， 法 国 西南 与 西班牙 交界 一 带 的 名 称 ， 巴 荣 
纳 (Bayonne) 是 该 地 一 城市 。 


六 ”上 略 谈 马 依 和 她 的 两 个 孩子 


吉 诺 曼 先 生 的 苦痛 经 常 表现 为 慢 怒 ， 他 在 失望 时 老 爱 上 火 。 他 有 
各 色 各 样 的 偏见 ， 却 又 完全 放 诞 碌 为。 他 用 来 完成 自己 外 表 方 面 的 特 
色 和 内 心 的 满足 的 一 种 表现 ， 便 是 一 贯 老 风 流 。 并 且 要 和 闪 模 作 样 把 目 
己 装 成 确 是 那样 的 神气 。 他 管 那样 叫做 有 “大 家 风范 ”"。 那 种 大 家 风范 
有 时 会 奉 他 带 来 意外 的 奇 福 。 一 天 ， 有 人 把 一 只 管子 ， 盛 牡 蝙 的 那 种 
管子 ， 送 到 他 家 里 ， 管 里 装着 一 个 初生 的 壮 男孩 ， 大 尖 大 叫 ， 身 上 囊 
着 瘟 暖 的 衣 被 ， 那 婴孩 是 一 个 在 六 个 月 前 从 他 家 里 被 撑 走 的 女工 托 人 
送 来 归 他 的 。 当 时 吉 诺 曼 先 生 已 是 不 折 不 扣 八 十 四 岁 的 人 了 。 左 右 邻 
居 都 异口同声 表示 愤慨 。 那 种 无 耻 的 贱 女 人 ， 她 要 谁 来 信 她 的 鬼话 ? 
好 大 的 胆 ! 好 卑鄙 的 诬 芒 ! 而 他 ， 吉 诺 曼 先 生 ， 却 一 点 不 生气 。 他 和 
颜 悦 色 ， 望 着 那 婴 孩 对 着 旁边 说 :“ 怎 么 ”干吗 要 这 样 ?” 有 什么 事 ? 有 
什么 大 不 了 的 ? 你 们 竟 那 样 大 惊 小 怪 ， 老 实说 ， 太 无 知 了 。 昂 古 莱 姆 
公事 先生 ， 碍 理 九 世 陛 下 的 私生子 ， 到 八 十 五 岁 还 和 一 个 十 五 岁 的 娇 
娇 结 了 婚 ， 维 吉 纳 尔 先 生 ， 阿 吕 伊 的 伐 范 ， 甸 尔 迪 红 衣 主教 的 兄弟 ， 
波尔多 的 大 主教 ， 到 八 十 三 岁 还 和 雅 甘 院 长 夫人 的 侍女 生 了 一 个 儿 
子 ， 一 个 真正 的 爱情 的 结晶 ， 也 就 是 日 后 的 马耳他 骑士 和 御前 军事 人 参 
赞 ; 本 世纪 的 伟人 之 一 ， 达 巴 罗 神甫 ， 也 是 一 个 八 十 七 岁 的 人 的 儿 
子 。 这 些 都 是 最 平常 的 事 。 还 有 《圣经 》 里 的 呢 ! 说 了 这 些 ， 我 宣布 
这 小 分 不 是 我 的 。 我 们 大 家 来 照顾 他 吧 。 这 不 是 他 的 过 错 。” 这 是 烂 好 
人 的 作法 。 那 家 伙 ， 叫 马 依 的 ， 一 年 过 后 ， 又 送 了 他 一 份 礼 。 仍 是 一 
个 男孩 。 这 一 下 ， 吉 详 曼 先生 要 讲 条 件 了 。 他 把 那 两 个 孩儿 交还 给 他 
们 的 母亲 ， 答 应 每 月 给 八 十 法 郎 作 为 他 们 的 抚养 费 ， 但 做 女 的 方面 再 
也 不 许 来 这 一 手 了 。 他 还 说 :“ 我 责成 那 做 娘 的 必须 好 好 照顾 他 们 。 我 
要 随时 去 看 他 们 的 。” 他 也 确实 去 探望 过 。 他 有 一 个 当 神 甫 的 兄 第 ， 在 
普 锯 蒂 埃 学 院 当 了 三 十 三 年 的 院 长 ， 活 到 七 十 九 岁 。“ 他 那么 年 轻 就 丢 
下 我 走 了 。” 他 瘦 那 么 说 。 那 兄 第 的 生平 事迹 不 多 ， 为 人 恬静 而 音 冀 ， 
他 认为 自己 既然 当 了 神甫 ， 就 必须 对 遇 到 的 穷人 有 所 布施 ， 可 是 他 给 
的 只 是 几 个 小 钱 ， 或 是 几 个 败 了 值 的 苏 ， 那 是 他 发 现 的 一 条 通过 天 党 
去 地 狱 的 途径 。 至 于 吉 诺 曼 大 先生 ， 他 在 布施 方面 之 不 计较 ， 给 起 钱 
来 痛快 怀 慨 。 他 的 性 格 是 恳切 、 直 率 、 仁 慈 的， 假使 了 他 有 钱 ， 也 许 会 


来 得 更 大 方 些 。 他 希望 凡是 和 他 有 关 的 事 都 能 做 得 冠冕 堂 星 ， 即 使 是 
偷盗 欺诈 方面 的 事 。 一 天 ， 在 一 次 分 配 遗 产 的 场合 里 ， 他 被 一 个 买卖 
人 用 明显 的 粗暴 手法 训话 了 一 下 ， 他 喷 出 了 这 样 一 段 愤慨 而 庄严 的 
话 :“ 呼 ! 这 做 得 太 不 高 明 ! 这 种 鸡 鸣 狗 盗 的 把 戏 实在 使 我 感到 丢人 。 
现在 这 时 代 ， 一 切 全 退化 了 ， 连 坏 种 也 退化 了 。 他 妈 的 ! 竟 会 那样 抢 
我 这 样 一 个 人 ， 太 不 象 话 。 我 好 象 是 在 树林 里 被 人 抢 了 ， 抢 得 我 不 痛 
不 痒 。 有 了 眼 不 识 泰山 ! ”我 们 说 过 ， 他 结 过 两 次 婚 。 他 的 第 一 个 妻子 生 
了 一 个 女儿 ， 没 有 出 嫁 ; 第 二 个 妻子 也 生 了 一 个 女儿 ， 三 十 岁 上 就 死 
了 ， 她 由 于 爱情 、 偶 然 或 其 他 原因 ， 和 一 个 走运 的 军人 结 了 婚 ， 那 军 
人 在 共和 时 期 和 帝国 时 期 的 军队 里 都 服务 过 ， 得 过 奥 斯 特 里 欧 勋 章 ， 
并 在 滑铁卢 被 授予 上 校 衡 。“ 这 是 我 的 家 丑 。” 那 老 绅 士 常 说 。 他 闻 鼻 
烟 闻 得 相当 多 ， 他 用 手背 拌 起 他 胸 前 的 花边 来 有 种 独特 的 风度 。 他 不 
怎么 信 上 项。 


七 “家规 : 天 不 黑 ， 不 会 客 


明 芒 : 吉 诺 曼 先 生 便 是 那样 一 个 人 ， 他 的 头发 一 根 也 不 掉 ， 也 没有 
全 白 ， 只 是 花白 ， 并 且 一 贯 梳 成 狗 耳 灯 式 。 总 之 ， 尽 管 那样 ， 仍 但 然 
可 尊 。 

他 是 从 十 八 世纪 来 的 : 轻浮 而 目 大 。 

在 王 明 复 辟 时 期 的 最 初 几 年 中 ， 吉 诡 曼 先生 一 一 当时 他 还 年 轻 ， 
他 在 一 八 一 四 年 路 还 只 有 七 十 四 岁 一 一 住 在 圣 日 耳 曼 郊区 ， 圣 稣 尔 比 
斯 教堂 附近 的 塞 尔 几 多 尼 街 。 他 只 在 满 了 八 十 岁 后 又 过 了 些 日 子 ， 这 
才 脱 离 社交 隐 退 到 沼泽 区 去 。 

脱离 社交 以 后 ， 他 仍 紧 守 着 原来 的 习惯 ， 主 要 是 白天 绝对 关上 大 
门 ， 不 到 天 黑 ， 不 问 有 什么 事 系 产生 出 来 的 一 切 观 念 的 必然 的 过 渡 阶 
段 。”， 决 不 接待 任何 人 。 这 一 习惯 是 他 坚决 不 改 的 。 他 五 点 钟 吃 晚 
饭 ， 接 着 ， 大 门 就 开 了 。 这 是 他 那个 世纪 的 风气 ， 他 一 点 也 不 越 规 。 
“阳光 是 贼 ，” 他 说 ,“ 它 只 配 望 望 关上 的 门窗 。 规 规矩 矩 的 人 要 到 窜 苑 
放射 星光 时 才 放 射 他 的 智 总 。” 他 待 在 他 的 堡 荀 里， 不 接待 任何 人 ， 即 
使 国王 来 了 也 一 样 。 这 是 他 那 时 代 古 老 的 高 贵 气 派 。 

一 八 一 四 年 是 拿破仑 帝国 末年 和 王朝 复辟 初 年 。 


八 ”两 个 不 成 一 对 


关于 吉 诺 曼 先 生 的 两 个 女儿 ， 我 们 刚才 已 经 提 了 一 下 ， 她 俩 出 生 
的 年 代 前 后 相距 十 年 。 她 们 在 年 轻 时 彼此 就 很 不 相 象 ， 无 论 在 性 情 或 
面貌 方面 ， 都 很 难看 出 她 们 是 姊妹 俩 。 小 的 那个 是 个 可 爱 的 人 儿 ， 几 
是 属于 光明 的 事物 都 能 吸引 她 ， 她 爱人 花木 、 诗 歌 和 音乐 ， 仰 慕 灿 烂 寥 
廓 的 天 空 ， 热 情 ， 爽 朗 ， 还 是 孩子 时 ， 她 的 理想 就 是 把 自己 许 给 一 个 
隐隐 约 约 的 英雄 信物。 大 的 那个 也 有 她 的 幻想 : 她 见 到 空中 有 个 买卖 
人 ， 一 个 又 好 又 胖 又 极 阔 气 的 军火 商 ， 一 个 非常 出 色 的 一 丈 夫 ， 一 个 
金光 四 射 的 男子 ， 或 是 ， 一 个 省 长 ; 省 政府 里 的 夏 会 ， 颈 子 上 挂 根 链 
条 、 立 在 前 厅 里 伺候 的 传达 囊 ， 公 家 举办 的 舞会 ， 市 政府 的 讲演 ， 做 
省 长 夫人 。 这 一 切 ， 就 是 荣 绕 在 她 想象 中 的 东西 。 这 两 姊妹 ， 在 当 姑 
娘 的 岁月 里 便 那样 各 自 做 着 各 人 的 梦 ， 各 走 各 的 路 。 她 们 俩 都 有 要 
膀 ， 一 个 象 天 使 ,一 个 象 秘 。 

任何 想象 都 是 不 能 完全 实现 的 ， 至 少 在 这 世界 上 是 这 样 。 在 我 们 
这 时 代 ， 没 有 一 个 天 堂 是 实际 的 。 那 妹子 已 嫁 给 了 意中人 ， 但 是 她 死 
了 。 姐 姐 却 没有 结 过 婚 。 

那 姐姐 从 我 们 现在 谈 着 的 这 故事 里 出 现时 ， 已 是 一 块 纯洁 的 古 白 
玉 、 一 根 烧 不 着 的 老 木 头 ， 她 有 着 人 从 没 见 到 过 的 尖 鼻 子 和 一 个 从 没 
见 到 过 的 迟钝 的 脑袋 。 一 件 突出 的 小 事 是 ， 除 了 她 家 里 极 少 的 几 个 人 
外 ， 谁 也 不 知道 她 的 小 名 ， 大 家 都 称 她 为 吉 庄 曼 大 姑 女 。 

说 到 为 人 遵 刻 方面 ， 吉 诺 曼 大 姑 嫂 尽 可 赛 过 密斯 人 )。 那 已 发 展 到 
一 种 难以 忍受 的 拘谨 。 在 一 生 中 她 有 件 想 到 就 害怕 的 往事 ， 一 天 ， 有 
个 男人 看 见 了 她 的 吊 体 市 。 

QD 英国 寻 娘 以 拘谨 见 称 。 

岁月 只 增强 了 这 种 无 情 的 胚 腊 。 她 总 嫌 她 的 围巾 不 够 厚 ， 也 老 怕 
它 围 得 不 够 高 。 她 在 那些 谁 也 不 会 想到 要 去 看 一 下 的 地 方 添 上 无 数 的 
钓 扣 和 别针 。 束 身 目 爱 的 本 义 就 是 : 堡 仅 示 受 威 胁 而 偏 要 步 步 设防 。 

可 是 ， 看 看 有 谁 能 猜 透 老 妇 人 这 种 天 真 的 心事 ， 她 常 让 一 个 长 巴 
骑兵 车 官 ， 一 个 名 叫 趟 阿 杜 勒 的 侄孙 去 吻 她 ， 并 且 不 无 快感 。 


尽管 她 有 这 样 一 个 心爱 的 长 矛 兵 ， 我 们 仍 称 她 为 须 用 拘谨 的 老 妇 
人 还 是 绝对 恰当 的 。 言 诺 曼 姑 娘 原 有 一 种 半 明 不 暗 的 灵魂 。 须 肛 拘 说 
也 正 是 一 种 善 恶 参半 的 性 格 。 

她 除了 采 腺 拘谨 以 外 还 笃信 上 和 珊 ， 表 里 相得益彰 。 她 是 童贞 圣母 
善 堂 的 信 女 ， 在 某 些 节日 她 戴 上 白面 曾 ， 哼 哼 嘿 哪 念 着 一 些 特殊 的 经 
文 ， 拜 * 圣 血 ”， 敬 “ 圣 心 "”， 跟 着 许多 忠实 的 信徒 一 同 关 在 一 间 小 礼拜 
堂 里 ， 待 在 一 座 耶 稣 会 式样 的 古老 祭 台 前 凝视 几 个 钟头 ， 让 她 的 灵魂 
在 几 块 云烟 似 的 云 石 中 和 人 金 羔 长 木 条 栅栏 内 外 往复 穿越 飘 游 。 

她 在 礼拜 堂 里 交 了 一 个 朋友 ， 和 她 一 样 是 个 老 处 女 ， 名 叫 弗 波 瓦 
姑娘 ， 绝 对 有 呆 头 呆 脑 ， 吉 诺 曼 寻 女 乐 于 和 她 相处 ， 好 显 出 自己 是 头 神 
座 。 除 了 念 《 上 和 项 的 羔羊 》 和 《圣母 颂 》 以 外 ， 弗 波 瓦 寻 娘 的 本 领 就 
只 有 做 各 种 果 桨 了 。 弗 波 瓦 姑娘 是 她 那 种 人 中 的 典型 ， 是 一 头 曝 顽 不 
灵 、 疫 有 一 点 聪明 的 银 鼠 。 

让 我 们 指出 ， 吉 诡 曼 姑 女 在 进入 老年 的 岁月 里 ， 不 但 军 无 所 获 ， 
反而 一 年 不 如 一 年 。 那 是 不 自 振作 的 人 的 必然 趋势 。 她 从 来 不 对 旁人 
生 恶 念 ， 那 是 一 种 相当 好 的 品质 后来， 岁月 磨 尽 棱角 ， 时 间 进 一 步 
向 她 下 软化 功夫 。 她 只 是 感到 忧伤 ， 一 种 没有 来 由 的 忧伤 ， 她 目 己 也 
不 知道 原因 何在 。 她 感到 人 生还 没有 开始 便 已 经 要 结束 了 ， 她 的 声音 
笑 貌 行动 ， 处 处 显 出 那么 一 种 幅 悍 困 惑 的 味 儿 。 

她 代 她 父 条 主持 家 务 。 吉 诺 曼 先 生 身 边 有 女儿 ， 正 如 我 们 从 前 见 
过 的 那 位 证 福 汝 主教 身边 有 妹子 。 这 种 由 一 个 老头 子 和 一 个 老 姑娘 组 
成 的 家 庭 是 一 点 不 稀罕 的 ， 那 种 两 老 相 依 为 命 的 情景 总 会 令 人 发 然 神 
佳 s 

在 这 家 人 里 ， 除 了 那个 老 姑娘 和 那 老 头 以 外 ， 还 有 一 个 小 孩 ， 一 
个 在 吉 诺 曼 先 生 面前 便 会 发 拌 沉默 的 小 男孩 。 吉 诺 曼 先 生 和 那 孩 子 说 
话 没有 一 次 不 是 狠 巴 巴 的 ， 有 时 还 举 起 手杖 :“ 来 ! 先生 ! 坏蛋 ,淘气 
鬼 ， 走 过 来 ! 回 从 我 ， 奴 怪 ! 让 我 看 看 你 ， 小 流氓 ! ”他 说 些 诸如 此 类 
的 话 ， 但 心里 可 确 是 疼 他 。 

那 是 他 的 外 孙 。 我 们 以 后 还 会 见 到 这 个 孩子 。 


第 三 卷 ”外 祖 和 外 和 孙 


一 古老 客厅 


吉 诺 曼 先 生 住 在 塞 尔 凡 多 尼 街 时 ， 他 经 常 在 几 处 极 好 极 高 贵 的 客 
厅 里 走动 。 吉 诺 曼 先 生 虽 然 是 个 资产 阶级 ， 但 也 受到 接待 。 由 于 他 有 
双重 智慧 ， 一 是 他 原 有 的 智慧 ， 二 是 别人 以 为 他 有 智慧 ， 甚 至 大 家 还 
邀请 他 和 奉承 他 。 他 每 到 一 处 就 一 定 要 出 人 头 地 ， 否 则 他 宁可 不 去 。 
有 些 人 总 爱 千 方 百 计 地 左右 别人 ， 使 人 家 另 眼看 待 他 们 ， 如 果 不 能 当 
头领 ， 也 一 定 要 当 小 丑 。 吉 诺 曼 的 性 情 却 不 是 那样 ， 吉 诺 曼 先 生 在 他 
平时 出 入 的 那些 保 王 派 客厅 里 取得 了 出 人 头 地 的 地 位 ， 却 丝毫 没有 损 
及 他 的 自尊 心 。 处 处 都 以 他 为 权威 。 他 居然 和 德 : 波 纳 德 先 生 G)， 甚 至 
和 贝 奇 一 皮 伊 一 瓦 莱 先生 @ 分 庭 抗 礼 。 

一 八 一 七 年 前 后 ， 他 每 星期 必定 要 到 附近 的 弗 鲁 竺 上 T. 男 器 夫 
人 家 里 去 消磨 两 个 下 午 ， 那 是 一 位 值得 钦佩 和 尊敬 的 妇 人 ， 她 的 丈夫 
在 路 易 十 六 时 期 当 过 法 国 驻 柏林 大 使 。 工 ， 男 历 生 前 酷爱 凝视 和 显 圣 
(3)， 在 流亡 期 间 他 资财 荡 尽 而 死 ， 留 下 的 遗产 只 是 十 册 红 羊皮 封面 的 
金边 精装 手稿 ， 内 容 是 对 麦 斯 麦 和 他 的 木 盆 的 一 些 相当 新 奇 的 回忆 。 
T. 夫人 因 门 第 关系 ， 没 有 把 它 发 表 ， 只 靠 一 笔 不 知 怎么 保留 下 来 的 
微薄 年 金 过 日 子 。T. 夫人 不 和 宫廷 接近 ， 她 说 那 是 一 种 “相当 杂 的 地 
方 "”， 她 过 的 是 一 种 高 尚 、 和 寂寞 、 清 寒 、 孤 芳 自 赏 的 生活 。 少 数 几 个 朋 
友 每 星期 在 她 只 身 独 守 的 炉 边 聚会 两 次 ， 于 是 组 成 了 一 种 纯粹 保 王 派 
的 客厅 。 大 家 在 那里 喝 着 茶 ， 随 着 各 人 一 时 的 兴致 ， 低 沉 或 兴奋 ， 而 
对 这 个 世纪 、 宪 章 、 波 拿 巴 分 子 、 卖 蓝 佩带 给 资产 阶级 的 吉政 、 路 易 
十 八 的 雅 各 宾主 义 等 问题 发 出 哀叹 或 怒 吸 ， 并 且 低 声 谈 着 御 弟 ， 日 后 
的 查理 十 世 给 予 人 们 的 希望 。 

中 德 : 波 纳 德 (Bonald，1754 一 1840) ， 子 蜂 ， 法 国政 治 活动 家 和 
政论 家 ， 保 王 派 ， 复 辟 时 期 的 贵族 和 教 权 主义 反动 派 的 思想 家 之 一 。 

@ 贝 奇 一 皮 伊 一 瓦 莱 (BengyAPuyAVallée，1743 一 1823) ， 制 完 
议会 右派 议员 ， 后 逃 往 国 外 。 复 辟 时 期 撰文 论述 法 国 社会 宗教 和 政治 
的 关系 。 

G) 指 巫 术 中 定 睛 凝视 鬼魂 重 现 等 手法 。 


大 家 在 那里 把 那些 称 拿 破 仑 为 尼 古 拉 的 地 倡 歌曲 唱 得 兴高采烈 。 
公事 夫人 们 ， 世 界 上 最 雅致 最 可 爱 的 妇女 ， 也 在 那里 欢天喜地 地 唱 着 


这 一 类 的 亚 歌 ， 例 如 下 面 这 段 指向 盟 员 心 的 歌 : 把 你 拖 着 的 
衬衫 尾巴 

塞 进 裤子 里 。 

免得 人 家 说 那些 爱国 主义 者 

挂 起 了 和 白 旗 (CO! 


QD 盟 员 ， 指 一 八 一 五 年 拿破仑 从 厄 尔 巴 岛 回 国 时 号 召 组 织 的 志愿 
车 。 

G@) 白 旗 是 投降 的 旗帜 ， 也 是 法 国 当 时 王朝 的 旗帜 。 

他 们 唱 着 自 以 为 能 吓 坏 人 的 隐语 和 无 伤 大 雅 而 他 们 却 认 为 有 毒 的 
文字 游戏 如 四 行 诗 ， 甚 至 是 对 句 来 消遣 ， 例 如 德 索 尔 内 阁 ， 一 个 温和 
派 内 阁 ， 有 德 卡 兹 和 德 赛 尔 两 个 阁员 ， 他 们 这 样 唱 道 : 为 了 从 基础 上 
巩固 这 动 授 了 的 宝座 ， 必 须 换 土壤 ， 换 上 暧 室 ， 换 格子 。Q 或 者 他 们 改 
编 元 老 院 的 名 单 ， 认 为 “元 老 院 的 雅 各 宾 臭 味 重 得 可 怕 ”， 他 们 把 那 名 
单 上 的 名 字 连 缀 起 来 ， 把 它们 组 成 一 个 句子 ， 如 Damas ，Sabran， 
Gouvion ”Saint 一 Cyr. 于 是 感到 乐 不 可 支 。 

在 那 种 客厅 里 大 家 丑化 革命 。 他 们 都 有 那么 一 股 味 儿 ， 想 把 同样 
的 仇恨 鼓 起 来 ， 但 是 意思 相反 。 他 们 唱 着 那 可 爱 的 《会 好 的 呵 》(@): 
会 好 的 ! 会 好 的 ! 会 好 的 呵 ! 

布 匈 纳 巴 分 子 被 挂 在 街灯 柱子 上 。 

歌曲 就 好 和 象 是 断头台 ， 它 不 加 区 别 地 今天 砍 这 个 人 的 头 ， 明 天 又 
砍 那个 人 的 头 。 那 只 是 一 种 对 象 的 改变 而 已 。 

弗 阿 尔 台 斯 案件 正 是 在 那 时 ， 一 八 一 六 年 发 生 的 ， 在 这 问题 
上 ， 他 们 站 在 巴 斯 第 德 和 若 西 偷 4) 方 面 ， 因 为 弗 阿 尔 人 台 斯 是 一 个 “ 布 宛 
纳 巴 分 子 ”。 他 们 称 上 自由 主义 者 为 “第 兄 们 和 朋友 们 ”， 那 是 最 刻 毒 的 忽 
加 了 。 

(Dde sol (土壤 ) 和 Dessolles ( 德 索 尔 ) 同音 ，de serre (上 暧 
室 ) 和 Deserre ( 德 赛 尔 ) 同音 ，de case (格子 ) 和 Decazkes ( 德 卡 
兹 ) 同音 。 


@O《 会 好 的 呵 》 是 一 七 八 九 革命 时 期 的 一 首 革命 歌曲 ， 其 中 有 一 
句 是 “贵族 挂 在 街灯 柱子 上 ”。 这 里 ,“ 贵 族 ” 被 窜改 为 “ 布 匈 纳 巴 分 
了 

@) 弗 阿尔 台 斯 (Fualdés) 是 一 个 被 暗杀 的 官员 。 

(4) 巴 斯 第 德 (Bastide) 和 若 西 丛 (Jausion) ， 被 认为 是 暗杀 弗 阿 
尔 台 斯 的 凶手 。 

正和 某 些 礼拜 堂 的 钟楼 一 样 ，T. 男 喜 夫人 的 客厅 也 有 两 只 雄 
鸡 。 一 只 是 吉 诺 曼 先 生 ， 另 一 只 是 拉 莫 特 一 瓦 罗 亚 伯 咽 ， 他 们 提 到 那 
伯 事 ， 总 怀 着 敬佩 的 心情 凑 到 人 家 耳 边 说 :“ 您 知道 ? 这 就 是 项 圈 事 件 
GD 里 的 拉 莫 特 呀 ! ”朋党 和 朋党 之 间 常 有 那 种 奇妙 莫 测 的 妥协 。 

我 们 补充 这 一 点 : 在 资产 阶级 里 ， 择 交 过 分 随便 往往 会 降低 自己 
的 声誉 和 地 位 ， 应 当 注 意 交 游 的 对 象 是 什么 样 的 人 ， 正 好 象 和 身上 穿 
不 暖 的 人 相处 会 失去 自己 身上 的 热 一 样 ， 接 近 被 轻视 的 人 也 能 减少 别 
人 的 敬意 。 古 老 的 上 层 社 会 就 是 处 在 这 条 规律 以 及 其 他 一 切 规律 之 上 
的 。 彭 帕 杜 尔 夫 人 已 的 兄弟 马里 尼 @ 常 去 苏 比 斯 亲王 家 里 。 然 
而 ..…... 不 ， 因 为 ..….... 弗 培 尔 尼 埃 夫人 的 教父 杜 巴 丽人 @ 是 歼 塞 留 @ 大 元 
帅 先生 家 里 极 受 欢 迎 的 客人 。 那 个 社会 ， 是 奥 林 匹 斯 @， 是 墨 丘 利 人 9) 
和 盖 美 内 亲王 的 家 园 。 一 个 贼 也 可 以 受到 接待 ， 只 要 他 是 神 。 

一 七 八 四 年 ， 拉 莫 特 伯 器 夫人 众 是 一 个 红 衣 主教 买 一 串 极 名 贵 
的 金刚 钻 项 圈 送 给 王后 ， 她 冒 称 王后 早 想 得 到 那 项 圈 。 红 衣 主 教 为 了 
轿 迎 王后 ， 向 珠宝 商 内 来 交 给 拉 莫 特 夫 人 转 给 王后 。 拉 莫 特 夫人 把 那 
项 圈 遗 失 了 ， 王 后 没收 到 ， 红 衣 主 教 付 不 出 钱 。 事 情 闲 开 后 激 起 了 人 
民 对 王室 和 僧侣 的 民 恨 。 拉 莫 特 夫人 在 广场 上 受到 极刑 和 烙印 ， 被 关 
在 妇女 救济 院 里 ， 继 而 越狱 逃 往 英国 ， 在 再 次 被 捕 时 跳楼 自杀 。 

@) 彭 帕 杜 尔 夫 人 (de la Pompadour，1721 一 1764) ， 路 易 十 五 
的 情妇 。 

@) 马 里 尼 (de Marigny，1721- 1781) ， 侯 蜂 ， 王 室 房 舍 总 管 。 

4) 苏 比 斯 (de ”Soubise，1715 一 1787) ， 元 籼 ， 壁 臣 ， 喜 帕 杜 尔 
夫人 的 忠实 奉承 者 。 

(9) 杜 巴 丽 (Du Barry) ， 伯 爵 ， 他 的 妻 是 路 易 十 五 的 情妇 。 


@@ 黎 塞 留 (Richelieu，1696 一 1788) ， 红 衣 主 教 黎 塞 留 的 侄孙 ， 
路 易 十 四 和 路 易 十 五 的 壁 臣 ， 以 贪污 出 名 。 

中 奥 林 匹 斯 ， 希 腊 神 话 中 众 神 所 居 之 山 。 

) 墨 后 利 (Mercure) ， 和 希腊 神话 中 商业 和 盗贼 的 保护 神 。 

拉 莫 特 伯 事 ， 在 一 八 一 五 年 已 是 个 七 十 五 岁 的 老头 ， 值 得 重视 的 
只 是 他 那 种 沉静 严肃 的 神气 ， 处 处 棱角 毕 现 的 冷 脸 ， 绝 对 谦 茶 的 举 
动 ， 一 直 扣 到 领带 的 上 衣 ， 一 双 老 交叉 着 的 长 腿 ， 一 条 红土 色 的 软 长 
裤 。 他 的 脸 和 他 的 长 裤 是 同一 种 颜色 。 这 位 拉 莫 特 先 生 在 那 客 厅 里 是 
有 “地 位 ”的 ， 因 为 他 很 < 有 名 ”， 而 且 ， 说 来 奇怪 但 却 是 事实 ， 也 因为 
他 姓 瓦 罗 亚 QD)。 

至 于 吉 诺 曼 先 生 ， 他 是 深 孕 众望 的 。 他 是 权威 。 尽 管 他 举止 供 
扑 ， 言 语 雇 谐 ， 但 却 有 自己 的 一 种 风度 使 人 敬 服 ， 他 以 仪表 胜 人 ， 诚 
尽 并 有 绅士 的 傲 性 ， 外 加 他 那 罕见 的 高 龄 。 活 上 一 个 世纪 那 确 是 非 同 
小 可 。 岁 月 总 会 在 一 个 人 的 头 上 加 上 一 层 使 人 仰慕 的 清 辉 。 

此 外 ， 他 的 谈吐 完全 是 一 种 太古 岩石 的 火花 。 象 这 个 例子 ， 普 鲁 
士 王 在 帮助 路 易 十 八 回 朝 后 ， 假 称 吕 邦 伯 闹 来 访问 他 ， 被 路 易 十 四 的 
这 位 后 裔 接待 得 有 点 象 勃 兰 登 堡 〇 侯 人 那样， 并 还 带 着 一 种 极 微妙 的 
傲慢 态度 。 吉 诺 曼 先 生 表示 赞同 。 

“除了 法 兰 西国 王 外 ，” 他 说 ,“ 所 有 其 他 的 王 都 只 能 算是 一 省 之 
王 。” 一 天 ， 有 人 在 他 面前 进行 这 样 的 回答 :“ 后 来 是 怎样 处 理 《 法 兰 
西 邮 报 》 的 主笔 的 ? ”停刊 (suspendu) 。”susG) 是 多 余 的 。” 吉 诺 曼 
先生 指出 说 。 象 这 一 类 的 谈话 使 他 获得 地 位 。 

QD 瓦 罗 亚 (Valois) ， 法 国 卡 佩 王室 的 一 支 。 

@) 勃 兰 登 堡 (Brandebourg) ， 日耳曼 帝 国 选 伐 之 一 ， 普 鲁 士 王 
的 臣 属 。 

G)suspendu (暂时 停刊 ) 去 掉 词 头 成 pendu (处 绞刑 ) 。 

波 旁 王室 回国 周年 纪念 日 举行 了 一 次 大 弥撒 ， 他 望 见 塔 列 朗 先生 
走 过 ， 说 道 :“ 恶 大 人 阁下 到 了 。” 

吉 诺 曼 经 常 由 他 的 女儿 陪 着 同 来 ， 当 时 他 的 女儿 年 过 四 十 ， 倒 象 
一 个 五 十 岁 的 人 ， 陪 他 同 来 的 还 有 一 个 七 岁 的 小 男孩 ， 白 净 ， 红 寻 |， 
生 就 一 双 笑 上 灵 睐 肯 和 人 亲近 的 眼睛 ， 他 一 走 进 客厅 ， 总 听见 在 座 的 人 


加 


围 着 他 齐 声 赞叹 :“ 他 多 么 漂亮 ! 真 可 惜 ! 可 怜 的 孩子 ! ”这 孩子 就 是 
我 们 先头 提 到 过 的 那个 。 大 家 称 他 为 “可 怜 的 孩子 ”， 因 为 他 的 父 杀 是 
“一 个 户 瓦 尔 D 的 匪徒 ”。 

Gd) 户 瓦尔 (Loire) ， 法 国 中 部 偏 东 之 省 。 

这 位 户 瓦 尔 的 匪徒 是 吉 诺 曼 先 生 的 女 婚 ， 我 们 在 前 面 也 已 提 到 
过 ， 也 就 是 吉 诺 曼 先生 所 谓 的 “他 的 家 丑 ”。 


二 ”当年 的 一 个 红 鬼 


当年 如 果 有 人 经 过 小 城 韦 尔 农 ， 走 到 那 座 宏大 壮丽 的 石 桥 上 去 游 
玩 ( 那 座 桥 也 许 不 久 将 被 一 道 丑恶 不 堪 的 铁索桥 所 替代 ) ， 立 在 桥 栏 
边 往 下 望 去 ， 便 会 看 到 一 个 五 十 左右 的 男子 ， 戴 一 顶 鸭 舌 帽 ， 穿 一 身 
粗 呢 社 裤 ， 衣 窗 上 缝 着 一 条 泛 黄 的 红 丝 带 ， 脚 上 穿 的 是 木 鞋 ， 他 皮肤 
焦 黄 ， 脸 勋 黑 ， 头 发 伦 白 ， 一 条 又 阔 又 长 的 刀 痕 从 额头 直到 脸颊 ， 弯 
腰 ， 曲 背 ， 未 老 先 豪 ， 几 平整 天 拿 着 一 把 平头 铲 和 一 把 修 校 刀 在 一 个 
小 院 里 践 来 践 去 。 在 塞纳 河 左岸 桥头 一 带 ， 全 是 那 种 院子 ， 每 一 个 都 
有 墙 隔 开 ， 顺 着 河 边 排列 ， 象 一 长 条 土台 ， 全 都 种 满 化 木 ， 非 常 悦 
目 ， 如 果园 子 再 大 一 点 ， 就 可 以 叫做 化 园 ， 再 小 一 点 ， 那 融 是 化 畦 
了 。 那 些 院 落 ， 全 是 一 端 临 河 ， 一 端 有 所 房子 的 。 我 们 先头 说 的 那个 
穿 短 宰 和 木 鞋 的 人 ， 在 一 八 一 七 年 前 后 ， 便 住 在 这 些 院 子 中 最 窜 的 一 
个 ， 这 些 房屋 中 最 简陋 的 一 所 里 。 他 独自 一 人 住 在 那里 ， 孤 独 沉默 ， 
贫苦 无 依 ， 有 一 个 既 不 老 又 不 年 轻 ， 不 美 又 不 丑 ， 既 不 是 农民 又 不 是 
市 民 的 妇 人 帮 他 干 活 。 他 称 作 花 园 的 那 一 小 块 地 ， 由 于 他 种 的 花 的 艳 
丽 ， 已 在 那 小 城 里 出 了 名 。 种 伦 是 他 的 工作 。 

由 于 坚持 工作 ， 遇 事 留 意 ， 勤 于 灌溉 ， 他 居然 能 继 造 物 主 之 后 ， 
培植 出 几 种 似乎 已 被 大 地 遗志 了 的 郁金香 和 大 丽 菊 。 他 能 别出心裁 ， 
他 沁 小 绿肥 来 培植 一 些 稀 有 珍贵 的 美洲 的 和 中 国 的 灌木 ， 在 这 方面 他 
超过 了 苏 兰 日 波 丹 。 夏 季 天 刚 之 ， 他 已 到 了 畦 十 上 ， 插 着 ， 修 着 ， 硫 
着 ， 浇 着 ， 带 着 慈祥 、 抑 秀 、 和 访 的 神气 ， 在 他 的 那些 花 中 间 来 往 奔 
忙 ， 有 时 又 停 下 不 动 ， 各 有 所 思 地 插 上 几 个 钟头 ， 听 着 树 上 一 只 小 乌 
的 歌唱 或 别人 家 里 一 个 小 孩 的 嘱 呀 ， 或 有 呆 望 着 草 尖 上 一 滴 被 日 光照 得 
象 钻石 一 样 的 露珠 。 他 的 饮食 非 党 清淡 ， 喝 奶 的 时 候 多 于 喝酒 。 淘 气 
的 孩子 可 以 使 他 听从 ， 他 的 女仆 也 常 驾 他 。 他 简直 胆 小 到 好 象 不 敢 见 
人 似 的 ， 他 很 少 出 门 ， 除 了 那些 敲 他 玻璃 窗 的 穷人 和 他 的 神甫 之 外 ， 
谁 也 不 见 。 他 的 神甫 叫 马 日 夫 ， 一 个 老好人 。 可 是 ， 如 果 有 些 本 城 或 
外 来 的 人 ， 无 论 是 谁 ， 想 要 见识 见识 他 的 郁金香 和 玫瑰 ， 走 来 拉动 他 
那 小 屋 的 门铃 时 ， 他 就 笑 盈 鳃 地 走 去 开门 。 这 就 是 那个 户 瓦 尔 的 匪徒 
了 。 


假使 有 人 人， 在 那 同一 时 期 ， 读 了 各 种 战争 回忆 录 、 各 种 传记 、 
《通报 》 和 大 军 战报 ， 他 就 会 被 一 个 不 时 出 现 的 名 字 所 打动 ， 那 名 字 
是 乔治 . 彭 眉 悄 。 这 彭 眉 悄 在 很 年 轻 时 便 已 是 圣 东 日 联 队 里 的 士兵 。 革 
命 爆 发 了 。 圣 东 日 联 队 编 入 了 莱 丙 方面 军 。 君 主 时 代 的 旧 联 队 是 以 省 
名 为 队 名 的 ， 君 主 制 被 废除 后 依然 照旧 ， 到 一 七 九 四 年 才 统 一 编制 。 
彭 眉 下 在 斯 比尔 、 添 尔 姆 斯 、 庄 伊 施 塔 特 、 土 尔 克 海 姆 、 阿 尔 茶 、 美 
因 次 等 地 作 过 战 ， 在 美 因 茨 一 向， 他 是 乌 沙 尔 殿 后 部 队 二 百人 中 的 一 
个 。 他 和 其 他 十 一 个 人 ， 在 安 德 纳 赫 的 古 釜 后面 阻击 了 赫 斯 亲王 的 全 
部 人 马 ， 直 到 敌人 的 炮火 打出 一 条 从 墙 堪 到 科 堤 的 缺口 ， 大 队 敌 兵 压 
来 后 他 才 退 却 。 他 在 克 莱 贝 尔 部 下 到 过 马尔 什 安 ， 并 在 蒙 巴 利 塞 尔 一 
战 中 被 锭 子 打 伤 了 有 骆 膊 。 随 后 ， 他 转 到 了 意大利 前 线 ， 他 是 和 区 贝尔 
保卫 坦 达 谷 的 那 三 十 个 卫队 之 一 。 由 于 那 次 战功 ， 妇 贝尔 升 了 准将 ， 
彭 眉 悄 升 了 中 尉 。 在 洛 迪 那天 ， 波 拿 巴 望 见 贝 尔 蒂 埃 在 炮火 中 东 奔 西 
突 ， 夸 他 既是 炮兵 又 是 骑兵 又 是 卫队 ， 当 时 彭 眉 霄 便 在 贝尔 蒂 埃 的 身 
旁 。 他 在 诡 维 杀 眼 见 到 他 的 老 长 官 丫 贝尔 将 军 在 举 起 马刀 高 呼 < 前 
进 ! ”时 倒 了 下 去 。 在 那 次 战役 里 ， 由 于 军事 需要 ， 他 领 着 他 的 步兵 连 
从 热那亚 乘 着 一 只 帆船 到 不 知道 哪 一 个 小 港口 专 ， 中 途 遇 见 了 七 八 艘 
英国 帆船 。 那 位 热那亚 船长 打算 把 炮 涡 到 海里 ， 让 士兵 们 藏 在 中 舱 ， 
伪装 成 商船 暗 地 溜 走 。 彭 眉 霄 却 把 三 色 旗 系 在 绳 上 ， 升 上 旗杆 ， 冒 着 
不 列 颠 舰队 的 炮火 扬长 而 过 。 驶 过 二 十 海里 后 ， 他 的 胆量 更 大 了 ， 他 
用 他 的 帆船 攻打 一 稻 运 送 部 队 去 西西 里 的 英国 大 运输 舰 ， 并 且 俘虏 了 
那 艘 满载 人 马 直至 舱 口 的 敌 船 。 一 八 o 五 年 ， 他 隶属 于 马 莱 尔 师 部 ， 
从 裴 迪 南大 公 手 里 夺 下 了 贡 泌 堡 。 在 威 廷 根 ， 他 冒 着 冰雹 般 的 枪弹 双 
手 抱 起 那 位 受 了 致命 伤 的 第 九龙 骑 队 队长 莫 伯 蒂 上 校 。 他 曾 在 奥 斯 特 
里 次 参加 了 那 次 英勇 的 冒 着 敌人 炮火 前 进 的 梯形 队伍 。 俄 旦 茶 卫 军 骑 
兵 队 践 踏 第 四 大 队 的 一 营 步 兵 时 ， 彭 眉 霄 也 参加 了 那 次 反攻 ， 并 且 击 
溃 了 那 批 茶 卫 军 。 星 上 给 了 他 十 字 勋 章 。 彭 眉 霄 ， 一 次 又 一 次 ， 在 曼 
图 亚 看 见 维尔 姆 泽 被 分 ， 在 亚历山大 看 见 梅 拉 斯 被 分， 在 马尔 姆 看 见 
麦克 被 俘 。 他 也 参加 了 在 昊 蒂 埃 指挥 下 攻占 汉堡 的 大 车 第 八 兵团 。 随 
后 ， 他 改 隶 第 五 十 五 大 队 ， 也 就 是 旧时 的 佛 兰 德 联 队 。 有 英勇 的 队长 路 
易 : 雨 果 ， 本 书 作者 的 瓜 父 ， 在 艾 劳 的 一 个 坟 场 里 ， 独 自 领 着 他 连 部 的 
八 十 三 个 人 ， 面 对 着 敌 军 的 全 力 猛 攻 ， 支 持 了 两 个 小 时 ， 当 时 喜 眉 下 
也 在 场 。 他 是 活着 离开 那 坟 场 的 三 个 人 中 的 一 个 。 弗 里 德 兰 ， 他 也 


在 。 随 后 ， 他 见 过 莫斯科 ， 随 后 ， 又 见 过 别 列 津 纳 ， 随 后 ， 卢 寺 、 包 
寺 、 德 累 斯 顿 、 甩 关 、 莱 比 锡 和 格 兰 豪 森 峡 道 ; 随后 ， 蒙 米 赖 、 沙 多 : 
蒂 埃 里 、 克 拉 昂 、 马 恩河 岸 、 埃 纳 河岸 以 及 拉 易 的 惊险 局 面 。 在 阿尔 
内 勒 狄 克 ， 他 是 骑兵 队长 ， 他 用 马刀 砍 翻 了 六 个 哥萨克 人 人 ， 并 且 救 
了 ， 不 是 他 的 将 车 ， 而 是 他 的 班长 。 正 是 在 那 一 次 ， 他 被 人 砍 到 血肉 
模糊 ， 仅 仅 从 他 的 左 营 上 ， 便 取出 了 二 十 七 块 碎 肯 。 书 黎 投 降 的 前 八 
天 ， 他 和 一 个 伙伴 对 调 了 职务 ， 参 加 了 骑兵 队伍 。 他 有 旧时 代 所 说 的 
那 种 “ 双 面 手 *"， 也 就 是 说 当 兵 ， 他 有 使 刀枪 的 本 领 ， 当 官 ， 也 一 样 有 
中 挥 步 兵营 或 骑兵 队 的 才干 。 某 些 特别 兵种 ， 比 方 说 ， 那 种 既是 骑兵 
又 是 步兵 的 龙 骑兵 ， 便 是 由 这 种 军事 教育 精心 培养 出 来 的 。 他 随 着 拿 
破 仑 到 了 厄 尔 巴 岛 。 滑 铁 户 战争 中 ， 他 在 杜 布 瓦 旅 当 铁 甲 骑兵 队 队 
长 。 和 村 得 吕 内 堡 营 军旗 的 便 是 他 。 他 把 那 面 底子 村 来 丢 在 皇上 的 跟 
前 。 他 浑身 是 血 。 他 在 拔 旗 时 ， 劈 面 砍 来 一 刀 ， 正 砍 着 他 的 脸 。 旦 
上 ， 心 里 喜悦 ， 对 他 喊 道 :“ 升 你 为 上 校 ， 封 你 为 男 咽 ， 奖 你 第 四 级 菏 
誉 勋章 ! ” 彭 眉 霄 回答 说 :“ 陛 下 ， 我 代表 我 那 成 为 袁 妇 的 妻子 感谢 
您 。 "一 个 钟点 过 后 他 倒 在 奥 安 的 山沟 里 。 我 们 现在 要 问 : 这 乔治 : 彭 
眉 霄 究竟 是 什么 人 ?他 正 是 那 卢 瓦尔 的 匪徒 。 

天 于 他 的 历史 ， 我 们 从 前 已 经 见 了 一 些 。 滑 铁 户 战 争 过 后 ， 彭 丑 
稍 ， 我 们 记得 ， 补 人 从 奥 安 的 那 条 目 路 里 救 了 出 来 太极 到 地 球 ， 由 生 
元 到 生命 ， 由 生物 到 人 类 。 主 张 “ 知 难 行 ， 他 居然 回 到 了 部 队 ， 从 一 个 
战地 急救 站 转 到 另 一 个 战地 急救 站 ， 最 后 到 了 户 瓦 尔 营 地 。 

王朝 复辟 以 后 ， 他 被 编 在 半 薪 人 员 里 ， 继 又 被 送 到 韦 尔 农 去 休 
养 ， 就 是 说 ， 去 受 监 视 。 国 王 路 易 十 八 对 百 日 时 期 发 生 的 一 切 都 加 以 
否认 ， 因 而 对 他 领受 第 四 级 荣誉 勋章 的 资格 、 他 的 上 校 衔 、 他 的 男 器 
蜂 位 一 概 不 予 承 认 。 在 他 这 面 却 绝 不 放弃 一 次 机 会 去 签署 < 上 校 男 器 彭 
眉 肯 ”。 他 只 有 一 套 旧 的 蓝 制服 ， 上 街 时 他 老 佩 上 那 颗 代表 第 四 级 荣誉 
勋 位 的 小 玫瑰 纽 。 检 察 官 托 人 去 警告 他 ， 说 法 院 可 能 要 追究 他 “擅自 佩 
膏 薪 誉 勋章 的 不 法 行为 ”。 当 这 通知 由 一 个 非 正式 的 中 间 人 转达 给 他 
时 ， 彭 眉 悄 带 着 苦笑 回答 :“ 我 一 点 也 不 了 解 究 竟 是 我 听 不 懂 法 语 ， 还 
是 您 不 在 说 法 语 ， 事 实 是 我 听 不 懂 您 的 话 。” 接 着 ， 他 天 天 带 上 那 小 玫 
瑰 纽 上 街 ， 一 连 跑 了 八 天 。 没 有 人 敢 若 他。 军政 部 和 省 总 指挥 官 写 过 
两 三 次 信 给 他 ， 信 封 上 写 着 * 彭 眉 霄 队长 先生 ”。 他 把 那些 信 全 都 原封 


不 拆 退 了 回去 。 与 此 同时 ， 拿 破 仑 在 圣 赫 勒 拿 岛 上 也 用 同样 的 办 法 对 
待 那些 由 贵人 赫 德 森 : 洛 中 送 给 “ 波 拿 巴 将 军 ” 的 信件 。 在 彭 眉 胥 的 嘴 里 
请 允许 我 们 这 样 说 一 一 竟 有 了 和 他 皇上 同样 的 唾沫 。 

GD 赫 德 森 : 洛 (HadsonLowe，1769 一 1844) ， 监 视 拿破仑 的 英国 
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从 前 在 罗马 也 有 过 一 些 被 俘虏 的 迦 太 基 士兵 ， 拒 绝 向 弗 拉 米 尼 努 
斯 (0 致敬， 他 们 多 少 有 点 汉 尼 拔 的 精神 。 

QD 弗 拉 米 尼 努 斯 (Flaminius， 约 前 228 一 174) ， 罗 马 统 帅 和 执政 
官 (前 198) ， 在 第 二 次 马其顿 战争 中 (前 200 一 197) 中 为 罗马 军队 指 
军官 。 

一 天 早晨 ， 他 在 韦 尔 农 的 街 上 遇见 了 那个 检察 官 ， 他 走 到 他 面前 
问 他 :“ 检 察 官 先生 ， 我 脸 上 老 挂 着 这 条 刀 伤 ， 这 不 碍 事 吧 ? ” 

他 除了 那 份 极 微薄 的 骑兵 队 队长 的 半 薪 之 外 ， 什 么 都 没有 有。 他 在 
韦 尔 农 租 下 他 可 能 找到 的 一 所 最 小 的 房子 。 独 目 一 人 住 在 那里 ， 他 的 
生活 方式 是 我 们 先头 已 经 见 到 过 的 。 在 帝国 时 期 ， 他 趁 着 战争 暂 息 的 
空 儿 ， 和 吉 诺 曼 姑 娘 结 了 婚 。 那 位 老 绅士 ， 心 里 愤恨 ， 却 又 只 好 同 
意 ， 他 叹 着 气 说 :“ 最 高 贵 的 人 家 也 不 得 不 低下 头 来 。” 喜 眉 肯 太太 是 
个 有 教养 、 难 才 难 遇 的 妇 人 ， 配 得 上 她 的 丈夫 ， 从 任何 方面 说 ， 都 是 
教 人 敬 慕 的 ， 可 她 在 一 八 一 五 年 死 了 ， 丢 下 一 个 孩子 。 这 孩子 是 上 校 
在 孤 我 中 的 欢乐 ， 但 是 那个 外 祖父 蛮 不 讲理 地 要 把 他 的 外 孙 领 去 ， 口 
口 声 声 说 ， 如 果 不 把 那 孩子 送 交 给 他 ， 他 便 不 让 他 继承 遗产 。 父 杀 为 
了 和 孩子 的 利益 只 好 让 步 ， 爱 子 被 村 以 后 ， 他 便 把 心 寄托 在 化 木 上 。 

其 他 的 一 切 ， 他 也 都 放 径 了 ， 既 不 活动 ， 也 无 密谋 。 他 把 自己 的 
心 剖 成 两 半 ， 一 半 交 给 地 目前 所 做 的 这 种 怡 情 悦 性 的 营 生 ， 一 半 区 给 
他 从 前 干 过 的 那些 胡 胡 烈 烈 的 事业 。 他 把 时 间 消 磨 在 对 一 灯 石 竹 的 希 
望 或 对 奥 斯 特 里 次 的 回忆 上 。 

吉 诺 曼 先 生 和 他 的 女婿 吉 无 来 往 。 那 上 校 在 他 的 心目 中 是 个 * 徘 
徒 "， 而 他 在 上 校 的 眼 里 则 是 个 “给 才 ”。 吉 庄 曼 先生 平日 谈话 从 来 不 提 
上 校 ， 除 非 要 讨 请 他 的 “ 男 器 姻 位 ? 才 有 时 影射 一 两 句 。 他 们 已 经 明确 
约定 ， 彭 眉 悄 永远 不 得 探望 他 的 儿子 ， 否 则 就 要 把 那 孩子 捞 走 ， 取 消 
他 的 财产 承继 权 ， 送 还 给 父 杀 。 对 吉 详 曼 一 家 人 来 说 ， 彭 眉 霄 是 个 得 
瘟病 的 人 。 他 们 要 按照 他 们 的 办 法 来 教养 那 孩 子 。 上 校 接 受 那 样 的 条 
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件 也 许 错 了 ， 但 是 他 着 守 诺言 ， 认 为 牺牲 他 个 人 不 算 什么 ， 那 样 做 还 
是 对 的 。 吉 诺 曼 本 人 的 财产 不 多 ， 吉 诺 曼 大 寻 女 的 财产 却 很 可 观 。 那 
位 没有 出 阁 的 姑 奶 奶 从 她 母亲 的 娘家 承继 了 大 宗 产 业 ， 她 妹子 的 儿子 
自然 是 她 的 继承 人 了 。 

这 孩子 叫 马 吕 斯 ， 他 知道 自己 有 个 父亲 ， 此 外 便 什 么 都 不 知道 
了 。 谁 也 不 在 他 面前 多 话 。 可 是 在 他 外 祖父 领 着 他 去 的 那些 地 方 ， 低 
声 的 交谈 ， 隐 了 星 的 词句 ， 上 退 眼 的 神气 ， 终 于 使 那 孩 子 心里 有 所 领悟 ， 
有 所 认识 ， 并 且 ， 由 于 一 种 潜移默化 的 作用 ， 他 也 自然 而 然 地 把 他 常 
见 的 那 种 环境 里 的 观点 和 意见 变 为 自己 所 固有 的 了 ， 久 而 久之 ， 他 一 
想到 父亲 ， 便 感到 着 怖 天 问 。 

当 他 在 那 种 环境 中 渐渐 成 长 时 ， 那 位 上 校 ， 每 隔 两 三 个 月 ， 总 要 
偷偷 地 、 好 和 象 一 个 擅 离 措 定 住处 的 罪犯 似 的 溜 到 巴黎 来 一 次 ， 趁 着 吉 
诺 曼 姑 奶奶 领 着 马 吕 斯 去 望 弥 撒 时 ， 他 也 溜 去 待 在 圣 稣 尔 比 斯 教堂 
里 。 他 躲 在 一 根 石柱 后 面 ， 心 惊 胆 战 ， 唯 恐 那 位 姑 奶 奶 回转 头 来， 所 
以 不 动 也 不 敢 呼吸 ， 眼 睛 盯 着 那 孩 子 。 一 个 脸 上 挂 着 刀 痕 的 铁汉 竟 能 
害怕 那样 一 个 老 姑娘 。 

正 因为 那样 ， 他 才 和 韦 尔 农 的 本 堂 神 甫 ， 马 白 夫 神甫 有 了 交情 。 

这 位 好 好 神甫 是 圣 稣 尔 比 斯 教堂 一 位 理财 神甫 的 兄 第 。 理 财神 甫 
多 次 和 警 见 那 人 老 秽 着 那 孩 子 ， 脸 上 一 道 刀 痕 ， 眼 里 一 眶 眼泪 。 看 神 
气 ， 那 入 象 个 好 男子 ， 民 起 来 部 又 象 个 妇 人 ， 理 财神 南 见 了 ， 十 分 主 
异 。 从 此 那 入 的 面貌 便 印 在 他 心里。 一 天 ， 他 到 韦 尔 农 云 探望 他 的 部 
第， 走 到 桥 上 ， 遇 见 了 彭 眉 霄 上 校 ， 便 认 出 他 正好 是 圣 稣 尔 比 斯 的 那 
个 人 。 理 财神 甫 向 本 堂 神甫 谈 起 这 件 事 ， 并 且 随 便 找 了 一 个 借口 同 去 
访问 了 上 校 。 这 之 后 就 经 常 往来 了 。 起 初 上 校 还 不 大 肯 说 ， 后 来 也 就 
无 所 不 谈 了 ， 本 堂 神甫 和 理财 神甫 终于 知道 了 全 部 事实 ， 看 清 彭 眉 俏 
是 怎样 为 了 孩子 的 前 程 而 牺牲 自己 的 幸福 。 从 此 以 后 ， 本 堂 神甫 对 他 
特别 尊敬 ， 特 别 友 好 ， 上 校对 本 堂 神甫 也 引 为 知己 。 一 个 老 神甫 和 一 
个 老 战士 ， 只 要 彼此 都 诚 妨 善 恨 ， 原 是 最 容易 情 投 意 合成 为 莫逆 之 交 
的 。 他 们 在 骨子里 原 是 一 体 。 一 个 献身 于 下 方 的 祖国 ， 一 个 献身 于 上 
界 的 天 堂 ， 其 他 的 不 同 点 束 没 有 了 。 

马 昌 斯 每 年 写 两 封 信 给 他 的 父 杀 ， 元 旦 和 圣 乔 冶 节 Q)， 那 种 信也 
只 是 为 了 应 应 景 儿 ， 由 他 姨 母 不 知 从 什么 尺 且 里 抄 来 口授 的 ， 这 是 吉 


诺 曼 先 生 唯 一 肯 通 融 的 地 方 。 他 父亲 回信 ， 却 是 满 纸 慈爱 ， 外 祖父 收 
下 便 往 衣 袋 里 一 塞 ， 从 来 不 看 。 

QD 圣 乔 治 (Saint ”Georges，3 一 4 世纪 ) ， 相 传 为 古代 基督 教 殉 教 
者 ， 原 为 军人 。 喜 眉 肯 是 军人 ， 故 重视 圣 乔 冶 节 ， 节 日 在 四 月 二 十 三 
同 3 


三 ” 愿 尔 等 息 忽 解 冤 


T. 夫人 的 客厅 是 马 吕 斯 对 世界 的 全 部 认识 。 那 是 唯一 可 以 让 他 
宽 察 人 生 的 洞口 。 那 洞 是 阴暗 的 ， 对 他 来 说 ， 从 缝隙 里 来 的 寒气 多 于 
上 暖气， 暗影 多 于 光明 。 那 孩子 ， 在 初 进入 这 怪 社会 时 还 是 欢乐 开朗 
的 ， 但 不 久 后 便 郁 闵 起 来 了 ， 和 他 年 龄 尤其 不 相称 的 是 阴沉 起 来 了 。 
他 被 包围 在 那些 威严 怪诞 的 人 中 ， 心 情 严肃 而 惊讶 地 望 着 他 的 四 周 ， 
而 四 周 的 一 切合 在 一 起 又 增加 了 他 心中 的 悍 惑 。 在 T. 夫人 的 客厅 里 
有 些 年 高 德 动 的 贵 妇 人 ， 有 叫 马 坦 必 的 ， 有 叫 挪 亚 包 的 ， 有 叫 利 未 斯 
而 被 称 为 利 未 3 的， 也 有 叫 康 比 而 被 称 为 康 比 兹 的 。 那 些 稚 庄 古老 
的 面孔 ， 出 自 远 代 上 典籍 的 名 字 ， 在 那 孩子 的 脑子 里 和 所 背诵 的 《 旧 
约 》 搅 浑 了 ， 那 些 老 妇 人 围绕 着 一 炉 即 将 熄灭 的 火 ， 团 团 坐 在 绿 纱 章 
的 灯光 下 ， 面 目 若 隐 若 显 ， 神 态 冷 峻 ， 头 发 斑 白 或 全 白 ， 身 上 拖 着 另 
一 个 时 代 的 长 裙 袍 ， 每 件 颜色 都 是 阴森 惨淡 的 ， 她 们 偶然 从 帝 阴 中 说 
出 一 两 句 既 庄严 又 峻 刻 的 话 ; 那 时 ， 小 马 吕 斯 惊慌 失措 瞪 着 眼 望 着 她 
们 ， 以 为 自己 看 见 的 不 是 妇 人 ， 而 是 一 些 古 圣 先贤 ， 不 是 现实 的 人 ， 
而 是 鬼 影 。 

QD 马 坦 (Mathan) ，《 圣 经 : 列 王 纪 下 》 十 一 章 中 亚 他 利雅 崇 信 的 
巴 力 神 之 祭司 。 

@ 挪 亚 〈No6)，， 乘 方舟 避 洪 水 的 人 类 远 祖 。 

(3 利 未 (LEévi) ， 以 色 列 人 利 未 族 的 族长 。 

@ 康 比 兹 (Cambyse) ， 公 元 前 六 世纪 的 波斯 王 。 

在 那些 鬼 影 中 还 有 着 好 几 个 教士 和 贵族 ， 也 经 常 出 现在 那 古 老 的 
客厅 里 ， 一 个 是 阔 斯 内 侯 秆 ， 德 : 贝 里 夫人 中 的 功德 秘书 尺 ， 一 个 是 以 
笔名 查理 一 安东尼 发 表单 韵 抒情 诗 的 瓦 洛 利 子 妖 ; 一 个 是 波 弗 尔 蒙 王 
爷 ， 相 当年 轻 ， 头 发 却 已 花白 ， 带 一 个 漂亮 、 聪 明 、 衫 胸 露 背 、 穿 一 
身 金 丝 丝 镶 边 的 朱红 丝 绕 袍 的 女人 ， 这 使 那 堆 黑 影 里 的 人 为 之 悄悄 不 
安 ; 一 个 是 德 . 柯 利 阿利 - 德 斯 比 努 兹 侯 和 区， 是 法 兰 西 最 善于 掌握 礼节 分 
十 的 人 ; 一 个 是 德 阿 辫 德 尔 但 器， 一 个 下 巴 圆 嘟 哪 的 老好人 ; 还 有 一 
个 是 德 : 波 尔 : 德 : 吉 骑 士 ， 户 浮 宫 图 书馆 ， 即 所 谓 国王 阅览 室 的 老 主 
顾 。 德 : 波 尔 : 德 ' 吉 先生 ， 年 纪 不 大 ， 人 却 老 了 ， 秃 顶 ， 他 追 述 在 一 七 


九 三 年 十 六 岁 时 ， 被 当 作 顽固 分 子 关 在 兰 役 牢 里 ， 和 一 个 八 十 岁 的 老 
头 米 尔 波 瓦 的 主教 锁 在 一 起 ， 那 主教 也 是 个 顽固 分 子 ， 不 过 主教 的 罪 
名 是 拒绝 宣 拷 @， 而 他 本 人 的 则 是 逃避 兵役 。 当 时 是 在 土 伦 。 他 们 的 
任务 是 夜晚 到 断头台 上 去 收拾 那些 在 白天 处 决 的 尸体 和 人 头 。 他 们 把 
那些 血淋淋 的 尸首 驮 在 背 上 ， 他 们 的 红帽子 藻 役 犯 所 戴 的 红帽子 
一 一 后 面 有 块 血沉 ， 早 上 干 天 黑 后 又 潮 了 。 这 一 类 的 悲惨 故事 在 T. 
夫人 的 客厅 里 是 层出不穷 的 ， 他 们 并 且 在 不 断 吕 骂 马 拉 以 后 ， 更 进而 
鼓掌 称颂 特 雷 斯 达 某 。 有 几 个 怪诞 不 经 的 议员 常 在 那里 打 惠 斯 特 @)， 
迪 波 尔 . 德 .沙拉 尔 先 生 ， 勒 马 尚 : 德 . 戈 米 古 先生 ， 还 有 个 以 起 哄 著 名 的 
右派 ， 柯 尔 内 一 唐 古 尔 先生 。 钦 命 法 官 德 . 费 雷 特 穿 着 一 条 短裤 ， 露 着 
一 双 瘦 腿 ， 有 时 在 去 塔 列 朗 先生 家 时 路 过 此 地 ， 也 到 那 客 厅 里 走 走 。 
他 是 阿 图 瓦 伯 如 的 冶 游 之 交 ， 他 不 象 亚 里 斯 多 德 那 样 对 康 巴 斯 白 @) 届 
膝 承 欢 ， 而 是 反 过 来 叫 吉 玛 尔 蛇 行 镍 伏 ， 使 千秋 万 代 的 人 都 知道 有 一 
个 钦 命 法 官 替 千 百 年 前 的 一 个 哲人 出 了 口气 。 

QO 德 : 贝 里 (de Berry) ， 公 副 夫 人 ， 路 易 十 八 的 侄 媳 。 

中 功德 秘书 ， 在 公 晤 府 里 管理 救济 捐助 等 事 的 人 。 

G) 当 时 的 革命 政府 曾 勒令 教士 宣誓 遵守 完 法 。 

由 惠 斯 特 (whist) ， 一 种 纸牌 游戏 。 

@@ 康 巴 斯 白 (Campaspe) ， 亚 历 山大 的 宠 姬 。 

至 于 教士 ,一 个 是 哈 尔 马 神甫 ， 和 他 合 编 《雷霆 》 的 拉 洛 兹 先生 
曾 对 他 说 过 这 样 的 话 :“ 谁 没有 五 十 岁 ? 除了 那些 嘴 上 没 毛 的 ! ”一 个 
是 勒 都 尔 纳 尔 神 甫 ， 御 前 宣道 士 ， 一 个 是 弗 来 西 努 神 甫 ， 当 时 他 既 不 
是 伯 里 ， 也 不 是 主教 ， 也 不 是 大 臣 ， 也 不 是 世 尾 ， 他 只 穿 一 件 旧 道 
袍 ， 并 还 缺 几 个 纽扣 ; 还 有 一 个 是 克拉 弗 南 神甫 ， 圣 日 耳 曼 . 代 . 勃 雷 的 
本 堂 神 币 ; 另外 还 有 教 星 的 一 个 使 臣 ， 当 时 叫做 马 西 主教 的 那个 尼 西 
比 大 主教 ， 日 后 才 称 红 衣 主 教 ， 他 以 那个 多 秋 的 长 描 子 著名 ; 另外 还 
有 一 个 主教 大 人 ， 他 的 头衔 是 这 样 的 : 巴尔 米 埃 利 ， 内 廷 紫衣 教官 ， 
圣 廷 七 机 要 秘书 之 一 ， 利 比 里 亚 大 教堂 的 议事 司铎 ， 圣 人 的 辩护 士 ， 
这 是 和 谥 圣 Q 有 关 的 ， 几 乎 就 是 天 党 部门 的 评审 官 最 后 还 有 两 个 红 
衣 主 教 ， 德 . 拉 吕 泽 尔 纳 先生 和 德 . 克 雷 蒙 一 东 纳 先生 。 德 . 拉 吕 泽 尔 纳 
红 衣 主教 先生 是 个 作家 ， 几 年 后 曾 有 和 夏 多 过 里 昂 同样 为 《保守 》 定 
稿 的 菏 誉 ;) 德 . 克 雷 蒙 一 东 纳 先生 是 图 卢 兹 的 大 主教 ， 他 常 到 巴黎 他 侄 


儿 德 . 东 纳 侯 苑 家 里 来 休假 ， 他 那 侄 儿 当 过 海军 及 陆军 大 臣 。 德 . 克 雷 莹 
一 东 纳 红 衣 主教 是 一 个 快乐 的 小 老头 儿 ， 常 把 他 的 道 袍 下 摆 掀起 扎 在 
腰 里 ， 圳 出 下 面 的 红 袜子 ， 他 的 特点 是 痛恨 百科 全 书 和 酷爱 打 弹 子 。 
德 . 克 雷 蒙 一 东 纳 的 宅 子 在 夫人 街 ， 当 年 ， 每 当 夏季 夜晚 ， 打 那 地 方 走 
过 的 人 常会 停 下 来 听 那 些 弹子 相 撞 的 声音 和 那 红 衣 主 教 的 说 笑 声 ， 他 
对 他 的 同事 ， 教 廷 枢密 员 克 利 斯 特 的 荣誉 主教 ， 柯 特 莱 大 人 喊 道 :“ 记 
分 ， 神 甫 ， 我 打 串 子 球 @。 德 . 克 雷 蒙 一 东 纳 红 衣 主 教 是 由 他 一 个 最 亲 
密 的 朋友 引 到 T. 夫人 家 里 去 的 ， 那 朋友 叫 德 . 罗 克 洛 尔 先生 ， 曾 当 过 
又 利 斯 的 主教 ， 并 且 是 四 十 人 @ 之 一 。 德 . 罗 克 洛 尔 先生 以 身材 高 大 ， 
并 以 常 守 在 法 兰 西学 院 里 而 著名 。 图 书馆 隔壁 的 那 间 厅 房 是 当时 法 兰 
西学 院 举行 会 议 的 地 方 ， 好 奇 的 人 每 星期 四 都 可 从 那 扇 玻璃 门 见 到 又 
利 斯 的 前 任 主教 ， 头 上 新 扑 了 粉 ， 穿 着 紫 袜 子 ， 经 常 站 着 ， 背 对 着 
门 ， 显 然 是 为 了 好 让 人 家 看 见 他 那 条 小 白领 。 所 有 那些 教士 ， 虽 然 大 
都 是 宫廷 中 人 兼 教会 中 人 ， 却 已 加 强 了 T. 夫人 客厅 里 的 严肃 气氛 ， 
再 加 上 五 个 法 兰 西 世 卿 德 . 维 勃 雷 侯 爷 ， 德 . 塔 拉 鲁 侯 苑 ， 德 . 艾 尔 布 维 
尔 侯 和 苑 ， 达 布雷 子囊 和 瓦 朗 迪 诺 亚 公 事 ， 那 种 富贵 气象 便 更 突出 了 。 
那 位 瓦 朗 迪 诺 亚 公事 虽然 是 摩纳哥 亲王 ， 也 就 是 说 ， 虽 然 是 外 国 的 当 
朝 君主 ， 但 对 法 兰 西 和 世 卿 事 位 却 异 常 崇敬 ， 以 致 他 看 任何 问题 都 要 
从 这 两 点 考虑 。 因 此 他 常 说 :“ 红 衣 主 教 是 罗马 的 法 兰 西 世 婴 ， 器 十 是 
英格兰 的 法 兰 西 世 卿 。” 此 外 ， 由 于 在 这 一 世纪 没有 一 处 不 受 革命 的 影 
响 ， 这 封建 的 客厅 ， 正 如 我 们 先头 说 过 的 ， 便 也 受 资产 阶级 的 支配 。 
吉 诺 曼 先生 坐 着 头 把 交椅 。 

GD 教皇 在 道 某 人 为 圣 者 之 先 ， 应 开会 审查 他 的 著作 和 事迹 并 加 以 
讨论 。 在 讨论 中 ， 由 两 个 < 律师 *， 一 个 叫 上 帝 的 律师 ， 一 个 叫 魔鬼 的 
律师 ， 进 行 争辩 。 再 由 教皇 决定 是 否 授予 圣 者 称号 。 

回 串 子 球 ， 弹 子 戏 中 以 一 球 连 撞 其 他 两 球 之 术语 。 

回 法兰西 学院 有 院士 四 十 人 。 

那 地 方 是 巴黎 白色 社会 的 英 华 荟萃 之 处 。 有 名 的 人 物 ， 即 使 是 保 
王 派 ， 也 会 被 那些 人 拒绝 。 名 气 总 离 不 了 无 政府 状态 。 如 果 夏 多 勃 里 
昂 来 到 那里 ， 大 家 也 会 把 他 当 作 杜 善 伯伯 。 几 个 归顺 分 子 @ 在 这 正统 
派 的 客厅 里 却 被 通融 ， 可 以 进去 。 伯 尼 奥 @ 伯 屡 在 那里 便 是 受到 礼遇 
的 。 


现在 的 “贵族 ”客厅 已 不 象 当年 的 那些 客厅 了 。 今 天 的 圣 日 耳 曼 郊 
区 已 有 了 市 井 气 。 所 谓 保 王 ， 说 得 好 听 一 点 ， 也 只 能 说 是 侈 言 保 王 
J 

T. 夫人 家 里 的 座 上 客 全 属于 上 层 社 会 ， 他 们 的 嗜好 是 细腻 而 高 
亢 ， 隐 在 极为 有 礼 的 外 貌 下 。 他 们 的 习气 有 着 许 许 多 多 不 自觉 的 文雅 
细致 ， 那 完全 是 旧 秩 序 死 而 复苏 的 故 态 。 那 些 习 气 ， 尤 其 是 在 语言 
面 ， 好 象 显得 有 些 奇 特 。 单 看 表面 现象 的 人 还 以 为 那 是 外 省 的 俗 态 ， 
其 实 只 是 些 朽 木 败 各 。 一 个 妇女 可 以 被 称 为 “将 军 夫 人 ”。 “上 校 夫 人 ” 
也 不 是 绝对 不 用 的 。 那 位 可 爱 的 德 : 莱 昂 夫人 人， 一定 是 在 追 念 朗 格 维 尔 
公事 夫人 (和 谢 弗 勒 交 公事 夫人 人 引 ， 她 才 肯 放弃 她 的 公主 头衔 ， 乐 意 
接受 这 种 称呼 。 德 : 克 来 基 侯 曙 夫 人 也 一 样 ， 自 称 “< 上 校 夫 人 ”。 

QD 归顺 分 子 ， 指 原来 拥护 拿破仑 后 又 归顺 路 易 十 八 王 朝 的 人 。 

@ 伯 尼 奥 (Beugnot. 1761 一 1835) ， 帝 国政 府 的 官员 ， 路 易 十 八 
的 大 臣 。 

@ 朗 格 维尔 (Longueville，1619 一 1679) 公事 夫人 ， 曾 从 事 政 治 
活动 并 组 织 文学 座谈 客厅 。 

作 谢 弗 勒 效 (Chevreuse，1600 一 1679】 公事 夫人 ， 也 以 从 事 政治 
活动 著名 。 

当时 在 杜 伊 勒 里 宫 中 ， 人 们 和 国王 闲谈 时 当面 称 他 为 “国王 *， 殷 
国王 两 字 作 为 第 三 人 称 处 理 ， 从 来 不 说 “您 陛下 ”， 这 种 过 分 讲究 的 语 
言 ， 便 是 那个 小 小 的 上 层 社 会 中 人 发 明 的 ， 他 们 认为 “您 陛下 ”这 种 称 
呼 已 被 那个 “段位 者 下 污 了 ”。 

他 们 在 那里 评论 时 事 ， 越 否 人 物 。 对 时 代 冷 哮 热 讽 ， 不 求 其 解 。 
遇 事 大 惊 小 怪 ， 转 相 惊 扰 。 各 人 把 自己 仪 有 的 一 点 知识 拿 来 互相 大 
耀 。 玛 土 撒拉 (GD 教 着 尼 庇 墨 尼 德 CD。 截 子 向 瞎子 通 消息 。 他 们 同 声 否 
认 科 布 伦 萄 以 后 的 那 段 时 期 。 于 是 路 易 十 八 ， 受 天 之 禧 是 在 他 即位 的 
第 二 十 五 年 G)， 流 亡 回 国 的 人 也 天 经 地 义 ， 正 在 他 们 二 十 五 岁 的 少壮 
时 期 。 

GD 玛 土 撒拉 (Mathusalem) ， 犹 太 族长 ， 挪 亚 的 祖父 ， 活 了 九 百 
六 十 九 岁 ， 见 《 旧 约 》。 意 即 老 寿 星 。 


厄 庇 墨 尼 德 (Epiménide) ， 传 说 中 人 物 ， 在 一 个 山洞 里 睡 了 五 
十 九 年 ， 神 叫 醒 了 他 ， 要 他 回 雅 典 去 教化 人 民 。 他 的 睡 和 醒 瘦 被 用 来 
比喻 人 在 政治 生活 中 的 穷 通 进 退 。 

(3) 法 王 路 易 十 六 在 一 七 九 三 年 被 斩 决 ， 他 的 儿子 路 易 十 七 在 一 七 
九 五 年 死 在 狱 中 ， 路 易 十 八 在 一 八 一 五 年 拿破仑 还 位 后 回国 ， 其 时 距 
路 易 十 七 之 死 已 二 十 年 ， 但 路 易 十 八 不 以 一 八 一 五 年 为 他 登 位 的 第 一 
年 ， 而 看 作 他 登 位 的 第 二 十 年 。 

一 切 都 是 雍容 尔 雅 的 ， 什 么 都 进行 得 不 过 火 ， 谈 话 的 声音 好 销 也 
只 是 一 阵 阵 清 风 ， 陈 列 的 书 报 和 那 客 厅 正 相称 ， 都 好 象 是 些 贝 叶 经 。 
他 们 中 也 有 些 青年 ， 不 过 都 是 些 半死 不 活 的 人 。 在 前 厅 伺 候 的 仆人 的 
服装 也 是 灰 溜 溜 的 ， 主 仆 宾客 全 是 些 过 了 时 的 朽 人 。 那 一 切 都 具有 早 
已 死去 却 又 不 甘心 走 进 坟墓 的 神气 。 保 守 ， 保 持 ， 保 全 ， 这 差不多 就 
是 全 部 词典 的 内 容 了 ， 问 题 却 在 于 气味 是 否 好 闻 。 在 那 一 小 报 遗 老 遗 
少 的 意见 里 ， 确 也 有 些 香料 ， 但 是 那些 见解 ， 总 发 出 防 星 药草 的 味 
儿 。 那 是 一 个 僵尸 世界 。 主 人 是 涂 了 防腐 香油 的 ， 仆 人 们 是 填 了 草料 
剥 制 的 。 

有 个 流亡 归 国 、 家 财 败 落 了 的 宝贝 老 侯 喜 夫人 ， 只 有 一 个 女 用 人 
了 ， 却 还 老 这 么 说 :“ 我 的 侍从 们 。” 

那些 人 在 T. 夫人 的 客厅 里 干 些 什么 呢 ? 他 们 做 极端 派 ()。 

QD 极端 派 是 极端 保 王 派 的 简称 。 路 易 十 八 时 期 ， 有 部 分 人 企图 完 
全 恢复 旧 秩序 ， 恢 复 贵 族 和 僧侣 在 革命 前 的 财产 和 政治 地 位 。 但 是 路 
易 十 八 鉴 于 国内 上 升 的 资产 阶级 力量 ， 不 敢 操 之 过 激 ， 采 取 比 较 瘟 和 
的 政策 。 极 端 保 王 派 对 此 不 满 ， 他 们 在 政 冶 斗争 中 的 表现 是 既 保 王 又 
反对 国王 的 妥协 政策 。 

做 极端 派 ， 这 话 ， 虽 然 它 所 代表 的 事物 也 许 还 没有 消灭 ， 可 是 它 
在 今天 已 没有 意义 了 。 让 我 们 来 解释 一 下 。 

走 极端 ， 就 是 走 过 头 。 就 是 假借 王位 抒 击 王权 ， 假 借 祭 台 择 击 教 
权 ， 融 是 糟 中 自己 所 拖 融 的 东西 ， 就 是 不 服 驾驭 ， 就 是 为 了 烧烤 异 教 
徒 的 火候 是 否 到 了 家 的 问题 而 和 人 砍 柴 人 争吵 ， 就 是 为 了 偶像 不 大 受 抬 
举 而 指责 偶像 ， 就 是 由 于 过 分 尊敬 而 破 口 刘 号 ， 就 是 觉得 教 星 没有 足 
够 的 教 权 ， 国 王 没 有 足够 的 王权 ， 黑 夜 的 光 也 太 强 了 ， 就 是 为 了 白色 


对 云 石 、 雪 伦 、 天 鹅 和 百合 不 满 ， 就 是 把 上 自己 拥护 的 对 销 当 作 仇 敌 ， 
就 是 过 分 推 案 ， 以 致 变 成 反对。 

走 极端 的 精神 是 王朝 复辟 初期 的 突出 的 特征 。 

从 一 八 一 四 年 到 一 八 二 o 年 左右 ， 在 右派 能 手 维 茉 尔 先生 上 台 前 
这 一 短 短 时 期 ， 历 史上 没有 什么 事物 可 与 之 相 比 。 这 六 年 是 非常 时 
期 ， 既 喧嚣 又 帝 间 ， 既 欢腾 又 阴郁 ， 好 和 象 受 到 晨曦 的 照 炊 ， 同 时 却 又 
满 天 昏 黑 ， 密 密 层 层 的 灾 云 祸 影 在 天 边 堆 积 并 慢 慢 消失 在 过 去 里 。 在 
那样 的 光明 和 那样 的 黑 影 里 ， 有 那么 一 小 气 人 ， 既 新 又 老 ， 既 轻快 又 
忧愁 ， 既 少壮 又 衰 颓 ， 他 们 探 着 自己 的 眼睛 ， 没 有 什么 能 比 还 乡 更 象 
获 醒 那样 ， 那 一 小 撮 人 狠 巴 巴 望 着 法 兰 西 ， 法 兰 西 也 报 以 冷笑 。 街 上 
满 是 些 怪 好 玩 的 老 猫 头 鹰 似 的 侯 和 苑 ， 还 乡 的 人 和 还 魂 的 抱 ， 少 见 多 怪 
的 以 前 的 贵族 ， 老 成 高 贵 的 世家 子 为 了 回 到 法 兰 西 而 嘻 笑 ， 也 为 了 回 
到 法 兰 西 而 闫 这 ， 笑 是 笑 他 们 自己 能 和 祖国 重 相 见 ， 哭 是 器 他 们 失去 
了 当年 的 君主 制 。 十 字 苗 时 代 的 贵族 公开 侮辱 帝国 时 代 的 贵族 ， 也 就 
是 说 ， 佩 剑 的 贵族 ， 已 经 失去 历史 意义 的 古老 世族 ， 查 理 大 融 的 战友 
的 子孙 成 视 着 拿破仑 的 战友 。 剑 和 伸 ， 正 如 我 们 刚才 说 过 的 ， 彼 此 相 
互 辱 驾 ， 丰 特 努 瓦 的 剑 可 笑 ， 已 只 是 一 块 锈 铁 ;) 马 伦 哥 的 剑 丑 恶 ， 只 
是 一 把 马刀 而已。 昔日 否认 上 昨日。 人 的 情感 已 无 所 谓 伟大 ， 也 无 所 
谓 可 耻 了 。 有 一 个 人 曾 称 波 拿 巴 为 司 卡 班 。 那 样 的 社会 现在 已 不 存 
在 了 。 应 当 着 重 指出 ， 那 样 的 社会 绝 没有 什么 残余 留 到 今天 。 当 我 们 
随意 想起 某 种 情景 ， 使 它 重 新 出 现在 我 们 的 想象 中 时 我 们 会 感到 奇 
怪 ， 会 感到 那 好 象 是 洪水 以 前 的 社会 。 确 切 的 是 连 社 会 本 身 它 也 被 洪 
水 淹没 了 7。 它 已 消灭 在 两 次 革命 中 。 思 想 是 何等 的 洪流 ! 它 能 多 么 迅 
速 地 埋葬 它 使 命中 应 破坏 淹没 的 一 切 ， 它 能 多 么 敏捷 地 扩展 了 使 人 惊 
奇 的 视野 ! 

这 便 是 那些 遥远 加 王 时 期 的 客厅 的 面 狐 ， 在 那里 马尔 坦 维尔 3) 被 
认为 比 伏 尔 泰 更 有 才华 。 

那些 客厅 有 它们 自己 的 一 套 文学 和 政治。 他们 推 重 菲 埃 魏 4)。 阿 
吉 埃 先生 为 人 们 所 敬仰 。 他 们 评论 柯 尔 内 先生 ， 马 拉 盖 河沿 的 书刊 评 
论 家 。 拿 破 仑 在 他 们 的 眼 里 完全 是 个 来 自 科 西 嘉 鸟 的 吃 人 魔鬼 。 日 后 
在 历史 里 写 上 布 匈 纳 巴 侯 姻 先生 ， 王 军 少将 ， 那 已 是 对 时 代 精 神 所 作 
的 让 步 了 。 


CD 剑 是 贵族 用 的 ， 马 刀 是 士兵 用 的 。 

GO 司 卡 班 (Scapin) ， 莫 里 哀 所 作 戏 剧 《 司 卡 班 的 诡计 》 中 一 个 
有 计谋 的 仆人 。 

马尔 坦 维尔 (Martainville，1776 一 1830) ， 保 王 派 分 子 ， 极 右 
派 报纸 《白旗 报 》 的 创办 人 。 

(4) 菲 埃 魏 (Fikvke，1767 一 1839) ， 法 国 反 动作 家 ， 新 闻 记 者 ， 
曾 主 编 《 论 坛 》。 

那些 客厅 的 清一色 的 局 面 并 没有 维持 多 久 。 从 一 八 一 八 年 起 ， 便 
已 有 几 个 空 论 派 只 在 那些 地 方 露脸 。 那 是 一 种 令 人 不 安 的 苗头 。 那 些 
人 的 态度 是 自命 为 保 王 派 ， 却 又 以 此 而 内 交 。 凡 是 在 极端 派 自 鸣 得 意 
的 地 方 ， 空 论 派 都 感到 有 些 恬 愧 。 他 们 有 眼光， 他 们 不 开口 ， 他 们 的 
政治 信条 具有 适当 的 自负 和 气概， 他们 自信 能 够 成 功 。 他 们 特别 讲究 领 
带 的 白 洁 和 衣冠 的 整 秘 ， 这 确 是 大 有 用 处 的 。 空 伦 派 的 错误 或 不 幸 ， 
在 于 创造 老 青 年 。 他 们 摆 学 究 架 子 。 他 们 梦想 在 专制 和 过 激 的 制度 上 
移植 一 种 温和 的 政权 。 他 们 想 用 一 种 顾全 大 局 的 自由 主义 来 代替 破坏 
大 局 的 自由 主义 ， 并 且 有 时 还 表现 了 一 种 少见 的 智力 。 人 们 常 听 到 他 
们 这 样 说 :“ 应 当 原 谅 保 王 主义 ! 保 王 主义 干 了 不 少 好 事 。 它 使 传统 、 
文化 、 宗 教 、 虑 敬 心 得 以 发 展 。 它 是 忠实 、 勇 敢 、 有 骑士 风度 、 仁 爱 
和 虔诚 的 。 它 来 把 君主 国家 千 百 年 的 伟大 混在 一 一 虽然 这 是 很 可 惜 的 
一 一 民族 的 新 的 伟大 里 。 它 的 错误 是 不 认识 革命 、 帝 国 、 光 荣 、 自 
由 、 年 轻 的 思想 、 年 轻 的 一 代 以 及 新 的 世纪 。 但 是 它 对 我 们 所 犯 的 这 
种 错误 ， 我 们 是 不 是 就 没有 对 它 犯 过 呢 ? 革命 应 当 全 面 了 解 ， 而 我 们 
正 是 革命 事业 的 继承 者 。 攻 击 保 王 主义 ， 这 是 和 自由 主义 背道而驰 
的 。 


空 论 派 是 代表 大 金融 资产 阶级 利益 的 ， 他 们 既 反 对 封建 专制 ， 

又 害怕 人 民 得 势 ， 基 佐 (Guizot) 是 他 们 的 主要 代表 。 
多 么 大 的 过 错 ! 多 少 严重 的 盲目 行动 ! 革命 的 法 兰 西 不 尊敬 历史 
的 法 兰 西 ， 那 就 是 说 不 尊敬 自己 的 母 杀 ， 也 就 是 不 尊敬 它 自己 。 君 主 
制度 的 贵族 在 九 月 五 日 以 后 所 受 的 待遇 正和 帝国 时 代 的 贵族 在 七 月 
八 日 后 CO 所 受 的 待遇 一 样 。 他 们 对 雄 座 3) 不 公平 ， 而 我 们 对 百合 花 也 
不 公平 。 人 们 总 爱 禁 止 某 种 事物 。 刊 掉 路 易 十 四 王冠 上 的 金 ， 除 去 享 
利 四 世 的 盾 形 朝 微 ， 这 种 举动 究竟 有 什么 用 ? 我 们 嘲笑 德 - 伏 勃 朗 4) 先 


生 控 去 耶 拿 桥 上 的 NO! 他 干 的 是 什么 事 ? 正 是 我 们 自己 所 干 的 事 。 
布 维 纳 的 胜利 属于 我 们 ， 正 如 马 伦 哥 的 胜利 属于 我 们 是 一 样 的 。 百 合 
花 是 我 们 的 ，N 也 是 我 们 的 。 都 是 我 们 的 民族 遗产 。 为 什么 要 贬低 它 
们 的 价值 呢 ? 我 们 不 应 把 过 去 的 祖国 看 得 比 现在 的 祖国 低 。 为 什么 不 
接受 全 部 历史 ? 为 什么 不 爱 整 个 法 兰 西 ? ” 

空 论 派 便 是 那样 批判 和 保护 保 王 主义 的 ， 保 王 主义 者 却 因 受 到 批 
判 而 不 满 ， 却 因 受 到 保护 而 怒气 冲天 。 

极端 派 标志 着 保 王 主义 的 第 一 阶段 ， 教 团 @ 则 是 第 二 阶段 的 特 
点 。 强 横 之 后 ， 继 以 灵活 。 我 们 简略 的 描写 到 此 结束 。 

GD 九 月 五 日 指 一 八 一 六 年 九 月 五 日 ， 路 易 十 八 解散 “无 双 ” 议 院 。 
第 一 帝国 骨 溃 ， 极 端 保 正 派 实 行 白色 恐怖 。 一 八 一 五 年 众议院 的 选举 
是 在 疯狂 的 白色 了 恐 怖 下 进行 的 ， 这 一 议院 被 称 为 “无 双 ” 议 院 ， 通 过 了 
一 系列 恐怖 的 法 律 ， 大 部 分 被 告 被 处 以 死刑 。 这 一 残酷 的 迫害 就 连 “ 神 
圣 同 盟 ” 的 领导 人 都 认为 是 不 好 的 统治 手段 ， 故 路 易 十 八 不 得 不 解散 这 
一 议院 。 

@) 一 八 一 五 年 七 月 八 日 ， 路 易 十 八 在 英 普 联 军 护送 下 回 到 巴黎 。 

G@) 座 是 拿破仑 的 徽 志 ， 百 合 花 是 王室 的 徽 志 。 

个 德 . 伏 勃 朗 (de ”Vaublanc，1756 一 1845) ， 保 王 派 首脑 人 物 之 


(BN 是 Napoléon (拿破仑 ) 的 第 一 个 字母 。 

圣母 教 团 成 立 于 一 八 o 一 年 ， 于 复辟 期 间 得 到 发 展 ， 并 从 事 反 
动 的 政治 活动 ， 一 八 三 o 年 随 着 疲劳 王室 的 倾覆 而 瓦解 。 

本 书 作 者 ， 在 这 故事 的 发 展 中 处 于 现代 史 中 这 一 奇怪 时 期 ， 他 不 
能 不 走 进 这 个 已 成 陈 迹 的 社会 ， 顺 便 望 一 眼 ， 把 它 的 特点 叙述 几 笔 。 
不 过 他 叙述 得 很 快 ， 并 无 挖 兰 或 奚落 的 意思 。 那 些 往事 是 些 令 人 怀念 
应 当 正 视 的 往事 ， 因 为 它们 和 他 的 母亲 有 关 ， 使 他 和 过 去 联系 在 一 
起 。 此 外 应 当 指 出 ， 那 个 小 小 的 社会 自 有 它 的 伟大 处 。 我 们 不 妨 报 以 
微笑 ， 但 是 不 能 茂 视 它 ， 也 不 能 仇视 它 。 那 是 往日 的 法 兰 西 。 

马 吕 斯 . 彭 眉 霄 和 其 他 的 孩子 一 样 ， 胡 乱 读 了 一 些 书 。 他 从 吉 诡 曼 
姑 奶 奶 手 中 解放 出 来 时 ， 他 的 外 祖父 便 把 他 托付 给 一 个 名 副 其 实 的 完 
全 昏庸 的 老师 。 这 智力 初 开 的 少年 从 一 个 道 婆 转 到 一 个 腐 颂 手 里 。 马 


号 斯 读 了 几 年 中 学 ， 继 又 进 了 法 学 院 。 他 成 了 保 王 派 ， 狂 热 而 冷峻 。 
他 不 大 爱 他 的 外 祖父 ， 外 祖父 的 那 种 轻浮 狠 鄙 的 作风 使 他 难受 ， 他 对 
父 杀 冷漠 阴沉 。 

那 孩 子 是 内 热 外 冷 、 高 尚 、 慷 慨 、 自 负 、 虔 诚 和 勇往直前 的 ， 他 
严肃 到 近 于 严厉 ， 纯 洁 到 象 尚未 开化 。 


匪徒 的 结局 


马 电 斯 读 完 他 的 古典 学 科 恰 好 是 在 吉 诡 曼 退 出 交际 社会 的 时 候 。 
老头 儿 辞 别 了 圣 日 耳 曼 郊区 和 T. 夫人 的 客厅 ， 迁 到 沼泽 区 ， 定 居 在 
受难 修女 街 他 自己 的 宅 子 里 。 他 的 用 人 ， 除 门 房 以 外 ， 还 有 那个 接替 
马 依 名 叫 妮 珂 莱特 的 女仆 和 我 们 在 前 面谈 到 过 的 那个 气 促 喘 急 的 巴 斯 
克 佬 。 

一 八 二 七 年 ， 马 号 斯 刚 满 十 七 岁 。 一 天 傍晚 ， 他 回 到 家 里 ， 看 见 
外 祖父 手 里 捏 着 一 封 信 。 

“马刀 斯 ，” 吉 诺 曼 先 生 说 ,，“ 你 明天 得 到 韦 尔 农 去 一 赵 。” 

“去 干什么 ? ” 马 吕 斯 说 。 

“去 看 你 父 杀 。” 

马 吕 斯 颤 了 一 下 。 他 什么 全 想到 过 ， 却 没有 料 到 他 有 要 去 看 父亲 
的 一 天 。 任 何事 都 不 会 那样 使 他 感到 突 元 奇特 ， 而 且 ， 应 当 指 出 ， 那 
样 使 他 不 自在 。 一 向 疏 远 惯 了 的 ， 现 在 却 突然 非 去 亲近 不 可 。 那 不 是 
一 种 苦恼 ， 不 是 ， 而 是 一 桩 苦 差 事 。 

马 吕 斯 除了 政治 方面 的 反感 以 外 ， 也 还 有 其 他 的 动机 ， 他 一 向 确 
切 认 为 他 的 父亲 ， 那 个 刀 痉 手 一 一 言 诡 曼 先生 在 心平 气 和 的 日 子 里 是 
那样 称呼 他 的 一 一 从 不 爱 他 ， 那 是 明摆着 的 ， 否 则 他 不 会 那样 又 了 他 
不 管 ， 交 给 旁人 。 他 既然 感到 没有 人 爱 他 ， 他 对 人 也 就 没有 爱 。 再 简 
单 没 有 ， 他 心 想 。 

他 当时 惊 骇 到 竟 想 不 出 什么 来 问 吉 诺 曼 先 生 。 他 外 祖父 接着 又 
说 :“ 据 说 他 在 害 病 。 他 要 你 去 看 他 。” 

停 了 一 会 ， 他 又 说 : 

“你 明天 早上 走 。 我 记得 ， 喷 泉 院 子 好 象 有 辆 车 ， 早 晨 六 点 开 ， 晚 

到 。 你 就 乘 那 辆 车 好 了 。 他 说 要 去 就 得 赶快 。” 

接着 ， 他 把 那 封 信 捏 作 一 团 ， 往 衣 袋 里 一 塞 。 马 吕 斯 本 可 当晚 起 
程 ， 第 二 天 一 早 到 他 父亲 身 旁 的 。 当 时 布 洛 亚 街 有 辆 夜间 出 发 去 鲁 昂 
的 公共 马车 ， 经 过 韦 尔 农 。 可 是 吉 诺 曼 先 生 和 马 吕 斯 ， 谁 都 没有 想到 
去 打听 一 下 。 


第 二 天 ， 夜 色 苍 茫 中 马 吕 斯 到 了 韦 尔 农 。 各 家 的 烛光 正 一 一 燃 
起 。 他 随便 找 个 过 路 人 问 绢 眉 肯 先生 的 住处 。 因 为 在 他 的 思想 里 他 是 
和 王 党 同一 见解 的 ， 他 也 并 不 承认 他 父亲 是 什么 男 历 或 上 校 。 

那 人 把 一 所 住 屋 指 给 他 看 。 他 拉动 门铃 ， 有 个 妇 人 拿 着 一 芳 小 油 
灯 ， 走 来 开 了 | ]。 

“ 彭 眉 霄 先生 住 这 儿 ? " 马 旦 斯 说 。 

那 妇 人 立 着 不 动 。 

“是 这 儿 吗 ? ” 马 吕 斯 问 。 


“我 可 以 和 他 谈 谈 吗 ?” 

那 妇 人 摇 摇 头 。 

“我 是 他 的 儿子 ，” 马 吕 斯 接着 说 ,“ 他 等 着 我 呢 。” 

“他 不 等 你 了 。” 那 妇 人 说 。 

他 这 才 看 出 她 正 消 着 眼泪 。 

她 伸手 指 着 一 扁 矮 厅 的 门 。 他 走 了 进去 。 

在 那 厅 里 的 壁炉 上 燃 着 一 支 羊 脂 烛 ， 照 着 三 个 男人 ， 一 个 立 着 ， 
一 个 跪 着 ， 一 个 倒 在 地 上 ， 穿 件 衬衫 ， 直 括 捞 秧 在 方 砖 地 上 。 册 在 地 
上 的 那个 便 是 上 校 。 

另外 那 两 个 人 ， 一 个 是 医生 ， 一 个 是 神甫 ， 神 甫 正在 祈祷 。 

上 校 害 了 三 天 的 大 脑 炎 。 刚 得 病 时 ， 他 已 感到 吉 少 凶 多 ， 便 写 了 
封 信 给 吉 诺 曼 先生 ， 去 接 他 的 儿子 。 病 一 天 比 一 天 沉重 。 马 吕 斯 到 达 
韦 尔 农 的 那个 傍晚 ， 上 校 的 神志 已 开始 型 迷 了 ， 他 推 开 他 的 女仆 ， 从 
床上 的 起 来 ， 大 声 喊 道 :“ 我 儿子 不 来 ! 我 要 去 找 他 去 ! "接着 他 走出 
自己 的 卧室 ， 倒 在 前 房 的 方 砖 地 上 。 他 刚刚 才 断 气 。 

早 有 人 去 找 医生 和 神甫 。 医 生来 得 太 迟 了 ， 神 甫 来 得 太 迟 了 。 他 
儿子 也 一 样 ， 来 得 太 迟 了 。 

从 那 膜 胱 的 烛光 中 ， 可 以 看 到 在 躺 着 不 动 、 颜 色 惨白 的 上 校 的 脸 
上 ， 有 一 大 颗 从 那 死 了 的 眼 里 流出 的 泪珠 。 眼 睛 已 失去 神采 ， 泪 珠 却 
还 没有 干 。 那 是 器 他 儿子 迟 迟 不 到 的 眼泪 。 


马 吕 斯 望 着 他 生平 第 一 次 ， 也 是 最 末 一 次 会 面 的 那个 人 ， 望 着 那 
张 雄 直 直 令 人 故 莫 的 脸 ， 那 双 睁 着 而 不 望 人 的 眼睛 ， 那 一 头 白 发 ， 强 
壮 的 胶体 ， 胶 体 上 满 是 鞠 神 色 的 条 痕 ， 那 都 是 蔡 刀 伤 ， 满 是 红色 的 星 
星 ， 那 都 是 些 弹 孔 。 他 望 着 那 道 又 长 又 阔 的 刀 痕 给 那 张 生来 慈祥 的 脸 
添上 一 层 英 勇 的 气概 。 他 想到 这 个 人 便 是 他 的 父亲 ， 而 这 个 人 已 经 死 
了 。 他 一 动不动 ， 漠 然 立 着 。 

他 所 感到 的 事项 ， 也 只 是 他 在 看 见 任何 其 他 一 个 死人 躺 在 他 面前 
时 所 能 感到 的 那 种 凄凉 。 

屋子 里 的 人 个 个 在 悲伤 ， 翡 伤 到 不 能 自己 。 用 人 在 屋 角 里 痛 尖 ， 
神甫 在 抽 抽 嘻 嘻 地 念 着 祈祷 ， 医 生 在 指 着 眼泪 ， 死 者 也 在 掉 泪 。 

医生 、 神 甫 和 那 妇 人 从 碍 痛 中 望 着 马 吕 斯 ， 谁 都 不 说 一 句 话 ， 惟 
有 他 ， 才 是 外 人 。 马 号 斯 ， 无 动 于 衷 ， 只 感到 自己 的 样子 有 些 槛 粹 ， 
不 知道 如 何 是 好 ， 他 的 帽子 原 是 捏 在 手 里 的 ， 他 让 它 掉 到 地 上 ,借以 
表明 自己 已 训 痛 到 没有 力气 拿 住 帽子 了 。 

同时 他 又 感到 有 些 后 悔 ， 觉 得 自己 那 种 行为 可 耻 。 不 过 ， 这 能 说 
是 他 的 过 错 吗 ? 他 不 爱 他 的 父 条 ， 还 有 什么 可 说 的 ! 

上 校 什么 也 没有 留 下 来 。 变 卖家 具 的 钱 几 乎 不 够 付 未 葬 费 。 那 用 
人 找到 一 张 破 纸 ， 交 了 给 马 吕 斯 。 那 上 面 有 上 核 亲 笔 写 的 这 样 几 名 
话 : 吾 儿 览 : 皇上 在 滑铁卢 战场 上 曾 封 我 为 男 妖 。 王 朝 复 胖 ， 否 认 我 
这 用 鲜血 换 来 的 勋 位 ， 品 儿 应 仍 承袭 享受 这 勋 位 。 不 用 说 ， 他 是 当 之 
无 愧 的 。 

在 那 后 面 ， 上 校 还 加 了 这 样 几 句 话 : 就 在 那 次 滑铁卢 战役 中 ， 有 
个 中 士 救 了 我 的 命 。 那 人 叫 德 纳 第 。 多 年 以 来 ， 我 仿佛 记得 他 是 在 巴 
黎 附 近 的 一 个 村 子 里 ， 谢 尔 或 是 孟 费 郎 ， 开 着 一 家 小 客 店 。 噩 儿 如 有 
机 会 遇 着 德 纳 第 ， 望 尽力 报答 他 。 

马 电 斯 拿 了 那 张 纸 ， 紧 紧 捏 在 手 蜂 ， 那 并 不 是 出 自 他 对 父亲 的 孝 
心 ， 而 是 出 自 对 一 般 死 者 的 那 种 泛泛 的 敬意 ， 那 种 敬意 在 大 家 的 心里 
总 是 那么 有 威力 。 

上 校 身 后 宫 无 遗物 。 吉 诡 曼 先生 派 人 把 他 的 一 把 剑 和 一 身 军 服 卖 
给 了 旧 货 贩子 。 左 右 邻 居 穷 取 了 化 园 ， 劫 扶 了 那些 稀有 的 花木。 其 他 
的 植物 都 变 成 了 草 杯 丛 工 ， 或 者 枯死 了 。 


马 吕 斯 在 韦 尔 农 只 俘 留 了 四 十 八 小 时 。 安 匡 以 后 ， 他 便 回 到 巴 
黎 ， 继 续 学 他 的 法 律 ， 从 不 追 念 他 的 父亲 ， 仿 佛 世 上 从 不 曾 有 过 那样 
一 个 人 似 的 。 上 校 在 两 天 以 内 入 了 土 ， 三 天 以 内 便 被 遗 所 了 。 

马 吕 斯 在 帽子 上 绰 了 一 条 黑 纱 ， 仅 如 此 而 已 。 


五 ” 望 弥撒 具有 使 人 成 为 革命 派 的 功用 


马 虽 斯 一 直 保 持 着 幼年 时 养 成 的 那些 宗教 习气 。 在 一 个 星期 日 ， 
他 到 圣 稣 尔 比 斯 去 望 弥 撤 ， 那 是 一 座 圣 母 堂 ， 是 他 从 小 由 他 姨 和 母 市 去 
做 礼拜 的 地 方 。 那 天 ， 他 的 心情 比 平 时 来 得 散乱 沉重 些 ， 无 意 中 走 去 
跪 在 一 根 石柱 后 面 的 一 张 马 德 勒 支 () 丝 绕 椅 上 ， 在 那 森 背 上 有 这 样 几 
个 字 :“ 本 堂 理财 神甫 马 白 夫 先 生 。” 弥 撒 刚 开始 ， 便 有 一 个 老人 过 来 
对 马 吕 斯 说 : Q@ 乌 德 勒 支 (Utrecht) ， 和 荷兰 城市 ， 以 纺织 品 著名 于 
世 。 

“先生 ， 这 是 我 的 位 子 。” 

马 吕 斯 连忙 内 开 ， 让 老人 融 座 。 

弥撒 结束 后 ， 马 号 斯 站 在 相隔 几 步 的 地 方 ， 若 有 所 思 ， 那 老人 又 
走 过 来 对 他 说 :“ 我 来 向 您 道歉 ， 先 生 ， 我 刚才 打搅 了 您 ， 现 在 又 来 打 
搅 您 ， 您 一 定 觉 得 我 这 人 有 些 不 近 人 情 吧 ， 我 得 向 您 解释 一 下 。” 

“先生 ，” 马 旦 斯 说 , “不 用 了 。” 

“一 定 得 解释 一 下 ，” 老 人 接着 说 ,“ 我 不 愿 在 您 心里 留 下 一 个 不 好 
的 印象 。 您 看 得 出 ， 我 很 重视 这 个 位 子 。 我 觉得 在 这 位 子 上 望 弥撒 来 
得 好 些 。 为 什么 ? 让 我 向 您 说 清楚 。 就 是 在 这 位 子 上 ， 一连 好 多 年 
间 ， 每 隔 两 三 个 月 ， 我 总 看 见 一 个 可 怜 的 好 父 杀 走 来 望 他 的 孩子 ， 这 
是 他 唯一 可 以 看 见 他 孩子 的 机 会 和 办 法 ， 因 为 ， 由 于 家 庭 达成 的 协 
议 ， 不许 他 接近 他 的 孩子 。 他 知道 人 家 在 什么 时 候 把 他 那 孩子 带 来 望 
弥撒 ， 他 便 趁 那 时 赶 来 。 那 小 的 并 不 知道 他 父亲 在 这 里 。 他 也 许 还 不 
知道 他 有 一 个 父亲 呢 ， 那 天 真 的 娃 儿 ! 他 父亲 ， 惟 恐 人 家 看 见 他 ， 便 
待 在 这 柱子 后 面 。 他 望 着 他 的 孩子 ， 只 消 眼 泪 。 他 心疼 着 他 的 孩子 
呢 ， 可 怜 的 汉子 ! 我 见 了 那 种 情形 ， 这 里 便 成 了 我 心 上 的 圣地 ， 我 来 
望 弥 撒 总 爱 待 在 这 地 方 ， 这 已 成 了 习惯 了 。 我 是 本 堂 的 理财 神甫 ， 我 
原 有 我 的 功德 板 介 可 以 坐 ， 但 是 我 就 爱 待 在 这 地 方 。 那 位 先生 的 不 季 
我 也 多 少 知道 一 些 。 他 有 一 个 岳 丈 ， 一 个 有 钱 的 大 姨 子 ， 还 有 一 些 杀 
成 ， 我 就 不 太 知 道 了 。 那 一 伙 子 都 威吓 他 ， 不 许 他 这 做 父亲 的 来 看 他 
孩子 ， 否 则 ， 便 不 让 他 的 孩子 继承 遗产 。 他 为 了 儿子 将 来 有 一 天 能 
钱 ， 季 福 ， 只 好 牺牲 他 自己 。 人 家 要 拆散 他 们 父子 是 为 了 政治 上 的 见 


解 不 同 。 政 治 上 的 见解 我 当然 全 都 赞同 ， 但 有 些 人 确 也 太 没 止境 了 。 
我 的 天 主 ! 一 个 人 决 不 会 因为 到 过 滑铁卢 便 成 了 魔鬼 。 我 们 总 不 该 为 
这 一 点 事 便 硬 把 父亲 撒 开 ， 不 让 他 碰 他 的 孩子 。 那 人 是 波 拿 巴 的 一 个 
上 校 。 他 已 经 去 世 了 ， 我 想 是 的 。 他 当年 住 在 韦 尔 农 ， 我 的 兄弟 便 在 
那 城 里 当 神甫 ， 他 好 象 是 叫 朋 玛丽 或 是 孟 培 西 什么 的 。 我 的 天 ， 他 脸 
上 有 一 道 好 大 的 刀 伤 。” 

“ 袁 眉 稍 吧 ? ” 马 吕 斯 面 无 人 色 ， 问 了 一 声 。 

“一 中 不错 。 正 是 绢 眉 肯 。 您 认识 他 吗 ? ” 

“先生 ，” 马 吕 斯 说 ,“ 那 是 我 的 父 杀 。” 

那 年 老 的 理财 神甫 两 手相 握 ， 大 声 说 道 :“ 啊 ! 您 就 是 那 孩 子 ! 
对 ， 没 错 ， 到 现在 那 应 当 是 个 大 人 了 。 好 ! 可 怜 的 孩子 ， 真 可 以 说 您 
有 过 一 位 着 实 爱 您 的 父亲 ! ” 

马 吕 斯 伸 出 手臂 换 着 那 老 人 ， 送 他 回 家 。 第 二 天 ， 他 对 吉 诺 曼 先 
生 说 :“ 我 和 几 个 朋友 约 好 要 去 打 一 次 独 。 您 肯 让 我 去 玩 一 未 ， 三 天 不 
回 家 吗 ? ” 

“四 天 也 成 ! ”他 外 公 回 答 说 ,，“ 去 吧 ， 去 开 开 心 。” 

同时 ， 他 挤 眉 弄 眼 ， 对 他 的 女儿 低 声 说 : “找到 小 娘 们 了 ! ” 


六 ”遇见 个 理财 神甫 的 后 果 


马 吕 斯 去 了 什么 地 方 ， 我 们 稍 后 就 会 知道 。 

马 日 斯 三 天 没有 回 家 ， 接 着 他 又 到 了 巴黎 ， 一 径 跑 到 法 学 院 的 图 
书馆 里 ， 要 了 一 套 《 通 报 》。 

他 读 了 《通报 》， 他 读 了 共和 时 期 和 帝国 时 期 的 全 部 历史 ，《 圣 
赫 勒 拿 岛 回忆 录 》 和 所 有 其 他 各 种 回忆 录 、 报 纸 、 战 报 、 宣 言 ， 他 饱 
史 一 切 。 他 第 一 次 在 大 盏 战报 里 见 到 他 父亲 的 名 字 后 ， 整 整 发 了 一 星 
期 的 高 烧 。 他 访问 了 从 前 当 过 乔治 : 喜 眉 上 胃 上 级 的 一 些 将 军 们 ， 其 中 之 
一 是 H. 伯 器 。 他 也 看 过 教区 理财 神甫 马 白 夫 ， 马 日 夫 把 韦 尔 农 的 生 
活 、 上 校 的 退休 、 他 的 花木 、 他 的 孤 我 全 给 他 谈 了 。 马 号 斯 这 才 全 面 
认识 了 那 位 稀 有、 卓越、 仁厚、 猛 如 狮子 而 又 驯 如 羔羊 的 人 ， 也 就 是 
他 的 父亲。 

在 他 以 全 部 时 间 和 全 部 精力 阅读 文献 的 那 一 段 时 间 里 ， 他 几乎 没 
有 和 吉 诺 曼 一 家 人 见 过 面 。 到 了 吃饭 时 他 才 露 一 下 面 ， 接 着 ， 别 人 去 
找 他 ， 他 又 不 在 了 。 寻 奶奶 嘟 里 不 休 。 老 吉 诺 曼 却 笑 着 说 :“ 有 什么 关 
系 ! 有 什么 关系 ! 是 找 小 娘 们 的 时 候 了 ! ”老头 儿 有 时 还 补 上 一 句 : 
“见鬼 ! 我 还 以 为 只 是 着 场 作 戏 呢 行 动 并 导致 愿望 的 满足 ， 信 仰 就 是 真 
理 。， 看 样子 ， 竟 是 一 场 火热 的 爱 了 。” 

这 确 是 一 场 火热 的 爱 。 

马 吕 斯 正 狂 热 地 爱 着 他 的 父 杀 。 

同时 他 思想 里 也 正 起 着 一 种 非常 的 变化 。 那 种 变化 是 经 多 次 发 展 
逐步 形成 的 。 我 们 认为 按 阶段 一 步 步 把 它 全 部 叙述 出 来 是 有 好 处 的 ， 
因为 这 正 是 我 们 那 时 代 许 多 人 的 思想 转变 过 程 。 

那 段 历 史 ， 他 刚 读 到 时 就 使 他 感到 震惊 。 

最 初 的 效果 是 眼花 综 乱 。 

到 那 时 ， 共 和 国 、 帝 国 ， 在 他 心里 还 只 是 些 牛 鬼 凡 神似 的 字 

眼 。 共 和 ， 只 是 莫 色 中 的 一 架 断 头 台 ， 帝 国 ， 只 是 黑夜 里 的 一 把 大 
刀 。 他 现在 仔细 观看 ， 满 以 为 见 到 的 只 不 过 是 一 大 堆 凑 乱 杂 者 的 黑 
影 ， 可 是 在 那些 地 方 使 他 无 比 惊讶 又 怕 又 乐 的 ， 却 是 些 耀 眼 的 星斗 ， 
米 拉 波 、 维 尼 奥 Q)、 圣 鞠 斯 特 、 罗 伯 斯 应 尔 、 卡 米尔 ' 德 穆 兰 、 丹 东 和 


一 个 冉冉 上 升 的 太阳 : 拿破仑 。 他 不 知道 是 怎么 回 事 。 他 被 阳光 照 得 
两 眼 昏 眩 ， 向 后 退却 。 渐 渐 地 ， 惊 恐 的 心情 过 去 了 ， 他 已 习惯 于 光辉 
的 照耀 ， 他 已 能 注视 那些 动态 而 不 感到 墅 眩 ， 能 细 察 那些 人 物 也 不 觉 
得 恐惧 了 ， 革 命 和 帝国 都 在 他 的 犀利 目光 前 面 辉 煌 灿烂 地 罗列 着 ， 他 
看 出 那 两 个 阶段 中 每 件 大 事 和 每 个 人 都 可 概括 为 两 种 无 比 伟大 的 行 
动 ， 共 和 国 的 伟大 在 于 使 交还 给 民众 的 民权 获得 最 高 的 地 位 ， 帝 国 的 
伟大 在 于 使 强加 给 欧洲 的 法 兰 西 思想 获得 最 高 的 地 位 ， 他 看 见 从 革命 
中 出 现 了 人 民 的 伟大 面貌 ， 从 帝国 中 出 现 了 法 兰 西 的 伟大 面 狐 。 他 从 
心坎 里 承认 那 一 切 都 是 好 的 。 

Q@) 维 尼 奥 (Vergniaud，1753 一 1793) ， 国 民 公 会 吉 伦 特 党 代表 ， 
一 七 九 三 年 六 月 二 日 被 捕 ， 上 断头台 。 

他 的 这 种 初步 估计 确 是 太 过 于 笼统 了 ， 他 一 时 在 眩 惑 中 忽视 了 的 
事物 ， 我 们 认为 没有 必要 在 此 地 一 一 指出 。 我 们 要 叙述 的 是 个 人 思想 
的 发 展 情况 。 进 步 是 不 会 一 跳 而 就 的 。 无 论 是 对 以 前 或 以 后 的 问题 ， 
我 们 都 只 能 这 样 去 看 ， 把 这 话 一 次 交代 清楚 后 我 们 再 往 下 说 。 

他 当时 发 现在 这 以 前 ， 他 既 不 了 解 自己 的 祖国 ， 也 不 了 解 自 己 的 
父亲 。 无 论 祖国 或 父亲 ， 他 都 没有 认识 ， 他 真 好 象 是 甘愿 让 云雾 遮 住 
自己 的 眼睛 。 现 在 他 看 得 清楚 了 ， 一 方面 ， 他 敬佩 ， 另 一 方面 ， 他 案 
拜 。 

他 胸中 充满 了 必 形 和 悔恨 ， 他 悲痛 欲 绝 地 想到 他 心中 所 有 的 一 切 
现在 只 能 对 一 冢 孤 坟 去 倾诉 了 。 唉 ! 假使 他 父亲 还 活着 ， 假 使 他 还 能 
见 着 他 父亲 ， 假 使 上 帝 动 了 慈悲 怜 幅 的 心 让 这 位 父亲 留 在 人 间 ， 他 不 
知 会 怎样 跑 去 ， 扑 上 去 ， 对 他 父亲 喊 道 :“ 父 亲 ! 我 来 了 ! 是 我 ! 我 的 
心 和 你 的 心 完全 一 样 ! 我 是 你 的 儿子 ! ”他 不 知 会 怎样 抱 住 他 的 白头 ， 
要 消 多 少 眼泪 在 他 的 头发 里 ， 要 怎样 瞻仰 他 的 刀 伤 ， 紧 握 着 他 的 手 ， 
爱慕 他 的 衣服 ， 吻 他 的 脚 ! 唉 ! 这 父亲 ， 为 什么 会 死 得 那么 早 ， 为 什 
么 还 没有 上 年 纪 ， 还 没有 享受 公平 的 待遇 ， 还 没有 得 到 他 儿子 一 天 的 
孝 养 ， 便 死去 了 呢 ! 马 吕 斯 心中 无 时 不 在 痛 泣 ， 无 时 不 在 悲叹 。 同 时 
他 真 的 变 得 更 加 严肃 了 ， 真 的 更 加 深沉 了 ， 对 自己 的 信念 和 思想 也 更 
加 有 把 握 了 。 真理 的 光 随 时 都 在 充实 他 的 智慧 。 他 的 内 心 好 象 正 在 成 
长 。 他 感到 自己 自然 而 然 地 壮大 起 来 了 ， 那 是 他 前 所 未 有 的 两 种 新 因 
素 一 一 他 的 父亲 和 祖国 促成 的 。 


正好 象 人 有 了 钥匙 便 可 以 随处 开门 一 样 ， 他 从 头 分 析 起 他 以 前 所 
仇视 的 ， 深 入 研究 他 以 前 所 地 奔 的 ， 从 此 以 后 他 能 看 清 当初 别人 教 他 
侮 成 苑 骂 的 那些 事 和 人 中 间 的 天 意 、 神 意 和 人 意 了 。 他 以 往 的 那些 见 
解 都 还 只 是 昨天 的 事 ， 可 是 在 他 看 来 ， 仿 佛 已 过 去 很 人 了 ， 当 他 想起 
时 ， 他 便 感 到 慎 慨 ， 并 且 会 哑 然 失 笑 。 

自从 他 改变 了 对 父 杀 的 看 法 ， 他 对 拿破仑 的 看 法 也 自然 改变 了 。 

可 是 这 方面 的 转变 ， 我 们 得 指出 ， 不 是 没有 艰苦 过 程 的 。 

别人 在 他 做 孩子 时 ， 便 已 把 一 八 一 四 年 的 党 人 只 对 波 拿 巴 所 作 的 
定论 灌输 给 他 了 。 复 辟 王 朝 的 所 有 偏见 、 利 益 、 本 性 ， 都 使 人 至 曲 拿 
破 仑 的 形象 。 王 朝 痛 恨 拿 破 仑 更 其 于 罗 伯 斯 庇 尔 。 它 相当 巧妙 地 把 国 
力 的 疲惫 和 母亲 们 的 忽 愤 拿 来 作为 口 实 。 于 是 疲 拿 巴 几乎 成 了 一 种 传 
说 中 的 怪物 ， 而 且 ， 一 八 一 四 年 的 党 人 ， 为 了 要 把 它 描绘 在 人 民 的 幻 
想 中 一 一 我 们 前 面 说 过 ， 人 民 的 幻想 是 和 孩子 的 幻想 相似 的 一 一 便 给 
他 捏 了 一 连 串 形形色色 的 骗 人 的 脸谱 ， 从 凶恶 而 不 失 威严 直到 凶恶 得 
令 人 发 笑 ， 从 提 比 利 马 斯 到 马虎 子 ， 样 样 齐全 。 因 此 ， 人 们 在 谈 到 波 
拿 巴 时 ， 只 要 以 慎 恨 为 基础 也 可 以 痛 泣 也 可 以 狂笑 。 在 马 吕 斯 的 思想 
里 ， 对 “那个 人 ”一 一 当时 人 们 是 这 样 称 呼 他 的 一 一 从 来 就 不 曾 有 过 其 
他 的 看 法 。 那 些 看 法 又 和 他 坚强 的 性 格 结合 在 一 起 。 在 他 心里 早 就 有 
个 惜 恨 拿破仑 的 顽固 小 人 儿 了 。 

一 八 一 四 年 欧洲 联军 攻 入 巴黎 ， 拿 破 仑 了 进位， 王朝 复 膀 。 这 里 
所 说 党 人 ， 指 保 王 党 人 。 

在 读 历 史 时 ， 尤 其 是 在 从 文件 和 原始 资料 中 研究 历史 时 ， 那 妨碍 
马 吕 斯 看 清 拿破仑 的 障 眼 法 逐渐 破 了 。 他 隐隐 约 约 看 到 一 个 广大 无 比 
的 形象 ， 于 是 开始 怀疑 自己 以 前 对 拿破仑 及 其 他 一 切 是 错 了 ， 他 的 眼 
睛 一 天 天 明亮 起 来 ， 他 一 步 步 慢 慢 地 往 上 攀登 ， 起初 还 几乎 是 不 乐意 
的 ， 到 后 来 便 心 旷 神 恰 ， 好 和 象 有 一 种 无 可 抗拒 的 诱惑 力 在 推 引 着 他 似 
的 ， 首 先 登 上 的 是 错 瞳 的 台阶 ， 接 着 又 登 上 半 明 半 暗 的 梯级 ， 最 后 来 
到 光明 灿烂 令 人 振奋 的 梯级 了 。 

有 天 晚上 ， 他 独自 待 在 屋顶 下 的 那 间 卧 室 里 。 他 燃 起 了 烛 ， 推 开 
了 窗 ， 两 肘 倚 在 窗 前 的 桌子 上 ， 从 事 阅 读 。 种 种 幻象 从 天 空 来 ， 和 
他 的 思想 交织 在 一 起 。 夜 是 多 么 奇异 的 景象 ! 人 们 听 到 无 数 微小 的 声 


吾 而 不 知 来 自 何 处 ， 人 们 看 见 比 地 球 大 一 千 二 百倍 的 木星 象 一 块 炽 疼 
似 的 发 着 光 ， 天 空 是 黑暗 的 ， 群 星 内 烁 ， 令 人 惊 情 。 

他 读 着 大 车 的 战报 ， 那 是 些 在 战场 上 写 融 具有 倚 马 风格 的 诗篇 。 
在 那里 ， 他 偶尔 见 到 他 父亲 的 名 字 ， 也 处 处 见 到 皇帝 的 名 字 ， 伟 大 第 
国 的 全 貌 出 现在 他 的 眼前 ， 他 感到 好 象 有 一 阵 阵 浪潮 在 他 胸中 澎 涯 ， 
直 往 上 涌 ， 他 有 时 仿佛 感到 他 父亲 象 阵 微风 从 他 身边 拂 过 ， 并 且 还 在 
他 耳 边 和 他 说 话 。 他 的 感受 越 来 越 和 奇特 了 ， 他 仿佛 听 到 鼓 声 、 炮 瑞 、 
军 号 声 和 队伍 行进 的 整齐 步 做， 骑兵 在 远 处 奔驰 的 马蹄 声 也 隐约 可 
辨 ， 他 不 时 抬 起 眼睛 仰望 天 空 ， 望 着 那些 巨大 的 星 群 在 无 边 无 际 的 写 
苦 中 发 光 ， 他 又 低下 头 来 看 他 的 书 ， 在 书 中 他 又 看 到 另 一 些 巨 大 的 形 
象 在 杂乱 地 移 转 。 他 感到 胸中 郁结 。 他 已 经 无 法 上 自持 了 ， 他 心 惊 胆 
战 ， 呼 吸 急 促 ， 突 然 他 并 不 知道 自己 在 想 什么 ， 也 不 知道 自己 受 着 什 
么 力量 的 驱使 ， 他 立 了 起 来 ， 把 两 只 手臂 伸 向 窗外 ， 睁 眼 望 着 那 幽 明 
容 彼 、 永 无 极限 、 永 无 尽 期 的 避 导 太空 大 吼 了 一 声 :“ 皇 帝 万 岁 ! ” 

从 那 时 起 ， 他 已 胸有成竹 了 。 科 西 嘉 的 吃 人 魔鬼 、 介 主 、 暴 君 、 
奸淫 胞 妹 的 禽兽 、 跟 塔 尔 马 学习 的 票友 、 在 雅 法 下 毒 的 凶 犯 、 老 虎 、 
布 匈 纳 巴 ， 那 一 切 全 破灭 了 ， 在 他 心里 都 让 位 于 茫茫 一 片 明 亮 的 光 ， 
在 光 中 高 不 可 及 处 坚 着 一 座 云 石 的 恺 撤 像 ， 容 光 惨 淡 ， 类 似 幽 灵 。 对 
马 吕 斯 的 父亲 来 说 ， 旦 上 还 只 是 个 人 们 所 爱戴 并 愿 为 之 效 死 的 将 领 ， 
而 在 马 吕 斯 心目 中 却 不 单 是 那样 。 他 是 命中 注定 来 为 继 罗 马 人 而 起 的 
法 兰 西 人 在 统 御 宇宙 的 事业 中 充当 工程 师 的 。 他 是 重建 废 城 的 宗师 巨 
碧 ， 是 查理 大 帝 、 路 易 十 一 、 亭 利 四 世 、 黎 塞 留 、 路 易 十 四 、 公 安 委 
员 会 的 继承 者 ， 他 当然 有 污点 ， 有 中 失 ， 甚 至 有 罪恶 ， 就 是 说 ， 他 是 
一 个 人 ; 但 他 在 芷 失 中 仍 是 庄严 的 ， 在 污点 中 仍 是 卓越 的 ， 在 罪恶 中 
也 还 是 有 雄才大略 的 。 他 是 承 天 之 命 来 迫使 其 他 国家 臣服 大 国 的 。 他 
还 不 只 是 那样 ， 他 是 法 兰 西 的 化 身 ， 他 以 手中 的 剑 征服 欧洲 ， 以 他 所 
放射 的 光 征 服 世界 。 马 号 斯 觉得 疲 拿 巴 是 个 光芒 四 射 的 鬼 物 ， 他 将 永 
远 立 在 国境 线 上 保卫 将 来 。 他 是 暴君 ， 但 又 是 独裁 者 ， 是 从 一 个 共和 
国 里 诞生 出 来 并 总 结 一 次 革命 的 暴君 。 拿 破 仑 在 他 的 心中 竟 成 了 民意 
的 体现 者 ， 正 如 耶稣 是 神 意 的 体现 者 一 样 。 

我 们 可 以 看 出 ， 正 和 所 有 新 版 依 宗教 的 人 一 样 ， 他 思想 的 转变 使 
他 目 己 陶醉 了 ， 他 急 急 归 向 ， 并 且 走 得 太 远 了 。 他 的 性 格 原 是 那样 


的 ， 一 旦 上 了 下 行 的 斜坡 ， 便 几乎 无 法 仇 脚 。 竺 拜 武 力 的 狂热 冲击 了 
他 ， 并 且 打 乱 了 他 求知 的 热情 。 他 一 点 没有 察觉 他 在 崇敬 天 才 的 同时 
也 在 胡乱 地 崇敬 武力 ， 就 是 说 ， 他 把 他 所 崇拜 的 两 个 对 象 ， 神 力 和 暴 
力 ， 同 时 并 列 在 他 的 崇敬 心 左右 两 劳 的 两 个 格子 里 了 。 他 在 旁 的 许多 
问题 上 也 多 次 发 生 过 错误 。 他 什么 都 接受 。 在 追求 真理 的 道路 上 出 错 
的 机 会 原 是 常 有 的 。 他 有 一 种 大 口 否 下 一 切 的 鲁莽 目 信 的 劲 儿 。 他 在 
新 走 上 的 那 条 道路 上 审判 上 日 秩序 时 ， 也 正和 他 衡量 拿破仑 的 光荣 一 
样 ， 忽 略 了 减 尊 因素 。 

总 之 ， 他 向 前 迈进 了 极 大 的 一 步 。 在 他 从 前 看 见 君 权 倾 覆 的 地 
方 ， 他 现在 看 见 了 法 兰 西 的 崛起 。 他 的 方向 变 了 。 当 日 望 残 阳 ， 而 今 
见 旭 日 。 他 转 了 个 向 。 

种 种 转变 在 他 心中 已 一 一 完成 ， 但 他 家 里 人 却 一 点 也 没有 察觉 。 

通过 这 次 隐秘 的 攻读 ， 他 完全 晓 去 了 旧 有 的 那 身 疲劳 王 党 和 极端 
派 的 皮 ， 也 摆脱 了 贵族 、 詹 姆 士 派 (Y、 保 王 派 的 见解 ， 成 了 完全 革命 
的 ， 彻 底 民 主 的 ， 并 且 几 乎 是 拥护 共和 的 。 就 在 这 时 ， 他 到 金 折 河沿 
的 一 家 刻字 铺 里 ， 订 了 一 百 张 名 片 ， 上 面 印 着 :“ 男 如 马 吕 斯 : 彭 丑 
租 ”。 

GD 篇 姆 士 派 (Jacobites,“ 詹 姆 士 * 之 拉丁 文 为 Jacobus) ， 指 一 六 
八 八 年 被 资产 阶级 引用 外 力 赶 下 王位 的 英 王 詹 姆 士 二 世 的 党 徒 ， 此 处 
泛 指 一 般 保 王 党 人 。 

这 只 是 他 父亲 在 他 心中 引起 的 那 次 转变 的 一 种 非常 自然 的 反应 。 
不 过 ， 他 谁 也 不 认识 ， 不 能 随意 到 人 家 门 房 里 去 散发 那些 名 片 ， 只 好 
损 在 自己 的 衣 袋 里 。 

由 于 另 一 种 自然 反应 ， 他 越 接 近 他 的 父亲 、 他 父亲 的 形象 ， 越 接 
近 上 校 为 之 备 斗 了 二 十 五 年 的 那些 事物 ， 他 便 越 和 他 的 外 祖父 疏远 
了 。 我 们 已 提 到 过 ， 长 期 以 来 ， 他 早已 感到 吉 诺 曼 先 生 的 性 格 和 他 一 
点 也 合 不 来 。 他 俩 之 间 早 已 存在 着 一 个 严肃 的 青年 人 和 一 个 轻浮 的 老 
年 人 之 间 的 各 种 不 和 协 。 惹 隆 德 中 的 嬉 皮 笑脸 冒犯 着 刺激 着 维特 的 沉 
郁 心情 。 在 马 吕 斯 和 吉 诡 曼 之 间 ， 当 他 们 还 有 共同 的 政治 见解 和 共同 
意识 时 ， 彼 此 似乎 还 可 以 在 一 座 桥梁 上 开 诚 相 见 。 一 旦 桥梁 朋 塌 ， 鸿 
沟 便 出 现 了 。 尤 其 当 马 吕 斯 想到 ， 为 了 一 些 荒 廖 绝顶 的 动机 把 他 从 上 


校 的 怀 里 夺 过 来 、 使 父 杀 失去 了 孩子 、 孩 子 也 失去 了 父亲 的 ， 正 是 这 
吉 诺 曼 先 生 ， 他 胸中 惑 感 到 一 种 说 不 出 的 愤 灌 心情。 

QD 惹 隆 德 (Géronte) ， 法 国 戏剧 中 一 种 顽固 可 笑 、 以 老 前 辈 自 居 
的 人 物 形象 。 

由 于 对 他 父 杀 的 爱 ， 马 吕 斯 心中 几乎 有 了 对 外 祖父 的 厌恶。 

我 们 已 经 谈 到 ， 这 一 切 却 丝 坚 没有 流露 出 来 。 不 过 ， 他 变 得 越 来 
越 冷淡 了 ， 在 餐桌 上 不 大 开口 ， 也 很 少 待 在 家 里 。 姨 母 为 了 这 些 责 
他 ， 他 表现 得 非常 温顺 ， 总 推 说 是 由 于 学 习 、 功 课 、 考 试 、 讲 座 ， 等 
等 。 那 位 外 祖父 却 总 离 不 了 他 那 万 无 一 失 的 诊断 :“ 发 情 了 ! 准 错 不 
了 。” 

马 吕 斯 不 时 要 出 门 走 动 走动 。 

“他 究竟 是 去 些 什么 地 方 ? ” 那 位 姑 奶 奶 常 这 样 问 。 

他 旅行 的 时 间 总 是 很 短 的 ， 一 次 ， 他 去 了 孟 费 郎 ， 那 是 为 了 遵 
他 父亲 的 遗言 ， 去 寻找 滑铁卢 的 那个 退役 中 士 ， 客 店 老板 德 纳 第 。 德 
纳 第 亏 了 本 ， 客 店 也 天 了 门 ， 没 人 知道 他 的 下 沙 。 

为 了 这 次 寻访 ， 马 吕 斯 四 天 没 回 家 。 

“老实 说 ，"” 那 位 外 祖父 说 , “他 真 舍得 干 。” 

有 人 好 象 觉察 到 ， 他 脖子 上 有 条 黑 读 挂 着 个 什么 ， 直 到 胸 前 ， 在 
他 的 衬衫 里 面 。 


七 ” 短 布 袜 D 


QD 短 布 裙 ， 指 贫寒 人 家 的 年 轻 寻 娘 。 

我 们 曾 提 到 过 一 个 长 矛 兵 。 

那 是 吉 详 曼 先 生 的 一 个 侄孙 ， 他 一 向 远离 家 庭 ， 在 外 地 过 着 军营 
生活 。 这 位 武 阿 杜 勒 . 吉 诺 曼 中 尉 具 有 人 们 所 谓 漂亮 军官 的 全 部 条 件 。 
他 有 “闺秀 的 腰身 ”， 一 种 拖 暇 指挥 刀 的 潇洒 风度， 两 头 帮 的 胡子 。 他 
很 少 来 巴黎 ， 马 吕 斯 从 来 不 曾 会 过 他 。 这 两 个 表 兄 第 只 是 彼此 知道 名 
字 而 已 。 我 们 好 象 曾 提起 过 ， 忒 阿 杜 勒 是 吉 诺 曼 姑 奶奶 心疼 的 人 ， 她 
疼 他 ， 是 因为 她 瞧 不 见 他 。 眼 睛 瞧 不 见 ， 心 里 便 会 对 那 人 想象 出 无 数 
的 优点 。 

一 天 早晨 ， 吉 诡 曼 姑 奶 奶 力 持 镇 静 才 探 住 了 心头 的 激动 ， 回 到 目 
己 屋 里 。 马 吕 斯 刚才 又 要 求 他 外 祖父 让 他 去 作 一 次 短期 旅行 ， 并 说 当 
天 傍晚 便 打算 动身 。 外 祖父 回答 说 :“ 去 吧 ! ”随后 ， 吉 诺 曼 先 生 转 过 
背 培 里 (RalphBartonPerry，1876 一 1957) 美国 哲学 家 ， 新 ， 把 两 条 丑 
毛 在 额头 上 答 得 高 高 的 ， 接 着 说 :“ 他 外 宿 ， 屡 犯 不 改 。” 吉 诺 曼 姑 娘 
回 到 自己 的 屋 里 ， 着 实 安 不 下 心 来 ， 又 走 到 楼 梯 上 ， 她 狠 狠 地 说 了 这 
么 一 句 :“ 未 免 太 过 火 了 。” 继 又 问 这 么 一 句 :“ 究 竟 他 要 去 什么 地 方 
呢 ? ”她 仿佛 血 到 了 他 心中 某 种 不 大 说 得 出 口 的 隐秘 活动 ， 一 个 若 隐 知 
现 的 妇女 ， 一 次 幽会 ， 一 种 密约 ， 如 果 能 拿 着 眼镜 凑 近 去 看 个 清楚 ， 
那 倒 也 不 坏 。 刺 探 隐情 ， 有 如 初 尝 异味 。 圣 洁 的 灵魂 是 绝 不 厌恶 这 种 
滋味 的 。 在 虔诚 笃 敬 的 心 曲 深 处 也 常 有 帘 人 隐私 的 好 奇 心 。 

因此 她 被 一 种 要 损 清 底细 的 轻微 饥 竟 所 俘虏 了 。 

这 种 好 奇 心 所 引起 的 激动 有 点 超出 她 的 惯例 。 为 了 使 自己 得 到 消 
遗 ， 她 便 专 心 于 自己 的 手艺 ， 她 开始 剪裁 层 层 棉 布 ， 拼 绣 那 种 在 帝国 
时 期 和 王朝 复辟 时 期 盛行 的 许多 车 轮 形 的 饰物 。 工 作 烦 况 ， 工 作者 烦 
躁 。 她 在 她 的 椅子 上 一 直 坐 了 好 几 个 钟头 ， 房 门 忽然 开 了 。 吉 详 曼 姑 
娘 拾 起 她 的 鼻子 ， 那 位 忒 阿 杜 勒 中 尉 立 在 她 面前 ， 正 向 她 行军 礼 。 她 
发 出 一 声 笠 福 的 叫喊 。 人 老 了 ， 又 素来 采用 虔 诚 ， 并 且 又 是 姑妈 ， 见 
到 一 个 龙 骑兵 走 进 她 的 绣 房 ， 那 总 是 乐意 的 。 

“你 在 这 里 ! ”她 喊 着 说 。 


“我 路 过 这 儿 ， 我 的 姑姑 。” 

“ 快 拥抱 我 吧 。” 

“ 遵 命 ! "不 阿 杜 勒 说 。 

他 上 前 拥抱 了 她 。 吉 诺 曼 姑 奶 奶 走 到 她 的 书桌 边 ， 开 了 抽 层 。 

“你 至 少 得 在 我 们 这 儿 待 上 整整 一 星期 吧 ? ” 

“姑姑 ， 我 今 晚 就 得 走 。” 

“瞎说 ! ” 

“一 点 也 没 说 错 。” 

“ 留 下 来 ， 我 的 小 忒 阿 杜 勒 ， 我 求 你 。” 

“我 的 心 想 留 下 ， 但 是 命令 不 许可 。 事 情 很 简单 ， 我 们 换 防 ， 我 们 
原来 驻扎 在 默 伦 ， 现 在 调 到 加 容 ， 从 老 防 地 到 新 防 地 ， 我 们 得 经 过 巴 
黎 。 我 说 了 ， 我 要 去 看 看 我 的 姑姑 。， 

“这 一 小 点 是 补偿 你 的 损失 的 。” 

她 放 了 十 个 路 易 在 他 手心 里 。 

“您 的 意思 是 说 这 是 为 了 使 我 高 兴 吧 ， 亲 爱 的 姑姑 。” 

成 阿 杜 勒 再 次 拥抱 她 ， 她 因为 自己 的 脖子 被 他 军服 上 的 金 线 边 微 
微 乔 痛 了 一 点 而 起 了 一 阵 快感 

“你 是 不 是 骑 着 马 带 着 队伍 出 发 昵 ?她 问 他 。 

“不 ， 我 的 姑姑 ， 我 打 定 主意 要 来 看 看 您 。 我 得 到 了 特殊 照顾 。 我 
的 勤务 兵 带 着 我 的 马 走 了 ， 我 乘 公 共 马 车 去 。 说 到 这 儿 ， 我 想起 要 问 
您 一 桩 事 。” 

“什么 事 ? ” 

"我 那 表 弟 马 吕 斯 彭 眉 下 ， 他 也 要 去 旅行 吗 ? ” 

“你 怎么 知道 的 ? "他 姑姑 说 ， 这 时 她 那 好 奇 心 陡然 被 援 着 最 痒 处 


“来 这 儿 时 ， 我 到 公共 马车 站 去 订 了 一 个 前 厢 座 位 。” 
“后 来 呢 ? ” 
:有 个 旅客 已 在 车 项 上 订 了 个 座位 。 我 在 旅客 单 上 见 到 了 他 的 名 


“什么 名 字 ? ” 

“ 马 吕 斯 . 彭 眉 和 霄 。” 

“ 那 坏蛋 ! ?姑姑 喊 着 说 。“ 哈 ! 你 那 表 弟 可 不 象 你 这 样 是 个 有 条 理 
的 孩子 。 到 公共 马车 里 去 过 夜 ， 这 成 什么 话 ! ” 

“ 跟 我 一 样 。” 

“你 ， 那 是 为 了 任务 ， 而 他 呢 ， 只 是 为 了 胡 阅 。” 

“没有 想到 ! ” 式 阿 杜 勒 说 。 

到 此 ， 吉 详 曼 大 姑 嫂 感到 有 事 可 做 了 ， 她 有 了 个 想法 。 假 如 她 是 
个 男子 ， 她 一 定 会 猛 拍 一 下 自己 的 额头 。 她 急忙 问 趟 阿 杜 勒 :“ 你 知道 
你 表 第 不 认识 你 吗 ? ” 

“不 知道 ， 我 见 过 他 ， 我 ， 但 是 他 从 来 不 曾 注 意 过 我 。” 

“你 们 不 是 要 同 车 赶路 吗 ? ” 

“他 坐 在 车 顶 上 ， 我 坐 在 前 厢 里 。” 

“这 公共 马车 去 什么 地 方 ? ” 

“去 莱 桑 德 利 。” 

“ 马 吕 斯 是 去 那 地方 吗 ? ” 

“除非 他 和 我 一 样 半路 下 车 。 我 要 在 韦 尔 农 转车 去 加 容 。 

马 吕 斯 的 路 线 ， 我 可 一 点 也 不 知道 。” 

“ 马 旦 斯 ! 这 名 字 多 难听 ! 怎么 会 有 人 想到 要 叫 他 马 吕 斯 ! 

而 你 ， 至 少 ， 你 叫 忒 阿 杜 勒 ! ” 

“我 觉得 还 不 如 阿尔 弗 雷 德 好 听 。” 那 位 军官 说 。 

“ 听 我 说 ， 趟 阿 杜 勒 。” 

“我 在 听 ， 我 的 姑姑 。” 

“注意 了 。” 

“我 注意 了 。” 

“准备 好 了 ? ” 

“准备 好 了 。” 

“好 吧 ， 马 如 斯 时 常 不 回 家 。” 

“ 隆 隆 ! ” 


“他 时 常 旅行 。” 

“ 啊 啊 1 ” 

“他 时 常 在 外 面 过 夜 。” 

“呵呵 ! ” 

“我 们 很 想 知 道 这 里 面 是 些 喻 玩意 儿 。” 

忒 阿 杜 勒 带 着 一 个 富有 阅历 的 人 的 那 种 镇 静态 度 回 答 说 :“ 无 非 是 
一 两 条 短 布 裙 吧 。” 
随即 又 带 着 那 种 表示 自信 的 含蓄 的 笑 声 说 道 : “个 把 小 姑 嫂 罢 
Te 

“显然 是 这 样 。” 寻 奶奶 兴奋 地 说 ， 她 以 为 听 到 了 吉 诺 曼 先 生 在 谈 
话 ， 无 论 是 那 叔 祖 或 侄孙 在 谈 到 小 姑娘 这 几 个 字 时 ， 那 语调 几乎 是 一 
模 一 样 的 ， 于 是 她 的 看 法 也 就 不 容 抗拒 地 就 此 形成 了 。 她 接着 又 说 : 
“你 得 奉 我 们 做 件 开心 事 儿 。 你 跟着 马 吕 斯 。 他 不 认识 你 ， 你 不 会 有 什 
么 困难 。 既 然 这 里 有 个 小 姑娘， 你 想方设法 去 看 看 她 ， 回 头号 封 信 把 
这 小 小 故事 告诉 我 们 ， 让 他 外 公开 开心 。” 

成 阿 杜 勒 对 这 种 性 质 的 侦察 工作 并 没有 太 大 的 兴趣 ， 但 是 那 十 个 
路 易 却 使 他 很 感动 ， 而 且 觉 得 这 种 好 处 今后 还 可 能 会 有 。 他 便 接受 了 
任务 ， 说 道 : “您 喜欢 怎样 就 怎样 吧 ， 我 的 姑姑 。” 跟 着 ， 他 又 对 自己 
说 :“ 这 下 我 变 成 老 保姆 了 。” 

吉 诺 曼 姑 娘 吻 了 他 一 下 ， 说 道 : “起 阿 杜 勒 ， 你 是 决 不 会 搞 这 些 
的 ， 你 是 遵守 纪律 的 ， 你 是 门禁 制度 的 奴隶 ， 你 是 一 个 安 分 尽职 的 
人 ， 你 决 不 会 离开 你 的 家 去 找 那样 一 个 货色 的 。” 

那 龙 骑 兵 做 了 个 得 意 的 丑 脸 ， 正 如 卡 图 什 听 到 别人 称赞 他 克己 守 
法 。 

在 这 次 对 话 的 当天 晚上 ， 马 吕 斯 坐 上 公共 马车 ， 绝 没有 想到 有 人 
监视 他 。 至 于 那 位 监视 者 ， 他 所 做 的 第 一 桩 事 便 是 睡 大 觉 。 这 是 场地 
地 道道 的 柄 睡 。 阿 耳 戈 斯 小 打 了 一 整 夜 的 诸 。 天 刚 蒙 蒙 亮 时 ， 公 共 马 
车 上 的 管理 人 喊 道 :“ 韦 尔 农 ! 韦 尔 农 车 站 到 了 ! 到 韦 尔 农 的 旅客 们 下 
车 了 ! " 忒 阿 杜 勒 中 尉 这 才 醒 过 来 。 

GD) 阿 耳 戈 斯 (Argus) ， 和 希腊 神话 中 之 百 眼 神 ， 他 无 论 昼 夜 总 有 五 
十 只 眼睛 不 闭 。 


“好 ，"” 他 喃 喃 地 说 ， 人 还 在 半 睡 状态 ，“ 我 得 在 此 地 下 车 。” 

随后 ， 他 的 记忆 力 一 步 一 步 地 清楚 起 来 了 ， 这 是 醒 来 的 效果 ， 他 
想到 了 他 的 姑姑 ， 还 有 那 十 个 路 易 ， 以 及 要 就 马 吕 斯 的 所 作 所 为 作出 
报告 的 诺言 。 这 都 使 他 感到 可 笑 。 

“他 也 许 早已 不 在 这 车 上 了 ，” 他 一 面 想 ， 一 面 扣 上 他 那 身 小 军服 
上 的 纽扣 。“ 他 可 能 留 在 普 瓦 西 了 ， 也 可 能 留 在 特 利 埃 尔 ， 他 如 果 没 有 
在 默 朗 下 车 ， 也 可 能 在 芒 特 下 车 ， 除 非 他 已 在 罗 尔 波 阿 斯 下 车 ， 或 是 
一 直到 帕 西 ， 从 那儿 向 左 可 以 去 到 埃 夫 勒 ， 向 右 可 以 去 拉 罗 什 一 盖 
荣 。 你 去 追 吧 ， 我 的 姑姑 。 我 得 对 她 写 些 什么 鬼话 呢 ， 对 那个 好 老 太 
沪 ? ， 

正在 这 时 ， 一 条 黑 裤子 从 车 顶 上 下 来 ， 出 现在 前 车 厢 的 玻璃 窗 
EE; 

“这 也 许 是 马 吕 斯 吧 ? “中 剧 说 。 


那 正 是 马 吕 斯 。 
一 个 乡村 小 姑娘 ， 站 在 车 子 下 面 ， 混 在 一 群 马 和 马 夫 当中 对 着 旅 
客 叫 卖 鲜花 :“ 带 点 鲜花 送 给 太太 小 姐 们 吧 。” 


马 吕 斯 走 到 她 跟前 ， 买 了 她 托盘 中 最 美丽 的 一 束 鲜 伦 。 

“这 下 子 ，” 趟 阿 杜 勒 一 面 跳 下 前 车 厢 ， 一 面 说 , “我 可 来 劲 了 。 这 
些 伦 ， 他 要 拿 去 送 给 什么 鬼 女 人 呢 ? 除非 是 个 顶 顶 漂亮 的 女人 才 配 得 
上 一 簇 这么 出 色 的 花 。 我 一 定 要 去 看 她 一 眼 。” 

现在 已 不 是 受 人 之 托 ， 而 是 出 上 自 本 人 的 好 奇 心 ， 正 如 那些 为 自身 
利益 追踪 的 狗 一 样 ， 他 开始 跟 在 马 吕 斯 后 面 。 

马 昌 斯 一 点 没有 注意 到 趟 阿 杜 勒 。 一 些 衣 饰 华丽 的 妇女 从 公共 马 
车 上 走 下 来 ， 他 一 眼 也 不 望 ， 仿 佛 周围 的 任何 东西 全 不 在 他 眼 里 。 

“他 真 够 钟情 的 了 ! ” 忒 阿 杜 勒 想 。 

马 吕 斯 朝 着 礼拜 党 走 去 。 

“ 妙 极 ，" 忒 阿 杜 勒 对 目 己 说 。 “礼拜 蔚 ! 对 呀 。 情 人 的 约会 ， 配 上 
点 宗教 色彩 ， 那 真 够 味 儿 。 通 过 慈 塌 天主 来 送 秋波， 没有 比 这 更 美妙 
的 了 。” 

马 吕 斯 到 了 礼拜 堂前 不 往 里 走 ， 却 朝 后 堂 绕 了 过 去 ， 绕 到 堂 后 墙 
过 的 角 上 不 见 了 。 


“约会 地 点 在 外 边 ，” 忒 阿 杜 勒 说 ,， “可 以 看 到 那 小 寻 女 了 。” 

他 踏 起 长 统 靴 的 脚尖 朝 着 马 吕 斯 拐弯 的 那个 墙角 走 去 。 

到 了 那里 ， 他 大 吃 一 惊 ， 停 着 不 动 了 。 

马 昌 斯 ， 两 手 揪 着 额头 ， 跪 在 一 个 坟 前 的 草丛 里 。 他 已 把 那 复 鲜 
伦 的 花瓣 撒 在 坟 前 。 在 那 坟 隆 起 的 一 端 ， 也 就 是 死者 头 部 所 在 处 ， 有 
个 木 十 字 架 ， 上 面 写 着 一 行 白字 :“ 上 校 男 咽 喜 眉 肯 ”。 马 电 斯 正在 失 
声 痛 居 。 

那 “ 小 姑娘 ”只 是 一 座 坟 。 


八 _ 云 石 碰 花 岗 石 


这 便 是 马 呈 斯 第 一 次 离开 巴黎 时 来 到 的 地 方 。 这 便 是 他 在 吉 诺 曼 
先生 每 次 说 他 “外 宿 ”的 时 候 来 到 的 地 方 。 

起 阿 杜 勒 无 意 中 突 然 和 一 座 坟 相对 ， 完 全 失去 了 主意 ， 他 心中 有 
一 种 尴 粹 奇特 的 感受 ， 这 种 感受 是 他 不 能 分 析 的 ， 在 对 孤 宗 的 敬意 中 
换 杂 着 对 一 个 上 校 的 敬意 。 他 连忙 往 后 退 ， 把 马 吕 斯 独自 一 个 丢 在 那 
公 曹 里 ， 他 在 后 退 时 是 有 纪律 的 。 好 象 死者 带 着 宽大 的 肩章 出 现在 他 
眼前 ， 通 得 他 几乎 对 他 行 了 个 军礼 。 他 不 知 该 对 他 姑母 写 些 什么 ， 便 
索性 什么 也 不 写 。 臣 阿 杜 勒 在 马 吕 斯 爱情 问题 上 的 友 现 也 许 不 会 引起 
任何 后 果 ， 如 果 韦 尔 农 方面 的 这 一 经 过 不 曾 因 那 种 常见 而 出 之 偶然 的 
神秘 安排 而 在 巴黎 立即 掀起 另 一 六 折 的 话 。 

马 马 斯 在 第 三 天 清早 回 到 他 外 祖父 家 里 。 经 过 两 夜 的 旅途 劳顿 ， 
他 感到 需要 去 作 一 小 时 的 游泳 才能 补偿 他 的 失眠 ， 他 赶 俊 上 楼 钻 进 目 
己 的 屋子 ， 急 急忙 忙 脱 去 身上 的 旅行 服 和 脖子 上 那 条 黑 带 子 ， 到 浴 闻 
里 去 了 。 

吉 诺 曼 先 生 和 所 有 健康 的 老人 一 样 ， 一 早 便 起 了 床 ， 听 到 他 回 
来 ， 便 用 他 那 双 老 腿 的 最 高 速度 连忙 跨 上 楼 梯 ， 到 马 吕 斯 所 住 的 顶楼 
上 去 论 。 把 世界 看 成 生生 不 息 的 过 程 ， 认 为 世界 并 非 事 件 的 累积 ，， 
想 拥 抱 他 ， 并 在 拥抱 中 摸 摸 他 的 底 ， 稍 稍 知道 一 点 他 是 从 什么 地 方 回 
来 的 。 

但 是 那 青年 人 下 楼 比 八 旬 老人 上 楼 来 得 更 快 些 ， 当 吉 诺 曼 公 公 走 
进 那 顶 楼 时 ， 马 吕 斯 已 经 不 在 里 面 了 。 

床上 的 被 枕 没有 动 过 ， 那 身 旅行 服 和 那 条 黑 融 子 却 坚 无 戒备 地 摧 
在 床上 。 

“这 样 更 好 。” 吉 诺 曼 先 生 说 。 

过 了 一 会 儿 ， 他 来 到 客厅 ， 吉 诺 曼 大 姑娘 正 坐 在 那里 绣 她 的 那些 
车 轮 形 花 饰 。 

吉 诺 曼 先 生得 意 洋 洋 地 走 了 进来 。 

他 一 手提 着 那 身 旅行 服 ， 一 手提 着 那 条 挂 在 颈 上 的 带子 ， 跨 里 喊 
道 :“ 胜 利 ! 我 们 就 要 揭 开 秘 密 了 ! 我 门 马 上 就 可 以 一 清二 楚 、 水 落石 


出 了 ! 我 们 措 到 这 位 不 动 声色 的 风流 少年 的 底 儿 了 ! 他 的 恋爱 故事 已 
在 这 里 了 ! 我 有 了 她 的 相片 ! ” 

的 确 ， 那 条 融 子 上 悬 着 一 个 黑 轧 花 皮 的 圆 匣子 ， 很 象 个 相片 匣 。 

那 老 头 儿 捏 着 那 匣 子 ， 细 看 了 很 久 ， 却 不 忙 着 把 它 打 开 ， 他 神情 
如 醉 如 痴 ， 心 里 又 乐 又 恼 ， 正 如 一 个 饿 极 了 的 穷 鬼 望 着 一 盘 香 喷 喷 的 
好 菜 打 他 鼻子 下 面 递 过 ， 却 又 不 归 他 享受 一 样 。 

“这 显然 是 张 相片 。 准 没 错 。 这 玩意 儿 ， 素 来 是 耐 碘 蜜 蜜 挂 在 心坎 
上 的 。 这 些 人 多 么 傻 ! 也 许 只 是 个 抑 了 叫 人 寒 毛 直 坚 丑 极 了 的 骚 货 
呢 ! 今天 这 些 青年 的 口味 确实 不 高 ! ” 

“ 先 看 看 再 说 吧 ， 爸 。” 那 老 姑娘 说 。 

把 那 弹簧 一 按 ， 匣 子 便 开 了 。 那 里 ， 除 了 一 张 折 全 得 整整 齐 齐 的 
纸 以 外 ， 没 有 旁 的 东西 。 

“ 老 是 那 一 套 ，” 吉 诺 曼 先 生 放声 大 笑 , “我 知道 这 是 什么 。 

一 张 定 情书 ! ” 

“ 啊 ! 快 念 念 看 ! “? 姑 奶奶 说 。 

她 连忙 戴 上 眼镜 ， 打 开 那 张 纸 念 道 : 吾 儿 览 : 皇上 在 滑铁卢 战场 
上 曾 封 我 为 男 器 。 王 朝 复 冬 ， 否 认 我 这 用 鲜血 换 来 的 勋 位 ， 品 儿 应 仍 
承袭 享受 这 勋 位 。 不 用 说 ， 他 是 当之无愧 的 。 

那 父 女 俩 的 感受 是 无 可 形容 的 。 他 们 仿佛 觉得 自己 被 一 道 从 骸骨 
头 里 吹出 的 冷气 冻 僵 了 。 他 们 一 名 话 也 没有 交谈 。 只 有 吉 诺 曼 先 生 低 
声 说 了 这 么 一 句 ， 好 象 是 对 他 自己 说 的 : “这 是 那 刀 莽 手 的 笔 
迹 ，， 

姑 奶 奶 拿 着 那 张 纸 颠 来 倒 去 ， 仔 细 研 究 ， 继 又 把 它 放 回 匣子 里 。 

正在 这 时 ， 一 个 长 方形 蓝 纸 包 从 那 旅行 服 的 一 只 衣 袋 里 掉 了 出 
来 。 吉 诺 曼 姑 女 拾 起 它 ， 打 开 那 张 监 纸 。 这 是 马 虽 斯 的 那 一 百 张 名 
片 。 她 拿 出 一 张 递 给 吉 详 曼 先 生 ， 他 念 道 :“ 男 器 马 吕 斯 彭 眉 稍 。” 

老头 儿 拉 铃 ， 妮 珂 莱特 进来 了 。 吉 诺 曼 先 生 抓 起 那 黑 带 、 匣 子 和 
衣服 ， 一 股 脑 儿 丢 在 客厅 中 间 的 地 上 ， 说 道 : “把 这 些 破 烂 拿 回 
去 。” 

整整 一 个 钟头 在 绝 无 声 息 的 帝 息 中 过 去 了 。 那 老人 和 老 姑娘 背 对 
背 坐 着 ， 各 自 想 着 各 自 的 事 ， 也 许 正 是 同一 件 事 。 


一 个 钟头 过 后 ， 吉 诺 曼 姑 奶 奶 说 : “出 色 ! ” 

过 了 一 会 ， 马 吕 斯 出 现 了 。 他 刚 回来 。 在 跨 进 门 以 前 ， 他 便 望 见 
他 外 祖父 手 里 捏 着 一 张 他 的 名 片 ， 看 着 他 进来 了 ， 便 摆 出 豪 绅 们 那 种 
笑 里 带刺 、 蓄 意 挖苦 的 高 傲 态 度 ， 喊 着 说 : “了 不 起 ! 了 不 起 ! 了 不 
起 ! 了 不 起 ! 了 不 起 ! 你 现在 居然 是 噩 区 了。 我 祝贺 你 。 这 究竟 是 什 
么 意思 叮 ? ” 

马 吕 斯 脸 上 微微 红 了 一 下 ， 回 答 说 :“ 这 就 是 说 ， 我 是 我 父亲 的 儿 
子 。， 

吉 诺 曼 先生 收 起 笑容 ， 厉 声 说 道 : 。 “你 的 父亲 ， 是 我 。” 

“我 的 父亲 ，" 马 吕 斯 低 着 眼睛 ， 神 情 严 肃 的 说 ，“ 是 一 个 谦 摆 而 英 
勇 的 人 ， 他 曾 为 共和 国 和 法 兰 西光 荣 地 服务 ， 他 是 人 类 有 史 以 来 最 伟 
大 的 时 代 中 一 个 伟大 的 人 ， 他 在 野营 中 生活 了 一 个 世纪 的 四 分 之 一 的 
时 间 ， 白 天 生活 在 炮弹 和 枪弹 下 ， 夜 里 生活 在 雨 雪 下 和 泥 淖 中 ， 他 夺 
取 过 两 面 军旗 ， 受 过 二 十 处 伤 ， 死 后 却 被 人 遗忘 和 抛弃 ， 他 一 生 只 犯 
了 一 个 错误 ， 那 就 是 : 他 过 于 热爱 两 个 忘 恩 负 义 的 家 伙 ， 祖 国 和 我 ! 

这 已 不 是 吉 诺 曼 先生 所 能 听 得 进去 的 了 。 提 到 “共和 国 * 这 个 记 
时 ， 他 站 起 来 了 ， 或 者 ， 说 得 更 恰当 些 ， 他 竖 起 来 了 。 马 吕 斯 刚才 所 
说 的 每 一 句 话 ， 在 那 老 保 王 派 脸 上 所 产生 的 效果 ， 正 如 一 阵 阵 从 鼓 风 
炉 中 吹 到 炽 类 上 的 热气 。 他 的 脸 由 阴沉 变 红 ， 由 红 而 紫 ， 由 繁 而 变 得 
烈焰 直 冒 了 。 

“ 马 昌 斯 ! “他 吼 着 说 ,荒唐 孩子 ! 我 不 知道 你 父亲 是 什么 东西 ! 
我 也 不 原 知道 ! 我 不 知 他 干 过 什么 ! 我 不 知道 这 个 人 ! 但 是 我 知道 ， 
在 这 伙 人 中 ， 没 有 一 个 不 是 无 赖 汉 ! 全 是 些 穷 化 子 、 凶 手 、 红 帽子 、 
贼 ! 我 说 全 是 ! 我 说 全 是 ! 我 可 一 个 也 不 认识 ! 我 说 全 是 ， 你 听见 了 
没有 ， 马 吕 斯 ! 你 明白 了 吗 ， 你 是 曙 苑 ， 就 和 我 的 拖鞋 一 样 ! 全 是 些 
蔡 罗 伯 斯 庇 尔 卖命 的 匪徒 ! 全 是 些 蔡 布 一 宛 一 纳 一 巴 卖命 的 强盗 ! 全 
是 些 背叛 了 ， 背 叛 了 ， 背 叛 了 他 们 的 正统 的 国王 的 叛徒 ! 全 是 些 在 滑 
铁 卢 见 了 普鲁士 人 和 英格兰 人 便 连 忙 逃 命 的 胆小鬼 ! 瞧 ! 这 就 是 我 所 
知道 的 。 假 使 您 的 令 尊 大 人 也 在 那里 面 ， 那 我 可 不 知道 ， 我 很 生气 ， 
活该 ， 您 的 仆人 ! ” 

这 下 ， 马 吕 斯 成 了 炽 炭 ， 吉 诺 曼 先生 成 了 热风 了 。 马 吕 斯 浑身 战 
栗 ， 他 不 知道 怎么 办 ， 他 的 脑袋 冒 火 了 。 他 好 象 是 个 望 着 别人 把 圣 饼 


满 地 乱 扔 的 神甫 ， 是 个 看 见 过 路 人 在 他 偶像 身上 吐 唾沫 的 僧人 。 在 他 
面前 说 了 这 种 话 而 不 受 处 罚 ， 那 是 不 行 的 。 但 是 怎么 办 呢 ? 他 的 父亲 
刚才 被 别人 当 着 他 的 面 践踏 了 一 阵 ， 被 谁 ? 被 他 的 外 人 祖父。 怎样 才能 
为 这 一 个 进行 报复 而 不 冒犯 那 一 个 呢 ? 他 不 能 侮辱 他 的 外 祖父 ， 却 又 
不 能 不 为 父 杀 雪耻 。 一 方面 是 座 神 圣 的 孤 坟 ， 一 方面 是 满 头 的 白 发 。 
这 一 切 在 他 的 脑子 里 回旋 冲突 ， 他 头 重 脚 轻 ， 摇 摇 欲 倒 ， 接 着 ， 他 抬 
起 了 眼睛 ， 狠 狠 果 着 他 的 外 祖父 ， 圳 雷 似 的 吼 着 说 :“ 打 倒 波 芝 ， 打 倒 
路 易 十 八 ， 这 肥 猪 ! ” 

路 易 十 八 死 去 已 四 年 ， 但 是 他 管 不 了 这 么 多 。 

那 老 头 儿 ， 脸 原 是 鲜红 的 ， 突 然 变 得 比 他 的 头发 更 白 了 。 他 转身 
对 着 壁炉 上 的 一 座 德 : 贝 里 公 库 先生 Q) 的 半身 像 ， 用 一 种 奇特 的 庄重 态 
度 ， 深 深 鞠 了 一 躬 。 随 后 ， 他 从 壁炉 到 窗口 ， 又 从 窗口 到 壁炉 ， 缓 缓 
而 肃 静 地 来 回 走 了 两 次 ， 穿 过 那 客 厅 ， 象 个 活 的 石 人 一 样 ， 讨 得 地 板 
嘎嘎 响 。 在 第 二 次 走 回 来 时 ， 他 向 着 他 那个 象 一 头 在 冲突 面前 发 采 的 
老 绵 症 似 的 女儿 弯 下 腰 去 ， 带 着 一 种 几乎 是 镇 静 的 笑容 对 她 说 : 中 德 : 
贝 里 公 灵 先 生 ， 当 时 法 国 国 王 查理 十 世 的 儿子 ， 保 王 党 都 认 他 为 王位 
继承 人 。 

“ 象 那 位 先生 那样 的 一 位 器 和 分 和 象 我 这 样 的 一 个 老百姓 是 不 可 能 住 
在 同一 个 屋顶 下 面 的 。” 

接着 ， 他 突然 挺 直 身 体 ， 脸 色 发 青 ， 浑 身 发 拌 ， 横 眉 切 齿 ， 额 头 
被 盛怒 的 那 种 骇 人 的 光 芷 所 扩大 ， 伸 出 手 尼 ， 指 着 马 吕 斯 吼 道 : 
“ 滚 出 去 。” 

马 吕 斯 离开 了 那 一 家 。 

第 二 天 ， 吉 诺 曼 先 生 对 他 的 女儿 说 :“ 您 每 隔 六 个 月 ， 寄 六 十 皮 斯 
托 尔 QD 给 这 了 吸血鬼， 从 今 以 后 ， 您 永远 不 许 再 向 我 提 到 他 。” 

QD 皮 斯 托 尔 (pistole) ， 法 国 古 币 ， 相 当 于 十 个 利 弗 。 

由 于 还 有 大 量 余 怒 要 消 ， 但 又 不 知 怎 么 办 ， 他 便 对 着 他 的 女儿 连 
续 称 了 三 个 多 月 的 “您 ” 

至 于 马 吕 斯 ， 他 气 冲 冲 地 走出 大 门 。 有 件 应 当 提 到 的 事 使 他 心中 
的 愤慨 更 加 加 重 了 。 在 家 庭 的 变故 中 ， 往 往 会 遇 到 这 类 阴错阳差 的 小 
事 ， 使 情况 变 得 更 复杂 。 错 误 里 未 加 多 ， 冤 仇 却 从 而 转 深 了 。 那 妮 珂 


莱特 ， 当 她 在 外 祖父 吟 只 下 ， 匆 匆忙 忙 把 马 吕 斯 的 那些 “破烂 * 送 回 他 
屋子 里 去 时 ， 无 意 中 把 那个 盛 上 校 遗 书 的 黑 轧 花 皮 圆 匣 子 弄 丢 了 ， 也 
许 是 掉 在 上 顶楼 去 的 楼 梯 上 了 ， 那 地 方 原 是 不 见 阳光 的 。 那 张 纸 和 那 
圆 匣 子 都 无 法 再 找到 。 马 吕 斯 深信 *“ 吉 诺 曼 先生 ”从 那 时 起 他 便 不 
再 用 旁 的 名 称 称呼 他 了 一 一 已 把 “他 父亲 的 遗嘱 * 仍 在 火 里 去 了 。 上 校 
写 的 那 几 行 字 ， 原 是 他 背 熟 了 的 ， 因 此 ， 他 并 无 所 失 。 但 是 ， 那 张 
纸 ， 那 墨迹 ， 那 神圣 的 遗物 ， 那 一 切 ， 是 他 自己 的 心 。 而 别人 是 怎样 
对 待 它 的 ? 

马 吕 斯 走 了 ， 没 有 说 去 什么 地 方 ， 也 不 知道 有 什么 地 方 可 去 ， 身 
边 带 着 三 十 法 郎 、 一 只 表 、 一 个 装 日 常用 具 和 衣服 的 旅行 袋 。 他 雇 了 
一 辆 街 车 ， 说 好 按时 计 值 ， 漫 无 目的 地 向 着 拉丁 区 走 去 。 

马 吕 斯 会 怎样 呢 ? 


第 四 卷 ABC 的 朋友 们 


一 ”一 个 几乎 留 名 后 世 的 组 织 


这 时 代 ， 表 面 上 平静 无 事 ， 暗 地 里 却 奔 流 着 某 种 革命 的 震颤 。 来 
自 八 九 和 九 三 深谷 的 气流 回 到 了 空中 。 青 年 一 代 ， 请 允许 我 们 这 样 
说 ， 进 入 了 发 身 期 。 他 们 随 着 时 间 的 行进 ， 几 乎 是 不 自觉 地 在 起 着 变 
化 。 在 时 钟 面 上 走动 的 针 也 在 人 的 心里 走动 。 每 个 人 都 迈 出 了 他 必须 
迈 出 的 脚步 。 保 王 派 成 了 目 由 派 ， 自 由 派 也 成 了 民主 派 。 

那 好 象 是 阵 高 涨 中 的 海潮 ， 东 奔 西 突 ， 百 转 千 回 ， 回 转 的 特点 便 
是 交融 ， 从 而 出 现 了 一 些 非 常 奇 特 的 思想 的 汇合 ， 人 们 竟 在 崇拜 拿 破 
仑 的 同时 也 崇拜 自由 。 我 们 在 这 里 谈 点 历史 。 这 正 是 那个 时 代 的 弥 
觉 ， 见 解 的 形成 总 得 经 过 不 同 的 阶段 。 伏 尔 泰 保 王 主义 ， 这 一 异种 曾 
有 过 一 个 和 它 门 当 户 对 的 主义 ， 其 奇特 绝 不 在 它 之 下 : 波 拿 巴 自由 主 
Xo 

另外 一 些 组 织 比较 严肃 。 有 些 探讨 原理 ， 有 些 热衷 于 人 权 。 人 们 
热烈 追求 绝对 真理 ， 探 索 无 边 的 远景 ， 这 绝对 真理 ， 任 着 它 本 身 的 严 
正 ， 把 人 们 的 思想 推 向 晴空 ， 并 使 邀 翔 于 震 汉 。 没 有 什么 比 信念 更 能 
产生 梦想 ， 也 没有 什么 比 梦 想 更 能 孕育 未 来 。 今 天 的 乌托邦 ， 明 天 的 
肉 和 骨 。 

在 当时 ， 先 进 思想 有 它 的 两 种 土壤 ， 隐 溉 和 可 疑 的 暗中 活动 正 开 
始 威 胁 着 “既定 秩序 ”"。 这 苗头 是 极 富 于 革命 意味 的 。 当 政 诸 公 的 心计 
和 人 民 的 心计 在 坑道 里 磁 了 头 。 组 织 武 装 起 义 的 准备 和 组 织 政变 的 密 
谋 同 在 酝酿 中 。 

当时 在 法 国 还 没有 象 德国 的 道德 协会 〇 或 意大利 烧 风 党 那样 庞大 
的 地 下 组 织 ， 可 是 ， 这 儿 那 儿 ， 暗 地 里 的 渗透 工作 却 在 伸展 曙 延 。 若 
古 尔 德 社 正在 艾 克 斯 开始 形成 ， 巴 黎 方 面 ， 除 了 与 这 类 似 的 一 些 团体 
以 外 ， 还 有 “ABC 的 朋友 们 社 ”。 

什么 是 “ABC 的 朋友 们 ” 呢 ? 这 是 一 个 在 表面 上 倡导 幼 童 教育 而 实 
际 是 以 训练 成 人 为 宗旨 的 社团 。 

他 们 自称 为 ABC 的 朋友 。Abaissk6C2D， 就 是 人 民 。 他 们 要 让 人 民 站 
起 来 。 这 种 双关 的 隐语 ， 谁 要 嘲笑 那 是 不 对 的 。 双 关 语 在 政治 方面 有 
时 是 严肃 的 ， 如 Castratus ad castra@3) 曾 使 纳 尔 塞 斯 4) 成 为 军团 统 


帅 ， 又 如 Barbari et Barberini(5)， 又 如 Fueros y Fuegos(@)， 又 如 
Tu es Petrus et super hanc petram()， 等 等 。 

QO 道德 协会 ， 德 国 爱国 青年 的 组 织 ， 成 立 于 一 八 o 八 年 。 

C)Abaiss6， 法 语 ， 意 思 是 “ 受 屈辱 的 ”， 和 ABC 发 音 相 同 。 

G) 拉 丁 语 ， 意 思 是 “ 阅 人 上 战场 ” 

@ 纳 尔 塞 斯 (Narses，472 一 568) ， 和 拜占庭 帝国 的 一 个 宦官 ， 后 
为 统帅 。 

9) 拉丁 语 ， 意 思 是 “蛮族 和 巴尔 柏 里 尼 *。 巴 尔 柏 里 尼 是 佛罗伦萨 
一 有 权势 的 家 族 ， 为 了 建造 宫殿 而 进行 抢 动 。 

西班牙 语 ， 西 班 牙 自由 派 联 络 的 暗号 ， 意 思 是 “独立 和 策 源 
地 ”。 

GO 拉丁 语 ， 意 思 是 “你 是 彼得 《石头 ) ， 在 这 石头 上 .2” 

ABC 的 朋友 为 数 不 多 。 那 是 个 在 胚胎 状态 的 秘密 组 织 ， 几 乎 可 以 
说 是 一 种 自由 结合 ， 如 果 自 由 结合 也 能 产生 英雄 人 物 的 话 。 他 们 在 巴 
黎 有 两 处 聚会 场所 ， 都 在 大 市 场 附 返 ， 一 处 是 名 为 “科林斯 ”的 酒店 ， 
以 后 我 们 还 会 谈 到 这 地 方 ， 一 处 是 圣 米 歇 尔 广场 的 一 家 小 咖啡 和 馆 ， 名 
为 “ 尚 咖啡 馆 ”， 现 已 被 拆毁 。 这 些 聚会 地 方 的 第 一 处 接近 工人 ， 第 
二 处 接近 大 学 生 。 

“ABC 的 朋友 们 ”的 秘密 会 议 经 常 是 在 缪 尚 咖啡 馆 的 一 间 后 厅 里 举 
行 的 ， 来 往 得 经 过 一 条 很 长 的 过 道 ， 厅 和 店 相隔 左 远 ， 有 两 筷 窗 和 一 
道 后 门 ， 经 过 一 道 隐 洲 的 楼 梯 通 到 一 条 格雷 小 街 。 他 们 在 那里 抽烟 ， 
喝酒 ， 玩 页 ， 谈 笑 。 他 们 对 一 切 都 高 谈 阔 论 ， 但 当 涉 及 某 些 事 时 ， 却 
又 把 声音 低下 来 。 墙 上 钉 着 一 幅 共 和 时 期 的 法 兰 西 的 旧地 图 ， 这 一 标 
志 足 以 使 警 探 们 警觉 的 了 。 

“ABC 的 朋友 们 ”大 部 分 是 大 学 生 ， 他 们 和 几 个 工人 有 着 深厚 友 
谊 。 下 面 是 几 个 主要 人 物 的 名 字 。 这 些 人 在 某 种 程度 上 已 是 历史 人 物 
了 : 安 灼 拉 、 公 白 飞 、 让 . 勃 鲁 维尔 、 弗 以 伊 、 古 费 拉 克 、 巴 阿 雷 、 赖 
格 尔 、 知 李 、 格 朋 泰 尔 。 

这 些 青 年 ， 由 于 友情 成 了 一 家 人 。 赖 格 尔 除 外 ， 全 出 生 在 南方 。 

这 一 伙 人 是 值得 重视 的 。 他 们 现在 已 消失 在 我 们 脑 后 的 那些 踪影 
全 无 的 深渊 中 了 。 但 在 我 们 进入 这 段 悲壮 故事 以 前 ， 在 读者 还 没有 见 


到 他 们 在 一 场 壮 烈 斗争 中 是 怎样 死去 时 ， 用 一 线 光 明 把 这 些 青 年 的 面 
目 照耀 一 下 也 许 不 是 无 蔓 的 。 

安 灼 拉 ， 我 们 称 他 为 首领 ， 下 面 就 会 知道 这 是 为 什么 ， 他 是 一 个 
有 钱 人 家 的 独生子 。 

安 灼 拉 是 个 具有 魅力 的 青年 ， 可 是 也 会 变 得 凶猛 骇 人 。 他 有 天 使 
那么 美 。 是 安 提 诸 忆 再 世 ， 但 也 粗野 。 

中 安 提 诺 (Antinous) ， 和 希腊 著名 美男 子 ， 罗 马 皇 帝 阿 德里 安 的 
近 侍 。 

当 他 那 运 用 心思 的 神色 从 眼中 内 射出 来 时 ， 人 和 人们 见 了 ， 也 许 会 说 
他 在 前 生 的 某 一 世 便 经 历 过 革命 风暴 了。 他 仿佛 亲眼 见 过 并 承袭 了 草 
命 的 传统 。 他 知道 这 一 大 事 的 全 部 细节 。 性 格 庄严 持 重 而 又 勇敢 ， 这 
在 青年 人 身上 是 少 有 的 。 他 有 才能 ， 又 有 斗志 ， 就 目前 的 目标 来 说 ， 
他 是 个 民主 主义 的 战士 ， 但 处 于 当前 的 活动 之 上 ， 他 又 是 最 高 理想 的 
宣传 者 。 他 目光 深 况 ， 眼 瞪 微 红 ， 下 嘴唇 肥厚 ， 易 于 露出 轻 态 的 神 
情 ， 高 额 。 脸 上 望 去 只 见 额头 ， 就 象 地 平 线 上 有 辽阔 的 天 空 。 正 如 本 
世纪 初 和 前 世纪 末 的 某 些 少年 得 志 的 青年 人 那样 ， 他 有 着 过 多 的 青春 
活力 ， 鲜 润 如 少女 ， 虽 然 偶 尔 也 显得 苍白 。 他 已 是 成 人 了 ， 却 还 象 个 
孩子 。 他 二 十 二 岁 ， 看 去 却 象 十 七 ， 性 情 庄重 ， 似 乎 不 知道 人 间 有 所 
谓 女 人 。 他 只 有 一 种 热情 : 人 权 ; 一 个 志愿 : 清除 障碍 。 在 阿 梵 丹 山 
上 ， 他 也 许 就 是 格拉 古 (Y， 在 国民 公会 里 ， 他 也 许 就 是 圣 鞠 斯 特 。 他 
几乎 不 望 玫 瑰 花 ， 不 知道 春天 是 什么 ， 也 不 听 八 鸟 歌唱 ， 和 阿利 斯 托 
吉 通 相 比 ， 爱 华 德 内 敞 着 的 喉 颈 也 不 会 更 使 他 感动 ， 对 他 来 说 ， 正 如 
对 阿尔 莫 迪 马 斯 O 一 样 ， 鲜 伦 的 用 处 只 在 掩 贡 利 剑 。 他 在 欢乐 中 也 不 
苟 言 笑 。 凡 是 和 共和 制度 无 关 的 ， 他 见 到 便 害 腾 似 的 把 眼睛 低下 去 。 
他 是 自由 女神 云 石 塑像 的 情人 。 他 的 语言 是 枯燥 的 ， 并 且 颤 拌 得 象 寺 
院 中 的 歌声 。 他 的 举动 常常 显得 突 亏 出 人 意外 。 哪 个 多 情 女 子 敢 到 他 
身边 去 冒险 ， 算 她 自 讨 没 趣 ! 如 果 有 个 什么 康 勃 雷 广 场 或 圣 让 . 德 ` 博 韦 
街 上 的 俏 女 工 见 了 这 张 脸 ， 以 为 是 个 逃学 的 中 学 生 ， 看 他 的 行动 ， 又 
象 个 副官 ， 还 有 那 细 长 的 淡 黄 睫毛 、 蓝 眼睛 、 迎 风 飘 动 的 头发 、 绯 红 
的 双 颊 、 鲜 艳 的 嘴唇 、 美 妙 的 牙齿 ， 竟 至 想 要 移 尝 这 满 天 曙 光 晓 色 的 
异味 ， 而 走 到 安 灼 拉 跟 前 去 卖弄 姿色 的 话 ， 一 双料 想不到 的 狠 巴 巴 的 


眼睛 便 会 突然 向 她 显示 出 一 道 鸿沟 ， 叫 她 不 要 把 以 西 结 @ 的 二 品 天 使 
和 博 马 舍 的 风流 天 使 混为一谈 。 

格拉 古 (Gracchus) ， 兄 第 俩 ， 和 此 为 罗马 著名 法 官 和 演说 家 ， 
他 们 曾 建 议 制 订 土 地 法 ， 限 止 罗马 贵族 的 贪 欲 ， 分 别 在 公元 前 一 三 三 
年 和 一 二 一 年 的 暴乱 中 被 杀 。 

阿尔 莫 迪 马 斯 Canin 和 阿利 斯 托 吉 通 (Aristogiton) 是 
公元 前 六 世纪 的 雅典 人 ， 曾 合力 杀 死 暴君 伊 巴 尔 克 。 

(以西 结 (Ezéchiel) ， 和 希 伯 来 著名 先知 ，《 圣 经 : 旧 约 》 中 四 大 
先知 的 第 三 名 ， 传 为 《以 西 结 书 》 的 作者 。 

在 代表 革命 逻辑 的 安 灼 拉 旁边 ， 有 个 代表 哲学 的 公 白 飞 。 在 革命 
的 逻辑 和 它 的 哲学 之 间 ， 有 这 样 一 种 区 别 : 它 的 逻辑 可 以 归结 为 战 
斗 ， 它 的 哲学 却 只 能 导致 和 平 。 公 白 飞 补充 并 纠正 着 安 灼 拉 。 他 没有 
那么 高 ， 横 里 却 比 较 壮 些 。 他 要 求 把 一 般 思想 的 广泛 原理 灌输 给 人 
们 ， 他 常 说 “革命 ， 然而 不 忘 文明 "， 在 山峰 的 四 周 ， 他 展示 着 广阔 的 
析 野 。 因 而 在 公 和 白 飞 的 全 部 观点 中 ， 有 些 可 以 实现 也 切实 可 用 的 东 
西 。 公 和 白 飞 倡导 的 革命 比 安 灼 拉 所 倡导 的 要 来 得 易于 接受 。 安 灼 拉 宣 
扬 革 命 的 神圣 权利 ， 而 公 和 白 飞 宣扬 自然 权利 。 前 者 紧 跟 着 罗 伯 斯 庇 
尔 ， 后 者 局 限于 孔 多 塞 。 公 和 白 飞 比 安 灼 拉 更 多 地 过 着 人 人 所 过 的 生 
活 。 如 果 这 两 个 青年 当年 登 上 了 历史 舞台 ， 也 许 一 个 会 成 为 公正 无 私 
的 人 ， 而 另 一 个 则 成 为 慎 思 明 状 的 人 。 安 灼 拉 近 于 义 ， 公 和 白 飞 近 于 
仁 。 仁 和 义 ， 这 正 是 他 俩 之 间 的 细微 区 别 。 公 和 白 飞 的 温和 ， 由 于 天 性 
纯洁 ， 正 好 和 安 灼 拉 的 严正 相 比 。 他 爱 “ 公 民 ” 这 个 词 ， 但 是 更 爱 “< 人 ” 
这 个 字 ， 他 也 许 还 乐意 学 西班牙 人 那样 说 “<Hombre”。 他 什么 都 读 ， 常 
去 看 戏 ， 参 加 大 众 学 术 讲 座 ， 跟 阿拉 戈 学 习 光 的 极 化 ， 听 了 若 弗 卢 瓦 : 
圣 伊 雷 尔 在 一 堂 课 里 讲解 心 外 动脉 和 心 内 动脉 的 双重 作用 而 大 为 兴 
奋 ， 这 两 动脉 一 个 管 面部 ， 一 个 管 大 脑 。 他 关心 时 事 ， 密 切 注意 科学 
的 发 展 ， 对 圣 西 门 和 传 立 叶 作 比 较 分 析 ， 研究 古 埃及 文字 ， 随 手 敲 破 
笋 卵石 来 推断 地 质 ， 凭 记忆 描绘 飞 蛾 ， 指 责 科 学 院 词 典 中 的 法 文 错 
误 ， 研 究 普 伊 赛 古 和 德 勒 兹 的 著述 ， 什 么 也 不 肯定 ， 连 奇迹 也 不 肯 
定 ， 什 么 也 不 否认 ， 连 鬼 也 不 否认 ， 浏 览 《 通 报 》 集 ， 爱 思索 。 他 说 
未 来 是 在 小 学 教师 的 手 里 ， 他 关心 教育 问题 。 他 要 求 社会 为 知识 水 平 
和 道德 水 平 的 提高 、 科 学 的 实用 、 思 想 的 传播 以 及 青年 智力 的 增长 而 


不 断 工作 ， 他 担心 目前 冶 学 方法 的 久之， 两 三 个 世纪 以 来 所 谓 古 典 文 
学 拙劣 观点 的 局 限 、 官 家 学 者 的 专横 教条 、 学 究 们 的 成 见 和 旧 习 气 ， 
这 一 切 最 后 会 把 我 们 的 学 校 都 变 成 牡 蚌 的 人 工 培 养 池 。 他 学 识 渊 博 ， 
目 奉 菲 注 ， 精 细 ， 多 才 多 艺 ， 钻 劲 十 足 ， 同 时 也 爱 深 思 默 虑 ， “甚至 想 
入 非 非 ?， 他 的 朋友 们 常 这 样 说 他 。 他 对 铁路 、 外 科 手 术 上 的 免 痛 法 、 
音 室 中 影 象 的 定 影 法 、 电 报 、 气 球 的 定向 飞 弛 都 深信 不 疑 。 此 外 ， 对 
迷信 、 专 制 、 成 见 等 为 了 反对 人 类 而 四 处 建造 起 来 的 种 种 堡垒 ， 他 都 
不 大 害怕 。 他 和 有 些 人 一 样 ， 认 为 科学 总 有 一 天 能 扭转 这 种 形势 。 安 
灼 拉 是 个 首领 ， 公 和 白 飞 是 个 向 导 。 人 们 愿意 跟 那 个 战斗 ， 也 愿意 跟 这 
个 前 进 。 这 并 不 是 因为 公 白 飞 不 能 战斗 ， 他 并 不 拒绝 和 障碍 进行 肉 
搏 ， 他 会 使 出 全 身 力气 不 顾 生 死地 向 它 攻打 ， 但 是 他 觉得 ， 一 点 一 点 
地 ， 通 过 原理 的 启 导 和 法 律 明 文 的 颁布 ， 使 人 类 各 自 安 于 命运 ， 这 样 
会 更 合 他 的 心意 ;在 两 种 光明 中 他 倾向 于 光 的 照 炊 ， 不 倾向 于 烈火 的 
燃烧 。 一 场 大 火 当 然 也 能 照 亮 半边 天 ， 但 是 为 什么 不 等 待 日 出 呢 ? 火 
山 能 发 光 ， 但 究竟 不 及 曙光 好 。 公 和 白 飞 爱好 美的 白色 也 许 更 胜 于 辉煌 
的 烈焰 。 夹 杂 着 烟尘 的 光明 ， 用 暴力 换 来 的 进步 ， 对 这 温柔 严肃 的 心 
灵 来 说 只 能 满足 他 一 半 。 象 悬崖 直下 那样 使 人 民 突 然 得 到 真理 ， 九 三 
年 使 他 惧怕 ， 可 是 停滞 不 前 的 状态 却 又 是 他 所 更 加 民 亚 的， 他 在 这 里 
噢 到 腐 本 和 死亡 的 恶 丘 。 整 个 地 说 ， 他 爱 泡 沐 甚 于 沼气 ， 急 流 甚 于 污 
池 ， 尼 亚 加 拉 瀑 布 其 于 集 山 湖 。 总 之 ， 他 既 不 要 停滞 不 前 ， 也 不 要 操 
之 过 急 。 当 他 那些 纷 经 唱 噪 的 朋友 们 剑拔弩张 地 一 心 向 往 着 绝对 真 
理 、 热 烈 号 召 进 行 辉 煌 灿烂 的 革命 斗争 时 ， 公 和 白 k 却 展望 着 进步 的 自 
然 发 展 ， 他 倾向 于 一 种 善良 的 进步 ， 也 许 冷清 ， 但 是 纯净 ; 井 井 有 
条 ， 但 是 无 可 指责 ; 静 悄 悄 ， 但 是 摇 撼 不 动 。 公 白 飞 也 许 能 双 膝 着 
地 ， 两 手 合 十 ， 以 待 未 来 天 真 无 那 地 到 来 ， 希 望 人 们 去 恶 从 善 的 巨大 
进化 不 至 于 受到 任何 阻 扰 。“ 善 应 当 是 纯 良 的 。” 他 不 断 地 这 样 反 复 
说 。 的 确 ， 如 果 革 命 的 伟大 就 是 看 准 了 光彩 夺目 的 理想 ， 败 子 上 融 着 
血 和 火 ， 穿 越 雷霆 ， 向 它 飞 去 ， 那 么 ， 进 步 的 美 ， 也 就 是 无 瑕 可 指 ， 
华盛顿 代表 了 其 中 的 一 个 ， 丹 东 体 现 了 其 中 的 另 一 个 ， 他 俩 的 区 别 ， 
正如 生 着 天 鹅 读 膀 的 天 使 不 同 于 生 着 雄 座 她 膀 的 天 使 。 
QD 普 伊 赛 古 和 德 勒 兹 ， 两 个 磁 学 专家 。 


让 : 勃 鲁 维尔 的 色调 比 公 白 飞 来 得 更 柔和 些 。 他 自称 “ 热 安 -4)， 那 
是 那 本 在 研究 中 世纪 时 必 读 的 书 里 那 次 强烈 而 深刻 的 运动 连 系 在 一 
起 、 和 赁 一 时 小 小 的 奇想 触发 的 。 让 . 勃 鲁 维尔 是 个 多 情 种 子 ， 他 喜欢 栽 
盆花 ， 吹 第 子 ， 作 诗 ， 爱 人 民 ， 为 妇女 叫 届 ， 为 孩子 流泪 ， 把 未 来 和 
上 帝 混 在 同一 种 信心 里 ， 责 怪 革 命 革 掉 了 一 个 国王 和 安 德 烈 . 舍 尼 埃 人 @) 
的 头 。 他 说 话 的 声音 经 常 是 柔 婉 的 ， 但 又 能 突然 刚劲 起 来 。 他 有 文学 
修养 ， 甚 至 达到 渊博 的 程度 ， 他 也 几乎 是 个 东方 通 。 他 最 突出 的 特点 
是 性 情 和 善 ; 在 作 诗 方面 ， 他 爱 豪 放 的 风格 ， 这 对 那些 知道 善良 和 传 
大 是 多 么 相近 的 人 来 说 是 极 简单 的 事 。 他 懂 意 大 利文 、 拉 丁 文 、 希 腊 
文 和 和 希 伯 来 文 ， 这 对 他 所 起 的 作用 是 他 只 读 四 个 诗人 的 作品 : 但 丁 、 
尤 维 纳 利 斯 、 埃 斯 库 罗 斯 和 以 赛 亚 GB。 在 法 文 方面 ， 他 爱 高 乃依 胜 过 
拉平 4)， 爱 阿 格 里 帕 : 多 比 涅 (@) 胜 过 高 乃依 。 他 喜欢 徘徊 在 长 着 燕麦 和 
矢 车 菊 的 田野 里 ， 对 浮云 和 世事 几乎 寄 以 同样 的 关切 。 他 的 精神 有 两 
个 方面 ， 一 面向 人 ， 一 面 朝 着 上 帝 ; 他 寻求 知识 ， 也 静观 万 物 。 他 整 
天 深入 钻研 这 样 一 些 社会 问题 : 工资 、 资 本 、 人 信贷、 婚姻 、 宗 教 、 思 
想 自由 、 爱 的 和 自由、 教育、 刑罚、 贫困、 结社、 财产、 生产 和 分 配 、 
使 下 界 云 云 众 生 蒙 散在 阴暗 中 的 谜 ; 到 了 夜间 ， 他 仰望 群星 ， 那 些 巨 
大 的 天 体 。 和 安 灼 拉 一 样 ， 他 也 是 个 有 钱 人 家 的 独生子 。 他 说 起 话 来 
语调 轻 缓 ， 俯 首 低 眉 ， 采 肤 地 微笑 着 ， 举 动 拘 束 ， 神 气 笨拙 ， 无 缘 无 
故地 脸 羞 得 通红 ， 胆 性。 然而 ， 猛 不 可 当 。 

@ 热 安 Wehan) ， 十 五 世纪 一 部 小 说 中 的 主人 公 ， 是 个 嘲弄 英国 
老 国 王 的 法 国 青 年 王子 。 热 安 与 让 (Jean) 读音 近似 。 

@) 安 德 烈 . 舍 尼 埃 (AndréChénier，1762 一 1794) ， 法 国 诗人 ， 写 
了 许多 反革命 诗歌 ， 还 从 事 反 革命 政治 活动 ， 一 七 九 四 年 以 < 人 民政 
人 ”的 罪名 处 死 。 

国王 路 易 十 六 在 他 前 一 年 上 了 上 断头台。 

(3) 以 赛 亚 (EsaiGe) ， 和 希 伯 来 先知 ， 是 《圣经 . 旧 约 》 中 四 大 先知 

(拉平 (Racine，1639 一 1699) ， 法 国 剧 作 家 ， 法 国 古 典 主义 的 
著名 代表 。 

@) 阿 格 里 帕 : 多 比 涅 (AgrippadAubigné，1552 一 1630) ， 法 国 十 七 
世纪 诗人 。 


弗 以 伊 是 个 制 扇 工人 ， 一 个 无 父 无 母 的 孤儿 ， 每 天 挣 不 到 三 个 法 
郎 ， 他 只 有 一 个 念头 : 2 教育 自己 ， 他 
说 这 也 是 拯救 自己 。 通 过 自学 他 能 读 能 写 ， 凡 是 他 所 知道 的 ， 全 是 他 
自己 学 来 的 。 弗 以 伊 是 个 性 情 豪放 的 人 。 他 有 远大 的 抱负 。 这 孤儿 认 
人 民 为 父母 。 失 去 了 双亲 ， 他 便 思念 祖国 。 他 不 愿 世上 有 一 个 没有 祖 
国 的 人 。 他 胸中 有 来 自 民 间 的 人 所 具有 的 那 种 锐利 的 远见 ， 孕 育 着 我 
们 今天 所 说 的 “民族 思想 *。 他 学 习 历 史 为 的 是 使 自己 能 对 他 人 的 所 作 
所 为 愤慨 。 在 这 一 伙 怀 有 远大 理想 的 青年 人 当中 ， 别 人 所 关心 的 主要 
是 法 国 ， 而 他 所 注意 的 是 国外 。 他 的 专长 是 希腊 、 波 兰 、 匈 牙 利 、 罗 
马 尼 亚 、 意 大 利 。 这 些 国名 是 他 经 常 以 公正 无 私 的 顽强 态度 不 断 提 到 
的 ， 无 论 提 得 恰当 或 不 恰当 。 土 耳 其 对 克 里 特 岛 和 塞 萨 利 亚 ， 他 8 斯 
对 华沙 ， 奥 地 利 对 威尼斯 所 犯 的 那些 暴行 使 他 无 比 愤怒 。 尤 其 是 
七 二 a 
所 向 披 靡 ， 他 有 的 正 是 这 种 辩 才 。 他 滔滔 不 绝地 谈 着 一 七 七 二 这 可 耻 
的 年 份 ， 这 个 被 关 变 行为 所 伤害 的 高 尚勇 敢 的 民族 ， 由 三 国 同谋 共犯 
的 罪行 ， 这 丑恶 而 巨大 的 阴谋 ， 从 这 以 后 ， 好 几 个 国家 都 被 吞并 掉 ， 
仿佛 一 笔 i 种 种 亡国 惨 祸 都 是 以 一 七 七 二 作为 模 
型 和 榜样 复制 出 来 的 。 现 代 社会 的 一 切 罪 行 都 是 由 瓜分 波兰 演变 来 
的 。 瓜 分 波兰 仿佛 成 了 一 种 定理 ， 而 目前 的 一 切 政治 暴行 只 是 它 的 扒 
演 。 近 百年 来 ， 没 有 一 个 暴君 ， 没 有 一 个 叛逆 ， 绝 无 例外 ， 不 曾 在 瓜 
分 波兰 的 罪证 上 盖 过 印 、 表 示 过 同意 、 签 字 、 画 押 的 。 当 人 们 调 阅 近 
代 上 叛变 案件 的 卷宗 时 ， 最 先 出 现 的 便 是 这 一 件 。 维 也 纳 会 议 @ 在 完成 
它 自己 的 罪行 之 前 便 参 考 过 这 一 罪行 。 一 七 七 二 响起 了 猎狗 出 动 的 号 
角 ， 一 八 一 五 响起 了 猎狗 分 赃 的 号 角 。 这 是 弗 以 伊 常 说 的 话 。 这 位 可 
怜 的 工人 把 自己 当 作 公理 的 保护 人 ， 公 理 给 他 的 报答 便 是 使 他 伟大 。 
正义 确 是 永恒 不 变 的 。 华 沙 不 会 永远 属于 蒜 靶 族 ， 正 如 威尼斯 不 会 永 
远 属于 日 耳 曼 族 。 君 王 们 枉 费 心机 ， 徒 然 污 损 自己 的 声誉 。 被 淹没 的 
国家 迟早 要 重 行 浮 出 水 面 的。 希腊 再 成 为 希腊 ， 意 大 利 再 成 为 意 大 
利 。 正 义 对 事实 提出 的 抗议 是 顽强 存在 着 的 。 从 一 个 民族 那里 抢 来 的 
赃物 不 会 由 于 久 占 而 取得 所 有 权 。 这 种 高 级 的 巧 取 豪 夺 行为 绝 不 会 有 
前 途 。 人 总 不 能 把 一 个 国家 当 作 一 块 手绢 那样 随意 去 掉 它 的 商标 纸 。 

一 七 七 二 年 ， 俄 、 普 、 奥 三 国 初次 瓜分 波兰 。 


以 一 八 一 五 年 ， 拿 破 仑 失败 后 ， 俄 、 普 、 奥 三 战胜 国 在 维也纳 举 
行 会 议 。 

古 费 拉克 的 父亲 叫 德 . 古 费 拉克 先生 。 对 贵族 的 风尚 ， 在 王朝 复辟 
期 间 ， 资 产 阶级 有 过 这 样 一 种 错误 的 认识 ， 那 就 是 他 们 很 重视 这 个 小 \ 
小 的 字 。 我 们 知道 ， 这 个 小 小 的 字 并 没有 什么 含义 。 可 是 《 密 涅 瓦 》 
GD 时 代 的 资产 阶级 把 这 可 怜 的 “ 德 ” 字 看 得 那么 高 ， 以 致 认为 非 把 它 废 
掉 不 可 。 德 . 肖 弗 兰 先 生 改 称 为 肖 弗 兰 先生 ， 德 . 科 马 尔 丹 先生 改称 为 科 
马尔 丹 先 生 ， 德 . 贡 斯 当 . 德 : 勒 贝 克 先 生 改 称 为 班 加 曼 : 贡 斯 当先 生 ， 德 : 
拉 斐 德 先生 改称 为 拉 斐 德 凶 先生 。 古 费 拉 克 不 甘 落 后 ， 也 干脆 自称 为 
古 费 拉克 。 

关于 古 费 拉克 ， 我 们 几乎 可 以 仅仅 只 谈 这 些 ， 并 只 补充 这 么 一 
点 : 古 费 拉克 象 多 罗 米 埃 (3)。 

GD《 密 涅 瓦 》 (Minerve) ， 法 国王 朝 复辟 时 期 一 种 流行 的 周刊 |。 

@) 拉 斐 德 (Lafayette，1757 一 1834) ， 法 国 将 军 ， 北 美 殖民 地 独 
立 战 争 (1775 一 1783) 的 参加 者 ， 十 八 世 纪 末 法 国资 产 阶级 革命 时 期 
的 大 资产 阶级 的 领袖 之 一 。 一 七 九 二 年 八 月 十 日 后 逃 往 国 外 ， 一 八 三 
o 年 七 月 革命 的 领袖 之 一 。 

3) 多 罗 术 埃 ， 即 珂 赛 特 的 父亲 ， 见 本 书 第 一 部 。 

古 费 拉克 确实 具有 人 们 称 为 鬼 聪 明 的 那 种 青春 热力 。 这 种 热力 ， 
和 小 猫 的 可 爱 一 样 ， 过 后 是 会 消失 的 ， 整 个 这 种 妩媚 潇 酒 的 风度 ， 在 
两 只 脚 上 ， 会 变 成 资产 阶级 ， 在 四 个 爪子 上 ， 便 会 变 成 老 猫 。 

这 种 鬼 聪 明 在 年 年 走出 学 校 和 年 年 应 征 入 伍 的 青年 中 ， 几 乎 是 老 
一 套 ， 一 辈 又 一 辈 地 彼此 竞相 传递 着 ， 因 此 ， 正 如 刚才 我 们 指出 的 ， 
任何 一 个 人 如 果 在 一 八 二 八 年 听 到 古 费 拉克 谈话 ， 便 会 以 为 自己 是 在 
一 八 一 七 年 听 到 多 罗 米 埃 谈 话 。 不 过 古 费 拉克 是 个 诚实 的 孩子 。 从 表 
现 出 来 的 聪明 看 ， 多 罗 米 埃 和 他 有 着 同样 的 外 貌 ， 可 是 在 外 貌 的 后 面 
他 们 是 大 不 相同 的 。 存 在 于 他 们 里 面 的 那 两 个 内 在 的 人 ， 彼 此 是 截然 
不 同 的 。 在 多 罗 米 埃 身 上 缠 藏 着 一 个 法 官 ， 在 古 费 拉克 身上 缠 藏 着 一 
NEE 

安 灼 拉 是 首领 ， 公 和 白 飞 是 向 导 ， 古 费 拉 克 是 中 心 。 其 他 的 人 发 着 
较 多 的 光 ， 而 他 散 着 更 多 的 热 ， 事 实 是 他 有 一 个 中 心 人 物 所 应 有 的 种 
种 品质 。 


巴 阿 雷 参 加 过 一 八 二 二 年 六 月 年 轻 的 拉 勒 芒 中 出 殡 那 天 的 流血 冲 
人 大。 

QD 拉 勒 芒 (Lallemand) ， 参 加 一 八 二 二 年 六 月 自由 派 游行 示威 的 
被 害 者 。 

巴 阿 雷 是 个 善于 谈 谐 而 难 与 相处 的 人 ， 诚 实 ， 爱 花 钱 ， 挥 霍 到 近 
于 奢侈 ， 多 话 到 近 于 悬 河 ， 横 人 蛮 到 近 于 不 择 手段 ， 是 当 魔 鬼 最 好 的 材 
料 ; 穿着 大 胆 的 坎肩 ， 怀 着 朱红 的 见解 ; 的 起 乱 来 ， 唯 恐 的 得 不 够 ， 
就 是 说 ， 他 感到 再 没有 什么 比 争吵 更 可 爱 的 了 ， 如 果 这 不 是 骚动 的 
话 ; 也 感到 再 没有 什么 比 骚 动 更 可 爱 的 了 ， 如 果 这 不 是 革命 的 话 。 随 
时 都 准备 古朴 一 块 甫 璃 ， 再 掘 抒 一 条 街 上 的 铺路 石 ， 再 搞 垮 一 个 政 
府 ， 为 的 是 要 看 看 效果 。 他 是 十 一 年 级 的 学 生 。 他 嗅 着 法 律 ， 但 不 学 
它 。 他 的 铭 言 是 “ 决 不 当 律师 "， 他 的 徽 志 是 个 露 着 一 顶 方 顶 帽 的 便 桶 
柜子 。 他 每 次 打 法 学 院 门 前 走 过 时 〈 这 对 他 来 说 是 不 常 有 的 事 ) ， 他 
便 扣 好 他 的 骑马 服 (当时 短 上 衣 还 没有 被 发 明 ) ， 并 采取 卫生 措施 。 
望 见 学 院 的 大 门 ， 他 便 说 :“ 好 一 个 神气 的 老头 儿 ! ” 望 见 院 长 代 尔 凡 
古 尔 先 生 ， 却 说 :“ 好 一 座 大 建筑 ! ”他 常 在 他 的 课本 里 发 现 歌 曲 的 题 
材 ， 也 常 在 教师 们 的 身上 发 现 漫 画 的 形象 。 他 无 所 事 事 地 吃 着 一 笔 相 
当 大 的 学 腾 费 ， 三 千 法 郎 。 他 的 父母 是 农民 ， 对 父母 他 是 知道 反复 表 
示 敬 意 的 。 

天 于 他 们 ， 他 单 这 样 说 :“ 这 是 些 农民 ， 不 是 资产 阶级 ， 正 因为 这 
样 ， 他 们 才 有 点 智 芒 。” 

巴 阿 雷 ， 这 个 任性 的 怪人 ， 常 在 好 几 个 咖啡 店 里 走动 ， 别 人 有 常 
到 的 地 点 ， 而 他 却 没 有 。 他 四 处 游荡 。 徘 徊 ， 人 人 都 会 ， 唯 有 游 汤 是 
巴黎 人 的 习性 。 究 其 实 ， 他 是 个 感觉 敏锐 的 人 ， 不 能 以 貌 取 人 ， 他 是 
有 思想 的 。 

他 在 “ABC 的 朋友 们 ”和 其 他 一 些 还 没有 具体 成 立 、 要 到 后 来 才 形 
成 的 组 织 之 间 ， 起 着 联络 作用 。 

在 这 一 群 青年 的 组 织 里 ， 有 一 个 秃顶 成 员 。 

阿 瓦 雷 侯 委 是 在 路 易 十 八 逃 亡 那 天 把 他 扶 上 一 辆 雇用 马车 而 被 升 
为 侯 蜂 的 ， 这 位 侯 苑 曾 谈 过 这 样 一 件 事 : 国王 在 一 八 一 四 年 从 加 来 登 
陆 回 到 法 国 时 ， 有 个 人 向 他 弟 了 一 份 呈 文 。 国 王 说 :“ 您 想 要 什么 ? ” 
“陛下 ， 一 个 驿站 。”“ 您 叫 什么 名 字 ? ” 赖 格 尔 。”D 国 王 久 起 眉头 ， 


望 那 呈 文 上 的 签字 ， 看 见 那 名 字 是 这 样 写 的 : Lesgle。 这 个 波 拿 巴 味 
道 不 浓 的 写法 感动 了 国王 ， 他 开始 带 点 笑容 了 。 “陛下 ，” 那 个 递 呈 文 
的 人 说 ，“ 我 的 祖先 是 养 狗 官 ， 译 名 叫 Lesgueules。 这 译名 成 了 我 的 名 
字 。 我 叫做 LesAgueules， 简 写 是 Lesgle， 写 错 便 成 了 L*Aigle。” 这 样 一 
说 ， 国 王 越发 笑 了 起 来 。 过 后 ， 他 把 莫 城 @ 的 驿站 派 给 了 他 ， 也 许 是 
故意 ， 也 许 是 无 心 。 

这 组 织 里 的 那个 秃顶 成 员 便 是 这 Lesgle 或 LAigle 的 儿子 ， 他 自己 
签字 是 赖 格 尔 ( 德 - 莫 ) 。 他 的 同学 们 ， 为 了 省 事 ,干脆 称 他 为 博 须 埃 
(3)s 

GD 环 格 尔 (L*Aigle) ， 鹰 ， 是 拿破仑 的 微 志 ， 所 以 国王 听 了 不 顺 
Hs 

G@ 莫 城 (Meaux) ， 在 巴黎 附近 。 

@) 十 七 世纪 ， 法 国有 个 出 名 的 教士 ， 叫 博 须 埃 (Bossuet) ， 当 过 
莫 城 的 主教 ， 被 称 为 莫 城 的 座 〈L'Aigle de Meaux) ， 因 而 这 个 赖 
格 尔 . 德 . 莫 就 被 同学 们 称 为 博 须 埃 。 

博 须 埃 是 个 遭遇 不 好 的 快乐 孩子 。 他 的 专长 是 一 事 无 成 ， 相 反 地 
对 一 切 都 付 之 一 笑 。 二 十 五 岁 ， 便 秃 了 顶 。 他 的 父亲 终于 有 了 一 所 房 
子 和 一 块 田 地 ， 可 是 他 ， 做 儿子 的 ， 急 急忙 忙 ， 在 一 次 失 算 的 投机 买 
卖 中 ， 把 这 房子 和 田地 全 赔 光 了 。 他 有 学 识 和 智力 ， 但 不 成 功 。 他 处 
处 失利 ， 事 事 落 空 ， 他 架 起 的 楼 阁 老 征 在 自己 头 上 。 他 人 砍 柴 也 会 砍 着 
自己 的 手指 。 他 找到 一 个 情妇 ， 立 即 会 发 现 他 也 有 了 个 朋友 。 他 随时 
都 能 遇 到 倒霉 事 ， 因 此 ， 他 总 是 快 快活 活 的 。 他 常 说 : “我 住 在 摇 摇 欲 
坠 的 瓦 片 下 面 。” 他 从 不 大 惊 小 怪 ， 因 为 意外 的 事 ， 对 他 来 说 ， 正 是 意 
料 中 事 ， 他 面 对 逆 运 ， 泰 然 自 若 ， 对 命运 的 戏弄 ， 报 以 微笑 ， 只 当 别 
人 在 六 着 玩 儿 。 他 没有 钱 ， 可 他 衣 袋 里 的 兴致 是 取 不 尽 用 不 完 的 。 他 
能 很 快 用 到 他 最 后 一 个 苏 ， 却 从 不 会 笑 到 他 的 最 后 一 声 笑 。 恶 运 来 
临 ， 他 便 对 这 老 相 知 致 以 亲切 的 敬礼 ， 灾 星 下 降 ， 他 拍 拍 它 的 肚子 ， 
遇 到 厄运 ， 他 也 亲热 到 叫 它 的 小 名 。“ 你 好 ， 小 淘气 。” 他 常 这 样 说 。 

命运 的 种 种 折磨 使 他 成 了 个 富有 创造 力 的 人 。 他 胸中 满 是 门道 。 
他 一 文 钱 也 没有 ， 可 他 有 办 法 在 他 高 兴 时 “一 撕 万 金 *"。 一 天 上 晚上， 他 
竟 带 着 个 傻 大 姐 ， 一 顿 夜 消 吃 了 一 百 法 郎 ， 这 次 的 欢 宴 触发 了 他 的 灵 


感 ， 使 他 说 了 这 么 一 句 值 得 回忆 的 话 : “五 个 路 易 的 姑娘 心 蔡 我 脱 
GD 法语 Fille de cinq louis (五 个 路 易 的 姑娘 ) 和 Fille de 
Saint Louis 《〈 圣 路易 的 女儿 ) 读音 相同 。 路 易 是 法 国 金 币 ， 值 二 十 法 

好， 圣 路 易 是 十 三 世纪 法 兰 西 国王 。 

博 须 埃 慢 慢 地 走向 当 律师 的 职业 ， 他 学 习 法 律 ， 和 巴 阿 雷 的 态度 
一 样 。 博 须 埃 不 大 有 住处 ， 有 时 还 完全 没有 。 他 时 而 和 这 个 同 住 ， 时 
而 和 那个 同 住 ， 和 和 若 李 同 住 的 时 候 最 多 。 若 李 攻 读 医学 ， 比 博 须 埃 小 
两 岁 。 

若 李 是 个 无 病 唱 吟 的 青年 。 他 学 医 的 收获 是 治 病 不 成 反 得 病 。 二 
十 三 岁 ， 他 便 以 病夫 自居 ， 日 日 夜 夜 对 着 镜子 看 自己 的 舌头 。 他 认为 
人 和 针 一 样 ， 可 以 磁化 ， 于 是 ， 他 把 卧室 里 的 床 摆 成 南北 向 ， 使 他 血 
液 的 循环 不 致 受到 地 球 大 磁场 的 干扰 。 遇 到 大 风 大 雨 ， 便 摸 自己 的 脉 
搏 。 可 是 在 所 有 这 些 人 中 ， 他 是 最 热 阅 的 一 个 。 年 轻 ， 乖 偿 ， 体 弱 ， 
兴致 高 ， 这 一 切 不 相连 属 的 性 格 汇集 在 他 一 人 身上 ， 结 果 使 他 成 了 个 
放荡 不 霸 而 又 惹 人 喜爱 的 人 ， 那 些 不 怕 浪 费 子 音 的 同学 们 常 称 他 为 
Jolllly。“ 你 可 以 在 四 个 翅膀 中 上 飞翔 了 。” 让 : 勃 鲁 维尔 常 向 他 这 样 
说 。 

QD 若 李 (Joly) 名 字 中 只 有 一 个 1， 而 1 和 aile ( 刻 膀 ) 发 音 相 同 。 
若 李 的 同学 们 把 他 名 字 中 的 ! 慢 慢 发 出 来 ， 听 来 就 绢 有 四 个 ]。 

若 李 惯常 用 他 的 手杖 头 吕 自己 的 鼻尖 ， 这 是 心思 细密 的 人 的 一 种 
标志 。 

所 有 这 些 年 轻 人 ， 尽 管 形形色色 ， 却 有 一 个 共同 的 信念 : 进步 。 
我 们 只 能 抱 着 严肃 的 态度 来 谈 他 们 。 

他 们 全 是 法 兰 西 革命 的 亲生 儿子 。 其 中 最 轻 代 的 几 个 在 提 到 八 九 
年 时 也 都 会 庄重 起 来 。 他 们 的 父辈 ， 感 受 各 不 相同 ， 或 曾 是 斐 扬 派 、 
保 王 派 、 空 论 派 ， 这 没有 多 大 关系 ， 他 们 年 轻 ， 发 生 在 他 们 以 前 的 那 
种 混乱 状态 和 他 们 无 关 ， 道 义 的 纯洁 血液 在 他 们 的 血管 里 流 着 。 他 们 
坚持 着 不 容 腐蚀 的 正义 和 绝对 的 职责 ， 没 有 中 间 色 彩 。 

他 们 有 组 织 ， 有 初步 认识 ， 在 暗地里 追寻 理想 。 


在 这 一 伙 热 情 奔 放 和 信心 十 足 的 心灵 中 ， 却 有 一 个 怀疑 派 。 他 是 
怎样 到 这 里 来 的 呢 ? 连 比 而 来 。 这 个 怀疑 派 的 名 字 叫 格 朗 泰 尔 ， 他 惯 
于 用 RO 这 个 有 两 重 意义 的 字母 来 签字 。 格 朗 泰 尔 是 个 不 让 自己 轻信 
什么 的 人 。 他 还 是 那些 在 巴黎 求学 的 大 学 生 中 学 习 得 最 多 的 一 个 ， 他 
知道 最 好 的 咖啡 是 在 朗 布 兰 咖啡 馆 ， 最 好 的 台球 台 是 在 伏 尔 泰 咖啡 
馆 ， 在 梅 恩 路 的 隐士 居 有 绝妙 的 千 层 饼 和 绝妙 的 姑娘 ， 沙 格 大娘 铺 子 
里 有 无 骨 烤 鸡 ， 古 内 特 便门 有 上 好 的 葱 烧 鱼 ， 战 斗 便门 有 一 种 不 出 名 
的 好 酒 。 无 论 什 么 ， 他 全 知道 哪里 的 好 ; 此 外 ， 他 能 踢 飞 脚 ， 弹 腿 ， 
也 稍 能 跳舞 ， 还 是 个 有 造 语 的 棍 术 家 。 尤 其 是 个 大 酒鬼 。 他 的 相 瑶 ， 
丑 到 出 奇 ， 当 时 的 一 个 最 漂亮 的 绣 订 帮 的 女工 ， 伊 尔 玛 : 布 瓦 西 ， 为 他 
相貌 丑陋 而 生气 时 ， 曾 下 过 这 样 的 判 词 “ 格 朗 泰 尔 是 不 可 能 的 "， 但 是 
自命 不 几 的 格 朗 泰 尔 并 不 因此 而 扫兴 。 他 见 到 所 有 的 女人 总 一 往 情 深 
地 呆 望 着 ， 那 神气 仿佛 是 对 她 们 中 的 每 一 个 都 想 说 :“ 我 愿意 ......” 而 
且 老 要 使 同学 们 相信 他 是 受到 普遍 的 追求 的 。 

QO 大写 的 R (grand r) 和 Grantaire ( 格 朗 泰 尔 ) 发 音 相 同 。 

民权 、 人 权 、 社 会 扫 约 、 法 兰 西 革命 、 共 和 、 民 主 、 人 道 、 文 
明 、 宗 教 、 进 步 ， 所 有 这 些 词 儿 ， 对 格 朗 泰 尔 来 说 都 几乎 是 毫 无 意义 
的 。 他 对 这 些 都 报 以 微笑 。 怀 疑 主义 ， 人 类 智慧 的 这 一 痛 痊 ， 不 曾 在 
他 思想 里 留 下 一 个 完整 的 概念 。 他 在 嘲笑 中 过 活 。 这 是 他 常 说 的 一 句 
话 : “只 有 一 件 事 是 可 靠 的 : 我 的 杯子 满 了 。” 对 任何 方面 的 忠心 ,无 
论 是 同 辜 或 父 奉 ， 无 论 是 年 轻 的 罗 伯 斯 昆 尔 或 洛 瓦 兹 罗 尔 ， 他 一 概 加 
以 嘲笑 。 他 常 这 样 说 :“ 这 些 人 死 了 也 是 先进 的 。” 对 耶稣 受难 像 ， 他 
说 :“ 这 才 是 个 成 功 的 绞刑 架 呢 。” 游 手 好 闲 、 赌 博 、 放 荡 、 时 常 本 
酒 ， 他 还 不 怕 那 些 思 考 问 题 的 青年 们 厌烦 ， 不 停 地 唱 着 : “我 爱 姑 娘 
们 ， 我 也 爱好 酒 。” 曲 调用 的 是 《 享 利 四 世 万 岁 》。 

此 外 ， 这 怀疑 派 有 一 种 狂热 病 。 这 狂热 病 既 不 是 一 种 思想 ， 一 种 
教条 ， 也 不 是 一 种 艺术 ， 一 种 科学 ， 而 是 一 个 人 : 安 灼 拉 。 这 个 乱 七 
八 糟 的 怀疑 者 在 这 一 伙 信 心 坚 定 的 人 中 ， 向 谁 靠拢 呢 ? 向 最 坚定 的 一 
个 。 安 灼 拉 又 是 怎样 控制 着 他 的 呢 ? 从 思想 方面 吗 ? 不 是 。 从 性 格 方 
面 。 这 是 常 有 的 现象 。 一 个 无 所 不 疑 的 人 依附 一 个 一 无 所 疑 的 人 ， 这 
是 和 色彩 配合 律 一 样 简单 的 。 我 们 所 没有 的 往往 吸引 着 我 们 。 没 有 谁 
比 瞎 子 更 喜爱 阳光 。 没 有 谁 比 矮子 更 崇拜 军 鼓手 。 疾 蛤 蜡 的 眼睛 总 是 


向 着 天 ， 为 什么 ? 为 了 看 乌 习 。 格 明 泰 尔 ， 因 为 疑心 在 他 身体 里 春 
动 ， 所 以 爱 看 安 灼 拉 的 信心 飞翔 。 他 需要 安 灼 拉 。 这 个 束 身 自爱 、 健 
康 、 坚 定 、 正 直 、 刚 强 、 淳 朴 的 性 格 党 使 他 依依 不 舍 ， 这 是 他 自己 不 
清楚 也 不 想 对 自己 分 析 清 楚 的 。 他 赁 本 能 羔 莫 着 自己 的 反面 。 他 的 那 
些 软 弱 无 力 、 曲 就 退让 、 支 离 破 碎 、 病 态 畸 形 的 思想 把 安 灼 拉 当 作 疹 
梁 那 样 紧 紧 依靠 着 。 他 精神 的 支柱 离 不 了 这 坚强 的 人 。 在 安 灼 拉 的 身 
旁 ， 格 朗 泰 尔 才 有 点 象 人 。 他 本 身 其 实 是 由 两 种 从 表面 看 来 似乎 不 相 
容 的 成 分 构成 的 。 他 爱 挖苦 人 ， 但 也 忠厚 ， 一 切 无 所 谓 ， 但 也 有 所 爱 
好 。 他 的 精神 可 以 不 要 信念 ， 他 的 心 却 不 能 没有 友情 。 这 是 种 深 深 的 
矛盾 ， 因 为 感情 也 是 一 种 信念 。 他 的 性 格 就 是 这 样 的 。 有 些 人 仿佛 生 
来 就 是 充当 有 反面、 背面 、 翻 面 的 。 疲 吕 丢 刻 斯 、 帕 特 阁 克 罗 斯 、 尼 毗 
斯 、 厄 达 米 达 斯 、 埃 菲 西 菜 、 佩 什 美 雅 便 是 这 类 人 物 。 他 们 只 是 在 依 
附 另 一 个 人 的 情况 下 才 有 生活 ;他 们 的 名 字 是 附属 物 ， 总 是 写 在 连接 
词 “和 ”的 后 面 的 ， 他 们 的 存 生 不 属于 他 们 自己 ， 而 是 别人 命运 的 另 一 
面 。 格 朗 泰 尔 便 是 这 一 类 人 中 的 一 个 。 他 是 安 灼 拉 的 背面 。 

人 们 几乎 可 以 说 : 这 种 结合 是 从 字母 开始 的 。 在 字母 的 次 序 当 
中 ，O 和 ?是 分 不 开 的 。 照 你 的 意见 读 D 和 ?也 可 以 ， 读 俄 瑞 斯 趟 斯 和 
皮 拉 得 斯 也 可 以 。 

格 朗 泰 尔 ， 安 灼 拉 的 真正 的 卫星 ， 语 居 在 这 些 青年 人 的 活动 场所 
里 ， 他 生活 在 那里 ， 他 只 是 在 那里 才 感 到 舒适 ， 他 随时 随地 都 跟着 他 
们 。 他 的 快乐 便 是 望 着 这 些 人 的 影子 在 酒 气 中 来 来 往往 。 大 家 看 见 他 
的 兴致 高 ， 也 就 对 他 采取 了 容忍 态度 。 

安 灼 拉 ， 一 个 信心 坚定 的 人 ， 是 瞧不起 这 种 怀疑 派 的 ， 他 生活 有 
节制 ， 更 瞧不起 这 种 醉 鬼 。 他 只 对 他 表示 一 点 点 高 傲 的 怜 帜 心 。 格 朗 
泰 尔 想 做 皮 拉 得 斯 也 办 不 到 。 他 经 常 受到 安 灼 拉 的 冲撞 ， 严 厉 的 按 
斥 ， 被 捞 以 后 ， 仍 旧 回 来 ， 他 说 ， 安 灼 拉 是 “ 座 多 美的 云 石 塑像 ”! 

和 希腊 神话 中 一 对 好 朋友 。 俄 瑞 斯 趟 斯 (Oreste) 是 阿 伽 门 农 和 
克 旦 泰 涅 斯 特 拉 之 子 ， 阿 伽 门 农 被 其 妻 及 奸 夫 杀害 后 ， 俄 瑞 斯 忒 斯 之 
姐 将 其 送 往 父 杀 好 友 斯 特 洛 菲 俄 斯 家 避难 ， 俄 瑞 斯 忒 斯 长 大 后 与 其 姐 
共 谋 ， 杀 死 母 亲 及 奸 夫 ， 为 其 父 报仇 。 皮 拉 得 斯 (Pylade) ， 斯 特 洛 
菲 俄 斯 之 子 ， 俄 瑞 斯 成 斯 的 好 友 ， 他 帮助 俄 瑞 斯 不 斯 报 杀 父 之 仇 。 


二 ”人 昼 勃 隆 多 的 读 词 ， 博 须 埃 作 


某 天 下 午 _ 我们 马上 可 以 知道 ， 正 是 我 们 在 前 面谈 过 的 一 些 事 
发 生 的 那天 赖 格 尔 . 德 . 莫 正 满腔 心事 地 靠 在 弛 尚 咖啡 馆 的 大 门框 
上 ， 活 象 是 那 门 旁 的 一 根 人 形 石柱 ， 显 得 百 无 聊 赖 ， 他 心里 除了 杂乱 
的 遐想 以 外 便 空 无 所 有 。 他 瞪眼 望 着 米 歌 尔 广场 。 用 背 靠 在 旁 的 东西 
上 ， 那 是 一 种 立 着 睡觉 的 方式 ， 是 动脑 筋 的 人 乐于 采用 的 。 当 时 赖 格 
尔 . 德 . 莫 正 想 着 心事 ， 不 在 平地 想 着 他 前 天 在 法 学 院 遇 到 的 一 件 小 小 的 
倒霉 事 儿 ， 这 事 把 他 一 生 的 计划 全 打 乱 了 ， 其 实 他 那 计 划 原 来 就 不 怎 
么 清晰 。 

梦想 并 不 妨碍 一 辆 马车 经 过 ， 梦 想 者 也 正 瞧见 了 那 辆 马车 。 赖 格 
尔 . 德 . 莫 的 眼睛 原 在 漫 无 目标 地 东张西望 ， 可 是 在 这 梦境 中 ， 他 忽然 
见 一 辆 双 轮 马车 在 广场 上 慢 慢 走 着 ， 仿 佛 不 知道 往 什么 地 方 去 。 这 马 
车 在 生 谁 的 气 呢 ? 它 为 什么 慢 您 您 地 走 着 呢 ? 赖 格 尔 朝 它 仔细 望 去 。 
只 见 车 夫 旁边 坐 着 一 个 年 轻 人 ， 年 轻 人 前 面 ， 有 个 大 旅行 袋 。 袋 上 颖 
了 一 张 硬 纸 ， 上 面 写 着 几 个 大 黑 字 : 马 吕 斯 - 彭 眉 悄 。 

这 名 字 改 变 了 赖 格 尔 的 姿势 。 他 立 直 了 ， 对 着 马车 上 的 年 轻 人 喊 
道 : “ 马 昌 斯 - 彭 眉 丰 先生 ! ” 
经 他 这 一 喊 ， 马 车 停 下 来 了 。 
那 年 轻 人 ， 仿 佛 也 正在 一 心 一 意 想 着 什么 ， 这 时 抬 起 眼睛 说 : 
“ 咽 ? 33 

“您 是 马 吕 斯 . 彭 眉 硝 先生 吗 ? ” 

“不 错 。” 

“我 正 要 找 您 。” 赖 格 尔 . 德 - 莫 接 着 说 。 

“是 吗 ?” 马 吕 斯 问 ， 因 为 他 正 从 外 祖父 家 里 出 来 ， 却 遇 到 了 这 个 
初次 见面 的 人 ，“ 我 不 认识 您 。” 

“我 也 是 这 样 ， 我 一 点 也 不 认识 您 。” 赖 格 尔 回 答 。 

马 吕 斯 以 为 遇 到 了 一 个 什么 开玩笑 的 人 ， 大 白天 捣 鬼 来 了 。 他 当 
时 的 心情 是 不 好 惹 的 ， 便 皱 起 眉头 。 赖 格 尔 不 理会 这 些 ， 继 续 往 下 
说 : ” “ “您 前 天 没有 去 学 校 吧 ? ” 


“可 能 没有 去 。” 

“肯定 没有 去 。” 

“您 是 大 学 生 吗 ?“ 马 吕 斯 问 。 

“是 的 ， 先 生 ， 和 您 一 样 。 前 天 我 偶然 到 学 校 去 了 一 趟 。 您 知道 ， 
人 们 有 时 是 会 想起 这 些 事 的 。 那 位 教授 正点 着 名 。 您 不 会 不 知道 ， 现 
在 的 这 些 教授 是 非常 可 笑 的 。 要 是 连 喊 三 次 没 人 答应 ， 您 的 学 籍 便 被 
勾 销 了 。 六 十 法 郎 白 扔 在 河 里 。” 

马 吕 斯 开始 注意 听 着 。 赖 格 尔 继续 说 :“ 点 名 的 是 勃 隆 多 。 您 是 认 
识 勃 隆 多 的 ， 他 那 鼻子 尖 而 诈 ， 最 爱 追寻 异味 ， 嗅 那些 缺 课 的 人 。 他 
不 怀 好 意 地 从 P 字 点 起 。 我 起 初 不 在 意 ， 因 为 这 个 字母 和 我 一 点 不 相 
干 。 名 点 得 很 顺利 。 没 有 发 生 除名 的 事 。 整 个 宇宙 的 人 全 到 了 。 亏 隆 
多 满 脸 愁 容 。 我 心里 想 : 勃 隆 多 ， 我 的 好 宝贝 ， 你 今天 总 不 会 有 开刀 
的 机 会 了 。 突 然 ， 勃 隆 多 喊 ' 马 吕 斯 - 彭 眉 悄 '。 没 人 回答 。 勃 隆 多 满怀 
希望 ， 喊 得 更 响 一 些 ; “ 马 吕 斯 彭 眉 悄 '， 同 时 拿 起 了 他 的 笔 。 先 生 ， 
我 一 向 心肠 软 ， 赶 忙 对 自己 说 : “又 一 个 好 孩子 快要 被 开除 了 。 留 心 。 
这 确 是 一 个 没有 时 间 观 念 的 活 死人 。 这 不 是 一 个 好 学 生 。 这 绝 不 是 个 
铅 屁股 ， 一 个 用 功 的 大 学 生 ， 不 是 一 个 嘴 上 没 毛 ， 却 又 精通 科学 、 文 
学 、 神 学 、 哲 学 的 吹牛 客人 ， 也 不 是 一 个 那 种 用 四 个 别针 挂 住 四 个 学 
院 绷 得 紧 紧 的 书 果子。 而 是 一 个 可 敬 可 佩 、 东 游 西 荡 、 喜 欢 游 山 玩 水 
的 懒汉 ， 对 轻 化 的 年 轻 女 缝 纪 工 感 兴趣 ， 奉 承 美丽 的 姑娘 ， 此 时 此 
刻 ， 他 也 许 正在 我 的 情妇 家 里 呢 。 应 当 救 他 。 捷 死 勃 隆 多 ! "这 时 ， 蔓 
隆 多 正 把 他 那 管 沾 满 了 除名 墨迹 的 铜 铀 笔 浸 在 墨汁 里 ， 睁 圆 那 双 阴 营 
的 眼睛 ， 对 着 课堂 来 回 扫射 ， 第 三 次 喊 道 ; 马 吕 斯 . 彭 眉梢 ! "我 立刻 
应 声 : “到 ! ' 这 样 ， 您 便 没有 被 开除 。” 

“先生 ! .……" 马 吕 斯 说 。 

“可 我 呢 ， 我 却 被 开除 了 。" 赖 格 尔 . 德 - 英 说 。 

“怎么 回 事 ? 我 不 懂 。” 马 昌 斯 说 。 

赖 格 尔 接 下 去 说 : 

“再 简单 没有 。 我 坐 得 既 靠近 讲台 ， 又 靠近 课堂 门 ， 便 于 应 卯 ， 也 
便于 开 涩 。 那 教授 相当 留神 地 注视 着 我 。 突 然 一 下 ， 撮 隆 多 一 他 一 
定 就 是 布 瓦 洛 所 说 的 那 种 奸诈 鼻子 一 跳 到 了 L 栏 。 工 是 我 的 字母 。 我 
姓 德 莫 ， 名 叫 赖 格 尔 。” 


“ 赖 格 尔 ! ” 马 吕 斯 插 上 一 句 , “这 名 字 多 漂亮 ! 

“先生 ， 那 勃 隆 多 点 到 了 这 漂亮 名 字 ， 喊 道 : “ 赖 格 尔 ! :我 答 
应 : “到 ! 这 下 ， 亏 隆 多 用 老虎 的 那 种 温柔 神气 望 着 我 ， 笑 容 可 掏 地 对 
我 说 : “您 如 果 是 彭 眉 霄 ， 您 就 不 会 是 赖 格 尔 。' 这 话 对 您 也 许 只 是 不 大 
中 听 ， 而 对 我 却 是 无 比 惨痛 。 他 说 过 这 话 ， 便 把 我 的 名 字 涂 掉 了 。” 

马 吕 斯 激动 地 说 : 

“先生 ， 这 ， 我 真 受 不 了 ..……” 

“首先 ，” 赖 格 尔 抢 着 说 , “我 要 求 用 几 句 心坎 上 的 话 向 勃 隆 多 蛋 念 
一 秋 。 我 假定 他 已 经 死 了 。 这 样 做 ， 并 不 见得 会 怎么 至 曲 他 的 那 一 身 
瘦 骨 头 ， 那 张 苍白 的 脸 ， 那 股 冷气 ， 那 种 僵 态 和 他 的 臭 味 。 于 是 我 
说 :“ 鸣 呼 勃 隆 多 ， 佳 城 卜 于 此 ， 今 当 明 涩 过 ， 亏 隆 多 ， 鼻 子 真 不 错 ， 
勃 隆 多 ， 鼻 子 真能 嗅 ， 讲 纪律 ， 性 如 牛 ， 性 如 牛 ， 罚 禁闭 ， 象 条 狗 ， 
点 名 象 天 神 ， 耿 直 ， 方正， 准确 ， 伪 硬 ， 诚 实 又 奇 壬 。 上 帝 勾 销 了 
他 ， 正 如 他 勾 销 了 我 。?” 

马 吕 斯 跟着 说 : 


“年 轻 人 ，” 赖 格 尔 德 - 莫 说 ，“ 希 望 您 能 从 这 里 吸取 教训 。 今 后 ， 
应 当 守 时 。” 

“千言 万 语 ， 说 不 尽 我 心里 的 愧 悔 。” 

不 能 再 率 累 您 左右 的 人 ， 害 他 们 上 不 了 学 。* 

“我 真是 刷 丧 极 了 .…… 

赖 格 尔 放声 大 笑 。 

“而 我 ， 高 兴 极 了 。 我 正在 堕落 为 律师 ， 这 一 开除 却 救 了 我 。 我 可 
以 放 许 法 底 上 的 光荣 了 。 我 不 用 去 保护 什么 识 归 ， 也 不 用 夫 攻 生 什 和 
孤儿 ， 不 必 穿 官 狗 ， 不 必 搞 见习 。 我 解脱 了 。 这 是 由 于 您 的 栽培 ， 喜 

眉 悄 先生 。 我 一 定 要 到 府 上 作 一 次 隆重 的 拜访 ， 表 示 感谢 。 您 住 在 什 
么 地 方 ?” 

“就 在 这 马车 里 。" 马 吕 斯 说 。 

“好 阔 气 ，” 闲 格 尔 一 本 正经 地 说 ，“ 敬 佩 之 至 。 您 在 这 上 面 每 年 就 
得 花 销 九 千 法 郎 。” 

这 时 ， 古 费 拉克 从 咖啡 馆 里 走出 来 。 


马 吕 斯 可 突 着 说 : 

“这 化 销 ， 我 已 经 到 了 两 个 钟头 了 ， 正 打算 结束 呢 ， 可 是 ， 一 言 难 
尽 ， 我 不 知 往 哪儿 去 。” 

“先生 ，” 古 费 拉 克 说 ,， “去 我 那儿 。” 

“这 优先 权 原 是 属于 我 的 ，” 赖 格 尔 说 ,，“ 可 我 没有 家 。” 

“不 用 多 话 ， 博 须 埃 。” 古 费 拉克 紧 接着 说 。 

“ 博 须 埃 ? ” 马 呈 斯 说 ， 叫 赖 格 尔 。” 

“ 德 :- 莫 ，” 赖 格 尔 回 竹 ，“ 别 名 博 须 埃 。” 

古 费 拉克 跨 上 马车 。 

“ 赶 车 的 ，” 他 说 ,，“ 圣 雅克 门 旅馆 。” 

当天 晚上 ， 马 吕 斯 便 住 在 圣 雅 克 门 旅馆 的 一 间 屋 子 里 ， 挨 着 古 费 
拉克 的 房间 。 


三 马 吕 斯 的 惊奇 


没 过 几 天 ， 马 旦 斯 便 成 了 古 费 拉 克 的 朋友 。 青 年 人 与 青年 人 相 
遇 ， 是 能 一 见 如 故 ， 水 乳 交 融 的 。 马 号 斯 在 古 费 拉克 的 身 旁 能 自由 地 
呼吸 ， 这 ， 对 他 来 说 ， 是 件 相 当 新 鲜 的 事 。 古 费 拉克 没有 问 过 他 什么 
话 。 他 甚至 想 也 没 想 过 有 什么 要 问 。 在 那 种 年 龄 ， 全 都 是 摆 在 脸 上 ， 
一 望 而 知 的 。 语 言 是 用 不 着 的 东西 。 我 们 可 以 说 ， 有 这 样 一 种 青年 
人 ， 有 什么 立即 表现 在 脸 上 。 彼 此 望 一 眼 ， 便 相互 认识 了 。 

可 是 在 某 天 早晨 ， 古 费 拉 克 突 然 问 了 他 这 么 一 句 话 :“ 我 说 .…... 您 
有 政 冶 见解 吗 ? ” 

“ 啊 ! ” 马 昌 斯 说 ， 几 乎 感到 这 问题 有 些 唐 突 。 


“您 的 派别 呢 ? ” 
“ 波 拿 巴 民 主 派 。” 
“ 象 个 安 分 的 小 灰 老鼠 。” 


第 二 天 ， 古 费 拉克 带 他 到 织 尚 咖啡 馆 ， 带 着 笑容 ， 闫 近 他 耳 边 轻 
轻 地 说 :“ 我 应 当 引 您 去 革命 。” 于 是 他 领 着 他 走 进 “ABC 的 朋友 们 ”的 
那 间 大 厅 ， 把 他 介绍 给 其 他 的 伙伴 们 ， 低 声 说 着 这 样 一 句 马 吕 斯 听 不 
懂 的 简单 话 :“ 一 个 开 蒙 学 生 。” 

马 马 斯 落 在 一 伙 一 褒 蜂 似 的 人 群 中 了 。 而 人 他， 尽管 平时 严肃 窗 
言 ， 却 也 不 是 没有 翅膀 和 列 针 的 。 

马 吕 斯 ， 由 于 习惯 和 爱好 ， 从 来 就 是 性 情 孤 僻 、 喜 欢 独 目 思 考 间 
题 、 自 问 自 答 的 ， 现 在 见 了 他 周围 这 一 群 吵 吵 趴 哮 的 青年 ， 感 到 有 些 
不 自在 。 所 有 这 些 初次 接触 的 新 鲜 事 物 都 一 齐 刺激 着 他 ， 使 他 尝 头 转 
向 。 所 有 这 些 自由 自在 和 从 事 工 作 的 青年 人 的 喧嚣 往 来 急速 搅乱 了 他 
的 思想 。 有 时 在 这 纷扰 中 ， 他 会 想 得 远 远 的 ， 以 致 他 再 也 拉 不 回来 。 
他 听 到 大 家 谈论 哲学 、 文 学 、 艺 术 、 历 史 、 宗 教 ， 谈 论 的 方式 是 他 没 
有 预料 到 的 。 他 隐约 见 到 一 些 奇异 的 形象 ， 由 于 他 不 能 从 远 处 着 眼 ， 
便 不 免 有 些 莫 名 其 妙 。 当 他 从 外 祖父 的 见解 转 到 父 杀 的 见解 时 ， 他 忌 
以 为 自己 已 经 站 稳 了 ， 现 在 却 又 怀疑 起 来 ， 感 到 自己 并 不 稳 ， 他 心里 
杏 疝 ， 不 敢 自信 。 他 惯 于 用 来 观察 各 种 事物 的 角度 又 重新 开始 移动 


了 。 某 种 摆动 使 他 头脑 里 的 见识 全 都 动 播 了 。 这 是 一 种 奇特 的 内 心 震 
动 。 他 几乎 为 这 痛苦 。 

在 那些 青年 人 的 心目 中 好 象 没有 什么 “已 成 定论 ”的 东西 。 在 各 种 
问题 上 ， 马 吕 斯 经 音 听 到 一 些 奇 特 的 言词 ， 使 他 那 仍然 性 刁 的 心情 感 
到 不 大 中 听 。 

他 们 看 到 一 张 剧院 海报 ， 赫 然 写 着 所 谓 古 典 派 悲 剧 中 一 出 老 剧目 
的 名 字 。 巴 阿 雷 喊 道 :“ 打 倒 资产 阶级 喜爱 的 翡 剧 ! ” 

马 吕 斯 便 听 到 公 和 白 飞 回 答 说 :“ 你 这 话 不 对 ， 巴 阿 雷 。 资 产 阶级 喜 
爱 惠 剧 ， 在 这 一 点 上 应 当 听 和 赁 资产 阶级 去 喜爱 。 戴 着 假发 上 演 的 碍 剧 
有 它 存在 的 理由 ， 我 不 是 一 个 那 种 以 埃 斯 库 罗 斯 的 名 义 去 反对 它 的 存 
在 权利 的 人 。 自 然 界 有 不 成 熟 的 东西 ， 在 天 地 造化 之 中 就 出 现 过 许多 
平庸 的 作品 ， 有 不 成 乌 嘴 的 乌 嘴 ， 不 成 对 膀 的 李 膀 ， 不 成 鳍 的 鳍 ， 不 
成 爪子 的 爪子 ， 加 上 一 种 令 人 听 了 要 发 笑 的 苦痛 的 叫 声 ， 这 便 是 鸭 
子 。 既 然 家 禽 可 以 和 飞鸟 共存 ， 我 就 看 不 出 为 什么 古典 悲剧 WM 不 能 和 
古代 的 翡 剧 同 存 共 荣 。” 

指法 国 十 七 世纪 高 乃依 、 拉 痊 等 人 所 作恶 剧 。 

另 一 次 ， 马 马 斯 走 在 安 灼 拉 和 古 费 拉克 的 中 间 ， 经 过 让 一 雅克 户 
梭 街 。 

古 费 拉克 把 住 他 的 臂膀 说 道 :“ 你 们 注意 。 这 是 从 前 的 石膏 窗 街 ， 
今天 叫做 让 一 雅克 :卢梭 街 ， 因 为 在 六 十 来 年 前 ， 这 里 住 过 一 家 奇怪 的 
人 家 。 让 一 雅克 和 戴 莱 丝 。 他 们 隔 不 多 和 久 便 生 个 孩子 ， 一 个 接着 一 
个 。 戴 莱 丝 专 管 生 ， 让 一 雅克 专 管 放生 。” 

安 灼 拉 责 备 古 费 拉克 说 : 

“在 让 一 雅克 跟前 不 许 乱 说 ! 这 个 人 ,我 敬佩 他 。 他 固然 遗弃 了 自 
己 的 孩子 ， 可 是 他 爱人 民 如 子女 。” 

在 这 些 青 年 当中 ， 谁 也 不 说 “皇上 ”这 个 词 儿 。 只 有 让 .: 勃 鲁 维尔 偶 
尔 称呼 拿破仑 ， 其 他 的 人 都 说 波 拿 巴 。 安 灼 拉 说 成 “ 布 宛 纳 巴 ”。 

马 吕 斯 暗 目 惊奇 。 混 沌 初 开 。 


缪 尚 咖啡 馆 的 后 厅 


马 吕 斯 时 常 参 加 那些 青年 人 的 交谈 ， 有 时 也 谈 上 几 句 ， 有 一 次 的 
交谈 在 他 的 精神 上 引起 了 真正 的 震动 。 

那 是 在 缪 尚 咖啡 馆 的 后 厅 里 发 生 的 。“ABC 的 朋友 们 ”的 人 那 晚 几 
乎 都 到 齐 了 。 大 家 谈 这 谈 那 ， 兴 致 不 高 ， 声 音 可 大 。 除 了 安 灼 拉 和 马 
吕 斯 没 开 口 ， 其 余 每 个 人 都 多 少 说 了 几 句 。 同 学 们 之 间 的 谈话 有 时 是 
会 有 这 种 平静 的 喧 喷 的 。 那 是 一 种 游戏 ， 一 种 胡扯 ， 也 是 一 种 交谈 。 
大 家 把 一 些 词句 抛 来 抛 去 。 他 们 在 四 个 角 上 交谈 着 。 

任何 女人 都 是 不 许 进 入 那 后 厅 的 ， 除 了 那个 洗 杯 盘 的 女工 路 易 
松 ， 她 不 时 从 洗 砚 间 穿 过 厅堂 走向 “实验 室 ”。 

格 朗 泰 尔 ， 已 经 醉 到 昏 天 黑 地 ， 在 他 占领 的 那个 角落 里 阅 得 人 们 
耳 打 发 奉 。 他 胡言 乱 语 地 大 叫 大 喷 。 他 吼 道 : “我 口 渴 。 臭 皮 圳 们 ， 我 
正 做 梦 呢 ， 梦 见 海 德 堡 的 大 酒 桶 突然 害 着 脑溢血 指 号 学 美国 哲学 家 莫 
里 斯 (CharlesMorris，1901 一 ) 创 ， 人 们 在 它 上 面 放 十 二 条 蚂 蝗 ， 我 
就 是 其 中 的 一 条 。 我 要 喝 。 我 要 忘记 人 生 。 人 生 ， 我 不 知道 是 谁 摘出 
来 的 一 种 极为 恶劣 的 发 明 。 一 下 子 就 完了 ， 一 文 也 不 值 。 为 了 生活 ， 
把 个 人 弄 到 腰酸 背 痛 。 人 人生 是 一 种 没有 多 大 用 处 的 装饰 品 。 和 幸福 是 个 
只 有 一 面 上 了 潜 的 旧 木 头 框框 。《 传 道 书 》 说 : “一切 全 是 虚荣 :， 我 
同意 这 位 仁兄 的 话 ， 他 也 许 从 来 就 没有 存在 过 。 零 ， 它 不 愿 赤 身 露 体 
地 走路 ， 便 穿 上 虚荣 外 衣 。 呵 虚荣 ! 你 用 美丽 的 字眼 替 一 切 装 金 ! 厨 
房 叫 做 实验 室 ， 跳 舞 的 叫做 教授 ， 卖 技 的 叫做 体育 家 ， 打 拳 的 叫做 武 
士 ， 卖 药 的 叫做 化 学 家 ， 理 发 的 叫做 艺术 家 ， 刷 墙 的 叫做 建筑 师 ， 赛 
马 的 叫做 运动 员 ， 土 鳌 叫 做 鼠 妇 。 虐 荣 有 一 个 反面 和 一 个 正面 ， 正 面 
傻 ， 是 满 身 烧 料 的 黑人 ， 反 面 夸 ， 是 衣服 破烂 的 哲人 。 我 为 一 个 活 ， 
也 为 另 一 个 笑 。 人 们 所 谓 的 荣誉 和 尊贵 ， 即 使 是 荣誉 和 尊贵 吧 ， 也 普 
遍 是 假 金 的 。 帝 王 们 拿 人 类 的 自尊 心 当 作 玩 具 。 卡 利 古 拉 QM 把 他 的 坐 
骑 封 为 执政 官 ， 查 理 二 世 把 一 块 牛 腰 肉 封 为 骑士 。 你 们 现在 到 英 西 塔 
土 斯 执政 官 和 和 牛排 小 男 咽 中 去 硅 光 你们 自己 吧 。 至 于 人 的 本 身价 值 ， 
那 也 不 见得 就 比较 可 敬 些 ， 相 差 有 限 。 


G@) 卡 利 古 拉 (Caligula，12 一 41) ， 罗 马 帝 国 皇 帝 ， 以 专横 出 名 ， 
曾 封 他 的 坐骑 英 西塔 土 斯 (Incitatus) 为 执政 官 。 

听 听 邻居 是 怎样 恭维 邻居 的 吧 。 白 对 和 白 是 残酷 无 情 的 。 假 使 百合 
花 能 说 话 ， 不 知道 它 会 怎样 糟 踢 白 鸽 呢 。 虔 诚 婆 子 议论 一 个 笃信 宗教 
的 妇 人 来 比 蛇 口 蝎 尾 还 恶毒 。 可 惜 我 是 个 无 知 的 人 ， 否 则 我 会 为 你 们 
叙述 一 大 堆 这 类 的 事 ， 但 是 我 什么 也 不 知道 。 说 也 奇怪 ， 我 素来 有 点 
小 聪明 ， 我 在 格 罗 画室 里 当 学 生 时 ， 就 不 大 喜欢 拿 起 笔 来 东 涂 西 抹 ， 
而 是 把 我 的 时 间 消 磨 在 偷 苹果 上 。 艺 术 家 ， 骗 术 家 ， 不 过 一 字 之 差 。 
我 是 这 个 样子 ， 至 于 你 们 这 些 人 ， 也 不 见得 高 明 。 我 根本 瞧 不 上 你 们 
的 什么 完美 ， 高 妙 ， 优 点 。 任 何 优点 都 倾向 一 种 缺点 ， 节 俭 近 于 音 
青 ， 慷 慨 有 如 挥 替 ， 勇 敢 不 离 粗 暴 ， 十 分 虔 敬 苛 顺 也 就 有 点 类 似 伪 君 
子 ， 美 德 的 里 面 满 是 丑行 ， 正 如 第 欧 根 尼 的 宽 袍 上 满 是 窜 谭 。 你 们 佩 
服 谁 ， 被 杀 的 人 还 是 杀人 的 人 ， 恺 撤 还 是 布 鲁 图 斯 ? 一 般 说 来 ， 人 们 
总 是 站 在 杀人 者 一 边 的 。 布 鲁 图 斯 万 岁 ! 他 杀 成 了 。 这 便 是 美德 。 美 
德 么 ?就 算是 吧 ， 可 也 是 疯狂 。 这 些 伟 大 人 物 都 有 些 奇 怪 的 污点 。 杀 
了 恺 撒 的 那个 布 鲁 图 斯 爱 过 一 个 小 男孩 的 塑像 。 这 个 塑像 是 希腊 雕塑 
家 斯 特 隆 奇 里 丛 的 作品 ， 他 还 雕塑 过 一 个 骑马 女子 厄 克 纳 木 斯 ， 又 叫 
美腿 妇 人 ， 这 塑像 是 尼 禄 旅行 时 经 常 带 在 身边 的 。 这 位 斯 特 隆 奇 里 丛 
只 留 下 两 个 塑像 ， 把 布 鲁 图 斯 和 尼 禄 结 成 同道 ， 布 鲁 图 斯 爱 一 个 ， 尼 
禄 爱 另 一 个 。 整 个 历史 是 一 种 没完 没 了 的 反复 。 一 个 世纪 是 另 一 世纪 
的 再 版 。 马 伦 哥 战役 是 比 德 纳 人 战役 的 复制 ， 克 洛 维 一 世 的 托 尔 比 亚 
克 @ 和 拿破仑 的 奥 斯 特 里 次 如 同 两 滴 血 那样 相 象 。 对 胜利 我 是 不 大 感 
兴趣 的 。 再 没有 什么 比 征 服 更 愚蠢 的 事 了 ， 真 正 的 光荣 在 于 说 服 。 你 
们 拿 点 事实 出 来 证 明 吧 。 你 们 满足 于 成 功 ， 好 不 庸俗 ! 还 满足 于 征 
服 ， 真 是 可 怜 ! 唉 ， 到 处 是 虚荣 和 下 流 。 一 切 服从 于 成 功 ， 连 语言 学 
也 不 例外 。 

QD 比 德 纳 (Pydna) ， 马 其 顿 城市 ， 公 元 前 二 世纪 ， 罗 马 军队 在 这 
里 消灭 了 马其顿 军队 。 

@) 克 洛 维 一 世 (Clovis I，465 一 511) ， 墨 洛 温 王朝 的 法 兰 克 国 
王 (481 一 511) ， 公 元 四 九 六 年 击败 日 耳 曼 族 于 莱茵 河中 游 的 托 尔 比 
亚 克 (Tolbiac) 。 

啊 ! 就 是 你 ， 路 易 松 。 你 好 。” 


G@ 伏 西 翁 (Phocion， 约 前 400 一 317) ， 雅 典 将 军 ， 演 说 家 。 

@) 科 里 尼 (Coligny，1519 一 1572) ， 法 国 海军 大 将 ， 因 信 新 教 ， 
被 谋害 。 

(3) 庇 西 特 拉 图 (Pisistrate， 前 600 一 527) ， 和 雅典 倦 主 。 

@@ 阿 尔 比 昂 (Albion) ， 英 格 兰 的 古称 。 

( 引 约 翰 牛 (John Bul) ， 指 英国 人 。 约 纳 森 (Jonathan) ， 美 国 
人 的 别名 。 

昏 天 黑 地 的 格 朗 泰 尔 便 是 这 样 在 织 尚 后 厅 的 角落 里 缠 住 那 洗 杯 玉 
的 女工 胡言 乱 语 的 。 

博 须 埃 向 他 伸 着 手 ， 想 使 他 安静 下 来 ， 格 朗 泰 尔 却 嘻 得 更 厉害 
了 : “ 莫 城 的 磨 ， 收 起 你 的 爪子 。 你 那 种 希 波 克 拉 底 @ 拒 绝 阿尔 塔 薛 西 
斯 @ 的 破 钢 烂 铁 的 姿势 对 我 一 丁点 作用 也 不 起 。 请 不 用 费心 想 使 我 安 
静 下 来 。 况 且 我 正在 黎 眉 不 展 ， 你 们 要 我 谈 些 什么 呢 ? 人 是 坏 种 ， 人 
是 畸形 的 ， 蝴 蝶 成 了 功 ， 人 却 失 败 了 。 上 帝 没 有 把 这 动物 造 好 。 人 和 群 
是 丑态 的 集成 。 任 挑 一 个 也 是 无 赖 。 女 人 是 祸水 。 是 呵 ， 我 害 着 抑郁 
病 ， 加 上 忧伤 ， 还 带 思 乡 症 ， 更 兼 肝 火 旺 ， 于 是 我 发 愁 ， 于 是 我 发 
狂 ， 于 是 我 打 呵 欠 ， 于 是 我 数 间 ， 于 是 我 发 继 ， 于 是 我 百 无 聊 赖 ! 上 
帝 找 他 的 魔鬼 去 吧 ! ” 

QD 希 波 克 拉 底 (Hippocrate， 前 460 一 377) ， 古 希腊 著名 的 医生 。 

@) 阿 尔 塔 薛 西 斯 (Artaxerce， 前 465- 425 在 位 ) ， 古 波斯 阿 契 美 
尼 德 王朝 国王 。 

“不 许 阅 了 ， 大 写 的 R! ” 博 须 埃 又 说 ， 他 正在 和 一 伙 不 大 多 话 的 
人 讨论 一 个 法 律 上 的 问题 ， 一 句 用 法 学 界 行 话 来 说 的 话 正 说 了 大 半 ， 
后 半 句 是 这 样 的 :“..…. 至 于 我 ， 虽 然 还 不 怎么 够 得 上 称 为 法 学 家 ， 至 
多 也 还 只 是 个 业余 的 检察 官 ， 可 我 支持 这 一 点 : 按照 诺曼底 习惯 法 的 
规定 ， 每 年 到 了 圣 米 歇 节 ， 所 有 的 人 和 每 个 人 ， 无 论 是 业主 或 继承 权 
的 取得 者 ， 除 了 其 他 义务 以 外 都 得 向 领主 缴纳 一 种 等 值 秘 ， 这 一 规定 
并 适用 于 一 切 长 期 租约 、 地 产 租约 、 免 赋 地 权 、 教 产 契 约 、 典 押 契 
2 

“回音 ， 多 愁 多 怨 的 仙女 们 。” 格 朗 泰 尔 在 低 声 吟 哦 。 


紧 靠 着 格 朗 泰 尔 的 ， 是 一 张 几乎 冷 冷清 清 的 桌子 、 一 张 纸 、 一 并 
墨水 和 一 支 笔 ， 放 在 两 个 小 酒杯 中 间 ， 宣 告 着 一 个 闹剧 剧本 正在 本 
酿 。 这 一 件 大 事 是 在 低微 的 对 话 中 进行 的 ， 两 个 从 事 工作 的 脑袋 磁 在 
一 起 。 

“让 我 们 先 把 角色 的 名 字 定 下 来 。 有 了 名 字 ， 主 题 也 就 有 了 。” 

“对 。 你 说 ， 我 写 。” 

“多 利 蒙 先生 ? ” 

“财主 ? ” 

Ne 

“他 的 女儿 ， 赛 莱 斯 ]。， 

“…… 丁 。 还 有 呢 ? 

“中 校 塞 瓦尔 。” 

“ 塞 瓦尔 太 陈旧 了 ， 叫 瓦尔 塞 吧 。” 

在 这 两 位 新 进 闹剧 作家 的 旁边 ， 另 外 一 伙 人 也 正 利用 喧 杂 的 声音 
在 谈论 一 场 决斗 。 一 个 三 十 岁 的 老手 正在 点 拨 一 个 十 八 岁 的 少年 ， 向 
他 讲解 他 要 对 付 的 是 一 个 什么 样 的 对 手 :“ 见 鬼 ! 您 得 仔细 哟 。 那 是 一 
个 出 色 的 剑 手 。 他 的 手法 一 点 不 含糊 。 他 攻 得 猛 ， 没 有 不 必要 的 虚 
招 ， 腕 力 灵活 ， 火 力 足 ， 动 作 快 ， 招 架 稳当 ， 反 击 准确 ， 了 不 起 ! 并 
且 用 左手 。” 

在 格 朗 泰 尔 对 面 的 角落 里 ， 若 李 和 巴 阿 雷 一 面 玩 骨牌 ， 一 面谈 爱 
情 问 题 。 

“你 多 幸福 ， 你 ，” 若 李 说 ,“ 你 有 一 个 爱 笑 的 情妇 。” 

“这 正 是 她 的 缺点 ，” 巴 阿 雷 回答 ，“ 当 情妇 的 人 总 以 少 笑 为 妙 。 多 
笑 ， 便 容易 使 人 家 想到 要 抛弃 她 。 看 见 她 高 兴 ， 你 就 不 会 受到 内 心 的 
谴责 ， 看 见 她 闽 闽 不 乐 ， 你 才 会 良心 不 安 。” 

“你 真 不 识 好 歹 ! 一 个 老 笑 着 的 女人 有 多 好 ! 并 且 你 们 从 来 不 吵 
呢 ! ” 

“这 是 因为 我 们 有 这 样 一 条 规定 ， 在 组 织 我 们 这 个 小 小 神圣 同盟 
时 ， 我 们 便 划 定 了 边界 ， 互 不 侵犯 。 河 水 不 犯 井 水 ， 井 水 也 不 犯 河 
水 。 这 才能 和 陵 相处 。” 


“和 睦 相处 ， 这 幸福 多 美满 。” 

“你 呢 ， 若 李 ， 你 和 那 姑娘 的 争吵 ， 你 知道 我 指 的 是 淮 ， 现 在 怎样 
人 

“她 耐 着 性 子 ， 狠 着 心 在 和 我 财气 。” 

“你 也 算得 上 是 个 肯 为 爱情 慌 迟 的 小 伙 子 了 。” 


“可 不 是 ! ” 
“要 是 我 处 在 你 的 地 位 ， 我 早 把 她 甩 了 。” 
“说 说 容易 。” 


“做 也 不 难 。 她 不 是 叫做 米 西 什 增 吗 ? ” 

“是 的 。 唉 ! 我 可 怜 的 巴 阿 雷 ， 这 寻 娘 可 真 棒 ， 很 有 文学 味 ， 一 双 
小 脚 ， 一 双 小 手 ， 会 打扮 ， 生 得 白净 、 丰 满 ， 一 双 抽 牌 算命 的 女人 的 
那 种 眼睛 。 我 要 为 她 发 疯 了 。” 

“ 杀 爱 的 ， 既 是 这 样 ， 你 便 应 当 去 讨 她 好 ， 穿 得 漂 漂 亮 亮 ， 常 到 她 
那里 去 走 走 。 到 施 托 伯 店 里 去 买 一 条 高 级 魔 皮 裤 吧 。 有 出 租 的 。” 

“多 少 钱 一 条 ? ” 格 朗 泰 尔 大 声 问 。 

在 第 三 个 角落 里 ， 大 家 正 谈 着 诗 的 问题 。 世 俗 的 神话 和 基督 教 的 
神话 在 纠缠 不 清 。 话 题 涉 及 奥 林 匹 斯 山 ， 出 自 滔 漫 主义 让 . 勃 鲁 维尔 在 
支持 它 。 让 . 勃 鲁 维尔 只 是 在 休息 时 才 胆 小 。 一 旦 受到 刺激 ， 他 便 会 爆 
发 ， 从 热情 中 进发 出 豪 兴 ， 他 是 既 该 谐 又 抒情 的 。 

“不 要 诸 渎 众 神 吧 ，” 他 说 ,“ 众 神 也 许 并 没有 离开 呢 。 朱 庇 特 ， 在 
我 看 来 ， 并 没有 死 。 按 照 你 们 的 说 法 众 神 只 是 一 些 幻象 。 可 是 ， 即 使 
是 在 自然 界 里 ， 在 现实 的 自然 春 里 ， 在 众 神 消逝 以 后 我 们 也 还 能 找到 
所 有 那些 伟大 古老 的 世俗 的 神 。 那 些 轮廓 象 城堡 的 山 ， 如 维尼 玛 尔 
峰 ， 对 我 来 说 仍 是 库 柏 勒 ( 咏 的 发 获 ， 也 没有 什么 能 向 我 证 明 潘 心 不 会 
在 夜晚 来 吹 柳 树 的 空 干 ， 用 他 的 手指 轮换 着 按 树 干 上 的 孔 ; 我 还 始终 
认为 伊 娥 3) 和 和 牛 溺 温 布 多 少 有 些 关 系 。” 

QD 库 柏 勒 (Cybele) ， 和 希腊 神话 中 众 神 之 母 。 

@ 潘 《Pan) ， 和 希腊 神话 中 山林 畜牧 之 神 ， 头 生 症 角 ， 脚 如 羊蹄 ， 
爱 吹 策 ， 为 山林 女神 伴舞 。 


@@ 伊 娥 〈Io) ， 和 希腊 神话 中 伊那 科斯 的 女儿 ， 为 宙斯 所 爱 ， 被 赫 
拉 变 为 小 母 牛 。 

在 最 后 一 个 角落 里 ， 人 们 在 谈论 政治 。 大 家 正在 邱 击 那 恩赐 的 宪 
章 。 公 和 白 飞 有 气 无 力 地 支持 它 。 古 费 拉克 却 对 它 大 肆 攻 击 。 桌 子 上 不 
巧 正 摆 着 一 份 著名 的 杜 凯 宪章 。 古 费 拉克 把 它 捏 在 手 里 ， 一 面议 论 ， 
一 面 把 那 张 纸 拌 得 瑟瑟 响 。 

“< 首先， 我 不 要 国王 。 哪 怕 只 从 经 济 观点 出 发 ， 我 也 不 要 ， 国 王 是 
种 寄生 虫 。 世 上 没有 免费 的 国王 。 请 你 们 听 听 这 个 : 国王 的 代价 。 弗 
朗 索 瓦 一 世 死 后 ， 法 兰 西 的 公债 是 年 息 三 万 利 弗 ; 路 易 十 四 死 后 ， 是 
二 十 六 亿 ， 二 十 八 个 利 弗 合 一 马克 ， 这 就 是 说 ， 在 一 七 六 o 年 ， 根 据 
德 马 雷 的 计算 ， 合 四 十 五 亿 ， 到 今天 ， 便 等 于 一 百 二 十 亿 。 其 次 ， 公 
白 飞 听 了 不 要 不 高 兴 ， 所 谓 恩赐 宪章 ， 那 只 是 一 种 恶劣 的 文明 手法 。 
什么 避免 变革 ， 缓 和 过 度 ， 消 除 震荡 ， 利 用 立宪 的 虚 文 来 使 这 个 君主 
制 的 国家 在 不 知 不 觉 中 转 为 民主 制 ， 所 有 这 一 切 ， 全 是 些 可 鄙 的 论 
点 ! 不 要 ! 不 要 ! 永远 不 要 用 这 种 虚伪 的 光 去 欺骗 人 民 。 主 义 将 枯萎 
在 你 们 那 种 立宪 的 黑 地 窒 子 里 。 不 要 变种 。 不 要 冒牌 货 。 不 要 国王 向 
人 民 恩 赐 什么 。 在 所 有 这 些 恩赐 的 条 文 里 ， 就 有 个 第 十 四 条 。 在 给 东 
西 的 那 只 手 旁边 ， 便 有 一 只 收回 东西 的 爪子 。 我 干脆 拒绝 你 们 的 那个 
宪章 。 宪 章 是 个 假 面 具 ， 盖 在 那 下 面 的 是 谎话 。 人 民 接 受 宪章 便 是 退 
位 。 只 有 完整 的 人 权 才 是 人 权 。 不 ! 

不 要 宪章 ! ” 

那 时 正 是 冬季 ， 两 根木 柴 在 壁炉 里 烧 得 劈 哺 作 响 。 这 是 具有 吸引 
力 的 ， 古 费 拉克 毫 不 迟疑 。 他 把 那 倒 霉 的 杜 凯 宪章 捏 在 掌心 里 揉 作 一 
团 ， 扔 了 在 火 里 。 那 张 纸 立 即 着 起 来 了 。 公 白 飞 呆 呆 地 望 着 路 易 十 八 
的 那 张杰 作 燃 烧 ， 只 说 了 一 句 : “宪章 化 成 了 一 缕 青 烟 。” 

辛辣 的 读 刺 ， 解 熙 的 妙语 ， 尖 刻 的 笑 记 ， 法 国人 特有 的 那 种 所 谓 
活力 ， 英 国人 特有 的 那 种 所 谓 幽 默 ， 好 和 坏 的 趣味 ， 好 和 坏 的 论点 ， 
种 种 纵情 肆意 的 谈 锋 ， 在 那 间 厅 里 同时 齐 发 ， 从 各 方面 交织 在 一 起 ， 
在 人 们 的 头顶 上 形成 一 种 欢快 的 攻击 。 


五 ”视野 的 扩展 


青年 们 的 相互 接触 有 那么 一 种 可 喜 的 地 方 ， 那 就 是 和 人们 在 其 中 无 
法 预见 火星 ， 也 无 法 预测 内 电 。 过 一 会 儿 将 会 爆发 什么 ” 谁 也 不 知 
道 。 温 婉 的 交谈 常 引 起 一 阵 狂 笑 。 人 在 戏 让 时 又 单 突 然 转 入 严肃 的 话 
题 。 偶 然 一 个 字 能 使 人 冲动 。 每 个 人 都 被 激情 所 主宰 。 一 句 玩笑 话 已 
够 打开 一 个 意外 的 场面 。 这 是 一 种 山 回 路 转 、 景 物 瞬息 万 变 的 郊游 。 
偶然 是 这 种 交谈 的 幕后 操纵 者 。 

那天 ， 格 朗 泰 尔 、 巴 阿 雷 、 过 鲁 维尔 、 博 须 埃 、 公 和 白 飞 和 古 费 拉 
克 一 伙 谈 得 起 劲 ， 你 一 言 ， 我 一 语 ， 混 战 正 醋 ， 不 料 从 唇 枪 和 天 剑 中 突 
然 出 现 了 一 种 奇怪 的 严肃 思想 ， 穿 过 喧 杂 的 语 声 。 

一 句 话 怎样 会 在 言谈 中 忽然 出 现 的 ? 它 又 怎么 会 突然 吸引 住 听 者 
的 注意 力 ? 我 们 刚才 说 过 ， 这 是 谁 也 不 知道 的 。 当 时 ， 在 喧 喷 哄 立 声 
中 ， 博 须 埃 忽然 对 着 公 白 飞 随便 说 出 了 这 个 日 期 :“ 一 八 一 五 年 六 月 十 
八 日 : 滑 铁 户 。” 

马 吕 斯 正 对 着 一 杯 水 ， 一 手 托 着 腮 帮 ， 支 在 一 张 桌子 边 上 坐 着 ， 
听 到 “滑铁卢 ”这 三 个 字 他 的 手腕 便 离 开 了 下 巴 ， 开 始 注视 在 座 的 人 
们 。 

“上 项 知道 ，” 古 费 拉 克 喊 着 说 (在 当时 ,“ 天 晓得 ”已 经 不 大 有 人 
说 了 ) ，“ 十 八 这 个 数字 是 个 奇怪 的 数字 ， 给 我 的 印象 非常 深 。 这 是 决 
定 波 拿 巴 命运 的 数字 。 你 把 路 易 放 在 它 的 前 面 ， 和 恤 月 放 在 它 的 后 面 ， 
QD 这 人 的 整个 命运 便 全 显现 在 你 面前 了 。 这 里 又 还 有 这 么 一 个 耐 人 寻 
味 的 特点 ， 那 就 是 开场 是 被 结局 紧 跟 着 的 。” 

路 易 十 八 是 拿破仑 失败 后 的 法 国 国 王 。 十 八 雾 月 ， 指 共和 八 年 
雾 月 十 八 日 ， 是 拿破仑 发 动 政 变 取 得 第 一 执政 衔 的 日 子 。 按 法 语 习 
惯 ， 移 说 日 期 ， 后 说 月 份 。 

安 灼 拉 一 直 没 有 说 过 一 句 话 ， 这 时 他 才 开 口 ， 对 着 古 费 拉克 说 了 
这 么 一 句 :“ 你 是 要 说 罪行 被 惩罚 紧 跟着 吧 。” 

马 电 斯 在 突然 听见 人 家 提 到 “ 滑 铁 户 ”时 ， 他 已 很 紧张 了 ， 现 在 又 
听 人 说 出 “罪行 ”这 种 字眼 ， 那 就 更 超出 他 所 能 接受 的 限度 了 。 


他 站 起 来 ， 从 容 走向 那 张挂 在 墙 上 的 法 兰 西 地 图 ， 地 图 下 端 ， 原 
有 一 个 隔 开 的 方 格 ， 方 格 里 有 个 岛 ， 他 把 手指 按 在 那 方 格 上 ， 说 道 : 
“ 科 西 嘉 。 一 个 使 法 兰 西 变 得 相当 伟大 的 小 岛 。” 

这 是 一 股 冰冷 的 风 。 大 家 全 不 说 话 了 。 大 家 都 觉得 要 发 生 什么 事 

巴 阿 雷 正在 摆 出 他 常 爱 用 的 那 种 正 襟 危 坐 的 姿势 来 和 博 须 埃 对 
驱 ， 他 也 为 了 要 听 下 文 而 放弃 了 那 种 姿态 。 

安 灼 拉 的 蓝 眼睛 并 没有 望 着 谁 ， 仿 佛 只 望 着 空间 ， 这 时 他 眼睛 昌 
不 望 马 吕 斯 ， 嘴 里 却 回答 说 :“ 法 兰 西 并 不 需要 科 西 嘉 来 使 它 自己 伟 
大 。 法 兰 西 之 所 以 伟大 ， 只 因为 它 是 法 兰 西 。: 因 为 我 的 名 字 叫 狐 
子 。” 

马 吕 斯 绝 没有 退却 的 意思 ， 他 转向 安 灼 拉 ， 他 那 出 自 肺腑 的 激越 
的 声音 爆发 出 来 了 : “上帝 惩 罚 我 要 是 我 有 贬低 法 兰 西 的 意思 ， 但 是 把 
它 和 拿破仑 结合 在 一 起 ， 这 并 不 贬低 它 一 丁点 。 真 怪 ， 我 们 来 谈 谈 
吧 。 我 在 你 们 中 是 个 新 来 的 ， 但 是 老实 说 ， 你 们 确 使 我 感到 奇怪 。 我 
们 是 在 什么 地 方 ? 我 们 是 谁 ? 你 们 是 谁 ? 我 是 谁 ? 让 我 们 就 皇帝 这 个 
问题 来 谈 谈 各 自 的 见解 吧 。 我 常 听见 你 们 说 布 宛 纳 巴 ， 象 那些 保 王 党 
人 一 样 ， 强 调 那个 乌 音 。 老 实 告诉 你 们 ， 我 那 外 祖父 念 得 还 更 好 听 
些 : 他 说 布 宛 纳 巴 退 。 我 总 以 为 你 们 都 是 青年 。 你 们 的 热情 究竟 寄托 
在 什么 地 方 ? 你 们 的 热情 究竟 要 用 来 作 什么 ? 你 们 佩服 的 是 谁 ， 如 果 
你 们 不 佩服 皇上 ? 你 们 还 要 求 什么 ? 如 果 你 们 不 要 这 么 一 个 伟大 的 人 
物 ， 你 们 要 的 又 是 些 什么 样 伟大 的 人 物 ? 他 是 一 个 全 才 。 他 是 一 个 完 
人 。 他 的 脑子 包含 着 人 类 种 种 才智 的 三 乘 。 他 象 查 士 丁 尼 那样 制定 法 
典 ， 象 恺 撒 那 样 独 理 万 机 ， 他 的 谈吐 兼 有 帕 斯 加 尔 的 闪电 和 塔 西 人 的 
雷霆 ， 他 创造 历史 ， 也 写 历史 ， 他 的 战报 是 诗篇 ， 他 把 牛顿 的 数字 和 
穆罕默德 的 妙 喻 构 合 在 一 起 ， 他 在 东方 留 下 了 象 金字 塔 那样 高 大 的 训 
论 ; 他 在 提 尔 西 特 把 朝 仪 教 给 各 国 帝王 ， 他 在 科学 院 里 和 拉 普 拉 斯 争 
鸣 ， 他 在 国务 会 议 上 和 梅 尔 兰 辩论 ， 他 经 心 整 饰 纪 律 ， 悉 力 排 难 解 
纷 ， 他 象 检察 官 一 样 了 解法 律 ， 象 天 文学 家 一 样 了 解 天 文 ; 象 克 伦 威 
尔 吹 灭 两 支 蜡烛 中 的 一 支那 样 ， 他 也 到 大 庙 个 去 为 一 粒 窗帘 珠子 讨 价 
还 价 ; 他 见 到 一 切 ， 他 知道 一 切 ， 这 并 不 妨碍 他 伏 在 他 小 儿子 的 摇篮 
上 笑 得 象 个 天 真 烂漫 的 人 ; 突然 ， 惊 骇 中 的 欧洲 屏息 细 听 ， 大 军 源源 


开 拔 了 ， 炮 队 纷 纷 滚动 了 ， 长 江 大 河上 建 起 了 浮桥 ， 狂 风 中 驰 聘 着 漫 
山 饥 野 的 骑兵 ， 叫 喊 声 ， 号 角 声 ， 所 有 的 宝座 全 震动 了 ， 所 有 的 王国 
的 国境 线 全 在 地 图 上 摇晃 起 来 了 ， 人 们 听 到 一 把 超人 的 宝剑 的 出 昔 
声 ， 人 们 看 见 他 屹立 在 天 边 ， 手 里 烈焰 飞腾 ， 眼 里 光芒 四 射 ， 震 雳 一 
声 ， 展 开 了 他 的 两 细 ， 大 匣 和 老 漳 林 匣 ， 威 猛 天 神 也 不 过 如 此 ! ” 

QD 巴黎 的 大 庙 是 摊贩 集中 的 地 方 。 

大 家 全 不 言语 ， 安 灼 拉 低 着 脑袋 。 我 静 总 多 少 有 那么 点 默许 或 哑 
口 无 言 的 味 儿 。 马 吕 斯 ， 几 乎 没有 嘱 气 ， 以 更 加 疝 动 的 心情 继续 说 : 
“我 的 朋友 们 ， 应 该 公正 些 ! 帝国 有 这 么 一 个 皇帝 ， 这 是 一 个 民族 多 么 
辉煌 的 命运 啊 ， 而 这 个 民族 又 正 是 法 兰 西 ， 并 且 能 把 自己 的 天 才 附 丽 
于 这 个 人 的 天 才 ! 到 一 国 便 统治 一 国 ， 打 一 仗 便 胜 一 仗 ， 以 别 国 的 首 
都 为 兵 站 ， 封 自己 的 士 共 为 国王 ， 连 连 宣告 王朝 的 火 亡 ， 以 冲锋 的 步 
伐 改变 欧洲 的 面貌 ， 你 一 发 威 ， 人 们 便 感到 你 的 手 已 握 住 了 上 帝 的 宝 
剑 的 柄 ; 追随 汉 尼 拔 、 恺 撒 和 查理 大 帝 于 一 人 ; 作 一 个 能 使 每 天 的 曙 
光 为 你 带 来 响亮 的 前 线 捷报 的 人 的 人 民 ; 以 残废 军人 院 的 炮 声 为 闹 
钟 ， 把 一 些 彪 炳 千古 的 神奇 的 词 抛 上 光明 的 天 际 ， 马 伦 哥 、 阿 尔 科 
拉 、 奥 斯 特 里 次 、 耶 拿 、 瓦 格拉 姆 ! 随时 把 一 些 胜利 的 星斗 罗列 在 几 
个 世纪 的 天 顶 ， 使 罗马 帝国 因 法 兰 西 帝国 而 不 能 专 美 于 前 ， 建 大 国 ， 
孕育 大 军 ， 象 一 座高 山 向 四 方 分 遗 它 的 雄 座 那样， 使 他 的 百 万 雄师 飞 
遍 整 个 大 地 ， 征 服 ， 控 制 ， 镇 压 ， 在 欧洲 成 为 一 种 因 丰 功 伟 绩 而 金光 
灿烂 的 民族 ， 在 历史 中 吹出 天 人 的 奏 凯 乐 ， 两 次 征服 世界 ， 赁 武功 ， 
又 凭 次 眼 的 光芒 ， 这 真 卓绝 ， 还 能 有 什么 比 这 更 伟大 的 呢 ? ” 

“ 目 由 。” 公 日 飞 说 。 

这 一 下 ， 马 号 斯 也 把 头 低 下 去 了 。 这 个 简单 冰冷 的 词 儿 象 把 钢 刀 
似 的 插 进 他 那 激昂 慷慨 的 倾诉 里 ， 登 时 使 他 冷 了 半截 。 当 他 拾 起 眼睛 
时 ， 公 下 已 不 在 那 蜂 了。 他 也 许 因 为 能 对 那 误 词 泌 上 一 飘 冷 水 而 心 
满意 足 ， 便 悄悄 地 走 了 ， 大 家 也 全 跟着 他 一 道 走 了 ， 只 留 下 安 灼 拉 一 
个 人 。 那 厅堂 变 成 空 的 。 安 灼 拉 独 自 待 在 马 吕 斯 旁边 ， 闷 闽 地 望 着 
他 。 马 吕 斯 这 时 已 稍稍 理 了 一 下 自己 的 思绪 ， 但 仍 没 有 认输 的 意思 ， 
他 心里 还 剩 下 一 股 未 尽 的 热流 在 沸腾 着 ， 正 待 慢 条 斯 理 地 向 安 灼 拉 展 
开 和 争论， 忽 又 听 到 有 人 在 一 面 下 楼 樟 一 面 歌唱 ， 那 正 是 公 白 《的 声 
音 ， 他 唱 的 是 : 已 撤 如 给 我 


光 采 与 战争 ， 


而 我 应 抛弃 
爱情 与 母 杀 ， 
我 将 对 伟大 的 已 撤 说 : 


收回 你 那 指挥 杖 和 战 车 ， 
我 更 爱 我 的 母亲 ， 只 呀 嗨 ! 


我 更 爱 我 的 母 杀 ! 
公 和 白 飞 的 既 柔 婉 又 粗放 的 歌声 给 了 那 霍 句 一 种 雄伟 的 气势 。 马 马 
斯 若 有 所 思 ， 呆 望 着 天 花 板 ， 几 乎 是 机 械 地 跟着 唱 : “我 的 母 


亲 ! ” 
这 时 ， 他 觉得 安 灼 拉 的 手 在 他 的 肩头 上 。 
“公民 ，"” 安 灼 拉 对 他 说 ,“ 我 的 母亲 是 共和 国 。” 


六 窜 境 


这 晚 的 聚 谈 使 马 吕 斯 深 深 受 了 震动 ， 并 在 他 的 心中 留 下 了 愁 人 的 
黑 影 。 他 的 感受 也 许 象 土地 在 被 人 用 铁器 扒 开 ， 放 下 一 颗 麦 粒 时 那 
样 ， 它 只 感到 所 受 的 伤 ， 种 子 的 震 额 和 结实 的 欢乐 要 到 日 后 才 会 到 
来 。 

马 吕 斯 是 沉郁 的 。 他 为 自己 建立 起 一 种 信念 ， 那 还 是 不 久 以 前 的 
事 ， 难 道 就 该 抛弃 了 吗 ? 他 对 自己 肯定 地 说 不 能 。 他 对 自己 说 他 是 不 
愿意 怀疑 的 ， 可 是 他 已 不 自主 地 开始 怀疑 了 。 处 于 两 种 信仰 中 ， 一 种 
还 没有 走出 ， 一 种 还 没有 进入 ， 这 是 叫 人 受 不 了 的 ， 这 样 的 黄 错 只 能 
使 象 蝙蝠 似 的 人 喜悦 。 马 吕 斯 是 个 心 明 眼 亮 的 人 ， 他 非 见 到 真正 的 睛 
光 不 可 ， 疑 信之 间 的 那 种 半 明 不 暗 的 光 使 他 痛苦 。 无 论 他 是 怎样 要 求 
自己 停 在 原 处 并 在 那里 坚持 ， 他 仍 无 可 奈何 地 被 迫 继续 前 进 ， 研 究 ， 
思考 ， 走 得 更 远 一 些 。 这 股 力量 将 把 他 带 到 什么 地 方 去 呢 ? 他 走 了 那 
么 多 的 路 ， 才 靠近 ， 了 他 的 父亲 ， 现 在 想到 也 许 又 要 离开 他 ， 便 不 免 
有 些 性 惑 起 来 。 来 到 他 心头 的 思绪 越 多 ， 他 的 苦头 也 越 沉重 。 他 感到 
危 岸 险 道 已 在 他 的 四 周 显现 出 来 。 他 既 不 同意 他 的 外 祖父 ， 也 不 同意 
他 的 朋友 们 ， 对 于 前 者 他 是 心 雄 气 壮 的 ， 对 于 后 者 却 落后 了 ， 他 承认 
自己 在 老 辈 一 边 或 在 青年 一 边 都 是 孤立 的 。 他 不 再 去 缪 尚 咖 啡 馆 了 。 

在 这 心绪 紊乱 时 ， 他 几乎 没有 再 去 想 人 生 中 某 些 重要 方面 。 生 活 
的 现实 却 是 不 肯 让 人 忽视 的 。 它 突然 来 到 他 跟前 ， 打 了 个 照 面 。 

一 天 早晨 ， 那 旅店 老板 走 进 马 吕 斯 的 房间 ， 对 他 说 :“ 古 费 拉克 先 
生 说 过 他 负责 你 的 事 ? ” 

“是 的 。” 

“但 是 我 得 有 钱 才 行 。” 

“请 古 费 拉克 来 跟 我 谈 吧 。” 马 吕 斯 说 。 

古 费 拉克 来 了 ， 老 板 离开 了 他 们 。 马 吕 斯 把 自己 还 没有 想到 要 告 
诉 他 的 种 种 全 和 他 谈 了 ， 说 他 在 这 世界 上 可 说 是 子 然 一 身 ， 无 亲 无 
故 。 

“您 打算 怎么 办 呢 ? “ 古 费 拉克 说 。 

"我 一 点 也 不 知道 。" 马 吕 斯 回答 。 


“您 想 干 些 什 么 ? ” 

“我 一 点 也 不 知道 。” 

“您 有 钱 吗 ? ” 

“十 五 法 郎 。” 

“要 我 价 扣 给 您 吗 ? ” 

“绝对 不 要 。” 

“您 有 衣服 吗 ? ” 

“就 这 些 。” 

“您 有 些 值钱 的 东西 吗 ? ” 

“有 只 表 。” 

“ 银 的 ? ” 

“ 金 的 。 就 是 这 个 。” 

“我 认识 一 个 服装 商人 ， 他 能 收买 您 这 件 骑马 服 和 一 条 长 裤 。” 
“好 的 。” 

“您 只 剩 下 一 条 长 裤 ， 一 件 背心 ， 一 顶 帽子 和 一 件 短 上 衣 了 。 
“还 有 这 双 靳 子 。” 

“怎么 ! 您 不 光 着 脚 走 路 ? 多 有 钱 啊 ! ” 

“这 样 已 经 够 了 。” 

“我 认识 一 个 钟表 商 ， 他 会 买 您 的 表 。” 

“好 的 。” 

“不 ， 不 见得 好 。 您 以 后 怎么 办 呢 ? ” 

“得 怎么 办 ， 就 怎么 办 。 只 要 是 诚 诚实 实 的 ， 至 少 。” 
“您 懂 天 语 吗 ? ” 

“不 懂 。” 

“您 懂 德 语 吗 ? ” 

“不 懂 。” 

“ 那 就 不 用 谈 了 。” 

“为 什么 2? 


-> 
3 


“因为 我 有 个 朋友 ， 开 书店 的 ， 正 在 编 一 种 百科 词典 ， 您 有 能 力 的 
话 ， 可 以 为 它 翻译 一 些 德语 或 英语 的 资料 。 报 酬 少 ， 但 也 够 活命 的 。” 

“我 来 学 英语 和 德语 就 是 。” 

“学 的 时 候 怎 么 办 呢 ?” 

“学 的 时 候 ， 我 吃 我 这 衣服 和 表 。” 

他 们 把 那 服装 商人 找 来 。 他 出 二 十 法 郎 买 了 那 身 短命 衣 。 他 们 到 
那 钟表 商 的 店 里 ， 他 买 进 那 只 表 ， 付 了 四 十 五 法 郎 。“ 这 不 坏 ，* 在 回 
旅馆 时 马 昌 斯 对 古 费 拉克 说 ，“ 加 上 我 那 十 五 法 郎 ， 这 就 有 八 十 法 朗 
Te 

“还 有 这 旅馆 的 账单 呢 ? * 古 费 拉克 提醒 他 。 

“ 呢 ， 我 早 忘 了 。* 马 昌 斯 说 。 

马 吕 斯 立刻 照 付 了 旅店 老板 的 账单 ， 总 共 七 十 法 郎 。 

“我 只 剩 十 法 郎 了 。” 马 吕 斯 说 。 

“见鬼 ，" 古 费 拉克 说 , “您 得 在 学 英语 时 吃 五 个 法 郎 ， 学 德语 时 吃 
五 个 法 郎 。 那 就 是 说 ， 您 哨 书 得 赶快 ， 哨 那 值 一 百 个 苏 的 银币 得 尽量 

正在 这 时 ， 吉 诺 曼 姑 奶 奶 一 一 她 其 实 是 个 见 到 别人 困难 心肠 就 软 
的 人 一 终于 找到 了 马 吕 斯 的 住处 。 一 天 上 午 ， 马 吕 斯 从 学 校 回来 ， 
发 现 他 大 姨 的 一 封 售 和 六 十 个 皮 斯 托 尔 ， 就 是 说 六 百 金 法 郎 封 在 一 个 
匣子 里 。 

马 吕 斯 把 这 笔 钱 如 数 退 还 给 他 大 姨 ， 并 附 上 一 封 措 词 藕 顺 的 信 ， 
信里 说 ， 他 有 办 法 谋生 ， 今 后 已 能 满足 自己 的 一 切 需要 。 而 在 当时 他 
只 剩 三 个 法 郎 了 。 

关于 这 次 拒绝 ， 那 位 姑 奶 奶 一 点 也 没 在 他 外 祖父 跟前 提起 ， 怕 他 
听 了 更 加 冒 火 。 况 且 他 早已 说 过 : “永远 不 许 再 向 我 提 到 这 吸血 鬼 ! ” 

马 吕 斯 从 圣 雅 克 门 旅馆 搬 了 出 来 ， 不 原 在 那里 负债 。 


第 五 卷 ”苦难 的 妙用 


一 ， 马 吕 斯 穷 悉 濠 倒 


人 生 对 马 吕 斯 来 说 ， 变 得 严峻 起 来 了 。 吃 自己 的 衣服 和 自己 的 
表 ， 这 不 算 什么 。 他 还 吃 着 人 们 所 谓 “ 疯 和 母 牛 ” 的 那 种 说 不 出 的 东西 。 
这 可 怕 的 东西 包含 着 没有 面包 的 白天 ， 没 有 睡眠 的 黑夜 ， 没 有 蜡烛 的 
晚间 ， 疫 有 火 的 炉子 ， 没 有 工作 的 星期 ， 没 有 希望 的 前 途 ， 肘 弯 有 写 
隆 的 衣服 ， 车 姑娘 们 嘲笑 的 破 帽 子 ， 由 于 欠 付 房租 因而 大 门 夜 晚 紧 
闭 ， 看 门人 和 客 店主 人 的 傲慢 ， 邻 居 的 作弄 ， 屈 辱 ， 被 糟 踢 的 尊严 ， 
被 迫 接 受 的 任何 活 计 ， 厌 恶 ， 苦 恼 ， 疲 乱 。 马 吕 斯 学 会 了 怎样 吞 这 些 
东西 ， 也 知道 了 单单 是 除 这 些 以 外 便 没有 什么 可 吞 的 东西 。 他 正 处 在 
一 个 人 由 于 需要 爱 而 需要 目 尊 心 的 时 候 ， 却 感到 目 己 由 于 衣服 破旧 而 
受 人 嘲弄 ， 由 于 贫穷 而 显得 可 笑 。 在 那 种 年 龄 ， 青 春 使 你 心里 充满 雄 
心 壮 志 ， 而 他 呢 ， 不 止 一 次 地 低 着 眼 去 望 他 那 双 穿 了 孔 的 部 子 ， 认 识 
到 贫穷 所 引起 的 那 种 种 不 公平 的 耻辱 和 锥 心 的 着 断 。 可 喜 可 怕 的 考 
验 ， 通 过 它 ， 意 志 溥 弱 的 人 能 变 得 卑鄙 无 耻 ， 坚 强 的 人 能 转 为 唱 越 非 
凡 。 每 当 命运 需要 一 个 坏蛋 或 是 一 个 英雄 时 ， 它 便 把 一 个 人 丢 在 这 种 
试验 杯 里 。 

因为 在 小 小 的 斗争 里 ， 弟 有 许多 伟大 的 活动 。 音 有些 顽强 而 不 为 
人 知 的 勇敢 行为 使 人 在 黑暗 中 步 步 提防 那些 因 生 活 所 需 和 丑恶 的 动机 
的 致命 袭击 。 高 贵 隐 秘 的 胜利 是 任何 肉眼 所 不 见 ， 任 何 声誉 所 不 被 ， 
任何 鼓乐 所 不 歌颂 的 。 和 生活 ， 和 苦难， 孤独， 遗弃， 贫困， 这 些 都 是 战 
场 ， 都 有 它们 的 英雄 ， 无 名 英雄 ， 有 时 比 显赫 的 英雄 更 伟大 。 

坚强 稀有 的 性 格 便 是 这 样 创造 出 来 的 ， 苦 难 经 常 是 后 娘 ， 但 有 时 
也 是 慈母 ， 困 苦 能 孕育 灵魂 和 精神 的 力量 ， 灾 难 是 傲 骨 的 奶 娘 ， 祸 患 
是 豪杰 的 好 乳汁。 

在 马 吕 斯 的 生活 中 有 个 时 期 ， 他 目 己 扫 楼 梯 ， 到 水 果 店 去 买 一 个 
苏 的 布 里 干酪， 有 时 要 等 到 天 快 黑 了 才 走 进 面 包 铺 买 个 面包 ， 遮 遮掩 
掩 地 回 到 自己 的 顶楼 形成 了 三 个 数学 哲学 学 派 ， 即 逻辑 主义 学 派 、 形 
式 主义 学 派 、， 那 面包 好 象 是 他 偷 来 的 。 有 时 ， 人 们 看 见 一 个 形容 答 
拙 的 青年 ， 一 只 用 臂 夹 着 几 本 书 ， 神 气 采 腊 而 莽撞 ， 汐 进 那 街角 上 的 
肉 铺子 ， 挤 在 一 些 嘴 里 没 好 话 、 把 他 东 推 西 撞 的 厨 尹 中间 ， 一 进门 便 


摘 下 帽子 ， 满 额头 的 汗 珠 直 冒 ， 对 那 受宠若惊 的 老板 娘 深 深 一 鞠躬 ， 
继 又 对 人 砍 肉 的 伙计 另外 行 个 礼 ， 要 一 块 手 排骨 ， 付 六 个 或 七 个 苏 ， 用 
张 纸 把 它 裹 上 ， 夹 在 有 拘 膊 下 的 两 本 书 中 走 了 。 这 人 便 是 马 吕 斯 。 


填 二 大 他 吃 肉 ， 刷 三 天 ; 吃 油 ， 第 三 天 ， 哨 骨 头 。 

吉 诺 曼 寻 奶奶 曾 多 次 设法 ， 把 那 六 十 个 皮 斯 托 尔 送 给 他 。 

马 吕 斯 每 次 都 退 了 回去 ， 说 他 什么 也 不 需要 。 

我 们 在 前 面 曾 谈 到 他 内 心 的 革命 ， 那 时 ， 他 还 在 为 父 形 戴 考 。 从 
那 时 起 ， 他 便 没 有 脱离 过 黑 衣 服 。 可 是 衣服 脱离 了 他 。 到 后 来 ， 他 连 
短 上 衣 也 没有 了 。 只 有 一 条 长 裤 还 过 得 去 。 怎 么 办 呢 ? 他 以 前 曾 替 古 
费 拉 克 办 过 几 件 事 ， 古 费 拉克 这 时 便 送 了 他 一 件 旧 的 短 上 衣 。 花 上 三 
十 个 苏 ， 马 号 斯 随便 找 个 看 门 的 妇 人 把 它 翻 过 来 ， 便 又 成 了 一 件 新 
衣 。 可 是 这 件 衣 是 绿色 的 。 马 旦 斯 只 在 天 黑 以 后 才 出 门 。 这 样 他 的 衣 
服 便 是 黑 的 了 。 他 要 永远 居 形 ， 只 好 以 夜色 为 形 服 。 

在 这 期 间 他 已 被 接受 为 律师 。 他 自称 住 在 古 费 拉克 的 那 间 屋 里 ， 
那 原 是 间 雅 洁 的 屋子 ， 里 面 也 有 一 定数 量 的 法 律 书籍 ， 加 上 一 些 残 缺 
不 全 的 小 说 ， 凑 合 布置 一 下 ， 便 也 算 有 了 些 业 务 需要 的 藏书 。 他 的 通 
讯 地 址 就 是 古 费 拉克 的 这 间 房 。 

马 吕 斯 当 了 律师 以 后 ， 写 了 一 封 信 ， 把 这 消息 通知 他 外 祖父 ， 措 
词 是 冷冰冰 的 ,但 也 全 是 茶 顺 的 话 。 吉 诺 曼 先 生 接 到 那 封 信 ， 双 手 发 
颤 ， 念 完 以 后 ， 撕 成 四 片 ， 扔 在 字 纸 答 里 。 两 三 天 过 后 ， 吉 诺 曼 姑 娘 
听见 她 父亲 在 他 的 卧室 里 独自 一 人 高 声 说 话 。 他 每 次 在 心情 非常 激动 
时 总 是 这 样 。 她 听见 那 老 人 说 道 :“ 假 使 你 不 是 蠢 才 ， 你 便 应 当知 道 ， 
人 不 能 同时 是 男 器 又 是 律师 。” 


二 马 吕 斯 生活 清苦 


穷困 和 其 他 事物 是 一 样 的 。 它 可 以 由 习惯 成 自然 。 久 而 久之 ， 它 
能 定形 ， 并 且 稳 定 下 来 。 人 们 节 衣 缩 食 ， 也 就 是 以 一 种 仅 足 维持 生命 
的 清香 方式 成 长 着 。 我 们 来 看 看 马 吕 斯 . 彭 眉 悄 的 生活 是 怎样 安排 的 : 
他 从 最 罕 的 路 上 走出 来 ， 眼 见 那 狭 路 逐 渐 开 阔 了。 由 于 勤务 ， 振 作 ， 
有 恒心 和 志气 ， 每 年 他 终于 能 从 工作 中 获得 大 概 七 百 法 郎 。 他 学 会 
德 文 和 英文 ， 古 费 拉克 把 他 介绍 给 他 那个 开 书 店 的 朋友 ， 马 号 斯 便 成 
了 那 书 店 文学 部 门 里 一 个 低微 而 有 用 的 人 。 他 写 书评 ， 译 报刊 资料 ， 
作 注 解 ， 编 纂 一 些 人 的 生平 事迹 ， 等 等 。 无 论 旺 年 淡 年 ， 净 得 七 百 法 
郎 。 他 以 此 维持 生活 。 怎 样 过 的 呢 ? 过 得 不 坏 。 我 们 就 来 谈 谈 。 

马 虽 斯 在 那 戈 尔 博 老 屋 里 每 年 化 上 三 十 法 郎 的 租金 ， 占 了 一 间 名 
为 办 公 室 而 没有 壁炉 的 破烂 屋子 ， 至 于 里 面 的 家 具 只 是 些 必 不 可 少 的 
而 已 。 家 具 是 他 自己 的 。 他 每 月 付 三 个 法 郎 给 那 当 二 房东 的 老 妇 人 ， 
让 她 来 打扫 屋子 ， 每 天 早晨 送 他 一 点 热 水 ， 一 个 新 鲜 蛋 和 一 个 苏 的 面 
包 。 这 面包 和 和 蛋 便 是 他 的 午餐 。 午 和 餐 得 花 二 至 四 个 苏 ， 随 着 蛋 价 的 涨 
落 而 不 同 。 傍 晚 六 点 ， 他 沿 着 圣 雅 克 街 走 下 去 ， 到 马 蒂 兰 街 转角 处 巴 
赛 图 片 制版 印刷 铺 对 面 的 卢梭 餐馆 去 吃 晚饭 。 他 不 喝 汤 。 他 吃 一 盘 六 
个 苏 的 肉 ， 半 盘 三 个 苏 的 蔬菜 和 一 份 三 个 苏 的 甜品 。 另 添 三 个 苏 的 面 
包 。 至 于 酒 ， 他 代 以 白开水 。 柜 台 上 ， 妆 坐 着 当时 仍然 肥 硕 鲜 润 的 请 
梭 大 娘 ， 付 帐 时 ， 他 给 堂 信 一 个 苏 ， 户 梭 大 女 则 对 他 报 以 微笑 。 接 
着 ， 他 便 走 了 。 人 花 上 十 六 个 苏 ， 他 能 得 到 一 换 笑 容 和 一 顿 晚饭 。 

在 户 梭 餐 馆 里 ， 榴 空 的 酒 瓶 非常 少 ， 倒 空 的 水 瓶 却 非 常 多 ， 那 好 
象 是 一 种 安神 的 地 方 ， 而 不 是 果 腹 之 处 。 今 天 它 已 不 存在 了 。 那 老板 

个 漂亮 的 绰号 对 立 、 互 相 排 斥 、 互 相 人 否定 、 互 相克 服 的 趋势 。 它 是 
无 条 件 ， 人 们 称 他 为 “水 旅 户 梭 ”。 

因此 ,午餐 四 个 苏 ， 晚 餐 十 六 个 苏 ， 他 在 每 天 伙食 上 得 花 二 十 个 
苏 ; 每 年 便 是 三 百 六 十 五 法 郎 。 加 上 三 十 法 郎 房 租 ， 三 十 六 法 郎 给 那 
老 妇 人 ， 再 加 上 一 点 零用 ， 一共 四 特 五 十 法 朗 ， 马 恕 斯 便 有 吃 有 住 有 
人 服侍 了 。 外 面 衣 服 得 花费 他 一 百 法 妇 ， 换 洗衣 服 五 十 法 郎 ， 洗 衣 费 
五 十 法 郎 。 总 共 不 超过 六 百 五 十 法 郎 。 还 能 剩余 五 十 法 郎 。 他 宽裕 起 


来 了 。 他 有 时 还 能 借 十 个 法 郎 给 朋友 ， 有 一 次 ， 古 费 拉克 竟 向 他 借 了 
六 十 法 郎 。 至 于 取暖 ， 由 于 疫 有 壁炉 ， 马 吕 斯 也 就 把 这 一 项 “简化 ” 
了 。 

马 吕 斯 经 常 有 两 套 外 面 的 衣服 ， 一 套 旧 的 ， 供 平时 穿着 ， 一 套 全 
新 的 ， 供 特殊 用 途 。 两 套 全 是 黑 的 。 他 只 有 三 件 衬 衫 ， 一 件 穿 在 身 
上 ， 一 件 放 在 抽 斗 里 ， 一 件 在 洗衣 妇 人 那 蜂 。 磨 损 了 ， 他 便 补 充 。 那 
些 衬 衫 经 常 是 撕 破 了 的 ， 因 此 他 总 把 短 外 衣 一 直 扣 到 下 巴 。 

马 吕 斯 经 过 了 好 几 年 才能 达到 这 种 富裕 的 境地 。 这 些 年 是 艰苦 
的 、 困 难 的 ， 有 些 是 度 过 去 的 ， 有 些 是 熬 过 去 的 。 马 吕 斯 一 天 也 不 曾 
灰心 形 气 。 任 何 窘 困 ， 他 全 经 历 过 了 ， 什 么 他 都 干 过 否定 它 ， 才 能 解 
脱 ， 达 到 佛学 上 的 “ 涅 北 ? 境 界 。， 除 了 借债 。 他 拉 心 自问 ， 不 曾 灰 过 
任何 人 一 个 苏 。 他 感到 借债 便 是 奴役 的 开始 。 他 甚至 认为 债主 比 奴 隶 
主 更 可 怕 ， 因 为 奴隶 主 只 能 占有 你 的 肉体 ， 而 使 主 却 占有 你 的 尊严 ， 
并 且 能 伤害 你 的 尊严 。 他 宁肯 不 吃 ， 也 不 愿 借 债 。 他 曾 多 次 整 天 不 吃 
东西 。 他 感到 人 间 事 物 是 一 一 相 承 ， 物 质 的 缺乏 可 以 导致 灵魂 的 葫 
沙 ， 于 是 便 疾 恶 如 仇 捍卫 着 自己 的 自尊 心 。 在 其 他 不 同 的 情况 下 ， 当 
某 种 习俗 或 某 种 举动 使 他 感到 低 贱 或 使 他 觉得 摆 劣 时 ， 他 便 振作 起 
来 。 凡 事 他 都 不 图 侥 竹 ， 因 为 他 不 愿 走 回头 路 。 在 他 的 脸 上 党 有 一 种 
不 可 辱 的 着 汲 神 情 。 他 须 腹 到 了 鲁莽 的 程度 。 

在 他 所 受到 的 各 种 考验 中 ， 他 感到 他 心 蜂 有 种 秘密 的 力量 在 鼓励 
他 ， 有 时 甚至 在 推动 他 。 灵 魂 扶 助 肉 体 ， 某 些 时 刻 甚至 还 能 提醒 它 。 
这 是 唯一 能 忍受 乌 笼 的 乌 。 

在 马 吕 斯 心里 ， 在 他 父 杀 的 名 字 旁 边 还 铭刻 着 另 一 个 名 字 : 德 纳 
第 。 马 吕 斯 天 性 诚挚 严肃 ， 在 他 思想 里 这 勇敢 的 中 士 曾 在 滑铁卢 把 上 
校 从 炮弹 和 枪弹 中 救出 来 ， 是 他 父 杀 的 恩人 ， 因 而 他 常 在 想象 中 把 一 
圈 光 轮 绕 在 这 人 的 头顶 上 。 他 从 不 把 对 这 人 的 追 念 和 对 他 父 杀 的 追 念 
分 开 来 ， 他 把 他 俩 合并 在 他 崇敬 的 心中 。 这 好 象 是 一 种 两 级 的 崇拜 ， 
大 铭 供 上 校 ， 小 使 供 德 纳 第 。 他 知道 德 纳 第 已 陷入 逆境 ， 每 次 想到 ， 
他 那 感 戴 不 尽 的 心情 便 变 得 格外 姜 眉 。 马 号 斯 曾 在 雷 费 己 听 人 谈 到 过 
这 位 不 幸 的 客 店 老板 亏本 和 破产 的 情况 。 从 那 时 起 ， 他 便 作 了 空前 的 
努力 去 寻访 他 的 踪迹 ， 想 在 那 淹 没 德 纳 第 的 黑暗 深渊 里 到 达 他 的 跟 
前 。 马 马 斯 走 遍 了 那 一 带 ， 他 到 过 谢 尔 ， 到 过 邦 迪 ， 到 过 古 尔 内 ， 到 


过 诺 让 ， 到 过 拉 尼 。 三 年 当中 他 顽强 地 东 寻 西 访 ， 把 他 积 著 的 一 点 钱 
全 花 在 这 上 面 了 。 谁 也 不 能 为 他 提供 德 纳 第 的 消息 ， 人 们 认为 他 已 到 
国外 去 了 。 他 的 债主 们 也 在 寻 他 ， 爱 桶 的 心 不 及 马 吕 斯 ， 而 顽强 却 不 
在 马 吕 斯 之 下 ， 也 都 没 能 抓 到 他 。 马 吕 斯 探寻 不 出 ， 便 责怪 上 自己， 几 
乎 怨恨 自己 。 这 是 上 校 留 给 他 唯一 的 一 件 未 了 的 事 ， 如 果 不 办 受 ， 他 
将 愧 为 人 子 。 

“怎么 ! ”他 想 道 ,“ 当 我 的 父亲 龙 龙 一 息 身 在 战场 上 时 ， 他 ， 德 纳 
第 ， 知 道 从 硝烟 弹 雨 中 去 找到 他 学 派 。 近 代 法 国 的 第 卡尔 、 德 国 的 莱 
布 尼 蔚 、 英 国 的 牛顿 等 ， 把 他 打 在 肩 上 救 走 ， 当 时 他 并 不 欠 他 一 点 什 
么 ， 而 我 ， 有 这 么 大 的 恩德 要 向 德 纳 第 报答 ， 我 却 不 能 在 他 啤 吟 待 毙 
的 困境 中 和 他 相 见 ， 让 我 同样 去 把 他 从 死亡 中 救 活 ! 啊 ! 我 一 定 能 找 
到 他 ! ”为 了 找到 德 纳 第 ， 马 马 斯 确实 愿 牺牲 一 条 用 膊 ， 为 了 把 他 从 困 
苦 中 救出 来 ， 他 也 确实 愿 流 尽 他 的 血 。 和 德 纳 第 相 见 ， 为 德 纳 第 出 任 
何 一 点 力 并 对 他 说 :“ 您 不 认识 我 ， 没 有 关系 ， 而 我 ， 却 认识 您 ! 我 在 
这 里 ! 请 只 只 我 应 当 人 怎么 办 吧 ! ”这 便 是 马 吕 斯 最 覃 、 最 灿烂 的 梦想 
了 。 


三 马 吕 斯 成 长 了 


当时 ， 马 吕 斯 已 二 十 岁 了 。 他 离开 他 的 外 祖父 已 有 三 年 。 他 们 彼 
此 之 间 都 保持 着 原 有 状态 ， 既 不 想 接近 ， 也 不 图 相 见 。 此 外 ， 见 面 ， 
这 有 什么 好 处 ? 为 了 冲突 吗 ? 谁 又 能 说 服 谁 呢 ? 马 吕 斯 是 钢瓶 ， 而 吉 
诺 曼 公 公 是 铁 钵 。 

说 实在 的 ， 马 号 斯 误解 了 他 外 祖父 的 心 。 他 以 为 吉 诺 曼 先 生 从 来 
曾 爱 他 ， 并 且 认 为 这 个 粗糙 、 心 硬 而 脸 笑 、 经 党 芝 驾 、 叫 喷 、 发 脾 
气 、 举 手杖 的 老 先 生 ， 对 他 至 多 也 只 是 怀 着 喜剧 中 常见 的 那 种 瑞 固 老 
长 辈 的 轻浮 而 苛刻 的 感情 罢了 。 马 吕 斯 错 了 。 天 下 有 不 爱 儿 女 的 父 
杀 ， 却 没有 不 疼 孙 子 的 祖父 。 究 其 实 ， 吉 诡 曼 先生 对 马 吕 斯 是 无 比 钟 
爱 的 。 他 以 他 的 方式 爱 着 他 ， 爱 他 而 又 任性 ， 甚 至 要 打 他 嘴巴 ， 可 
是 ， 当 孩子 不 在 眼前 时 ， 他 心里 又 感到 一 片 凑 黑 和 空虚 。 他 曾 茶 止 旁 
人 再 向 他 提 到 他 ， 心 里 却 在 悄悄 埋怨 别人 对 他 会 那么 顺从 。 最 初 ， 他 
还 抱 着 希望 ， 这 疲 拿 巴 分 子 ， 这 雅 各 宾 分 子 ， 这 和 恐怖 分 子 ， 这 九 月 暴 
徒 只 总 会 回来 的 。 但 是 一 周 又 一 周 过 去 了 ,一 月 又 一 月 过 去 了 ,一 年 
又 一 年 过 去 了 ， 吉 诺 曼 先 生 大 失 所 望 ， 这 吸血鬼 竟 一 去 不 复 返 ， 那 位 
老 祖 未 常 对 自己 说 :“ 除 了 搓 他 走 ， 我 没有 别 的 办 法 呀 。” 他 又 常 问 自 
己 :“ 假 使 能 再 和 好 ， 我 能 再 和 好 么 ? ”他 的 自尊心 立刻 回答 能 ， 但 是 
他 那 频频 点 着 的 老 顽 固 脑袋 却 又 悲伤 地 回答 说 不 能 。 他 万 分 颓 形 ， 感 
到 日 子 好 难 挨 。 他 一 心 尽 念 着 马 电 斯。 老人 需要 温情 如 同 需 要 日 光 。 
这 是 热 。 无 论 他 的 性 格 是 多 么 顽强 ， 马 吕 斯 的 出 走 使 他 的 心情 多 少 
变 了 一 点 。 无 论 如 何 ， 他 不 愿意 向 这 “小 把 戏 ” 走 近 一 步 ， 但 他 心里 痛 
昔 。 他 从 不 探听 他 的 消息 ， 却 又 随时 在 想 他 。 他 生活 在 沼泽 区 ， 越 来 
越 不 和 人 接近 了 。 他 和 往常 一 样 ， 还 是 又 愉快 又 暴躁 的 ， 但 是 他 那 恰 
快 有 一 种 痉挛 性 的 僵硬 味 儿 ， 好 和 象 那里 有 着 苦痛 和 隐 继 ， 他 那 暴 躁 也 
老 是 以 一 种 昌 和 而 阴郁 的 颓 霄 状态 结束 。 有 时 他 会 说 出 这 样 的 话 : 
“ 啊 ! 要 是 他 回来 ， 我 得 好 好 给 他 几 个 耳光 ! ” 

QD 九 月 暴徒 ， 指 一 七 九 二 年 九 月 的 屠杀 。 一 七 九 二 年 八 月 底 ， 巴 
黎 公 社 为 了 粉碎 国内 反革命 阴谋 ， 隶 捕 了 约 一 万 二 干 名 嫌疑 分 子 ， 其 
中 有 贵族 和 奸 细 。 但 监狱 管理 不 严 ， 被 捕 者 竟 在 狱 中 张 灯 结彩 ， 庆 祝 
革命 军队 军事 失利 。 这 一 切 使 人 民愤 怒 ， 九 月 二 日 下 午 二 时 ， 无 套 裤 


汉 奔 到 各 监狱 去 镇 压 被 捕 的 人 ， 动 用 私刑 。 巴 黎 公社 不 赞成 这 种 镇 
压 ， 派 代表 去 各 监狱 拯救 许多 内 犯 的 生命 。 尽 管 如 此 ， 九 月 二 日 至 三 
日 ， 被 击 洗 的 因 犯 仍 在 一 干 名 左右 。 

至 于 那 位 姨 母 ， 由 于 脑子 动 得 太 少 ， 也 就 不 大 知道 什么 是 爱 ， 马 
号 斯 ， 对 她 来 说 的 斗争 中 起 了 积极 作用 。 由 于 自然 科学 发 展 水 平 、 社 
会 历史 ， 已 只 是 一 种 腊 鹏 的 黑 影 ， 她 对 马 吕 斯 反而 不 及 她 对 猛 儿 和 婴 
瑞 那 么 操心 ， 很 可 能 她 是 有 过 猫 儿 和 鹦 器 的 。 

加 深 吉 诺 曼 公 公 的 内 心痛 苦 的 是 他 把 痛苦 全 部 闵 在 心里 ， 绝 不 让 
人 猜 到 。 他 的 碍 伤 就 象 那 种 新 近 发 明 的 连 烟 也 烧 尽 的 火炉 。 有 时 ， 有 
些 不 大 知 趣 的 应 酬 朋 友和 他 谈 到 马 吕 斯 ， 问 他 说 :“ 您 的 那 位 外 孙 先 生 
近来 怎么 样 了 ? ?或 是 “他 在 干什么 呀 ? ”这 老 绅士 ， 当 时 如 果 过 于 部 
闽 ， 便 叹 口 气 ， 如 果 要 装 作 愉 快 ， 便 弹 着 自己 的 衣 袖 回答 说 :“ 彭 眉 表 
男 器 先生 大 概 在 什么 地 方 兜 揽 诉 讼 。” 

当 这 老人 深 自 悔恨 时 ， 马 吕 斯 却 在 拍手 称快 。 正 如 所 有 心地 善 恨 
的 人 那样 ， 困 难 已 扫除 了 他 的 苦恼 。 他 只 是 心平 气 和 地 偶尔 想到 吉 庄 
曼 先 生 ， 但 是 他 坚持 不 再 接受 这 个 “ 待 他 父亲 不 好 ”的 人 的 任何 东西 。 
现在 他 已 从 他 最 初 的 愤恨 中 变 得 平和 了 。 另 外 ， 他 为 自己 曾 受 苦 、 并 
继续 受苦 而 感到 快乐 。 这 是 为 了 他 的 父 杀 。 生 活 的 艰难 使 他 感到 满 
足 ， 使 他 感到 和 舒适。 他 有 时 大 为 得 意 地 说 :“ 这 不 算 什么 ”，“ 这 是 一 种 
赎罪 行为 ", “不 这 样 ， 由 于 对 自己 的 父亲 ， 对 这 样 一 个 父 杀 极其 可 耻 
的 不 关心 ， 他 日 后 也 还 是 要 在 不 同 的 情况 下 受到 惩罚 的 ",，“ 他 父 杀 从 
前 受 尽 了 苦痛 而 他 一 点 也 不 受 ， 这 未 免 太 不 公平 ", “况且 ， 他 的 平 
劳 ， 他 的 穷困 和 上 校 美 勇 的 一 生 比 起 来 ， 又 算得 了 什么 ? ” 

“归根 结 底 ， 他 要 和 他 父 杀 接近 ， 向 他 学 习 的 唯一 办 法 便 是 对 贫苦 
奋勇 斗争 ， 正 如 他 父亲 当年 敢 与 夏 人 搏斗 那样 ， 这 一 定 就 是 上 校 留 下 
的 “他 是 当之无愧 的 ' 那 句 话 的 含义 了 ”。 那 句 话 于 概念 中 的 对 立 原 素 保 
持 着 自身 的 原始 统一 性 。 而 在 自 为 阶 ， 由 于 上 校 的 遗书 已 经 丢失 ， 他 
不 能 再 佩 市 在 胸 前 ， 但 仍 铭刻 在 他 心里 。 

此 外 ， 他 外 祖父 把 他 返 走 时 ， 他 还 只 是 个 孩子 ， 现 在 他 已 是 成 人 
了 。 他 自己 也 这 样 觉得 。 穷 苦 ， 让 我 们 强调 这 点 ， 对 他 起 了 好 的 作 
用 。 青 年 时 代 的 穷苦 当 它 成 功 时 ， 有 这 样 一 种 可 贵 之 处 ， 就 是 它 能 把 
人 的 整个 意志 转向 发 愤 的 道路 ， 把 人 的 整个 灵魂 引 向 高 尚 的 愿望 。 穷 


可 能 立即 把 物质 生活 赤裸 裸 地 暴露 出 来 ， 并 使 它 显 得 异常 丑恶 ， 从 而 
产生 使 人 朝 着 理想 生活 发 出 无 可 言喻 的 一 往 无 前 的 毅力 。 阔 少 们 有 和 百 
十 种 华贵 而 庸俗 的 娱乐 ， 赛 马 ， 打 猫 ， 养 狗 ， 抽 烟 ， 赌 博 ， 夏 饮 和 其 
他 种 种 ， 这 全 是 些 牺牲 了 心灵 高 尚 优美 的 一 面 来 满足 心灵 低劣 一 面 的 
消 遗 。 穷 苦 少年 为 一 块 面包 而 努力 ， 他 吃 ， 吃 过 以 后 ， 剩 下 的 便 只 是 
梦幻 。 他 去 欣赏 上 各 准备 的 免费 演出 ， 他 望 着 天 、 空 间 、 和 群星 、 花 
木 、 孩 子 们 、 使 他 受苦 的 人 群 、 使 他 心花怒放 的 天 地 万 物 。 对 人 群 望 
久 了 ， 他 便 能 看 见 灵魂 ， 对 天 地 万 物 望 人 了 ， 他 便 能 看 见 上 帝 。 他 梦 
想 ， 觉 得 自己 伟大 ， 他 再 梦想 ， 感 到 自己 仁慈 。 他 从 受苦 人 的 自私 心 
转 到 了 深 思 者 的 同情 心 。 一 种 可 喜 的 感情 ， 志 我 司 人 的 心 在 他 胸中 开 
伦 了 。 当 他 想到 天 地 专 为 胸襟 开 蕉 的 人 提供 无 穷 无 尽 的 乐事 让 他 们 尽 
情 受 用 ， 而 对 心地 狭 罕 的 人 们 则 加 以 拒绝 ， 他 便 以 智慧 方面 的 富豪 自 
居 ， 而 怜 悦 那些 金钱 方面 的 富豪 了 。 光 明 进 入 他 的 心灵 ， 刁 恨 也 融 离 
开 他 的 意念 。 这 样 他 会 感到 不 立 吗 ? 不 会 。 年 轻 人 的 穷苦 是 从 来 不 苦 
的 。 任 何 一 个 年 轻 孩 子 ， 无 论 穷 到 什么 地 步 ， 有 了 他 的 健康 、 他 的 体 
力 、 他 那 矫 健 的 步伐 、 明 亮 的 眼睛 、 热 烘 烘 流 着 的 血液 、 马 黑 的 头 
发 、 鲜 润 的 双 颊 、 绯 红 的 嘴唇 、 雪 白 的 牙齿 、 纯 净 的 气息 ， 便 能 使 年 
老 的 珊 王 次 莫不 止 。 后 来 ， 每 个 早晨 他 又 开始 挣 他 的 面包 ， 当 他 的 手 
到 了 面包 ， 他 的 关 染 里 也 赢得 了 傲气 ， 他 的 头脑 里 也 赢得 了 思想 。 
工作 完毕 了 ， 他 又 回 到 那 种 不 可 名 状 的 喜悦 、 景 莫 、 欢 乐 之 中 ， 在 生 
活 里 ， 他 的 两 只 脚 不 离 痛 楚 、 障 碍 、 石 块 路 、 荆 来 从 ， 有 时 还 踏 进 污 
泥 ， 头 却 伸 在 光明 里 。 他 是 坚定 、 宁 静 、 温 良 、 和 和平、 警惕 、 严 肃 、 
知足 和 仁慈 的 ， 他 颂扬 上 珊 给 了 他 许多 富 人 没有 的 这 两 种 财富 : 使 他 
目 由 的 工作 和 使 他 高 尚 的 思想 。 

这 便 是 在 马 吕 斯 心中 发 生 的 一 切 。 他 甚至 ， 说 得 全 面 一 点 ， 有 点 
过 于 偏向 景 募 一 面 了 。 从 他 的 生活 大 体 上 能 稳定 下 来 的 那天 起 ， 他 便 
止步 不 前 ， 他 认为 安 负 是 好 事 ， 于 是 放松 了 工作 去 贪图 神游 。 这 就 是 
说 ， 他 有 时 把 整整 好 几 天 的 时 光 都 花 在 受 想 里 ， 如 同 老 僧 入 定 ， 帝 浸 
迷失 在 那 种 怡然 自得 和 游 心 泰 玄 的 我 静 享受 中 了 。 他 这 样 安排 他 的 生 
活 ， 尽 可 能 少 做 物质 方面 的 工作 ， 以 便 尽 可 能 多 做 捉摸 不 到 的 工作 ， 
换 句 话说 ， 留 几 个 钟点 在 实际 生活 里 ， 把 其 余 的 时 间 投 入 太空 。 他 自 
以 为 什么 也 不 缺 了 ， 却 没有 看 到 这 样 去 认识 景 莫 ， 结 果 是 一 种 懒惰 的 
表现 ， 他 以 能 争取 到 生活 的 最 低 要 求 而 心满意足 ， 他 歇息 得 过 早 了 。 


当然 ， 象 他 这 样 一 个 坚强 豪迈 的 性 格 ， 这 只 可 能 是 一 种 过 渡 状 
况 ， 一 旦 和 命运 的 那些 不 可 避免 的 复杂 问题 发 生 冲 突 时 ， 马 吕 斯 是 会 
觉醒 的 。 

他 目前 虽 是 律师 ， 也 不 管 吉 诺 曼 公 公 的 看 法 如 何 ， 他 却 从 不 出 庭 
辩护 ， 更 谈 不 上 忽 掩 诉讼 。 梦 幻 使 他 远离 了 要 嘴 皮 子 的 生涯 。 和 法 官 
们 鬼混 ， 随 庭 听 讼 ， 穷 究 案 由 ， 太 厌烦 。 为 什么 要 那么 干 呢 ? 他 想 不 
出 任何 理由 要 他 改变 谋生 方式 。 这 家 默默 无 闻 的 商务 书店 向 他 提供 了 
一 种 稳定 的 工作 ， 一 种 劳动 强度 不 大 的 工作 ， 我 们 刚才 说 过 ， 这 已 使 
他 感到 满足 了 。 

他 为 之 工作 的 几 家 书 商 之 一 ， 我 想 ， 是 马 其 美 尔 先生 吧 ， 曾 建议 
聘 他 专 为 他 的 书店 服务 ， 供 给 他 舒适 的 住处 和 固定 的 工作 ， 年 薪 一 二 
五 百 法 郎 。 舒 适 的 住处 ! 一 千 五 百 法 郎 ! 当然 不 错 。 但 是 放弃 自由 ! 
当 一 种 书 役 ! 一 种 雇用 文人 ! 在 马 吕 斯 的 思想 里 ， 如 果 接 受 这 种 条 
件 ， 他 的 地 位 会 好 转 ， 但 同时 也 会 变 得 更 坏 ， 他 能 得 到 优 裕 的 生活 ， 
但 也 会 形 失 自己 的 尊严 ， 这 是 以 完全 清白 的 穷苦 换取 丑陋 可 笑 的 束 
缚 ， 这 是 使 瞎子 变 成 独眼 龙 。 他 拒绝 了 。 

马 吕 斯 过 着 孤独 的 生活 。 由 于 他 那 种 喜欢 独 来 独 往 的 性 情 ， 也 由 
于 他 所 受 的 刺激 太 大 了 ， 他 完全 没有 参加 那个 以 安 灼 拉 为 首 的 组 织 。 
大 家 仍 是 好 朋友 ， 彼 此 之 间 也 有 在 必要 时 竭力 互相 帮助 的 准备 ， 如 是 
而 已 。 马 吕 斯 有 两 个 朋友 ， 一 个 年 轻 的 ， 古 费 拉 克 ， 一 个 年 老 的 ， 马 
白 夫 先生 。 他 和 那 年 老 的 更 相投 一 些 。 首 先 ， 他 内 心 的 革命 是 由 他 引 
起 的 ， 受 赐 于 他 ， 他 才能 认识 并 爱戴 他 的 父亲 。 他 常 说 :“ 他 切除 了 我 
眼珠 上 的 日 颈 。” 

军 无 疑问 ， 这 位 理财 神甫 是 起 了 决定 性 作用 的 。 

可 是 马 白 夫 先 生 在 这 里 只 不 过 是 上 苍 所 中 的 一 个 平静 的 无 动 于 囊 
的 使 者 罢了 。 他 偶然 不 自觉 地 照 亮 了 马 吕 斯 的 心 ， 仿 佛 是 一 个 人 手 里 
的 蜡烛 ， 他 是 那 支 烽 ， 不 是 那个 人 。 

至 于 马 吕 斯 心中 的 政治 革命 ， 那 绝 不 是 马 白 夫 先 生 所 能 了 解 ， 所 
能 要 求 ， 所 能 指导 的 。 

我 们 在 下 面 还 会 遇 到 马 白 夫 先生 ， 因 此 在 这 里 谈 上 几 句 不 是 无 用 
的 。 


马 日 夫 先 生 


那 次 ， 马 白 夫 先生 说 “政治 上 的 见解 ， 我 当然 全 都 赞同 ”， 当 时 他 
确实 表达 了 自己 真实 的 思想 状况 。 任 何 政治 见解 对 他 来 说 全 是 无 所 谓 
的 ， 他 一 概 不 加 区 别 地 表示 赞同 ， 只 要 这 些 见 解 能 让 他 自由 自在 ， 正 
如 希腊 人 可 以 称 那些 蛇 发 女神 为 “美女 、 善 女 、 仙 女 、 欧 墨 尼 得 斯 (D 那 
样 "。 马 日 夫 先 生 的 政治 见解 是 热爱 花木 ， 尤 其 热爱 书籍 。 角 大 家 一 样 
也 属于 一 个 “ 派 ”， 当 时 ， 无 派 的 人 是 无 法 生存 的 ， 但 是 他 既 不 是 保 王 
派 ， 也 不 是 波 拿 巴 派 ， 也 不 是 完 章 派 ， 也 不 是 奥 尔 展 派 ， 也 不 是 无 政 
府 主 义 派 ， 他 是 书 痴 派 。 

QO) 欧 墨 尼 得 斯 (Euménides) ， 复 仇 三 女神 。 

他 不 能 理解 ， 在 世上 有 种 种 若 鲜 草木 可 观赏 ， 有 种 种 对 开本 、 甚 
至 三 十 二 开本 可 浏览 ， 而 偏偏 要 为 完 章 、 民 主 、 正 统 、 君 主 制 、 共 和 
制 ..….... 这 一 些 劳 什 子 去 互相 仇恨 。 他 严防 自己 成 为 无 用 的 人 ， 有 书 并 
不 妨碍 他 阅读 ， 做 一 个 植物 学 家 也 不 妨碍 他 当 园 艺 工人 。 当 他 认得 了 
彭 眉 霄 ， 他 和 那 位 上 校 之 间 有 着 这 样 一 种 共同 的 爱好 ， 就 是 上 校 培 植 
人 花卉， 他 培植 果树 。 马 白 夫 先 生 能 用 梨 籽 结 出 和 圣 热 尔 曼 梨 (那样 鲜 
美的 犁 ， 今 天 广 受 欢迎 的 那 种 香味 不 亚 于 夏季 小 黄梅 的 十 月 小 黄梅 ， 
据说 是 用 他 发 明 的 一 种 嫁接 方法 栽培 出 来 的 。 他 去 望 弥 撒 是 为 修 心 养 
性 ， 并 非 全 为 敬 神 ， 他 喜欢 看 见 人 的 脸 ， 却 又 厌恶 人 的 声音 ， 只 有 在 
礼拜 党 里 ， 他 才能 找到 人 们 聚集 一 堂 而 又 我 静 无 声 。 他 感到 目 己 不 能 
没有 一 个 职业 ， 于 是 便 选 择 理财 神甫 这 一 行当 。 他 从 来 没 能 象 爱 一 个 
洋 急 的 球 圣 那样 去 爱 一 个 妇女 ， 也 从 没有 能 象 爱 一 册 善 本 书 那 样 去 爱 
一 个 男人 。 一 天 在 他 早已 过 了 六 十 多 时 ， 有 个 人 问 他 :“ 难 道 您 从 来 没 
有 结 过 婚 吗 ? ”他 说 :“ 我 专 了 。” 当 他 偶然 想起 了 要 说 ( 谁 不 想 要 这 样 
说 呢 ? ) :“ 啊 ! 假使 我 有 钱 ! ” 那 决 不 会 在 瞄 一 个 漂亮 姑娘 时 ， 象 吉 
诺 曼 公 公 那 样 ， 而 是 在 观赏 一 本 旧书 时 。 他 孤零零 一 个 人 过 活 ， 珊 着 
一 个 老 女 仆 。 他 有 点 痛风 ， 睡 着 的 时 候 他 那些 被 风湿 病 僵 化 了 的 手指 
在 被 单 的 皱 折 里 老 弓 曲 着 。 他 编 过 并 Eh 过 一 本 《 柯 特 雷 滨 附近 的 植物 
图 说 》， 那 是 本 评价 相当 高 的 书 ， 书 里 有 不 少 彩色 插图 ， 铀 版 是 他 自 
己 的 ， 书 也 由 他 自己 卖 。 每 天 总 有 两 三 个 人 到 梅 齐 埃 尔 街 他 家 门口 去 
拉动 门铃 ,来 买 一 本 书 。 他 因而 每 年 能 挣 两 干 法 郎 ， 这 便 是 他 的 全 部 


家 产 了 。 虽 然 穷 ， 他 却 有 能 力 通过 耐心 、 节 约 和 时 间 来 收藏 许多 各 种 
类 型 的 善本 书 。 他 在 出 门 时 ， 手 辟 下 从 来 只 来 一 本 书 ， 而 回 家 时 却 常 
单 市 着 两 本 。 他 住 在 楼 下 ， 有 四 间 屋 子 和 一 个 小 化 园 ， 家 里 唯一 的 蔷 
饰 是 些 论 在 玻璃 框 里 的 植物 标本 和 一 些 老 名 家 的 版 画 。 刀 枪 一 类 的 东 
西 使 他 见 了 胆寒 。 他 一 生 从 不 曾 走 近 一 尊 大 炮 ， 即 使 是 在 残废 车 人 院 
里 。 他 有 一 个 过 得 去 的 骨 、 一 个 当 本 堂 神甫 的 兄 第 、 一 头 全 白 的 头 
发 、 一 张 掉 光 了 牙 的 嘴 和 一 颗 掉 光 了 牙 的 心 、 一 身 的 皖 颤 、 一 口 庇 卡 
底 的 乡音 、 和 鞋子 的 笑 声 、 易 惊 的 神经 、 老 绵羊 的 神情 。 除 此 以 外 ， 在 
活着 的 人 中 ， 他 只 有 一 个 常 来 往 的 知心 朋友 ， 圣 雅克 门 的 一 个 开 书 店 
的 老头 ， 叫 鲁 瓦 约 尔 。 他 的 梦想 是 把 表 青 移植 到 法 国 来 。 

QD 圣 热 尔 曼 梨 ， 一 种 多 汗 的 大 宣 梨 。 

他 的 女仆 ， 也 是 个 天 真 无 绰 的 人 物 。 那 可 怜 慈 祥 的 妇 人 是 个 老 处 
女 。 苍 丹 ， 她 的 猫 ， 一 只 能 在 西 斯 廷 教堂 咪 喇 咪 喇 歌唱 阿 列 格 利 所 作 
《上 帝 怜 我 》 诗 篇 的 老 雄 猫 ， 已 经 充满 了 她 的 心 ， 也 满足 了 她 身上 那 
点 热情 。 在 梦 中 她 也 从 没有 接触 到 男人 ， 她 从 来 没有 起 越过 她 这 只 
猫 。 她 ， 和 它 一 样 ， 嘴 上 也 生 胡 须 。 她 的 光 轮 出 自 始 终 白 洁 的 睡 帽 。 
星期 天 ， 望 过 弥撒 后 ， 她 的 时 间 便 用 来 清点 她 箱子 里 的 换洗 衣 爱 ， 并 
把 她 买 来 而 从 不 找 人 裁缝 的 裙 袍 料 子 一 一 摊 在 床上 。 她 能 阅读 。 马 白 
夫 替 她 取 了 个 名 字 ， 叫 * 普 卢 塔 克 妈 妈 ”。 

马 日 夫 先 生 喜 欢 马 吕 斯 ， 是 因为 马 吕 斯 年 少 温存 ， 能 使 他 在 附 年 
感到 瘟 暖 而 又 不 使 他 那 愤 弱 的 心情 受 尺 扰 。 老 年 人 遇 到 和 善 的 青年 独 
如 见 了 日 暧 风 和 的 佳 日 。 每 当 马 号 斯 带 着 满 脑子 的 军事 光荣 、 火 药 、 
进攻 、 反 攻 以 及 所 有 那些 有 他 父 杀 在 场 挥 刀 大 侈 同时 也 受 人 人 砍 的 惊 心 
动物 的 战斗 情景 去 看 马 白 夫 先生 时 ， 马 白 夫 先生 便 从 品评 花卉 的 角度 
和 他 谈论 这 位 英雄 。 

一 八 三 o 年 前 后 ， 他 那 当 本 堂 神甫 的 兄弟 死 了 ， 死 得 很 突然 ， 如 
同 黑夜 降临 ， 马 白 夫 先生 眼前 的 景物 全 瞳 下 去 了 。 一 次 公证 人 方面 的 
背 约 行为 使 他 损失 了 一 万 法 郎 ， 这 是 他 兄弟 名 下 和 他 自己 名 下 的 全 部 
钱财 。 七 月 革命 引起 了 图 书 业 的 危机 。 在 困难 时 期 ， 卖 不 出 去 的 首先 
是 《植物 图 说 》 这 一 类 的 书 。《 柯 特 雷 菊 附近 的 植物 图 说 》 立 即 无 人 
过 问 了 。 几 星期 过 去 也 不 见 一 个 顾 主 。 有 时 马 日 夫 先 生 听 到 门铃 咱 而 
惊动 起 来 。 普 上 户 塔 克 妈 妈 愁 闷 地 说 道 :“ 是 送水 的 。 ”后 来 ， 马 白 夫 先 


生 离 开 梅 齐 埃 尔 街 ， 辞 去 理财 神甫 的 职务 ， 脱 离 了 圣 稣 尔 比 斯 ， 卖 掉 
一 部 分 ..……. 不 是 他 的 书 ， 而 是 他 的 雕版 图 片 一 一 这 是 他 最 放 得 下 的 东 
西 了 一 一 搬 到 巴 纳 斯 山大 街 的 一 栋 小 房子 里 去 住 。 他 在 那里 只 住 了 一 
个 季度 ， 为 了 两 种 原因 ， 第 一 ， 那 楼 下 一 层 和 园子 得 花 三 百 法 郎 ， 而 
他 不 敢 让 自己 的 房租 超出 二 百 法 郎 ， 第 二 ， 那 地 方 隔 壁 便 是 法 都 射击 
场 ， 他 整 天 听 到 手枪 射击 声 ， 这 使 他 受 不 了 。 

他 囊 走 了 他 的 《植物 图 说 》、 他 的 铜版 、 他 的 植物 标本 、 他 的 书 
包 和 书籍 ， 去 住 在 妇女 救济 院 附近 ， 奥 斯 特 里 次 村 的 一 种 茅屋 里 ， 每 
年 租金 五 十 埃 居 ， 有 三 间 屋 子 和 一 个 围 着 篇 笛 的 园子 ， 还 有 一 口 井 。 
他 趁 这 次 搬家 的 机 会 ， 把 家 具 几 乎 全 卖 了 。 他 迁 入 新 居 那 天 ， 心 情 非 
单 愉快 ， 杀 自 钉 了 许多 钉子 ， 挂 那些 图 片 和 标本 ， 余 下 的 时 间 ， 便 在 
园 里 铠 地 ， 到 了 晚上 ， 看 见 普 户 塔 克 妈 妈 神 情 郁 癌 ， 心 事 重重 ， 便 担 
着 她 的 户头， 对 她 微笑 说 :“ 不 要 紧 ! 我 们 还 有 靓 青 呢 ! ” 

只 有 两 个 客人 ， 圣 雅克 门 的 那个 书 商 和 马 吕 斯 得 到 许可 ， 可 以 到 
奥 斯 特 里 移 的 茅屋 里 来 看 他 ， 奥 斯 特 里 次 这 名 字 对 他 来 说 ， 毕 竟 是 喧 
器 刺耳 的 。 

可 是 正如 我 们 刚才 所 指出 的 ， 几 是 钻 在 一 种 学 间或 是 一 种 疗 好 
里 ,或 者 这 是 常 有 的 事 ， 两 种 同时 都 钻 的 头脑 ， 才 能 很 慢 被 生活 中 的 
事物 所 渗透 。 他 们 觉得 自己 的 前 程 还 很 远大 。 从 这 种 专 一 的 精神 状态 
中 产生 出 来 的 是 一 种 被 动 性 ， 这 被 动 性 ， 如 果 出 自理 智 ， 便 象 哲学 。 
这 些 人 含 萌 一边 ， 往 下 走 ， 往 下 渔 ， 甚 至 往 下 倒 ， 而 他 们 目 己 并 不 怎 
么 警觉 。 这 种 状况 到 后 来 确 也 会 有 醒 觉 的 一 天 ， 但 这 一 天 不 会 早日 来 
到 。 在 目前 ， 这 些 人 仿佛 是 处 在 自身 幸福 与 自身 苦难 的 赌博 中 而 无 动 
于 囊 。 自 己 成 了 赌注 ， 却 漠不关心 地 听任 别人 摆布 。 

马 白 夫 先 生 便 是 这 样 ， 他 在 处 境 日 蔓 黯 淡 、 和 希望 一 一 消失 的 情况 
下 心境 却 仍然 宁静 如 初 ， 这 虽然 带 点 稚气 ， 但 很 固执 。 他 精神 的 习性 
有 如 钟 摆 的 来 回 摆动 。 一 旦 被 幻想 上 紧 发 条 ， 他 就 要 走 很 长 一 段 时 
间 ， 即 使 幻想 已 经 破 火 。 挂 钟 不 会 正在 钥匙 丢失 的 那 会 儿 突 然 停摆 
的 。 

马 白 夫 先 生 有 些 天 真 的 乐趣 。 这 不 需要 多 大 的 代价 ， 并 且 往 往 是 
无 意 中 得 来 的 ， 一 点 偶然 机 会 便 能 提供 这 种 乐趣 。 一 天 ， 普 卢 塔 克 妈 
妈 坐 在 屋 角 里 读 一 本 小 说 。 她 老 喜 欢 大 声 读 ， 觉 得 这 样 容易 领会 些 。 


大 声 读 ， 便 是 不 断 对 自己 肯定 我 确实 是 在 从 事 阅读 。 有 些 人 读 得 声音 
极 高 ， 仿 佛 是 在 对 他 们 所 读 的 东西 发 暂 赌 元 。 

普 户 塔 克 妈 妈 正 使 出 这 种 活力 读 着 她 捧 在 手 里 的 那 本 小 说 。 马 白 
夫 先 生 漫不经心 地 听 着 她 读 。 

一 路 读 来 ， 普 卢 塔 克 妈 妈 读 到 了 这 样 一 句 ， 那 是 关于 一 个 龙 骑兵 
军官 和 一 个 美人 的 故事 : “.…… 美 人 弗 特 和 龙 .………” 

读 到 此 地 ， 她 停 下 来 探 她 的 眼镜 。 

“佛陀 和 龙 ，” 马 白 夫 先生 低 声 说 ,，“ 是 呀 ， 确 有 过 这 回 事 。 从 前 有 
条 龙 ， 住 在 山洞 里 ， 口 里 吐出 火焰 来 烧 天 。 好 几 颗 星星 已 被 这 怪物 烧 
到 着 火 了 ， 它 脚 上 长 的 是 老虎 扑 子 。 佛 陀 进 到 它 洞 里 ， 感 化 了 它 。 您 
读 的 是 本 好 书 呢 ， 普 卢 塔 克 妈 妈 。 没 有 比 这 再 好 的 传奇 故事 了 。” 

马 日 夫 先 生 随 即 又 沉浸 在 美妙 的 梦幻 中 了 。 


五 ” 穷 是 苦 的 好 邻居 


马 吕 斯 喜欢 这 个 旷 厚 的 老人 ， 老 人 已 看 到 自己 慢 慢 为 贫 塞 所 困 ， 
逐渐 惊 悍 起 来 了 ， 却 还 没有 感到 秋香 。 马 吕 斯 单 遇 见 古 费 拉克 ， 也 单 
去 找 马 白 夫 先生 ， 可 是 次 数 很 少 ， 每 月 至 多 一 两 次 。 

马 吕 斯 的 兴趣 是 独 目 一 人 到 郊外 的 大 路 上 、 或 马尔 斯 广场 或 户 和 森 
堡 公 园 中 人 迹 罕 到 的 小 路 上 去 作 长 时 间 的 散步 。 他 有 时 花 上 半天 时 间 
去 看 蔬菜 种 植 场 的 园地 、 生 菜 畦 、 凑 草 堆 里 的 鸡 群 和 拉 水 车 轮子 的 
马 。 过 路 的 人 都 市 着 惊奇 的 眼光 打量 他 ， 有 些 人 还 觉得 他 服 闭 可疑， 
面目 可 民 。 这 只 是 个 宫 无 意图 站 着 做 梦 的 穷 少 年 罢了 。 

他 正 是 在 这 样 闲 竹 时 发 现 那 戈 尔 博 老 屋 的 ， 这 地 方 偏 个， 租价 低 
廉 ， 中 了 他 的 意 ， 他 便 在 那里 住 下 来 了 。 大 家 只 知道 他 叫 马 吕 斯 先 
生 。 

有 几 个 引退 的 将 军 或 是 他 父亲 的 老 同 事 认 识 了 他 ， 曾 邀请 他 去 看 
看 他 们 。 马 号 斯 没有 拒绝 。 这 是 些 谈 他 父亲 的 机 会 。 因 此 他 不 时 去 巴 
若 尔 伯 器 家 、 培 拉 韦 斯 纳 将 军 家 、 弗 里 利 侩 将军 家 和 残废 军人 院 。 那 
些 人 家 有 音乐 ， 也 跳舞 。 马 吕 斯 在 这 样 的 晚上 便 穿 上 他 的 新 衣 。 但 是 
他 一 定 要 到 天 气 冻 得 石头 发 裂 时 才 去 参加 这 些 晚会 或 舞会 ， 因 为 他 没 
有 钱 雇 车 ， 而 又 要 在 走 进 人 家 大 门 时 脚 上 的 靴子 能 和 镜子 一 般 亮 。 

他 有 时 说 ( 丝 台 没有 抱怨 的 意思 ) :“ 人 是 这 样 一 种 东西 ， 在 客厅 
里 ,全身 都 可 以 脏 ， 鞋 子 却 不 能 。 那 些 地 方 的 人 为 了 要 好 好 接待 你 ， 
只 要 求 你 一 件 东 西 必须 是 无 可 指摘 的 ， 良 心 吗 ? 

不 ， 是 鞭子 。” 

任何 热情 ， 除 非 出 自 内 心 ， 全 会 在 幻想 中 消失 。 马 号 斯 的 政治 狂 
热 症 已 成 过 去 。 一 八 三 o 年 的 革命 在 满足 他 安慰 他 的 同时 ， 也 在 这 
方面 起 了 帮助 作用 。 他 还 和 从 前 一 样 ， 除 了 那 种 愤 激 心情 ， 他 对 事物 
还 抱 着 原来 的 见解 ， 不 过 变 得 温和 一 些 了 。 严 格 地 说 ， 他 并 没有 什么 
见解 ， 只 有 同情 心 。 他 偏爱 什么 呢 ? 偏爱 人 类 。 在 人 类 中 ， 他 选择 了 
法 兰 西 ; 在 国家 中 ， 他 选择 了 人 民 ; 在 人 民 中 ， 他 选择 了 妇女 。 这 便 
是 他 的 怜 帜 心 所 倾注 的 地 方 。 现 在 他 重视 理想 胜 于 事实 ， 重 视 诗 人 胜 
于 英雄 ， 他 欣赏 《 约 伯 记 》 忆 这 类 书 胜 过 马 伦 哥 的 事迹 。 并 且 ， 当 他 


在 遐想 中 度 过 了 一 天 ， 傍 晚 沿 着 大 路 回来 时 ， 从 树枝 间 帘 见 了 无 限 广 
阔 的 天 空 ， 无 名 的 微 光 、 深 远 的 空间 、 黑 蜡 、 神 秘 后 ， 凡 属 人 类 的 事 
物 他 都 感到 多 么 渺小 。 

(一 八 三 o 年 革命 推翻 了 疲劳 王朝 。 

(《 约 伯 记 》， 《圣经 - 旧 约 》 中 的 一 篇 。 

他 觉得 他 已 见 到 了 ， 也 许 真正 见 到 了 生命 的 真 谤 和 人 生 的 哲理 ， 
到 后 来 ， 除 了 天 以 外 的 一 切 他 全 不 大 注意 了 ， 天 ， 是 真理 唯一 能 从 它 
的 井 底 见 到 的 东西 。 

这 并 不 阻止 他 增多 计划 、 办 法 、 空 中 楼 阁 和 长 远 规划 。 在 这 种 梦 
境 中 ， 如 果 有 人 细 察 马 吕 斯 的 内 心 ， 他 的 眼睛 将 被 这 人 心灵 的 纯洁 所 
炫 玛 。 的 确 ， 如 果 我 们 的 肉眼 能 看 见 别人 的 心 ， 我 们 便 能 根据 一 个 人 
的 梦想 去 判断 他 的 为 人 ， 这 比 从 他 的 思想 去 判断 会 更 可 靠 些 。 思 想 有 
意愿 ， 药 想 却 没有 。 梦 想 完全 是 自发 的 ， 它 能 反映 并 保持 我 们 精神 的 
原 有 面貌 ， 即 使 是 在 宏伟 和 理想 的 想象 跟前 ， 只 有 我 们 对 命运 的 光辉 
所 发 的 未 经 思考 和 不 切实 际 的 向 往 才 是 出 自我 们 灵魂 深 处 的 最 直接 和 
最 真诚 的 思想 。 正 是 在 这 些 向 往 中 ， 而 不是 在 那些 经 过 综合 、 分 析 、 
组 织 的 思想 中 ， 我 们 能 找 出 每 个 人 的 真实 性 格 。 我 们 的 幻想 是 我 们 最 
逼真 的 写照 。 每 个 人 都 随 着 自己 的 性 格 在 梦想 着 未 知 的 和 不 可 能 的 事 
物 。 

在 一 八 三 一 这 年 的 夏秋 之 间 ， 那 个 服侍 马 吕 斯 的 老 妇 人 告诉 他 
说 ， 他 的 邻居 ， 一 个 叫 容 德 雷 特 的 穷苦 人 家 ， 将 要 被 捞 走 。 马 吕 斯 几 
平整 天 在 外 面 ， 不 大 知道 他 还 有 邻居 。 

“为 什么 要 拉 走 他 们 ?他 说 。 

“因为 他 们 不 付 房 得。 他 们 已 经 欠 了 两 个 季度 的 租金 了 。” 

“ 那 是 多 少 钱 呢 ? ” 

“二 十 法 郎 。” 老 妇 人 说 。 

马 吕 斯 有 三 十 法 即 的 机 动静 在 一 只 抽 屠 里 。 

“ 拿 着 吧 ，” 他 向 那 老 妇 人 人 说,“ 这儿 是 二 十 五 法 郎 。 您 就 替 这 些 穷 
人 付 了 房租 吧 ， 另 外 五 个 法 郎 也 给 他 们 ， 可 不 要 说 是 我 给 的 。” 


六 接替 人 


恰巧 ， 那 位 忒 阿 杜 勒 中 尉 所 属 的 团队 调 来 巴黎 驻防 了 。 这 事 为 吉 
诡 曼 姑 奶 奶 提供 了 进行 第 二 个 计谋 的 机 会 。 第 一 次 ， 她 曾 想 到 让 趟 阿 
杜 勒 去 监视 马 吕 斯 ， 现 在 ， 她 暗中 人 策划 要 让 忒 阿 杜 勒 接 蔡 马 吕 斯 。 

不 管 怎么 样 ， 老 人 也 很 可 能 多 少 会 感到 家 里 需要 一 张 年 轻 人 的 
脸 ， 正 如 曙光 有 时 能 给 古迹 以 刘 暖 的 感觉 。 另 找 一 个 马 吕 斯 确 是 个 好 
主意 。 “就 这 样 ，” 她 想 道 , “简单 得 很 ， 这 好 象 是 我 在 好 些 书 里 看 见 的 
那 种 勤 误 表 ; 马 吕 斯 应 改 为 起 阿 杜 勒 。” 

侄孙 和 外 孙 ， 区 别 不 大 ， 丢 了 个 律师 ， 来 个 长 矛 兵 。 

一 天 早晨 ， 吉 诺 曼 先 生 正在 念 着 《每 日 新 闻 》 这 一 类 的 东西 ， 他 
的 女儿 走 了 进来 ， 用 她 最 柔和 的 声音 对 他 说 ， 因 为 这 里 涉及 到 她 心疼 
的 人 儿 : “我 的 父亲 ， 今 天 早晨 不 阿 杜 勒 要 来 向 您 请 安 。” 

“ 进 呀 ， 臣 阿 杜 勒 ? ” 

“您 的 侄孙 。” 

“ 啊 ! ”老头 说 。 

他 随即 又 开始 读 报 ， 不 再 去 想 那 侄孙 ， 一 个 什么 不 相干 的 起 阿 杜 
勒 ， 并 且 他 心里 已 经 上 了 火 ， 这 几乎 是 他 每 次 读 报 必定 会 发 生 的 事 。 
他 手 里 拿 着 的 那 张 纸 ， 不 用 说 ， 是 保 王 派 的 刊物 ， 那 上 面 报导 在 明 
天 ， 风 十 无阻， 又 将 发 生 一 件 在 当时 的 巴黎 天 天 发 生 的 那 种 小 事 ， 说 
是 中 午 十 二 点 ， 法 学 院 和 医学 院 的 学 生 们 将 在 先贤 祠 广场 聚集 ， 举 行 
讨论 会 。 内 容 涉 及 时 事 问 题 之 一 : 国民 自卫 军 的 炮 队 间 题 以 及 军政 部 
与 民兵 队 因 户 浮 宫 庭院 里 大 炮 的 排列 而 发 生 的 争执 。 学 生 们 将 在 这 上 
面 进行 “讨论 ”。 不 用 更 多 的 消息 已 够 使 吉 诺 曼 先 生气 胀 肚子 了 。 

他 想到 了 马 吕 斯 ， 他 正 是 个 大 学 生 ， 很 可 能 ， 他 会 和 大 家 一 道 ， 
“中 午 十 二 点 ， 在 先贤 祠 广 场 ， 开 会 讨论 ”。 

正当 他 想 着 这 痛心 的 事 时 ， 忒 阿 杜 勒 中 尉 进来 了 ， 穿 着 绅士 服装 
一 一 这 一 着 大 有 讲究 一 一 由 吉 诺 曼 姑 娘 引 导 着 。 这 位 长 予 兵 作 过 这 样 
的 考虑 : 这 老 祖 宗 也 许 不 曾 把 全 部 财产 变 作 终 身 年 金 。 常 常 穿 件 老 百 
姓 的 衣服 是 值得 的 。 


吉 诺 曼 姑娘 对 她 父 杀 大 声 说 : “不 阿 杜 勒 ， 和 您 的 侄孙 。” 

又 低 声 对 中 尉 说 : 

“ 顺 着 他 说 。” 

接着 便 退 出 去 了 。 

中 尉 对 这 么 庄严 的 会 见 还 不 大 习惯 ， 性 头 性 脑 地 嘟 嘻 着 :“ 您 好 ， 
我 的 权 公 。” 同 时 无 意 中 机 械 地 行 了 个 以 军礼 开头 却 以 鞠躬 结尾 的 综合 
礼 。 

“ 啊 ! 是 你 ， 好 ， 坐 吧 。" 那 老 祖宗 说 。 

说 完 这 话 ， 他 把 那 长 矛 兵 完全 丢 在 脑 后 了 。 

起 阿 柱 勒 坐 下 云 ， 吉 诡 曼 先生 却 站 了 起 来 。 

吉 诺 曼 先 生来 回 走 着 ， 两 手 插 在 衣 袋 里 ， 高 声 说 着 话 ， 继 又 用 他 
那 十 个 激动 的 老 指头 把 放 在 两 个 背心 口袋 里 的 两 只 表 乱 抓 乱 捏 。 

“这 堆 流 鼻涕 的 小 鬼 ! 居然 要 在 先贤 祠 广场 集会 ! 我 的 嫩 子 的 贞 
操 ! 一 群 小 独 狼 ， 昨 天 还 吃 着 娘 奶 ! 你 去 捏 捏 他 们 的 鼻子 吧 ， 准 有 奶 
水 流出 来 ! 而 这 些 家 伙 明 天 中 午 要 开会 讨论 ! 成 什么 世界 ! 还 成 什么 
世界 ! 不 用 说 ， 红 天 黑 地 的 世界 ! 这 是 那些 短 衫 党 人 带 给 我 们 的 好 榜 
样 ! 公民 炮 队 ! 讨论 公民 炮 队 问题 ! 跑 到 广场 上 去 对 着 国民 自卫 军 的 
连珠 屁 胡 说 八道 ! 他 们 和 一 些 什么 人 混在 一 起 呢 ? 请 你 想 想 雅 各 宾主 
义 要 把 我 们 带 到 什么 地 方 去 。 随 你 要 我 打 什么 赌 ， 我 赌 一 百 万 ， 我 赢 
了 ， 不 要 你 一 文 ， 明 天 到 会 的 ， 肯 定 尽 是 些 犯 过 法 的 坏 种 和 服 过 刑 的 
囚犯。 共和 党 和 苗 役 犯 就 象 蜡 子 和 手绢 是 一 伙 。 卡 诺 说 :“ 你 要 我 往 
哪里 走 ， 产 徒 ? ' 富 歇 回答 说 :“ 随 你 的 便 ， 春 材 ! ' 这 就 是 所 谓 共 和 党 
人 。” 

“这 是 正确 的 。” 忒 阿 杜 勒 说 。 

吉 诡 曼 移 生 把 头 转 过 一 半 ， 看 见 了 起 阿 杜 勒 ， 又 继续 说 :“ 当 我 想 
起 这 小 把 戏 竟 能 狂妄 到 要 去 学 烧 交 党 ! 你 为 什么 要 离开 我 的 家 ? 为 了 
去 当 共 和 党 。 慢 点 ， 慢 点 ! 首先 人 民 不 赏识 你 那 共 和 制 ， 他 们 不 赏 
识 ， 他 们 懂 道 理 ， 他 们 知道 自古 以 来 就 有 国王 ， 将 来 也 永远 会 有 国 
王 ， 他 们 知道 ， 说 来 说 去 ， 人 民 还 只 不 过 是 人 民 ， 他 们 瞧 着 不 顺眼 ， 
你 那 共 和 制 ， 你 听见 吗 ， 傻 得 ! 够 叫 人 恶心 的 了 ， 你 那 种 冲动 ! 爱 上 
杜 善 介 但， 和 断头台 眉来眼去 ， 溜 到 九 三 号 阳台 下 面 去 唱 情 歌 ， 弹 言 


他 ， 这 些 年 轻 人 ， 真 该 朝 他 们 每 个 人 的 脸 上 吐 上 一 口 唾沫 ， 他 们 竟 会 
春 到 这 种 地 步 ! 他 们 全 是 这 样 的 ， 没 有 一 个 例外 。 只 要 嗅 点 街 上 的 空 
气 就 已 使 你 鬼 迷 心 穷 的 了 。 十 九 世 纪 是 种 毒物 。 随 便 一 个 小 鬼 也 要 留 
上 一 撮 山 手 胡 子 ， 目 以 为 的 的 确 确 象 个 人 样 了 ， 却 把 年 老 的 长 埋 丢 下 
不 管 。 这 就 是 共和 党 人 。 这 就 是 浪漫 派 。 什 么 叫做 浪漫 派 ?请 你 赏 个 
信 ， 告 诉 我 什么 叫做 浪漫 派 吧 。 疯 狂 透 项 。 一 年 前 ， 这 些 家 伙 使 你 跑 
去 捧 《 艾 那 尼 》Q)， 我 倒 要 间 间 你 ，《 艾 那 尼 》! 对 比 的 词句 ， 丑 亚 
不 卉 的 东西 ， 连 法 文 也 没有 写 通 ! 而 且 ， 卢 浮 宫 的 院子 里 安 上 了 大 
炮 。 这 些 全 是 我 们 这 个 时 代 的 土匪 行为 。” 

“您 说 得 对 ， 我 的 瓜 公 。” 巧 阿 杜 勒 说 。 

吉 诡 曼 先 生 往 下 说 : 

“博物 馆 的 院子 里 安 上 大 炮 ! 干什么 ? 大 炮 ， 你 要 对 我 怎么 样 ? 你 
想 表 贝尔 韦 德 尔 的 《阿波 罗 》 中 吗 ? 火药 包 和 梅 迪 契 的 《 维 纳 斯 》 人 3) 
又 有 什么 关系 ? 呵 ! 现在 的 这 些 年 轻 人 ， 全 是 些 无 赖 ! 他 们 的 班 加 曼 : 
贡 斯 当 简直 算 不 了 什么 东西 ! 这 些 家 伙 不 是 坏蛋 也 是 脓 包 ! 他 们 挖 空 
心思 要 出 丑 ， 他 们 的 衣服 好 难看 ， 他 们 害怕 女人 ， 他 们 围 着 一 群 小 姑 
娘 ， 就 象 叫 化 子 在 乞讨 ， 苇 得 那些 女 招 待 放声 大 笑 ， 说 句 良 心 话 ， 这 
些 可 怜 虫 ， 仿 佛 想到 爱情 便 害 腺 似 的 。 他 们 的 样子 很 难看 ， 加 上 傻 头 
傻 脑 ， 真 算得 上 是 才 貌 双全 ， 他 们 嘴 上 离 不 了 蒂 埃 斯 兰 和 博 基 埃 的 俏 
皮 话 ， 他 们 的 衣服 象 个 布 口袋 ， 穿 着 马 夫 的 坎肩 、 粗 布 衬 衫 、 粗 呢 长 
裤 、 粗 皮 靴 子 ， 衣 料 上 的 条 纹 象 乌 毛 。 他 们 粗俗 的 语言 只 配 拿 来 补 他 
们 的 破 鞋 底 。 而 所 有 这 些 莫名 其 妙 的 娃娃 在 政治 问题 上 有 他 们 的 意 
见 。 应 当 严厉 茶 止 发 表 政 治 意见 。 他 们 创立 制度 ， 他 们 改造 社会 ， 他 
们 推翻 君主 制 ， 他 们 把 整套 法 律 扔 在 地 上 ， 他 们 把 顶楼 放 在 地 窒 所 在 
处 ， 又 把 我 的 门 房 放 在 王位 上 ， 他 们 把 欧洲 搞 得 天 翻 地 覆 ， 他 们 重建 
世界 ， 而 他 们 的 开心 事 是 贼 头 贼 脑 地 去 偷 看 那些 跨 上 车 去 的 洗衣 女人 
的 大 腿 ! 啊 ! 马 吕 斯 ! 啊 ! 淘气 包 ! 到 公共 广场 上 去 鬼 喊 怪 叫 吧 ! 讨 
论 ， 争 辨 ， 决 定 办 法 ! 他 们 把 这 叫做 办 法 ， 公 正 的 老天爷 ! 揭 乱 鬼 缩 
小 了 身体 ， 变 成 个 笨蛋 。 我 见 过 兵 切 马 乱 的 世界 ,今天 又 见 到 乱 七 八 
糟 的 局 面 。 小 学 生 居 然 讨论 国民 自卫 军 的 问题 ， 这 种 事 在 变 子 国 里 也 
不 见得 有 吧 ! 那些 赤身 露 体 、 脑 袋 上 顶 着 一 个 娃 子 似 的 发 里 ， 爪 子 里 
抓 着 一 根 大 头 棒 的 野蛮 人 也 赶不上 这 些 学 士 们 的 野 变 劲 儿 ! 几 个 苏 一 


个 的 猴 串 子 ， 也 目 以 为 了 不 起 ， 要 发 号 施 令 ! 要 讨论 ， 要 开动 脑袋 瓜 
子 ! 这 是 世界 的 末日 。 肯 定 是 这 个 可 怜 的 地 球 的 末日 。 还 得 打 个 最 后 
的 吧 ， 法 兰 西 正 准 备 着 。 讨 论 吧 ， 你 们 这 些 流氓 ! 这 些 事 总 是 要 发 生 
的 ， 只 要 他 们 到 奥 德 伍 戏院 的 走廊 下 去 读 报纸 。 他 们 付出 的 代价 是 一 
个 苏 ， 加 上 他 们 的 理性 ， 再 加 上 他 们 的 智慧 ， 再 加 上 他 们 的 心 ， 再 加 
上 他 们 的 灵魂 ， 再 加 上 他 们 的 精神 。 从 那 地 方 出 来 的 人 也 就 不 愿 再 回 
家 了 。 一 切 报纸 全 是 瘟神 ， 一 概 如 此 ， 连 《和 白旗 报 》 也 算 在 内 ! 马尔 
坦 维尔 在 骨子里 也 还 是 个 雅 各 宾 党 人 。 啊 ! 公正 的 天 ! 你 把 你 的 外 公 
折磨 得 好 苦 ， 你 这 总 算得 意 了 吧 ， 你 ! ” 

“这 当然 。” 忒 阿 杜 勒 说 。 

CD《 艾 那 尼 》 (Hermnani) ， 雨 果 所 作 戏 剧 。 一 八 三 o 年 首次 公 
演 ， 曾 引起 古典 派 与 浪漫 派 之 间 的 激烈 斗争 。 

QB 两 尊 有 名 的 古代 塑像 。 

趁 着 十 诺 曼 先 生 要 松 一 口气 时 ， 那 长 矛 兵 又 一 本 正经 地 补 上 一 
句 :“ 除 了 《通报 》 以 外 ， 就 不 应 再 有 劳 的 报纸 ， 除 了 军事 年 刊 以 外 ， 
也 不 应 再 有 劳 的 书 。” 

吉 诸 曼 先 生 继 续 说 : 

“就 好 象 他 们 的 那个 西 豪 士 (WY! 从 一 个 独 君 贼 做 到 元 老 院 元 老 ! 
为 他 们 最 后 总 是 要 达到 那 地 位 的 。 起 初 ， 大 家 不 怕 丢 人 ， 用 公民 来 你 
我 相称 ， 到 后 来 ， 却 要 人 家 称 他 为 伯 事 先生 ， 象 手臂 一 样 粗 的 伯 融 先 
生 ， 九 月 的 屠夫 C)! 哲学 家 西京 士 ! 我 敢 夸 句 口 ;: 我 从 来 没有 把 这 批 
哲学 家 的 哲学 看 得 比 蒂 沃 利 的 那个 做 丑 脸 的 小 丑 的 眼镜 更 重 一 些 ! 有 
一 次 我 看 见 几 个 元 老 院 的 元 老 打 马 拉 盖 河沿 走 过 ， 披 着 紫红 丝绒 的 斗 
篷 ， 上 面 绣 的 是 蜜蜂 (3)， 头 上 戴 着 亨利 四 世 式 的 帽子 。 他 们 那 模样 真 
是 丑态 百出 ， 就 象 老虎 手 底 下 的 猴 儿 。 公 民 们 ， 我 向 你 们 宣告 ， 你 们 
的 进步 是 一 种 疯癫 病 ， 你 们 的 人 道 是 一 种 空想 ， 你 们 的 革命 是 一 种 罪 
行 ， 你 们 的 共和 是 一 种 怪物 ， 你 们 的 年 轻 美 丽 的 法 兰 西 是 臭 寻 子 家 里 
生出 来 的 ， 并 且 我 在 你 们 中 的 每 一 个 人 面前 坚持 我 的 看 法 ， 不 管 你 们 
是 什么 人 ， 你 们 是 政论 家 也 好 ， 是 经 济 学 家 也 好 ， 是 法 学 家 也 好 ， 也 
不 管 你 们 在 自由 、 平 等 、 博 爱 方面 是 否 比 对 断头台 上 的 板 估 有 更 深 的 
体会 ! 我 告诉 你 们 这 些 ， 我 的 傻 小 子 们 ! ” 

“< 佩服， 佩服 ，” 中 尉 嘻 着 说 , “这 是 和 干 真 万 确 的 。” 


Q 西 豪 士 〈Sieyas，1748 一 1836) ， 神 出， 革命 时 期 的 制 宪 议会 
人 代表， 国民 公 会 代表 ， 雅 各 宾 派 中 大 资产 阶级 的 代表 ， 元 老 院 元 老 。 

@) 九 月 的 属 夫 ， 即 “ 九 月 暴徒 ”。 

拿破仑 曾 把 蜜蜂 定 为 勤劳 的 标志 。 

吉 诺 曼 先 生 把 一 个 已 开始 要 作 的 手势 停 下 来 ， 转 身 瞪眼 望 着 那 长 
予 兵 或 阿 杜 勒 ， 对 他 说 : “你 是 个 蠢 材 。” 


第 六 卷 ”星星 相映 


一 绰号 : 名 字 的 形成 方式 


马 吕 斯 在 这 时 已 是 个 美少年 ， 中 等 身材 ， 头 发 马 黑 而 厚 ， 额 高 而 
聪明 ， 鼻 孔 轩 座 ， 富 有 热情 ， 气 度 诚挚 稳重 ， 整 个 面貌 有 种 说 不 出 的 
高 傲 、 和 若 有 所 思 和 天 真 的 神态 。 他 侧面 轮廓 的 线条 全 是 圆 的 ， 但 并 不 
因此 而 失 其 刚强 ， 他 有 经 阿尔 萨 斯 和 洛 林 传 到 法 兰 西 民族 容貌 上 来 的 
那 种 日 耳 曼 族 的 秀气 ， 也 具有 使 西康 伯 尔 中 族 在 罗马 人 中 极 容易 被 识 
别 出 来 并 使 独 族 不 同 于 鹰 族 的 那 种 完全 不 见 棱角 的 形 相 。 他 现在 处 于 
人 生 中 深沉 和 天 真 几 乎 相等 各 占 思想 一 半 的 时 期 。 在 困难 重重 的 逆境 
中 ， 他 完全 可 以 懂 然 不 知 所 措 ， 把 钥匙 挨 转 一 下 ， 他 又 能 变 得 卓越 不 
凡 。 他 的 态度 是 谦逊 、 冷 痰 、 文 雅 、 不 很 开明 的。 由 于 他 的 嘴 生 得 动 
人 ， 是 世上 嘴唇 里 最 红 的 ， 牙 齿 里 最 白 的 ， 他 微微 一 笑 便 可 纠正 整个 
外 貌 的 严肃 气氛 。 有 时 ， 那 真是 一 种 奇特 的 对 比 ， 额 头 高 洁 而 笑容 富 
于 肉 感 。 他 的 眼眶 小 ， 目 光 却 远大 。 

QD 西康 伯 尔 (Sicambre) ， 古 代 日 耳 曼 民族 的 一 个 支 系 。 

在 他 最 穷困 时 ， 他 发 现年 轻 姑 嫂 们 见 他 走 过 ， 常 把 头 转 过 来 户 
他 ， 他 连忙 避 开 ， 或 是 向 起 来 ， 心 情 万 分 预 表 。 他 以 为 她 们 看 他 是 因 
为 他 的 衣服 破旧 ， 在 训 笑 他 ， 其 实 她 们 看 他 是 为 了 他 的 风韵 ， 她 们 在 
梦想 。 

和 这 些 漂亮 过 路 女子 之 间 的 误会 他 都 灼 在 心里 ， 使 他 变 成 一 个 性 
情 孤 偿 的 人 。 在 她 们 中 他 一 个 也 没 选 中 ， 绝 妙 的 理由 是 他 见 到 任何 一 
个 都 逃走 。 他 便 这 样 漫 无 目标 地 活着 ， 古 费 拉 克 却 说 他 是 傻 里 啤 哪 地 
活着 。 

古 费 拉克 还 对 他 这 样 说 :“ 你 不 该 有 当道 学 先生 的 想法 (他 们 之 间 
已 用 “你 ”相称 ， 这 是 年 轻 人 友情 发 展 的 必然 趋向 ) 。 老 兄 ， 我 进 个 忠 
告 ， 不 要 老 这 样 钻 在 书本 里 ， 多 看 看 那些 破 罐 子 。 风 骚 女人 是 有 些 好 
处 的 ， 呵 ， 马 吕 斯 ! 你 老 这 样 开 溜 ， 老 这 样 脸 嫩 ， 你 会 变 成 个 囊 子 。” 

在 另 一 些 时 候 ， 古 费 拉克 遇见 了 他 ， 便 对 他 说 : “你 好 ， 神 南 
先生 。” 

在 古 费 拉克 对 他 讲 了 这 一 类 话 以 后 ， 马 号 斯 整个 星期 都 不 敢 见 女 
人 ， 无 论 是 年 轻 的 或 年 老 的 ， 他 比 以 前 任何 时 候 都 避 得 更 厉害 ， 尤 其 


避免 和 古 费 拉克 见面 。 

在 整个 广阔 的 宇宙 间 却 有 两 个 女人 是 马 吕 斯 不 逃避 也 不 提防 的 。 
老实 说 ， 假 使 有 人 告诉 他 ， 说 这 是 两 个 女人 ， 他 还 会 大 吃 一 惊 。 一 个 
是 那 蔡 他 打扫 屋子 的 老 妇 人 ， 因 为 她 路 上 生 了 胡子 ， 古 费 拉克 曾经 
说 :“ 马 昌 斯 看 见 他 的 女 用 人 已 经 留 了 胡子 ， 所 以 他 自己 便 不 用 留 
了 。” 另 一 个 是 个 小 姑娘 ， 是 他 经 常见 到 却 从 来 不 看 的 。 

一 年 多 以 来 ， 马 昌 斯 发 现在 卢森堡 公园 里 一 条 僻静 的 小 路 上 ， 就 
是 沿 着 苗 转 石 栏杆 的 那 条 小 路 上 ， 有 一 个 男子 和 一 个 很 年 轻 的 姑娘 ， 
几乎 每 次 都 是 并 排 坐 在 靠近 游人 最 少 的 西 街 那 边 的 一 条 板 友 上 ， 从 来 
不 换 地 方 。 每 次 当 机 缘 ， 那 些 只 管 眼睛 朝 里 看 的 人 散步 时 的 机 缘 ， 把 
马 吕 斯 引 上 这 条 小 路 时 ， 也 就 是 说 ， 几 乎 每 天 引 他 上 那儿 时 ， 他 准 能 
在 老 地 方 遇 到 那 一 老 一 小 。 那 男子 大 致 有 六 十 来 岁 ， 他 神情 抑郁 而 严 
肃 ， 他 整个 人 表现 出 退伍 军人 的 那 种 强健 和 疲乏 的 形 相 。 假 使 他 有 一 
条 勋 带 ， 马 吕 斯 还 会 说 :“ 这 是 个 退伍 军官 。” 他 那 神气 是 善良 的 ， 但 
又 使 人 感到 难于 接近 ， 他 的 目光 从 来 不 停留 在 别人 的 眼睛 上 。 他 穿 一 
条 蓝 色 长 裤 ， 一 件 蓝 色 骑马 服 ， 戴 顶 宽 边 帽 ， 好 象 永远 是 新 的 ， 结 一 
条 黑 领带 ， 穿 件 教 友 派 衬衫 ， 就 是 说 ， 那 种 白 到 把 眼 的 粗布 宰 衫 。 一 
天 ， 有 个 俏 女人 打 他 身边 走 过 ， 说道:“ 好 一 个 干净 的 老 光棍 。” 他 的 
头发 雪白 。 

那 年 轻 姑娘 ， 当 她 初次 陪同 他 来 坐 在 这 条 仿佛 是 他 们 的 专用 板 侣 
上 时 ， 是 个 十 三 四 岁 的 女 娃 ， 瘦 到 近乎 难看 ， 神 情 抽 笨 ， 毫 无 可 取 之 
\， 只 有 一 双眼 睛 也 许 还 能 变 得 秀丽 。 不 过 她 抬 起 眼睛 望 人 时 ， 总 有 
那么 一 种 不 懂得 避嫌 疑 的 神气 ， 不 怎么 讨 人 喜欢 。 她 的 打扮 是 修道 院 
里 寄 读 生 的 那 种 派头 ， 既 象 老 妇 人 ， 又 象 小 孩 ， 穿 一 件 不 合身 的 黑色 
粗 呢 裙 袍 。 看 上 去 他 们 是 父 女 俩 。 

马 吕 斯 把 这 个 还 不 能 称 为 老头 儿 的 老人 和 那个 还 没 成 人 的 小 姑娘 
研究 了 两 三 天 ， 便 再 也 不 去 注意 了 。 至 于 他 们 那 方面 ， 他 俩 似乎 根本 
没有 看 见 他 。 他 们 安安 静 静 谈 着 话 ， 全 不 注意 旁人 。 那 姑娘 不 停 地 又 
说 又 笑 。 老 人 不 大 开口 ， 不 时 转 过 眼睛 ， 满 含 着 一 种 说 不 出 的 父 爱 望 
着 她 。 

马 吕 斯 已 经 养 成 机 械 的 习惯 ， 必 定 要 到 这 小 路 上 来 散步 。 

他 每 次 准 能 遇见 他 们 。 


事情 的 经 过 是 这 样 的 : 

马 吕 斯 最 喜欢 一 直 走 到 那 条 小 路 的 尽头 ， 他 们 的 板 竞 对 面 。 他 在 
那 条 小 路 上 ， 从 一 头 走 到 一 头 ， 经 过 他 们 面前 ， 再 转身 回 到 原 处 ， 接 
着 又 走 回来 。 他 每 次 散步 ， 总 得 这 样 来 回 五 六 趟 ， 而 这 样 的 散步 ， 每 
星期 又 有 五 六 次 ， 可 是 那 两 个 人 和 他 却 从 来 不 曾 打 过 一 次 招呼 。 那 男 
子 和 那 年 轻 姑 娘 ， 虽 然 他 们 好 和 象 有 意 要 避 开 别人 的 注视 ， 也 许 正 因 为 
他 们 有 意 要 避 开 别人 的 注视 ， 便 自然 而 然 地 多 少 引 起 了 五 六 个 经 常 沿 
着 苗 国 散步 的 大 学 生 的 注意 ， 有 些 是 来 作 课 后 散步 的 用 功 学 生 ， 另 一 
些 是 弹子 打 够 了 来 散步 的 。 古 费 拉克 属于 后 者 ， 也 曾 对 他 们 留意 观察 
了 一 些 时 候 ， 但 是 觉得 那 姑 嫂 生得 丑 ， 便 很 快 地 小 心 谨慎 地 避 开 了 。 
他 象 由 尔 特 人 届 射 回 马 箭 那样 ， 在 逃走 时 射 了 个 绰号 。 由 于 那 小 姑娘 
的 裙 袍 和 那 老 人 的 头发 给 他 的 印象 特别 深 ， 因 此 他 称 那 姑娘 为 * 黑 姑 
娘 ”， 老 人 为 “ 白 先 生 ”"”， 谁 也 不 知道 他 们 姓 哈 名 谁 ， 没 有 真名 ， 绰 号 便 
也 成 立 了 。 那 些 大 学 生 常 说 :“ 啊 ! 白 先 生 已 在 他 的 板 使 上 了 ! ” 马 吕 
斯 和 他 们 一 样 ， 觉 得 称 那 不 知名 的 先生 为 白 先 生 也 还 方便 。 

QD 帕 尔 特 (Parthes) ， 伊 朗 北 部 里 海 一 带 的 古代 游牧 民族 ， 以 善 
于 骑 在 马上 向 后 射 杀 敌 人 著名 。 

我 们 仿效 他 们 ， 为 了 叙述 方便 ， 也 将 称 他 为 日 先生 。 

这 样 ， 在 最 初 一 年 当中 ， 马 吕 斯 几乎 每 天 在 同一 钟点 ， 总 见 到 他 
们 。 他 对 那 男子 的 印象 不 坏 ， 对 那 姑娘 却 感到 不 怎么 入 眼 。 


二 ”光明 是 实 


第 二 年 ， 正 是 在 本 故事 的 读者 刚 读 到 的 这 个 时 刻 ， 马 吕 斯 常 去 卢 
森 堡 公园 的 习惯 忽然 中 断 了 ， 他 自己 也 不 知道 这 是 为 了 什么 ， 几 乎 一 
连 六 个 月 没有 到 那 条 小 路 上 去 走 过 一 步 。 可 是 ， 有 一 天 ， 他 又 去 了 。 
那 是 在 夏天 的 一 个 晴朗 的 上 午 。 马 吕 斯 心情 欢 畅 ， 和 风 丽 日 给 予 人 的 
感受 正 是 如 此 。 他 仿佛 觉得 所 有 他 听 到 的 省 鸟 唱和 的 声音 ， 所 有 他 从 
树叶 中 望 见 的 片 片 蓝 天 全 深入 到 了 他 的 心里 。 

他 直 向 “他 的 小 路 > 走 去 。 到 了 尽头 ， 他 又 望 见 了 那 两 个 面 熟 的 
人 ， 仍旧 坐 在 从 前 的 那 条 板 合 上。 不 过 当 他 走 近 时 ， 那 男子 还 是 那 男 
子 ， 姑 娘 却 不 象 是 从 前 的 那个 了 。 现 在 在 他 眼前 的 是 个 秀 长 、 美 丽 、 
有 着 女性 已 届 成 年 却 仍 全 部 保有 女孩 那 极 尽 天 真情 态 的 体形 的 最 动人 
的 人 儿 ， 这 是 俱 忽 和 纯洁 的 时 刻 ， 要 表达 只 能 用 这 几 个 字 : 芳 龄 十 
五 。 那 便 是 使 人 惊叹 并 夹 着 金 丝 纹 的 栗色 头发 ， 光 洁 如 玉 的 额头 ， 艳 
如 一 办 著 薇 的 双 颊 ， 晶 莹 的 红 ， 人 含羞 的 白 ， 一 张 妙 中 ， 出 来 的 笑 声 如 
同 光 明 、 语 声 如 同音 乐 ， 一 个 让 . 古 戎 GD 要 募 刻 的 维 纳 斯 的 颈 子 而 拉 斐 
尔 要 描绘 的 马利亚 的 头 。 并 且 ， 为 了 使 动人 的 脸 什么 也 不 缺 ， 那 鼻子 
虽 生 得 不 美 ， 却 是 生得 漂亮 的 ， 不 直 不 弯 ， 非 意大利 型 也 非 希 腊 型 ， 
而 是 巴黎 型 的 鼻子 ， 那 就 是 说 某 种 俏皮 、 秀 气 、 不 正规 、 纯 净 、 使 画 
家 失望 诗人 迷惑 的 鼻子 。 

@ 让 . 古 戎 (Jean Goujon，1510 一 1568) ， 法 国有 雕塑 家 和 建筑 学 
家 。 

马 吕 斯 走 过 她 身边 ， 却 没 能 看 见 她 那 双 一 直 低 垂 着 的 眼睛 。 他 只 
见 到 栗色 的 长 睫毛 ， 掩 映 着 幽 娴 贞 静 的 神态 。 

这 并 不 妨碍 她 微笑 着 听 那 白 发 老人 和 她 谈话 ， 并 且 再 没有 什么 比 
低 着 眼睛 微笑 更 荡 人 心 魂 的 了 。 

最 初 ， 马 吕 斯 以 为 这 是 同一 男子 的 另 一 个 女儿 ， 大 致 是 从 前 那 一 
个 的 姐姐 。 但 是 ， 当 那 一 贯 的 散步 习惯 第 二 次 引 他 到 那 板 使 近 旁 ， 他 
留意 打量 以 后 才 认 出 她 还 是 原来 的 那 一 个 。 六 个 月 ， 小 姑娘 已 经 变 
了 少女 ， 如 是 而 已 。 这 种 现象 是 极 常见 的 。 有 那么 一 种 时 刻 ， 姑 娘 们 


好 象 是 忽然 吐 放 的 售 蕾 ， 一 皮 眼 便 成 了 一 打 打 玫瑰 。 上 昨天 人 们 还 把 她 
们 当 作 孩子 没 理 皮 ， 今 天 重 相 见 ， 已 感到 她 们 乱 人 心意 了 。 

这 一 个 不 但 长 大 了 ， 而 且 理 想 化 了 。 正 如 在 四 月 里 一 样 ， 三 天 的 
时 间 足 使 某 些 树木 花 开 满 梳 ， 六 个 月 已 同样 够 使 她 周身 秀美 了。 她 的 
四 月 已 经 到 来 。 

我 们 有 时 看 见 一 些 穷 而 音 畜 的 人 ， 好 象 一 觉醒 来 ， 忽 然 从 赤 贫 转 
为 巨 语 ， 一 下 子 变 得 奢侈 之 华 。 那 是 因为 他 们 收 到 了 一 笔 年 金 ， 昨 天 
到 了 付款 日 期 。 这 寻 娘 领 到 了 一 个 季度 的 利息 。 

并 且 她 已 不 是 从 前 那个 戴 着 棉 绕 帽 子 ， 穿 件 毛 呢 裙 袍 和 双 平 底 
鞋 ， 两 手 发 红 的 寄 读 生 ， 审 美 力 已 随 容光 的 焕发 来 到 了 ， 她 已 是 个 打 
扮 得 简单 、 雅 致 、 挺 秀 、 脱 俗 的 少女 。 她 穿 一 件 黑 人 花 级 裙 袍 ， 一 件 同 
样 料 子 的 短 披风 ， 戴 一 顶 日 净 纱 帽子 。 晶 手套 显 出 一 双 细 长 的 手 ， 手 
里 玩 着 一 把 中 国 象牙 柄 的 遮阳 伞 ， 一 双 组 鞋 衬托 出 她 脚 的 秀气 。 当 人 
们 走 过 她 身边 ， 她 的 全 身 衣 着 吐 着 青春 的 那 种 强烈 香气 。 

至 于 那 男子 ， 还 是 从 前 那 一 个 。 

马 电 斯 再 次 走 近 她 时 ， 那 姑娘 拾 起 了 眼 瞪 。 她 的 眼睛 是 深蓝 
的 ， 但 是 在 这 蒙蒙 的 天 空中 还 只 有 孩子 的 神气 。 她 自 自然 然 地 望 着 马 
电 斯 ， 仿 佛 她 望 见 的 只 是 一 个 在 械 树 下 跑 着 玩 的 孩子 ， 或 是 照 在 那 板 
使 上 的 一 个 云 石 花 倪 的 影子 ， 马 号 斯 也 只 管 往 前 走 ， 心 里 想 着 旁 的 事 
儿 。 

他 在 那 年 轻 姑 嫂 的 板 介 旁边 又 走 了 四 五 趟 ， 连 眼睛 也 没有 向 她 转 
一 下 。 

后 来 几 天 ， 他 和 平时 一 样 ， 天 天 去 卢森堡 公园 ， 和 平时 一 样 ， 他 
总 在 那 地 方 见 到 那 “ 父 女 俩 ”， 但 是 他 已 不 再 注意 了 。 

他 在 那 姑 娘 变 美 了 的 时 候 并 不 比 她 丑 的 时 候 对 她 想 得 多 些 ， 他 照 
旧 紧 挨 着 她 坐 的 那 条 板 葛 劳 边 走 过 ， 因 为 这 是 他 的 习惯 。 


三 ”春天 的 效果 


一 天 ， 空 气温 和 ， 户 森 堡 公园 中 一 片 阳光 和 绿 影 ， 天 空 明 净 ， 念 
佛 天 使 们 一 早 便 把 它 洗 过 了 似 的 ， 小 鸟 在 栗 林 深 处 轻 轻 地 叫 着 ， 马 昌 
斯 把 整个 胸怀 向 这 良辰 美景 铭 开 了 。 他 什么 也 不 想 ， 他 活着 ， 呼 吸 
着 。 他 从 那 条 板 介 旁边 走 过 ， 那 年 轻 姑 娘 抬 起 了 眼睛 向 着 他 ， 他 们 两 
个 人 的 目光 碰 在 一 起 了 。 

这 次 在 那 年轻 姑 娘 的 目光 里 ， 有 了 什么 呢 ? 马 吕 斯 搞 不 清楚 。 那 
里 面 什么 也 没有 ， 可 是 什么 也 全 在 那里 了 ， 那 是 一 种 奇特 的 闪光 。 

她 低下 了 眼睛 ， 他 也 继续 往 前 走 。 

他 刚才 见 到 的 ， 不 是 一 个 孩子 的 那 种 天 真 单纯 的 眼光 ， 而 是 一 种 
奥秘 莫 测 的 深 宣 ， 稍 稍 张 开 了 一 线 ， 接 着 又 立即 关闭 了 。 

每 一 个 少女 都 有 这 样 望 人 的 一 天 。 谁 碰 上 了 ， 就 该 谁 杏 恼 ! 

这 种 连 自 己 也 莫名 其 妙 的 心灵 的 最 初 一 望 ， 有 如 天 边 的 明光。 不 
知 是 种 什么 灿烂 的 东西 的 醒 觉 。 这 种 微 光 ， 乘 人 不 备 ， 突 然 从 腊 胱 可 
爱 的 黑夜 中 隐隐 地 显现 出 来 ， 半 是 现在 的 天 真 ， 半 是 未 来 的 情爱 ， 它 
那 危险 的 魅力 ， 绝 不 是 言语 所 能 形容 的 ， 那 是 一 种 在 期 待 中 偶然 流露 
的 迷离 悄 悦 的 柔情 。 是 天 真 于 无 意 中 设 下 的 陷阱 ， 勾 摄 了 别人 的 心 ， 
既 非 出 于 有 意 ， 自 己 也 并 不 知道 。 那 是 一 个 以 妇 人 的 神情 望 人 的 处 
子 。 

在 这 种 目光 警 到 的 地 方 ， 很 少 能 不 惹 起 连绵 的 梦想 。 所 有 的 纯洁 
感情 和 所 有 的 强烈 欲念 都 集中 在 这 一 线 天 外 飞 来 、 操 人 生死 的 闪光 
里 ， 远 非 妖 冶 妇 女 做 作出 来 的 那 种 绝妙 秋波 所 能 及 ， 它 的 魔力 能 使 人 
在 灵魂 深 处 突然 开 出 一 种 奇 香 异 毒 的 黑 花 ， 这 便 是 人 们 所 说 的 爱 。 

那天 晚上 ， 马 吕 斯 回 到 他 的 破 屋 子 里 ， 对 身上 的 衣服 望 了 一 眼 ， 
第 一 次 发 现 自己 遂 里 遂 现 ， 不 修 边 幅 ， 穿 着 这 样 的 “日 党 ”衣服 ， 就 是 
说 ， 戴 一 顶 帽 边 丝 带 附近 已 破裂 的 帽子 ， 穿 双 赶 车 夫 的 大 兹 ， 一 条 腑 
头 沁 白 的 黑 长 裤 ， 一 件 肘 弯 发 黄 的 黑 上 衣 ， 却 要 到 卢森堡 公园 里 去 散 
步 ， 真 是 荒唐 透 了 顶 。 


四 “一 场 大 病 的 开始 


第 二 天 ， 到 了 寻常 的 钟点 ， 马 旦 斯 从 衣柜 里 拖 出 了 他 的 新 衣 、 新 
裤 、 新 帽 、 新 其， 他 把 这 全 副 番 甲 穿 上 身 ， 戴 上 手套 一 一 驴 人 听闻 的 
奢侈 品 ， 到 卢森堡 公园 去 。 

半路 上 ， 他 遇 到 古 费 拉克 ， 只 装 作 没 看 见 。 古 费 拉 克 回 到 家 里 对 

他 的 朋友 们 说 :“ 我 刚才 遇见 了 马 吕 斯 的 新 帽子 和 新 衣服 ， 里 面 庄 着 一 
个 马 昌 斯 。 他 一 定 是 去 参加 考试 。 脸 上 一 副 傻 相 。” 
座 满 头 黑 霉 并 缺 一 块 腰 膀 的 塑像 跟前 ， 采 采 地 望 了 许久 。 喷 水 池 旁 边 
古代 《 易 : 系 酬 上 》 中 有 “ 形 而 上 者 谓 之 道 ” 之 说 。 它 是 与 ， 一 个 四 十 来 
多 的 大 肚子 绅士 ， 手 里 牵 着 一 个 五 岁 的 孩子 ， 对 他 说 :“ 凡 事 不 能 过 
分 ， 我 的 儿 ， 应 当 站 在 专制 主义 和 无 政府 主义 的 中 间 ， 不 偏 这 边 也 不 
偏 那 边 。” 马 吕 斯 细 听 着 那 老 财 谈论 。 随 后 ， 他 又 围 着 喷水池 兜 了 个 图 
子 。 最 后 他 才 朝 着 “他 的 小 路 ? 走 去 ， 慢 吞 吞 地 ， 仿 佛 愧 悔 不 该 来 ， 念 
佛 有 谁 在 逼 着 他 去 阻止 他 去 似 的 。 他 自己 却 一 点 也 没有 感到 这 一 切 ， 
还 自 以 为 和 平时 一 样 在 散步 。 

在 走 上 那 小 路 时 ， 他 望 见 路 的 尽头 白 先 生 和 那 姑娘 已 经 坐 在 “他 们 
的 板 使 ?上 了 。 他 把 自己 的 上 衣 一 直 扣 到 ] 页 ， 反 起 腰 板 ， 不 让 它 有 一 丝 
皱 折 ， 上 略 市 满足 的 心情 望 了 望 长 裤 上 光泽 的 反射 ， 向 那 板 命 进 车 。 他 
的 步伐 带 着 一 股 冲锋 陷 阵 的 味道 ， 想 必 也 有 旗 开 得 胜 的 想 望 。 因 此 我 
说 ， 他 向 那 板 全 进军 ， 正 如 我 说 汉 尼 拔 向 罗马 进军 。 

此 外 ， 他 的 动作 没有 一 个 不 是 机 械 的 ， 他 也 绝 没有 中 断 他 平时 精 
神 方面 和 工作 方面 的 思想 活动 。 这 时 ， 他 心里 正在 想 : “《 学 士 手册 》 
确 是 一 本 匾 雇 的 书 ， 一 定 是 出 自 一 伙 稀 有 蠢 材 的 手笔 ， 才 会 在 谈 到 人 
类 思想 代表 作 时 去 对 拉平 的 三 个 悲剧 作 分 析 ， 而 英里 哀 的 喜剧 反而 只 
分 析 一 个 。” 他 耳 灯 里 起 了 一 阵 尖 锐 的 叫 声 。 他 一 面 朝 板 合 走 去 ， 一 面 
拉平 衣服 上 的 皱 折 ， 两 眼 盯 住 那 姑 娘 。 他 仿佛 看 见 她 把 整个 小 路 尽头 
都 酒 满 了 蓝 色 的 光辉 。 

他 越 往 前 走 ， 他 的 脚步 也 越 慢 。 他 走 到 离 板 合 还 有 相当 距离 ， 离 
小 路 尽头 还 很 远 的 地 方 ， 忽 然 停 了 下 来 ， 连 他 自己 也 不 知道 是 怎么 回 


事 也 。 参 也 ， 中 夫 四 德 者 侨 哉 。”， 竟 转身 走 回 来 了 。 他 心里 一 点 也 没 
想 过 不 要 再 往 前 走 。 很 难说 那 姑娘 是 否 从 远 处 望 见 了 他 ， 是 否 看 清 了 
他 穿 上 新 衣 的 漂亮 风度 。 可 是 他 仍旧 把 腰 板 挺 得 笔直 ， 以 备 万 一 有 人 
从 他 后 面 望 来 ， 他 仍 是 好 样 儿 的 。 

他 走 到 了 这 一 端的 尽头 ， 再 往 回 走 ， 这 一 次 ， 离 板 葛 比较 近 了 。 
他 居然 到 达 相 隔 还 有 三 棵 树 的 地 方 ， 这 里 ， 不 知 为 什么 ， 他 感到 确实 
无 法 再 前 进 ， 心 里 述 疑 起 来 了 。 他 认为 已 看 到 那 寻 娘 把 脸 转 向 了 他 。 
于 是 他 作 一 番 心 雄 气 壮 的 努力 ， 解 除了 顾虑 ， 继 续 往 前 走 。 几 秒 钟 
后 ， 他 从 那 板 竞 前 面 走 过 ， 身 躯 笔 直 ， 意 志 坚 强 ， 连 耳 打 也 涨 红 了 ， 
不 敢 向 右 看 一 眼 ， 也 不 敢 向 左 看 一 眼 ， 一 只 手 插 在 衣襟 里 ， 象 个 政府 
要 人 。 当 他 走 过 .……. 那 炮台 的 时 候 ， 他 感到 心跳 得 真 难受 。 她 呢 ， 和 
昨天 一 样 ， 伦 织 裙 袍 ， 络 纱 帽 。 他 听 到 一 种 形容 不 出 的 谈话 声音 ， 那 
一 定 是 “她 的 声音 ”了 。 她 正在 安详 地 谈 着 话 。 她 长 得 美 极 了 。 这 是 他 
感到 的 ， 他 并 不 曾 打 算 要 看 她 。 他 心里 想 道 :“ 她 一 定 不 能 不 敬重 我 ， 
假使 她 知道 弗 朗 沙 - 德 -: 纳 夫 夏 多 先生 出 版 的 《吉尔 : 布 拉 斯 》 前 面 那 篇 
关于 马 可 : 奥 白 尔 贡 : 德 : 拉 龙 达 的 论文 是 冒 用 的 ， 而 真正 的 作者 却 是 
我 ! ” 

他 走 过 了 板 颌 ， 直 到 相距 不 远 的 尽头 ， 接 着 又 回头 ， 再 次 经 过 那 
美丽 姑娘 的 面前 。 这 次 ， 他 的 脸 白 得 销 张 纸 。 他 的 感受 也 完全 不 是 味 
儿 。 他 离开 了 那 条 板 颌 和 那 姑娘 ， 背 对 着 她 ， 却 感到 她 正在 打量 自 
己 ， 这 一 想象 几乎 使 他 摔 倒 。 

他 不 想 再 到 那 板 命 近 旁 去 试 了 ， 走 到 小 路 中 段 便 停 下 来 ， 并 且 ， 
破天荒 第 一 次 ， 在 那里 坐 下 了 为 一 体 ， 创 “慎独 * 说 ， 力 倡 “ 诚 敬 ”"。 以 
心 为 主 军 ， 以 气 贯 ， 斜 着 眼睛 朝 一 边 频频 偷 看 ， 在 极端 模糊 的 精神 状 
态 中 识 深 地 在 想 ， 他 既然 舱 莫 别人 的 白 帽 子 和 黑 裙 袍 ， 别 人 也 就 很 难 
对 他 那 条 发 亮 的 长 裤 和 那 件 新 上 衣 完 全 无 动 于 衷 。 

坐 了 一 刻 钟 ， 他 站 起 来 ， 仿 佛 又 要 向 那 条 被 宝 光 签 淖 着 的 板 颌 走 
去 。 可 是 他 立 看 不 动 。 十 五 个 月 以 来 第 一 次 ， 他 心里 想到 那 位 天 天 陪 
着 女儿 华 在 那里 的 先生 也 许 已 经 注意 他 ， 并 会 觉得 他 这 样 股 勤 有 些 古 
怪 。 

也 是 第 一 次 ， 他 感到 用 * 白 先生 ”这 个 绰号 ， 即 使 是 在 心里 去 称呼 
这 个 不 相识 的 人 ， 多 少 也 有 些 不 恭敬 。 


他 这 样 低 着 头 ， 采 想 了 几 分 钟 ， 同 时 用 手 里 的 一 根 棍 子 在 沙 上 男 
了 许多 男 。 

随后 ， 他 突然 转身 过 来 ， 背 对 着 那 条 板 合 以 及 白 先 生 和 他 的 女 
儿 ， 一 径 回 家 去 了 。 

那天 他 所 了 吃 晚 饭 。 晚 上 八 点 钟 ， 他 才 想起 来 ， 但 是 时 间 已 经 太 
迟 ， 不 用 再 去 圣 雅 克 街 了 ， 他 说 :“ 嘿 ! ” 吃 了 一 块 面包 。 

他 刷 净 衣服 裤子 ， 仔 仔细 细 赤 好 ， 人 然后 上 床 睡 了 。 


五 ”连续 落 在 布 贡 妈 头 上 的 雷 火 


第 二 天 ， 布 贡 妈 一 一 古 费 拉克 给 戈 尔 博 老 屋 的 看 门 兼 二 房东 兼 管 
家 老 妇 人 的 称呼 ， 她 的 真名 是 毕 尔 贡 妈 妈 ， 这 我 们 已 经 见 过 ， 而 古 费 
拉克 这 个 冒失 鬼 对 什么 也 不 尊敬 一 一 ， 布 贡 妈 大 吃 一 惊 ， 注 意 到 马 吕 
斯 又 穿 上 全 身 新 衣 出 门 去 了 。 

他 回 到 卢森堡 公园 ， 但 是 他 不 越过 小 路 中 段 的 他 那 条 板 侣 。 和 前 
一 天 一 样 ， 他 在 那里 坐 了 下 来 ， 从 远 处 了 望 ， 清 清楚 楚 地 看 匈 了 那 顶 
白 帽 子 ， 那 件 黑 裙 袍 ， 尤 其 是 那 一 片 蓝 光 。 他 没有 离开 过 那 地 方 ， 直 
到 公园 门 要 关 了 他 才 回 家 。 他 没有 看 见 白 先生 和 他 的 女儿 走出 去 。 他 
得 出 结论 ， 他 们 是 从 临 西 街 的 那 道 铁 栏 门 出 去 的 。 过 了 好 些 日 子 ， 几 
个 星期 以 后 ， 当 他 回想 起 这 一 天 的 经 过 时 ， 他 怎么 也 想 不 起 那天 晚上 
他 是 在 什么 地 方 吃饭 的 。 

翌日 ， 融 是 说 ， 第 三 天 ， 布 贡 妈 又 象 全 上 了 晴天 局 勇 ， 马 吕 斯 又 
穿 上 新 衣 出 去 了 。 

“一 连 三 天 ! ”她 喊 着 说 。 

她 决 计 要 跟踪 他， 但 是 马 吕 斯 走 得 飞快 ， 一 步 跨 好 远 。 那 好 象 是 
河马 追 魔 和子， 不 到 两 分 钟 ， 她 便 找 不 着 他 的 影子 了 ， 她 回 到 家 里 还 喘 
不 过 气 来 ， 几 乎 被 自己 的 气喘 病 嘻 死 ， 她 恨 到 极点 ， 驾 道 :“ 太 没 道 
理 ， 每 天 都 穿 上 漂亮 衣服 ， 还 害 别人 跑 个 半死 ! ” 

马 吕 斯 又 进 了 户 森 堡 公园 。 

那 姑娘 和 日 先生 已 在 那里 。 马 吕 斯 捧 着 一 本 书 ， 洲 作 读 书 的 样 
子 ， 竭 力 要 往 前 走 近 一 些 ， 但 是 ， 还 隔 得 老 远 他 便 不 前 进 了 ， 反 而 转 
身 回来 ， 坐 在 他 的 板 使 上。 他 在 那里 坐 了 四 个 钟头 ， 望 着 那些 自由 活 
泌 的 小 厅 省 在 小 路 上 跳跃 ， 心 里 以 为 它们 是 在 训 衣 他 。 

半 个 月 便 这 样 过 去 了 。 马 吕 斯 去 卢森堡 公园 ， 不 再 是 为 了 散步 ， 
而 是 去 采 坐 ， 他 自己 也 不 知道 究竟 为 了 什么 。 到 了 那里 ， 他 便 不 再 动 
了 。 他 每 天 早晨 穿 上 新 衣 ， 却 不 是 让 人 看 ， 第 二 天 又 重 来 。 

她 肯定 是 个 无 与 伦比 的 美人 。 唯 一 可 以 指摘 的 一 点 一 一 这 好 象 是 
一 种 批评 了 一 一 便 是 她 眼神 抑郁 而 笑容 欢 畅 ， 这 种 矛盾 使 她 的 面部 表 


情 带 上 一 种 心神 不 定 的 样子 ， 因 而 这 柔美 的 面貌 有 时 会 显得 异常 ， 但 
仍然 是 动人 的 。 


六 被 俘 


在 第 二 个 星期 最 后 几 天 中 的 一 天 ， 马 吕 斯 照常 坐 在 他 的 板 赏 上， 
手 里 拿 着 一 本 书 ， 打 开 已 经 两 个 钟头 了 ， 却 一 页 还 没有 翻 过 。 他 忽然 
吃 了 一 惊 。 在 那 小 路 的 那 一 头发 生 了 一 件 大 事 。 白 先生 和 他 的 女儿 刚 
刚 离开 了 他 们 的 板 使， 姑娘 挽 着 她 父 杀 的 手 辟 ， 两 个 人 一 同 朝 着 小 路 
的 中 段 ， 马 马 斯 所 在 的 地 方 ， 慢 慢 走 来 了 。 马 号 斯 连忙 合 上 他 的 书 ， 
继 又 把 它 打 开 ， 继 又 强迫 自己 阅读 。 他 浑身 发 拌 。 那 团 宝 光 直 向 他 这 
面 来 了 。“ 啊 ! 我 的 天 主 ! ”他 想 ,“ 我 再 也 来 不 及 摆 出 一 个 姿势 了 。” 
这 时 ， 那 白 发 男子 和 寻 娘 向 前 走 着 。 他 仿佛 觉得 这 事 将 延续 一 个 世 
纪 ， 同 时 又 感到 只 要 一 秒 钟 便 完了 。“ 他 们 到 这 边 来 干什么 ? ”他 问 他 
自己 ,，“ 怎 么 ! 她 要 走 过 这 儿 ! 她 的 脚 会 在 这 阔 子 上 踩 过 去 ， 会 在 这 小 
路 上 ， 离 我 两 步 远 的 地 方 走 过 去 ! ”他 心慌 得 厉害 ， 他 多 么 希望 自己 是 
个 极 美的 男子 ， 他 多 么 希望 自己 能 有 一 个 十 字 勋 章 。 他 听 到 他 们 脚步 
的 软 柔 、 有 节奏 的 声音 越 来 越 近 了 。 他 想 白 先生 一 定 瞪 着 一 双生 气 的 
眼睛 在 望 他 。 他 想 道 :“ 难 道 这 位 先生 要 来 找 我 的 麻烦 不 成 ? ”他 把 头 
埋 了 下 去 ; 当 他 重 行 抬 起 头 来 时 ， 他 们 已 到 了 他 身边 。 那 姑娘 走 过 去 
了 ， 一 面 望 着 他 一 面 走 过 去 。 她 带 一 种 若 有 所 思 的 和 请 神情 ， 定 定 地 
望 着 他 ， 使 马 吕 斯 从 头 颤 抖 到 脚 。 他 仿佛 觉得 她 是 在 责备 他 这 么 多 天 
不 到 她 那 边 去 ， 并 且 是 在 对 他 说 :“ 我 只 好 找 来 了 。” 马 号 斯 面 对 这 双 
光辉 四 射 、 深 不 可 测 的 眸 和子， 心慌 目眩 ， 采 采 地 发 避 。 

他 感到 在 他 脑子 里 燃 起 了 一 团 炽 灾 。 她 居然 来 就 他 ， 多 大 的 喜悦 
啊 ! 并 且 她 又 是 怎样 望 着 他 的 呵 ! 她 的 相貌 ， 比 起 他 从 前 见 到 的 显得 
更 加 美丽 了 。 她 的 美 是 由 女性 美和 天 仙 美 合成 的 ， 是 要 使 彼 特 拉克 人 
歌唱 、 但 丁 拜 倒 的 完全 的 美 。 他 好 象 已 在 邀 游 笑 空 了 。 同 时 他 又 感到 
事 不 凑巧 ， 心 里 好 不 难过 ， 因 为 他 的 产子 上 有 尘土 。 


Q@0 彼 特 拉 克 (Pktrarque，1304 1374) ， 文 艺 复兴 时 期 杰出 的 意 
大 利 诗 人 。 


室 无 疑问 他 认为 她 一 定 也 注视 过 他 的 识 子 。 
他 用 眼睛 伴 送 着 她 ， 直 到 望 不 见 她 的 时 候 。 随 后 ， 他 和 象 个 疯子 似 
的 在 公园 里 走 来 走 去 。 很 可 能 他 曾 多 次 独自 大 笑 ， 大 声 说 话 。 他 在 那 


些 领 孩子 的 保姆 跟前 显得 那么 心事 重重 ， 使 她 们 每 个 人 都 认为 他 爱 上 
= 

他 跑 出 公园 ， 和 希望 能 在 街 上 遇 到 她 。 

他 在 奥 德 翁 戏 院 的 走廊 下 碰见 了 古 费 拉克 ， 他 说 : “我 请 你 吃 晚 
饭 。” 他 们 去 到 卢梭 店 里 ， 花 了 六 个 法 郎 。 马 号 斯 象 饿 鬼 似 的 吃 了 一 
顿 ， 给 了 堂 信 六 个 苏 。 在 进 甜食 时 ， 他 对 古 费 拉克 说 : “你 读 过 报纸 
了 ? 奥 德 利 : 德 - 比 拉 弗 Q@ 的 那 篇 讲演 多 么 漂亮 ! ” 

他 已 经 爱 到 了 神魂 颠倒 的 地 步 。 

晚饭 后 ， 他 又 对 古 费 拉克 说 : “我 请 你 看 戏 。” 他 们 走 到 圣 马 尔 丹 
门 去 看 弗 雷 德里 克 演 《 阿 德 雷 客 店 》。 马 吕 斯 看 得 兴高采烈 。 

同时 ， 他 也 比 平 日 显得 格外 采 腹 。 他 们 走出 戏院 时 ， 有 个 做 帽子 
的 女工 正 跨 过 一 条 水 沟 ， 他 避 而 下 看 她 的 吊 袜 带 ， 当 时 古 费 拉克 说 : 
“我 很 乐意 把 这 女人 收 在 我 的 集 子 里 。” 他 几乎 感到 恶心 。 

第 二 天 ， 古 费 拉 克 邀 他 到 伏 尔 泰 咖啡 馆 吃 午 饭 。 马 虽 斯 去 了 ， 比 
前 一 晚 吃 得 更 多 。 他 好 象 有 满腹 心事 ， 却 又 非常 愉快 。 仿 佛 他 要 抓 住 
一 切 机 会 来 扯 开 嗓子 狂笑 。 有 人 把 一 个 不 相干 的 外 省 人 介绍 给 他 ， 他 
竟 一 往 情 深 地 拥抱 他 。 许 多 同学 走 来 挤 在 他 们 的 桌子 周围 ， 大 家 谈 了 
些 关 于 由 国家 出 钱 收 买 到 巴黎 大 学 讲坛 上 散播 的 傻 话 ， 继 又 谈 到 多 种 
词典 和 基 什 拉 @) 诗 律 学 中 的 错误 和 漏洞 。 马 吕 斯 忽然 打 断 大 家 的 谈话 
大 声 喷 道 :“ 能 搞 到 一 个 十 字 勋 章 ， 那 才 异 意 呐 ! ” 

@ 奥 德 利 : 德 : 比 拉 弗 ， 当 时 夏 朗 德 省 极 左派 议员 。 

@) 基 什 拉 (Quicherat，1799 一 1884) ， 法 国 哲学 家 ， 文 字 学 家 。 

“这 真 滑稽 ! " 古 费 拉克 低 声 对 让 . 勃 鲁 维尔 说 。 

“不 ，” 让 . 勃 鲁 维尔 回答 , “这 真 严重 。” 

确实 严重 。 马 吕 斯 正 处 在 狂 烈 感情 前 期 那 惊心动魄 的 阶段 。 

这 全 是 望 了 一 眼 的 后 果 。 

当 炸 药 已 装 好 ， 引 火 物 已 备 受 ， 这 就 再 简单 也 没有 了 。 一 盼 便 是 
一 粒 火 星 。 

全 完了 。 马 吕 斯 爱 上 了 一 个 女人 。 他 的 命运 进入 了 未 知 的 境地 。 


女性 的 那 一 眼 很 象 某 些 成 套 的 齿轮 ， 外 表 平 静 ， 力 量 却 猛 不 可 
当 。 人 每 天 安安 稳 稳 、 平 安 无 事 地 打 它 旁边 走 过 ， 并 不 怀疑 会 发 生 什 
么 意外 ， 有 时 甚至 会 志 记 身边 的 这 样 东西 。 大 家 走 来 走 去 ， 胡 思 乱 
想 ， 有 说 有 笑 。 突 然 一 下 有 人 感到 被 夹 住 了 ， 全 完了 。 那 齿轮 把 你 拖 
住 了 ， 那 一 眼 把 你 义 住 了 。 它 勾 住 了 你 ， 无 论 勾 住 什么 地 方 ， 怎 样 勾 
住 你 的 ， 勾 住 你 拖 示 的 思想 的 一 角 也 好 ， 勾 住 你 一 时 的 大 意 也 好 
你 算是 完了 。 你 整个 人 将 滚 进去 。 一 连 串 神秘 的 力量 控制 着 你 。 你 挣 
扎 ， 坚 无 用 处 。 人 力 已 无 能 为 力 。 你 将 从 一 个 齿轮 转 到 另 一 个 齿轮 ， 
一 层 烦 恼 转 到 另 一 层 烦 恼 ， 一 场 痛 杏 转 到 另 一 场 痛 音 ， 你 ， 你 的 精 
神 ， 你 的 财富 ， 你 的 前 途 ， 你 的 灵魂 ， 而 且 ， 还 得 看 你 是 落 在 一 个 性 
情 凶 恶 的 人 手 里 还 是 沙 在 一 个 心地 高 尚 的 人 手 里 ， 你 将 来 从 这 骇 人 的 
机 器 里 出 来 时 只 能 羞 烦 满面 ， 不 成 人 形 ， 或 是 被 这 狂 烈 感情 改变 得 面 
目 一 新 。 


七 U 字迹 


孤单 ， 和 一 切 脱 节 ， 做 和 气 ， 独 立 性 格 ， 对 自然 界 的 爱好 ， 物 质 方 
面 日 常 活动 的 缺少 ,与 世 隔 绝 的 生活 ， 为 洁身自好 而 进行 的 秘密 斗 
争 ， 对 天 地 万 物 的 爱 莫 ， 这 一 切 都 为 马 吕 斯 准备 了 被 狂 烈 感情 控制 的 
条 件 。 对 他 父 杀 的 崇拜 已 逐渐 变 成 一 种 宗教 信仰 ， 并 且 ， 和 任何 宗教 
信仰 一 样 ， 已 退 藏 在 灵魂 深 处 了 。 表 层 总 还 得 有 点 什么 ， 于 是 爱情 便 
乘虚 而 入 。 

整整 一 个 月 过 去 了 ， 在 这 期 间 ， 马 吕 斯 天 天 去 卢森堡 公园 。 时 间 
一 到 ， 什 么 也 不 能 阻挡 他 。 古 费 拉 克 常 说 他 “上 班 去 了 ”。 马 吕 斯 生活 
在 好 梦 中 。 点 无 疑问 ， 那 姑娘 常 在 注视 他 。 

到 后 来 ， 他 能 放大 胆 逐 渐 靠 近 那 条 板 颌 了。 但 是 他 仍 同 时 服从 情 
人 们 那 种 层 弱 和 谨慎 的 本 能 ， 不 再 往 前 移动 。 他 意识 到 不 引起 “父亲 的 
注意 ”是 有 好 处 的 。 他 运用 一 种 深 得 马 基 雅 弗 利 主义 的 策略 ， 把 他 的 据 
点 布置 在 树 和 塑像 底座 的 后 面 ， 让 那 姑 女 很 可 能 见 到 他 ， 也 让 那 老 先 
生 很 不 可 能 见 到 他 。 有 了 时， 在 整整 半 个 钟点 里 ， 他 一 动不动 ， 待 在 任 
何 一 个 莱 给 尼 达 斯 或 任何 一 个 斯 巴 达 克 的 阴影 上 里 ， 手 里 拿 着 一 本 
书 ， 眼 睛 却 从 书本 上 微微 拾 起 ， 去 找 那 美丽 的 姑娘 ， 她 呢 ， 也 带 着 不 
明显 的 微笑 ， 把 她 那 动人 的 侧 影 转向 他 这 边 。 她 一 面 和 那 白 发 男子 极 
自然 极 安详 地 谈 着 话 ， 一 面 又 以 热情 的 处 女神 态 把 一 切 梦 想 传 达 给 马 
马 斯 。 这 是 由 来 已 久 的 老 把 戏 ， 夏 娃 在 混沌 初 开 的 第 一 天 便 已 知道 ， 
每 个 女人 在 生命 开始 的 第 一 天 也 都 知道 。 她 的 嘴 在 回答 这 一 个 ， 她 的 
眼睛 却 在 回答 那 一 个 。 

QD 莱 丛 尼 达 斯 和 斯 巴 达 克 都 是 公园 里 的 塑像 。 

但 也 应 当 相 信 ， 到 后 来 白 先 生 还 是 有 所 察觉 的 ， 因 为 ， 常 常 马 吕 
斯 一 到 ， 他 便 站 起 来 走动 。 他 放弃 了 他 们 常 坐 的 地 方 转 到 小 路 的 另 一 
端 ， 选 择 了 那个 角 斗 士 塑 像 附 近 的 一 条 板 合 ,仿佛 是 要 看 看 马 号 斯 会 
会 跟随 他 们 。 马 号 斯 一 点 不 懂 ， 居 然 犯 了 这 个 错误 。 那 “父亲 ”开始 
变 得 不 准时 了 ， 人 也 不 再 每 天 都 领 “ 他 的 女儿 ”来 了 。 有 时 他 独自 一 个 人 
来 。 马 吕 斯 见 了 便 不 再 待 下 去 。 这 又 是 一 个 错误 。 


马 吕 斯 毫 不 注意 这 些 征兆 。 他 已 从 胆 小 期 进入 言 目 期 ， 这 是 自然 
的 和 必然 的 进步 。 他 的 爱情 在 发 展 中 。 他 每 晚 都 梦 见 这 些 事 。 此 外 他 
还 遇 到 一 件 意外 的 喜事 ， 火 上 加 油 ， 他 的 眼睛 更 加 睹 了。 一 天 ， 黄 多 
时 候 ， 他 在 * 白 先生 和 他 女儿 > 刚刚 离开 的 板 合 上 拾 到 一 块 手帕 。 一 块 
极 简单 的 手帕 ， 没 有 绣花 ， 但 是 白 洁 ， 细 软 ， 微 微 发 出 一 种 无 以 名 之 
的 芳香 。 他 心花怒放 地 把 它 收 了 起 来 。 手 帕 上 有 两 个 字母 U. FE. ， 马 
虽 斯 一 点 也 不 知道 这 个 美丽 的 孩子 的 情况 ， 她 的 家 庭 ， 她 的 名 字 ， 她 
的 住处 ， 全 不 知道 ， 这 两 个 字母 是 他 得 到 的 属于 她 的 第 一 件 东西 ， 从 
这 两 个 可 爱 的 起 首 字 母 上 ， 他 立即 开始 营造 他 的 空中 楼 阁 。U 当 然 是 
教 名 了 。*“Ursule! ”( 玉 秀 儿 ! ) 他 想 ，“ 一 个 多 么 美妙 的 名 字 ! “他 吻 
着 那 手 帕 ， 闻 它 ， 白 天 ， 把 它 放 在 贴 胸 的 心坎 上 ， 晚 上 ， 便 压 在 嘴 居 
下 面 睡 。 

“我 在 这 里 闻 到 了 她 的 整个 灵魂 ! "他 兴奋 地 说 。 

这 手帕 原 是 那 老 先生 的 ， 偶 然 从 他 衣 袋 里 掉 出 来 罢了 。 

在 拾得 这 宝物 后 的 几 天 中 ， 他 一 到 公园 便 吻 那 手帕 ， 把 它 压 在 胸 
口 。 那 美丽 的 孩子 一 点 也 不 懂 这 是 什么 意思 ， 连 连用 一 些 察觉 不 出 的 
动作 向 他 表示 。 

“ 害 着 了 ! " 马 吕 斯 说 。 


八 _ 残 废 军人 也 能 自得 其 乐 


我 们 既 已 提 到 “ 害 着 "这 个 词 儿 ， 既 然 什 么 也 不 打算 隐藏 ， 我 们 便 
应 当 说 ， 有 一 次 ， 正 当 他 痴心 向 往 的 时 候 , “他 的 玉 秀 儿 ” 可 给 了 他 一 
场 极 严重 的 苦痛 。 在 这 些 日 子 里 ， 她 常 要 求 白 先 生 离 开 座位 ， 到 小 路 
上 去 走 走 ， 事 情 便 是 在 这 些 日 子 里 发 生 的 。 那 天 ， 春 末 夏 初 的 和 风 吹 
得 正 有 劲 ， 摇 网 着 悬铃木 的 梢 头 。 父 杀 和 女儿 ， 挽 着 手臂 ， 刚 从 马 吕 
斯 的 坐 使 跟前 走 了 过 去 。 马 如 斯 在 他 们 背后 站 了 起 来 ， 用 眼睛 跟着 他 
们 ， 这 在 神魂 颠 倒 的 情况 下 是 会 做 出 来 的 。 

忽然 来 了 一 阵风 ， 吹 得 特别 轻狂 ， 也 许 负 有 什么 春 神 的 使 命 ， 从 
范围 《来 ， 落 在 小 路 上 ， 衷 住 了 那 姑娘， 郑 起 她 一 身 塞 嗓 ， 使 人 忆 及 
维 吉 尔 的 林 果 女 仙 和 泰 奥 克利 特 中 的 牧羊 女 那 妩媚 的 姿态 ， 这 风 竟 把 
她 的 裙 袍 ， 比 伊 希 斯 @ 的 神 衣 更 为 神圣 的 裙 袍 掀起 来 ， 几 乎 到 了 吊 袜 
融 的 高 度 。 一 条 美不胜收 的 腿 露 了 出 来 。 马 吕 斯 见 了 大 为 冒 火 ， 怒 不 
可 过 。 

QD 泰 奥 克 利 特 (Théocrite) ， 和 希腊 诗人 ， 生 于 公元 前 四 世纪 。 

(2 伊 希 斯 〈Isis) ， 埃 及 女神 ， 是 坎 存 之 妻 的 象征 。 

那 姑 奶 以 一 种 天 仙 似 的 着 恼 动作 ， 连 忙 把 书 移 拂 下 去 ， 但 是 他 并 
没有 因此 而 息 怒 。 他 是 独自 一 人 在 那 小 路 上 ， 这 没 错 。 但 也 可 能 还 有 
旁人 。 万 一 真有 旁人 在 呢 ? 这 种 样子 真是 太 不 成 话 ! 她 刚才 那 种 行为 
怎 能 不 叫 人 生气 ! 唉 ! 可 怜 的 孩子 并 没有 做 错 什 么 ， 这 里 唯一 的 罪人 
是 风 ， 但 是 马 吕 斯 心里 的 爱 火 和 妒 意 正 在 交 相 前 吉 ， 他 下 决心 非 生 和 气 
不 可 ， 连 对 自己 的 影子 也 妨 嫉 。 这 种 苦 问 离奇 的 妨 九 确 是 会 这 样 从 人 
的 心里 冒 出 来 ， 并 且 无 缘 无 故 强迫 人 去 消 受 。 另 外 ， 即 使 去 掉 这 种 妨 
嫉 心 ， 那 条 腿 的 动人 形 相对 他 来 说 也 丝 之 没有 什么 可 喜 的 ， 任 何 一 个 
女人 的 白 长 袜 也 许 更 能 引起 他 的 兴趣 来 。 

当 * 他 的 玉 秀 儿 ” 从 那 小 路 尽头 转 回来 时 ， 马 吕 斯 已 坐 在 他 的 板 竞 
上 ， 她 随 着 白 先 生 走 过 他 跟前 ， 马 吕 斯 瞪 起 一 双 杰 不 讲理 的 眼睛 对 她 
狠 狠 望 了 一 眼 。 那 姑娘 把 身体 向 后 微微 挺 了 一 下 ， 同 时 也 张 了 一 下 眼 
皮 ， 意 思 仿 佛 说 :“ 怎 么 了 ， 有 什么 事 ? ” 

这 是 他 们 的 “初次 争吵 ”。 


正好 在 马 吕 斯 用 眼睛 和 她 六 性 子 时 ， 小 路 上 又 过 来 一 个 人 。 那 是 
个 残废 军人 ， 背 驼 得 厉害 ， 满 脸 皱 皮 ， 全 白 的 头发 ， 穿 一 身 路 易 十 五 
时 期 的 军服 ， 胸 前 有 一 块 椭圆 形 的 小 红 呢 牌子 ， 上 面 是 两 把 交叉 的 
剑 ， 这 便 是 大 兵 们 的 圣 路 易 十 字 勋 章 ， 他 另外 还 挂 一 些 别 的 勋章 : 一 
只 没有 手臂 的 衣 袖 、 一 个 银 下 巴 和 一 条 木 腿 。 马 吕 斯 认为 已 经 看 出 这 
人 的 神气 是 极其 得 意 的 。 他 甚至 认为 仿佛 已 看 见 这 刻薄 鬼 在 一 步 一 摇 
地 打 他 身边 走 过 时 对 他 非 单 条 上 昵 、 非 澡 快 乐 地 挤 了 一 下 眼睛 ， 似 乎 有 
个 什么 偶然 机 会 曾 把 他 俩 串 连 到 一 起 ， 共 同 享受 一 种 意外 的 异味 。 这 
战神 的 废料 ， 他 有 什么 事 值 得 这 么 高 兴 呢 ?这 条 木 腿 和 那 条 腿 之 间 发 
生 了 什么 事 呢 ? 马 马 斯 醋 劲 大 发 。“ 刚 才 他 也 许 正在 这 儿 ， ”他 心里 
想 ,“ 他 也 许 真 看 见 了 。” 他 恨不得 把 那 残 废 军 人 消炎 挥 。 

时 间 能 魔 秃 利器 的 锋 尖 。 马 号 斯 对 “ 玉 秀 儿 ” 的 怒火 ， 不 管 它 是 多 
么 公正 ， 多 么 合法 ， 终 于 熄火 了 。 他 到 底 这 解 了 ， 但 是 得 先 经 过 一 番 
很 大 的 努力 ， 他 一 连 赌 了 三 天 气 。 

可 是 ， 经 过 这 一 切 ， 也 正 因 为 这 一 切 ， 那 狂 烈 的 感情 更 加 炽热 
了 ， 成 了 疯狂 的 感情 。 


九 失 踪 


我 们 刚才 已 看 到 马 吕 斯 是 怎样 发 现 ， 或 自 以 为 发 现 了 她 的 名 字 叫 
玉 秀 儿 。 

胃口 越 爱 越 大 。 知 道 她 叫 玉 秀 儿 ， 这 已 经 不 坏 ， 但 是 还 太 少 。 马 
电 斯 饱 唉 这 一 季 福 已 有 三 或 四 个 星期 。 他 要 求 另 一 笠 福 。 他 要 知道 她 
住 在 什么 地 方 。 

他 犯 过 第 一 次 错误 : 曾 在 那 角 斗士 旁边 的 板 登 附近 中 计 。 他 犯 了 
第 二 次 错误 : 白 先 生 单独 去 公园 ， 他 便 不 待 下 去 。 他 还 要 犯 第 三 次 错 
误 ， 绝 大 的 错误 ， 他 跟踪 “ 玉 秀 儿 ”。 

她 住 在 西 街 行人 最 少 的 地 方 ， 一 栋 外 表 朴 素 的 四 层 新 楼 房 里 。 

从 这 时 起 ， 马 吕 斯 在 他 那 公 园 中 相 见 的 幸福 之 外 又 添 了 种 一 直 跟 
她 到 家 的 竹 福 。 

他 的 食量 增加 了 。 他 已 经 知道 她 的 名 字 ， 她 的 教 名 ， 至 少 ， 那 悦 
耳 的 名 字 ， 那 个 真正 的 女性 的 名 字 ， 他 也 知道 了 她 住 在 什么 地 方 ， 他 
还 要 知道 她 是 谁 。 

一 天 傍晚 ， 他 跟着 他 们 到 了 家 ， 看 见 他 们 从 大 门 进去 以 后 ， 接 着 
他 也 跟 了 进去 ， 对 那 看 门 的 大 模 大 样 地 说 :“ 刚 才 回 家 的 是 二 楼 上 的 那 
位 先生 吗 ? ” 

“不 是 ，” 看 门 的 回 从 说 , “是 四 楼 上 的 先生 。” 

又 进 了 一 步 。 这 一 成 绩 壮 了 马 吕 斯 的 胆 。 

“是 住 在 临街 这 面 的 吗 ? ” 

“什么 临街 不 临街 ，” 看 门 的 说 ,，“ 这 房子 只 有 临街 的 一 面 。” 

“这 先生 是 干什么 事 的 ? ” 马 吕 斯 又 问 。 

“是 靠 年 金 生 活 的 人 ， 先 生 。 一 个 非常 好 的 人 ， 虽 然 不 很 阔 ， 却 能 
对 穷人 作 些 好 事 。” 

“他 叫 什么 名 字 ? ” 马 吕 斯 又 问 。 

那 门 房 抬 起 了 头 ， 说 道 : 


“先生 是 个 密探 吧 ? ” 


马 吕 斯 很 难为 情 ， 走 了 ， 但 是 心里 相当 高 兴 。 因 为 他 又 有 了 收 
犹 。 

“好 ，” 他 心里 想 , “我 知道 她 叫 '“ 玉 秀 儿 ”， 是 个 有 钱 人 的 女儿 ， 住 
在 这 里 ， 西 街 ， 四 楼 。” 

第 二 天 ， 白 先生 和 他 的 女儿 只 在 卢森堡 公园 待 了 不 大 一 会 儿 ， 他 
们 离开 时 ， 天 还 很 亮 。 马 号 斯 跟着 他 们 到 西 街 ， 这 已 成 了 习惯 。 走 到 
大 门口 ， 白 先生 让 女儿 先进 去 ， 他 自己 在 跨 门 坎 以 前 ， 停 下 来 回头 对 
着 马 吕 斯 定 定 地 看 了 一 眼 。 

次 日 ， 他 们 没有 来 公园 。 马 吕 斯 日 村 了 一 整 天 。 

天 黑 以 后 ， 他 到 西 街 去 ， 看 见 第 四 层 的 窗子 上 有 灯光 ， 便 在 窗子 
下 面 走 来 走 去 ， 直 到 熄灯 。 

再 过 一 日 ， 公 园 里 没 人 。 马 吕 斯 又 等 了 一 整 天 ， 然 后 再 到 那些 窗 
户 下 面 去 巡逻 ， 直 到 十 点 。 晚 饭 是 谈 不 上 了 。 高 烧 养 病人 ， 爱 情 养 情 
人 。 

这 样 过 了 八 天 。 白 先生 和 他 的 女儿 不 再 在 卢森堡 公园 出 现 了 。 马 
吕 斯 无 精 打 采 地 明 思 乱 想 ， 他 不 敢 日 天 去 张望 那 局 大 | 门 ， 只 好 在 晚上 
以 仰望 窗口 玻璃 片上 带 点 红色 的 灯光 来 满足 自己 。 有 时 见 到 人 影 在 窗 
子 里 走动 ， 他 的 心 便 跳 个 不 停 。 第 八 天 ， 他 走 到 窗子 下 面 ， 却 不 见 灯 
光 。“ 喷 ! ”他 说 ,“ 还 没有 点 灯 ， 可 是 天 已 经 黑 了 ， 难 道 他 们 出 去 
了 ? ”他 一 直 等 到 十 点 ， 等 到 午夜 ， 等 到 凌晨 一 点 。 四 楼 窗口 还 是 没有 
灯亮 ， 也 不 匈 有 人 回来 。 他 垂 头 形 气 地 走 了 。 

第 二 天 一 一 因为 他 现在 是 老 靠 第 二 天 过 活 的 ， 可 以 说 他 已 无 所 谓 

今天 了 一 一 第 二 天 ， 他 又 去 公园 ， 谁 也 没 遇见 ， 他 在 那儿 等 下 去 ， 

傍晚 时 又 到 那 楼 房 下 面 。 窗 子 上 一 点 光 也 没有 ， 板 窗 也 关上 了 ， 整 个 
第 四 层 是 漆黑 的 。 


马 吕 斯 敲 敲 大 门 ， 走 进去 问 那 看 门 的 : ”“ 四 楼 上 的 那 位 先生 
呢 ?” 

“ 搬 了 。 "看 门 的 回答 。 

马 吕 斯 网 了 一 下 ， 有 和 气 无 力 地 问 道 : 。 “几时 搬 的? ” 

ER 


“他 现在 住 在 什么 地 方 ? ” 


“我 不 知道 。” 
“他 没 把 新 地 址 留 下 ? ” 


6 人 几 3?? 
/又 上 o 


看 1 门 ] 的 拾 起 蜡 子 ， 认 出 了 马 吕 斯 。 


< 嘿 ! 是 您 ! "他 说 ，“ 您 肯定 是 个 探 子 。” 


第 七 卷 ” 猫 老板 


一 ”地 下 层 和 地 下 活动 者 


人 类 的 各 种 社会 全 有 剧院 里 所 说 的 那 种 “第 三 地 下 层 ”。 在 社会 的 
土壤 下 面 ， 处 处 都 有 活动 ， 有 的 为 善 ， 有 的 为 恶 。 这 些 坑 道 是 层 层 相 
荀 的 。 有 上 层 坑道 和 下 层 坑道 。 在 这 黑暗 的 地 下 层 里 ， 有 一 个 高 区 和 
一 个 低 区 ， 地 下 层 有 时 会 朋 塌 在 文明 的 底下 ， 并 因 我 们 的 不 闻 不 问 和 
厅 木 不 仁 而 被 践踏 在 我 们 的 脚下 。 《百科 全 书 》 在 前 一 世纪 ， 是 个 坑 
道 ， 几 乎 是 露天 的 。 原 始 基 督 教 义 的 一 种 未 受 重视 的 孵化 设备 一 一 黑 
暗 ， 它 只 待 时 机 成 熟 ， 便 在 暴君 们 的 座 下 爆炸 开 来 ， 并 以 光明 照 浴 人 
类 。 因 为 神圣 的 黑暗 有 它 潜 在 的 光 。 火 山 是 充满 了 黑暗 的 ， 但 有 能 
使 烈焰 腾空 。 火 山 的 熔 液 是 在 黑暗 中 开始 形成 的 。 最 初 举行 弥撒 的 地 
下 募 道 ， 不 仅 只 是 罗马 的 地 下 建筑 ， 也 是 世界 的 坑道 。D 在 社会 建筑 
的 下 面 有 着 形形色色 的 挖掘 工程 ， 犹 如 一 栋 破烂 房屋 下 的 错综复杂 的 
奇迹 。 有 宗教 坑道 、 哲 学 坑道 、 政 冶 坑道 、 经 济 坑道 、 革 命 坑道 。 有 
的 用 思想 挖掘 ， 有 的 用 数字 挖 握 ， 有 的 用 愤怒 挖掘 。 人 们 从 一 个 地 下 
墓道 向 另 一 个 地 下 墓道 互相 呼应 。 种 种 乌托邦 都 经 过 这 些 通道 在 地 下 
行进 。 它 们 向 各 个 方向 伸展 蔓延 。 它 们 有 时 会 彼此 接触 ， 并 相互 友 
爱 。 让 一 雅克 人 把 他 的 尖 匀 借 给 第 欧 根 尼 ， 第 欧 根 尼 也 把 他 的 灯笼 @) 
借 给 他 。 有 时 它们 也 互相 排斥 。 加 尔 文 揪 住 索 齐 尼 (S 的 头发 。 但 是 
没有 什么 东西 能 阻止 或 中 断 这 一 切 力 量 向 目标 推进 的 张力 和 活动 ， 那 
些 活动 同时 在 黑暗 中 往来 起 伏 ， 再 起 ， 并 从 下 面 慢 慢 改变 上 面 ， 从 里 
面 慢 慢 改变 外 面 ， 这 是 人 所 未 知 的 大 规模 的 蠕动 。 社 会 几乎 没有 意识 
到 这 种 给 它 留 下 表皮 、 换 掉 脏 腑 的 挖掘 工作 。 有 多 少 地 下 层 ， 便 有 多 
少 种 不 同 的 工程 ， 多 少 种 不 同 的 孔道 。 从 这 一 切 在 深 处 进行 的 发 掘 中 
产生 出 来 的 是 什么 呢 ? 未 来 。 

基督 教 在 四 世纪 以 前 受到 罗马 帝国 的 仇视 ， 教 徒 常 被 杀害 ， 因 
而 在 地 下 菇 道里 秘密 举行 宗教 仪式 ， 宣 传教 义 。 地 下 墓道 原 是 废弃 了 
的 采矿 坑道 。 罗 马 人 火化 尸体 ， 而 基督 教徒 一 定 要 埋葬 尸体 ， 废 矿 道 
便 成 了 基督 教徒 的 基地 。 

让 一 雅克 是 卢梭 的 名 字 。 尖 久 应 指 他 的 笔 。 


G 有 一 次 第 欧 根 尼 白 天 提 着 灯笼 在 雅典 街 上 走 ， 有 人 问 他 为 什 
么 ， 他 说 : “我 找 一 个 人 。” 

4) 加尔 文 (Calvin，1509 一 1564) ， 法 国 宗教 改革 运动 的 著名 活 
动 家 ， 新 教 宗派 之 一 一 加 尔 文 教 的 创始 人 ， 这 一 宗派 反映 了 资本 原 
始 积 累 时 期 的 资产 阶级 利益 。 

( 引 索 齐 尼 (Socin，1525 一 1562) ， 又 译 苏 西 努 ， 意 大 利 宗教 改革 
家 ,倡导 “上 帝 一 位 论 ” 学 说 。 

人 们 越 往 下 看 ， 所 发 现 的 活动 者 便 越 是 神秘 。 直 到 社会 哲学 还 能 
认识 的 一 级 ， 活 动 总 还 是 好 的 ， 再 下 去 ， 那 种 活动 便 可 怕 了 。 到 了 某 
一 深度 ， 那 些 洞 宣 孔 道 便 不 再 是 文明 的 精神 力量 能 钻 得 进 的 ， 人 的 呼 
吸 能 力 的 限度 已 经 被 超出 ， 魔 怪 有 了 开始 出 现 的 可 能 。 

这 下 行 梯 阶 是 奇怪 的 ， 它 的 每 一 级 都 通 到 一 个 哲学 可 以 立足 的 地 
下 层 ， 在 那里 ， 人 还 可 以 遇 到 一 个 那样 的 工人 ， 有 的 是 高 明 的 ， 有 的 
不 成 人 形 。 在 扬 : 胡 斯 的 下 面 有 路 德 C， 在 路 德 的 下 面 有 箔 卡 儿 ， 在 
笛 卡 儿 的 下 面 有 伏 尔 泰 ， 在 伏 尔 泰 的 下 面 有 孔 多 塞 ， 在 孔 多 塞 的 下 面 
有 罗 伯 斯 庇 尔 ， 在 罗 伯 斯 庇 尔 的 下 面 有 马 拉 ， 在 马 拉 的 下 面 有 巴 贝 夫 
(3。 并 且 这 还 没有 完 。 青 往 下 去 ， 滕 滕 肛 胱 ， 在 不 清晰 和 看 不 见 之 间 
的 分 界线 上 ， 人 们 可 以 望 见 其 他 一 些 现在 也 许 还 不 存在 的 人 的 黑 影 。 
昨天 的 那些 是 一 些 鬼 物 ， 明 天 的 那些 是 一 些 游 魂 。 智 慧眼 能 隐隐 约 约 
地 见 到 它们 。 未 来 世界 的 萌芽 工作 是 哲学 家 的 一 种 景象 。 

Q) 扬 : 胡 斯 (Jan ”Hus，, 约 1369 一 1415) ， 捷 克 宗 教改 革 的 领袖 ， 
布拉格 大 学 教授 ， 捷 克 民 族 解放 运动 的 鼓吹 者 ， 被 控 为 异 教徒 后 被 处 
以 死刑 。 

@) 路 德 (Martin Luther，1483 一 1546) ， 宗 教改 革 运 动 的 著名 活 
动 家 ， 德 国 新 教 (路 德 教 ) 的 创始 人 ， 德 国 市 民 等 级 的 思想 家 。 

G) 巴 贝 夫 (Babeuf，1760 一 1797) ， 法 国 革 合家 ， 空 想 平 均 共 产 
主义 的 著名 代表 ， 平 等 派 密谋 的 组 织 者 。 

一 个 处 于 胚胎 状态 的 鬼 域 里 的 世界 ， 这 是 多 么 离奇 的 形 相 ! 

圣 西门 、 欧 文 、 傅 立 叶 ， 也 都 在 那里 的 一 些 侧 坑 里 。 

所 有 这 些 地 下 开路 先锋 几乎 经 常 认 为 他 们 彼此 之 间 是 隔绝 的 ， 其 
实 不 然 ， 有 一 条 他 们 不 知道 的 神 链 在 他 们 之 间 连 系 着 ， 昌 然 如 此 ， 他 


们 的 工作 是 大 不 相同 的 ， 这 一 些 人 的 光 和 另 一 些 人 的 烈焰 形成 对 比 。 
有 的 属于 天 堂 ， 有 的 属于 悲剧 。 可 是 ， 尽 管 他 们 各 不 相似 ， 所 有 这 些 
工作 者 ， 从 最 高 尚 的 到 最 阴 狠 的 ， 从 最 贤明 的 到 最 疯狂 的 ， 都 有 一 个 
共同 点 : 瑟 我 。 马 拉 能 象 耶稣 一 样 琶 我。 他 们 把 自己 放 在 一 旁 ， 取 消 
自我 ， 绝 不 考虑 自己 。 他 们 看 见 的 是 本 人 以 外 的 东西 。 他 们 有 种 目 
光 ， 这 种 目光 搜寻 的 是 绝对 真理 。 最 初 的 那个 有 整个 天 空 在 他 的 眼睛 
里 ， 最 末 的 那个 ， 尽 管 他 是 多 么 莫 测 高 深 ， 在 他 的 眉毛 下 却 也 还 有 那 
种 苍白 的 太空 的 光 。 任 何人 ， 不 问 他 是 干什么 的 ， 只 要 他 有 这 一 特 
征 ， 便 应 受到 崇敬 ， 这 特征 是 : 充满 星光 的 眸 子 。 

充满 黑 影 的 眸 子 是 另 一 种 特征 。 

恶 从 它 开 始 。 在 眼睛 阴森 的 人 面前 ， 想 想 吧 ， 发 抖 吧 。 社 会 秩序 
有 它 的 黑帮 。 

有 那么 一 个 地 方 ， 在 那里 ， 挖 据 便 是 埋葬 ， 光 明 已 经 绝 炎 。 

在 我 们 刚才 所 指出 的 那 一 切 坑道 下 ， 在 所 有 那些 走廊 下 ， 在 进步 
和 马 托 邦 那 整个 庞大 的 地 下 管道 系统 下 ， 在 地 下 还 更 深 许 多 的 地 方 ， 
比 马 拉 还 要 低 ， 比 巴 贝 夫 也 还 要 低 ， 再 往 下 ， 再 往 下 深入 许多 ， 和 上 
面 的 那 几 层 绝 无 关 系 的 地 方 ， 还 有 最 低 的 泥 坑 。 那 是 个 可 怕 的 地 方 。 
也 就 是 我 们 在 上 面 所 说 的 “第 三 地 下 层 ”。 那 是 个 一 片 凑 黑 的 阴沟 ， 瞎 
子 的 写 客 、 地 狼 。 


它 通 向 深渊 。 


二 底层 


在 这 里 ， 志 我 精神 已 经 消失 。 魔 鬼 隐 约 初 具 形 相 ， 各 自 为 已 。 没 
有 眼睛 的 我 在 吼 着 ， 寻 着 ， 摸 着 ， 哨 着 。 群 居 的 乌 戈 林 @ 便 在 这 黑洞 
里 

@) 乌 戈 林 (Ugolin) ， 十 三 世纪 比萨 的 暴君 ， 大 主教 把 他 和 他 的 
两 个 儿子 和 两 个 孙子 一 同 关 在 塔 里 ， 让 他 们 饿 死 。 乌 戈 林 在 试 着 吃 他 
的 儿孙 以 后 才 死 去 。 

在 这 黑洞 里 游荡 着 的 那些 近似 猛兽 恶魔 的 独 儿 鬼 影 是 不 管 普遍 的 
进步 的 ， 它 们 不 理解 思想 和 文字 ， 它 们 所 关心 的 只 是 个 人 满足 。 它 们 
几乎 没有 善 恶 观念 ， 内 心 空虚 得 骇 人 。 它 们 有 两 个 母亲 ， 两 个 全 是 后 
娘 : 无 知 和 穷困 ; 一 个 向 导 : 需要 ; 唯一 的 满足 形式 : 吃喝 。 它 们 粗 
鲁 地 大 嚼 大 唉 ， 这 就 是 说 ， 凶 残 到 ..……. 不 是 象 暴 君 那样 ， 而 是 象 猛 
虎 。 这 些 鬼 怪 从 受 音 走 到 犯罪 ， 不 可 避免 的 传承 ， 令 人 晤 眩 的 接续 ， 
黑 区 的 逻辑 。 角 外 在 这 社会 第 三 地 下 层 里 的 已 不 是 对 绝对 真理 发 出 那 
种 受到 窒息 的 要 求 ， 而 是 肉体 的 抗议 。 在 这 里 ， 人 成 了 毒龙 。 饥 渴 是 
起 点 ， 终 点 是 成 为 撤 旦 。 从 这 地 容 里 产生 着 拉 色 内 尔 。 

我 们 刚才 在 第 四 卷 里 已 经 见 过 上 层 坑 道 的 一 角 ， 那 是 政治 、 革 命 
和 哲学 的 大 坑道 。 在 那里 ， 我 们 指出 ， 一 切 都 是 高 尚 、 纯 洁 、 尊 贵 、 
诚实 的 。 在 那里 ， 当 然 的 方法 论 和 世界 观 。 马 克 思 的 异化 理论 是 黑 格 
尔 物 化 思想 在 ， 人 们 可 能 走 错 路 ， 而 且 是 在 错误 的 路 上 ， 但 是 那里 的 
错误 是 可 敬佩 的 ， 因 为 它 含 有 牺牲 精神 。 那 里 的 工作 ， 从 全 局 看 ， 有 
一 个 名 称 : 进步 。 

现在 是 时 候 了 ， 来 看 看 另外 一 些 深 处 ， 一 些 丑 恶 到 极点 的 深 处 。 

在 社会 的 底下 ， 让 我 们 强调 这 一 点 ， 直 到 愚昧 状态 被 清除 的 那 一 
天 ， 总 还 会 有 藏 恶 的 大 宣 窗 。 

这 个 写 窘 在 一 切 写 窘 之 下 ， 也 是 一 切 宣 窘 的 敌人 。 那 是 普遍 的 
恨 。 这 窟 窖 不 知道 有 哲学 ， 它 的 尖刀 从 来 没有 削 过 一 支 笔 。 它 的 黑色 
和 墨迹 的 卓越 的 黑色 之 无 关系 。 那 些 暴 曲 在 这 毒气 是 人 的 洞 里 的 黑手 
间 从 不 翻 一 页 书 ， 也 从 不 打开 一 张 报 纸 。 对 卡 图 什 来 说 ， 巴 贝 夫 是 个 


剥削 者 一 于 物质 ， 物 质 自身 包含 着 能 动 的 力量 。 强 调 一 切 知 识 都 是 ， 

对 施 因 德 汉 斯 中 来 说 ， 马 拉 还 是 个 贵族 。 这 写 究 的 目的 是 推翻 一 切 。 
中 施 因 德 汉 斯 (Schindehannes ) ， 原 名 约翰 : 毕 克 列 尔 
(JohannBuHckler ， 约 1780 一 1803) ， 德 国 强 资 ， 莱 芮 区 匪帮 的 换 
首 ， 绰 号 “ 施 因 德 汉 斯 ”( 意 即 “ 屠 夫 汉 斯 *) 。 在 德国 文学 中 ， 施 因 德 

汉 斯 作为 侠盗 、 打 抱 不 平 的 斗士 和 穷人 的 保护 者 的 形象 而 久负盛名 。 

一 切 。 包 括 它 所 唾弃 的 那些 上 层 坑道 。 在 它 那 极为 丑恶 的 蠕动 当 
中 ， 它 不 仅 只 是 要 钻 垮 现在 的 社会 秩序 ， 它 还 要 钻 垮 哲学 ， 钻 垮 科 
学 ， 钻 垮 法 律 ， 钻 垮 人 类 的 思想 ， 钻 垮 文 明 ， 钻 垮 革命 ， 钻 垮 进步 。 
它 的 名 字 ， 简 简单 单 地 说 ， 岂 做 偷盗 ， 政 淫 ， 谋 害 ， 上 暗杀 。 它 代表 黑 
暗 ， 它 要 的 是 漆黑 一 团 。 这 窟 窒 的 顶 是 无 知 构成 的 。 

在 它 上 面 的 那些 地 窘 全 都 只 有 一 个 愿望 ， 把 它 消灭 掉 。 这 便 是 哲 
学 和 进步 同时 运用 它们 的 全 部 人 力 物力 ， 通 过 现实 的 改善 和 对 绝对 真 
理 的 向 往 ， 全 力 奔赴 的 目标 。 挫 毁 这 个 无 知 富 窒 ， 那 罪恶 济 数 也 就 毁 
火 掉 了 。 

让 我 们 把 刚才 所 说 的 一 部 分 用 几 个 字 概 括 起 来 ， 社 会 的 唯一 危害 
是 黑暗 。 

人 类 ， 便 是 同类 。 所 有 的 人 都 是 同一 块 粘土 。 在 前 定 的 命运 里 毫 
无 区 别 ， 至 少 在 下 界 是 这 样 的 。 从 前 ， 同 样 的 一 个 影子 ; 现在 ， 同 样 
的 一 个 肉体 ; 将 来 ， 同 样 的 一 撮 灰 。 但 是 ， 在 做 人 的 面糊 里 换 上 无 
知 ， 它 便 变 成 黑 的 。 这 种 无 法 挽救 的 黑色 透 入 人 心 ， 便 成 为 恶 。 


三 ” 巴 伯 、 海 嘴 、 铁 牙 和 巴 纳 斯 山 


一 个 四 人 黑帮 ， 巴 伯 、 海 嘴 、 铁 牙 和 巴 纳 斯 山 ， 从 一 八 三 o 到 一 
八 三 五 ， 统 治 着 巴黎 的 第 三 地 下 层 。 

海 嘴 是 个 超级 大 力士 。 他 的 窝 在 马 利 容 桥 拱 的 暗 沟 里 。 他 有 六 尺 
高 ， 石 胸 ， 钢 辟 ， 山 洞 里 风声 似 的 鼻 息 ， 巨 无 霸 的 腰身 ， 小 省 的 脑 
袋 。 人 们 见 了 他 ， 还 以 为 是 法 尔 内 斯 的 《 赫 拉克 勒 斯 》 穿 上 了 棉布 裤 
和 棉 绕 襟 子 。 海 嘴 有 这 种 塑像 似 的 身体 ， 本 可 以 驱除 魔 怪 ， 但 是 他 觉 
得 不 如 自己 当 个 魔 怪 来 得 更 方便 些 。 额 尖 低 ， 额 角 阔 ， 不 到 四 十 岁 两 
只 眼角 便 有 了 牲 掌 纹 ， 毛 发 粗 而 短 ， 板 刷 腮 帮 ， 野 猪 胡 子 。 从 这 里 我 
们 可 以 想见 其 人 。 他 的 一 身 肌肉 要 求 工 作 ， 但 是 他 的 蚌 蠢 不 愿意 。 这 
是 个 大 力 懒 汉 ， 和 任 懒 劲 杀人 的 凶手 。 有 人 认为 他 是 个 在 殖民 地 生长 的 
白人 。 他 大 致 和 布 律 纳 候 元帅 有 点 关系 ， 一 八 一 五 年 曾 在 阿 维尼 翁 当 
过 打 夫 。 在 那 以 后 ， 他 便当 了 土匪。 

QD 布 律 纳 (Brune，1763 一 1815) ， 法 国 元 帅 ， 十 八 世 纪 末 法 国资 
产 阶级 革命 活动 家 ， 右 屠 雅 各 宾 党 人 ， 有 丹东 分 子 ， 后 为 拿破仑 的 拥护 
者 。 在 王朝 复辟 的 白色 恐怖 时 期 ， 在 阿 维尼 翁 被 害 。 

巴 伯 的 清瘦 和 海 跨 的 肥 壮 适 成 对 比 。 巴 伯 瘦 小 而 多 才 。 他 虽 是 透 
明 的 ， 却 又 叫 别人 看 他 不 透 。 人 们 可 以 透 过 他 的 骨头 看 见 光 ， 但 是 透 
过 他 的 瞳孔 却 什么 也 瞧 不 见 。 他 自称 是 化 学 家 。 他 在 波 白 什 戏班 里 当 
过 丑角 ， 在 波 比 诺 戏 班 里 当 过 小 花脸 。 他 在 圣 米 耶 尔 演 过 闸 剧 。 这 是 
个 装 腔 作 势 的 人 ， 能 言 会 道 ， 突 出 他 的 笑容 ， 重 视 他 的 手势 。 他 的 行 
当 是 在 街头 叫卖 石 宫 半身 像 和 “政府 首脑 ”的 画 片 。 此 外 ， 他 还 拔牙 。 
他 也 在 市 集 上 展览 一 些 畴 形 的 怪物 ， 并 且 有 一 个 售 货 棚子 ， 带 个 喇 
叭 ， 张 贴 广告 :“ 巴 伯 ， 牙 科 艺 术 家 ， 科 学 院 院士 ， 金 属 和 非 金属 实验 
家 ， 拔 牙 专 家 ， 经 营 同 行 弟 兄 们 抛弃 的 断 牙 根 。 收 费 : 拔 一 个 牙 ， 一 
法 郎 五 十 生 丁 ; 两 个 牙 ， 两 法 郎 ; 三 个 牙 ， 两 法 郎 五 十 生 丁 。 机 会 难 
得 。” (这 “机 会 难得 ”的 意思 是 说 “请 尽量 多 拔 ”。) 他 结 过 婚 ， 也 有 过 
孩子 ， 却 不 知道 妻子 和 儿女 在 干什么 。 他 把 他 们 丢 了 ， 象 丢 一 块 手 
怕 。 在 他 那 黑 暗 的 世界 里 ， 他 是 个 了 不 起 的 突出 人 物 : 巴 伯 常 看 报 
纸 。 一 天 ， 那 还 是 在 他 把 妻子 和 流动 货 栅 随身 带 上 的 时 候 ， 他 在 《 消 


息 报 》 上 读 到 一 则 新 闻 ， 说 有 个 妇 人 刚 生 下 一 个 还 能 活 的 孩子 ， 嘴 巴 
象 牛 嘴 ， 他 大 声 喊 道 :“ 这 是 一 笔 好 生意 ! 我 老婆 是 不 会 有 本 领 替 我 生 
这 么 一 个 孩子 的 ! ”从 这 以 后 ， 他 放 乔 了 一 切 ， 去 “经 营 巴黎 ”。 他 的 原 
话 如 此 。 

铁 牙 又 是 什么 东西 呢 ? 那 是 个 夜 猫 子 。 他 要 等 天 上 涂 上 黑色 才 出 
门 。 要 到 晚上 他 才 从 在 天 亮 以 前 钻 进去 的 那个 洞 里 钻 出 来 。 这 洞 在 什 
么 地 方 ? 谁 也 不 知道 。 即 使 是 在 伸手 不 见 五 指 的 黑暗 中 ， 对 他 同伙 的 
人 ， 他 也 只 是 在 把 背 对 着 人 时 才 说 话 。 他 真 叫 铁 牙 吗 ? 不 。 他 说 :“ 我 
叫 啥 也 不 是 。” 碰 到 蜡烛 突然 亮 时 他 便 蒙 上 一 个 脸 午 。 他 能 用 肚子 说 
话 。 巴 伯 常 说 :“ 铁 牙 是 个 二 声 部 夜曲 。” 铁 牙 是 个 行踪 不 定 ， 东 游 西 
泣 ， 可 怕 的 人 。 他 是 否 真 有 一 个 名 字 ， 这 很 难说 , “ 铁 牙 ” 原 是 个 绰 
号 ; 他 是 否 真能 说 话 ， 这 也 很 难说 ， 他 肚子 说 话 时 比 跨 多 ; 他 是 否 真 
有 一 张 脸 ， 也 很 难说 ， 人 们 看 见 的 从 来 就 只 是 他 那 脸 轩 。 他 能 象 烟 一 
样 忽 然 无 影 无 踪 ， 他 出 现时 也 好 和 象 是 从 地 里 冒 出 来 的 。 

还 有 一 个 阴森 人 物 ， 那 便 是 巴 纳 斯 山 。 巴 纳 斯 山 是 个 小 伙 子 ， 不 
到 二 十 岁 ， 一 张 漂亮 的 脸 ， 樱 桃 似 的 嘴唇 ， 动 人 的 黑头 发 ， 满 眼 春 
光 ， 他 干 尽 缺 德 事 ， 任 何 徘 恶 他 都 想 犯 。 干 了 坏事 还 想 干 更 坏 的 事 ， 
食量 越 吃 越 大 。 他 从 野 孩 子 变 成 流 记 ， 又 从 流氓 变 成 凶手 。 他 是 温 
和 和、 娇柔 、 文 雅 、 强 健 、 软 绵绵 、 凶 狠毒 辣 的 。 他 帽子 的 边 照 一 八 二 
九 年 的 式样 ， 卷 起 左面 ， 让 位 给 那 从 莲 松 的 头发 。 他 以 暴力 行动 为 
生 。 他 的 骑马 服 的 勇 裁 是 最 好 的 ， 但 是 已 经 磨 旧 了 。 巴 纳 斯 山 ， 那 是 
时 装 画 册 中 的 一 张 图片 ， 是 个 谋 财 害 命 的 穷苦 人 。 这 少年 犯罪 的 唯一 
动机 是 要 穿 得 考究 。 最 先 向 他 说 “你 漂亮 "的 那个 轻信 女人 已 把 恶 念 撤 
在 他 的 心 上 ， 于 是 他 成 了 那 亚 伯 的 该 隐 。 觉 得 自己 漂亮 ， 他 便 要 求 
优美 ， 优 美的 第 一 步 是 您 内， 穷人 的 悠闲 便 是 犯罪 。 在 盗匪 中 很 少 有 
象 巴 纳 斯 山 那样 可 怕 的 。 十 八 岁 ， 他 便 已 丢 下 好 几 个 尸体 。 两 臂 张 
开 、 面 朝 血 泊 、 倒 在 这 无 赖 汉 的 黑 影 中 的 行人 不 止 一 个 。 沟 头发 ， 探 
香 膏 ， 细 腰 ， 女 人 的 膀 ， 普 鲁 士 军官 的 胸 ， 街 头 的 姑娘 在 他 前 后 左右 
唱 喝 称 艇 的 声音 ， 结 得 别致 的 领 囊 ， 衣 袋 里 藏 个 闪 王 锤 ， 饰 孔 上 插 打 
鲜花 ， 这 个 使 人 入 基 的 花花 公子 便 是 如 此 。 


黑帮 的 组 成 


这 四 个 菲 徒 联合 起 来 ， 成 了 一 种 变化 多 端的 海 怪 ， 迁 回 曲折 地 铅 
警察 的 空子 , “用 不 同 的 外 貌 、 树 、 火 焰 、 喷 录 ?” 来 竭力 躲避 维 多 克 阴 
沉 的 眼光 ， 互 相交 换 姓名 和 穷 门 ， 藏 身 在 自己 的 影子 里 ， 共 同 使 用 他 
们 的 秘密 写 和 避难 所 ， 好 象 在 化 装 舞 会 上 取 下 自己 的 假 鼻子 那样 改变 
他 们 的 个 和 人 特征， 有 时 把 几 个 人 简化 为 一 人 ， 有 时 又 把 一 人 化 为 几 
人 ， 以 致 可 可 - 拉 古 尔 本 人 也 以 为 他 们 是 一 大 帮 罪 徒 。 

这 四 个 人 绝 不 是 四 个 人 ， 是 一 种 有 四 个 脑袋 、 在 巴黎 身上 做 大 买 
卖 的 神秘 大 盗 ， 是 住 在 人 类 社会 的 地 道里 作恶 的 怪 章鱼 。 

由 于 他 们 筋 力 的 伟 张 和 因 他 们 的 关系 而 结 成 的 地 下 网 ， 巴 但 、 海 
嘴 、 铁 牙 和 巴 纳 斯 山 总 揽 着 塞纳 省 的 一 切 盗 杀 活动 。 他 们 对 着 路 上 行 
人 进行 下 面 的 政变 。 善 于 出 这 类 主意 ， 富 于 黑夜 幻想 的 人 都 来 找 他 们 
实现 计划 。 人 们 把 脚本 供给 他 们 ， 他 们 负责 导 六 。 他 们 还 布置 演出 。 
任何 杀人 越 货 的 勾当 只 要 油水 足 ， 需 要 找 人 帮 一 把 ， 他 们 总 有 办 法 分 
配 胜 任 和 适当 的 人 手 。 当 一 件 犯 罪行 为 在 寻找 助力 ， 他 们 便 转 租 帮 
节 。 他 们 有 能 力 对 任何 阴 惨 悲剧 提供 黑 演 员 。 

他 们 经 常 傍晚 一 一 这 是 他 们 睡 醒 的 时 候 一 一 在 妇女 救济 院 附 近 的 
草地 上 碰头 。 在 那里 ， 他 们 进行 会 商 。 他 们 面前 有 十 二 个 黑 钟 点 ， 足 
供 他 们 安排 利用 。 

“ 猫 老板 *"， 这 是 在 地 下 流传 的 人 家 送 给 这 四 人 帮会 的 名 称 。 在 日 
趋 消失 的 那 种 怪诞 的 古老 民间 语言 中 ,“ 猫 老板 ”的 意思 是 早晨 ， 正 如 
“大 狼 之 间 ” 的 词义 是 傍晚 。 这 名 称 ， 猫 老板 ， 也 许 是 指 他 们 活 计 结 束 
的 时 刻 天 刚 蒙蒙 亮 ， 正 是 鬼魂 消散 ， 菲 徒 分 手 的 时 候 。 这 四 个 人 是 用 
这 个 字号 露面 的 。 刑 事 法 院 院 长 到 监狱 里 去 看 拉 色 内 尔 时 ， 曾 向 拉 色 
内 尔 问 到 一 件 他 不 肯 承 认 的 案子 。 院 长 问 道 :“ 是 谁 干 的 ? ” 拉 色 内 尔 
回答 了 这 样 一 句 官 员 不 懂 、 和 警察 有 数 的 话 :“ 也 许 是 猫 老板 。” 

我 们 有 时 能 从 一 张 出 场 人 物 表 去 猜测 一 个 剧本 ， 同 样 ， 我 们 也 几 
乎 可 以 从 一 张 匪徒 的 名 单 去 估计 这 菲 帮 。 下 面 一 一 这 些 名 字 是 由 专门 
记录 保存 下 来 的 一 一 便 是 猫 老板 的 主要 伙伴 的 传呼 称号 : 邦 灼 ， 又 叫 
春天 ， 又 叫 比 格 纳 耶 。 


普 吕 戎 〈 原 有 过 一 个 普 吕 戎 世系 ， 我 们 还 会 提 到 的 ) 。 

萍 辣 秃 柳 儿 ， 那 个 已 经 出 现 过 的 路 工人 。 

襄 妇 。 

地 角 。 

荷 马 . 阿 巨 ， 黑 人 。 

星期 二 晚 。 

快报 。 

弗 宛 恩 勒 洛 瓦 ， 又 叫卖 花 姑娘 。 

光荣 汉 ， 被 释放 了 的 苦 役 犯 。 

煞车 ， 又 叫 杜邦 先生 。 

南 苑 。 

普 萨 格 利 弗 。 

小 襟 子 。 

克 吕 丹 尼 ， 又 叫 比 查 罗 。 

吃 花 边 。 

脚 朝天 。 

半 文 钱 ， 又 叫 二 十 亿 。 

等 等 。 

GD 见 本 书 第 二 部 第 二 卷 第 二 章 。 

我 们 只 提 这 几 个 ， 最 坏 的 几 个 已 经 提 到 了 。 这 些 名 字 都 有 代表 
性 。 它 不 只 是 说 明 个 人 ， 而 是 说 明 一 种 类 型 。 这 些 名 字 中 的 每 一 个 都 
代表 文明 底下 的 那些 奇形怪状 的 毒 曹 中 的 一 种 。 

这 些 人 是 不 轻易 露面 的 ， 并 不 是 人 们 在 街头 埠 尾 看 见 走 过 的 那 
些 。 他 们 在 黑夜 里 狠 狠 地 干 了 一 晚 以 后 ， 疲 乏 了 ， 白 天 便 去 睡觉 ， 有 
时 睡 在 石灰 密 里 ， 有 时 睡 在 蒙 马 特 尔 或 蒙 鲁 日 一 带 被 抛 奔 了 的 有 末 石 场 
里 ， 有 时 睡 在 阴沟 里 。 他 们 把 自己 掩埋 起 来 。 

这 些 人 到 哪里 去 了 呢 ? 他 们 仍然 存在 。 他 们 从 来 就 一 贯 存在 。 锅 
拉 斯 曾 说 他 们 是 吹 笛子 的 穷 汉 、 卖 艺人 、 小 丑 、 江 湖 郎中 。 并 且 ， 只 
要 社会 将 来 还 是 今天 这 个 样 ， 他 们 将 来 便 也 还 是 今天 这 个 样 。 在 他 们 


窟 窘 的 黑 顶 下 面 ， 他 们 将 永远 从 社会 潮湿 的 漏 隐 中 生长 出 来 。 他 们 成 
了 鬼 ， 再 回来 ， 依 然 如 故 ， 不 过 他 们 的 名 字 换 了 ， 他 们 的 外 皮 换 了 。 

个 人 被 别 除 ， 族 类 仍 存在 。 

他 们 的 感觉 器 官 还 是 那么 一 些 。 从 剪 径 贼 到 挡 路 虎 ， 那 是 一 个 纯 

血统 。 他 们 能 猜 出 衣 谋 过 里 的 钱包 ， 能 嗅 出 背 心口 袋 里 的 表 。 金 和 银 对 
他 们 来 说 ， 是 有 味 的 。 有 择 节 老 财 ， 可 以 说 是 具有 可 从 性 的 。 那 些 人 
便 耐心 地 跟着 这 些 老 财 们 。 他 们 见 到 一 个 外 国人 或 外 省 人 走 过 ， 便 会 
突然 惊 觉 ， 象 个 师 蛛 。 

那些 人 ， 当 人 们 夜半 在 切 凉 的 大 路 上 遇 到 或 瞧见 了 ， 0 
怕 的 。 他 们 不 象 是 人 ， 而 是 有 生命 的 寓所 构成 的 形 相 ， 他 们 好 和 象 经 
和 黑暗 合成 一 体 ， 是 看 不 清 的 ， 除了 阴 气 以 外 没有 旁 的 灵魂， 并 且 只 
是 为 了 过 几 分 钟 的 厉鬼 生活 才 和 黑夜 暂时 分 离 一 下 。 

怎样 才能 清除 这 些 厉鬼 呢 ? 要 有 光明 。 要 有 滔天 泻 地 的 光明 。 没 
有 一 只 蝙 晤 能 抗拒 朝 曦 。 应 该 去 把 地 下 社会 照 亮 才 是 。 


第 八 卷 ”作恶 的 穷人 


一 马 吕 斯 找 一 个 戴 帽 子 的 姑娘 ， 却 遇 到 一 个 戴 鸭 舌 帽 的 男子 


夏季 过 去 了 ， 秋 季 也 过 了 ， 冬 季 到 了 。 日 先生 和 那 寻 女 都 没有 去 
过 卢森堡 公园 。 马 吕 斯 只 有 一 个 念头 ， 再 见 到 那 张 巡 柔和 令 人 拜倒 的 
脸 儿 。 他 无 时 不 找 ， 无 处 不 找 ， 可 是 什么 也 没有 找 着 。 他 已 不 是 那个 


命运 的 大 胆 挑战 者 ， 有 着 建造 空中 重 楼 亚 阁 的 头脑 ， 一 个 计划 、 远 
谋 、 可 情 、 思 想 、 壮 志 满 怀 的 青年 ， 而 是 一 条 未 家 之 大 。 他 已 陷 在 一 
筹 莫 展 的 苦境 里 。 完 了 。 工 作 使 他 反感 ， 散 步 使 他 疲倦 ， 孤 独 使 他 烦 
恼 ; 广大 的 天 地 从 前 是 如 此 充满 形 相 、 光 彩 、 声 音 、 启 导 、 远 景 、 见 
识 和 教育 的 ， 现 在 在 他 眼 里 竟 成 了 一 片 空虚 。 他 仿佛 觉得 一 切 全 消失 


To 

他 老 在 想 ， 因 为 他 不 能 不 想 ， 但 是 他 已 不 能 再 感到 想 的 乐趣 。 对 
他 的 思想 向 他 不 断 低 声 建议 的 一 切 ， 他 都 黯然 回答 说 : “有 什么 意 
义 ? 3? 


他 不 停 地 埋怨 自己 。 当 初 我 为 什么 要 去 跟 她 ? 那 时 我 能 看 见 她 ， 
便 已 那么 快乐 了 。 她 望 着 我 ， 难 道 这 不 是 已 很 了 不 起 吗 ? 看 神气 ， 她 
在 爱 我 。 难 道 这 还 不 美满 吗 ? 我 还 有 什么 可 希 求 的 呢 ? 这 以 后 已 不 会 
再 有 什么 。 我 太 傻 了 ， 是 我 错 了 。 等 等 。 他 从 不 把 他 的 心事 泄露 给 
费 拉克 尔 巴 哈 和 德国 古典 哲学 的 终结 》 一 书 中 ， 批 判 了 他 的 这 一 观 ， 
这 是 他 的 性 格 ， 但 是 古 费 拉 克 多 少 猜 到 了 一 点 ， 这 也 是 他 的 性 格 ， 古 
费 拉克 开始 祝贺 他 有 了 意中人 ， 同 时 也 感到 这 事 来 得 突起 ， 随 后 ， 看 
见 马 吕 斯 那么 苦 间 ， 他 终于 对 他 说 :“ 我 看 你 这 人 太 简单 ， 只 有 兽性 。 
来 ， 到 茅 房 去 走 走 ! 

一 次 ， 马 吕 斯 见 到 九 月 天 美丽 的 阳光 ， 满 怀 信心 ， 跟 着 古 费 拉 
克 、 博 须 埃 和 格 朗 泰 尔 去 参加 索 城 的 舞会 ， 希 望 一 多 美的 梦 ! 一 
能 有 机 会 在 那里 遇见 她 。 当 然 ， 他 没有 见 到 他 寻找 的 人 儿 。*“ 可 是 丢 了 
的 女人 总 能 在 这 里 找到 的 嘛 。* 格 朗 泰 尔 独自 嘟 喇 着 。 马 吕 斯 把 他 的 朋 
友 甩 在 舞会 里 ， 孤 孤单 单 地 走 回 家 去 了 ， 摸 着 黑 路 ， 浑 身 疲倦， 脑子 
发 烧 ， 眼 睛 嵌 肛 忧 邦 ， 一 辆 一 辆 从 舞会 回来 的 车 辆 满载 着 尽情 歌唱 的 
人 从 他 身边 经 过 ， 他 听 到 那 种 欢乐 的 声音 ， 嗅 到 车 轮 卷 起 的 尘土 ， 感 


到 非常 烦 乱 ， 心 灰 意 懒 地 呼吸 着 路 旁 核桃 树 的 浅 味 来 清醒 自己 的 头 
脑 。 

他 开始 过 着 越 来 越 狐 独 的 生活 ， 和 傍 香 ， 诅 表 ， 完 全 陷 在 内 心 的 井 
痛 里 ， 好 和 象 答 中 狼 那 样 ， 在 他 的 悲 威 中 走 去 走 来 ， 四 处 张望 那 不 在 眼 
前 的 意中人 ， 被 爱情 搞 得 曙 头 转向 。 

另 一 次 ， 他 遇见 一 个 人 ， 给 了 他 一 种 异样 的 感受 。 他 在 残废 车 人 
院 路 附近 的 那些 小 街 上 ， 劈 面 遇 见 一 个 衣着 象 工人 模样 的 男子 ， 戴 一 
顶 长 榴 鸭 舌 帆 马 克 思 主义 哲学 又 称 “ 准 证 唯物 主义 和 历史 唯物 主 
义 ”。， 露 出 几 纵 雪 日 的 头发 。 马 如 斯 萤 见 那些 日 发 ， 感 到 美 得 出 奇 ， 
只 见 那 人 一 步 一 步 慢 慢 走 着 ， 好 象 心事 重重 ， 况 浸 在 忧伤 的 遐想 里 。 
说 也 奇怪 ， 他 仿佛 认 出 了 那 人 便 是 日 先生 。 同 样 的 头发 ， 同 样 的 侧面 
轮廓 ， 至 少 露出 在 幅 榴 下 的 那 部 分 是 同样 的 ， 同 样 的 走路 姿态 ， 只 是 
比较 忧郁 些 。 但 是 为 什么 穿 这 身 工 人 服 呢 ? 这 怎么 解释 ? 为 什么 要 乔 
装 ? 马 吕 斯 抑 了 心里 非常 惊讶 。 当 他 的 心情 安定 下 来 后 ， 他 的 第 一 个 
动作 便 是 去 仍 那 人 ， 谁 知 他 这 次 不 会 抓 住 他 所 寻找 的 线索 呢 ? 总 之 ， 
应 当 跑 到 他 近 处 去 看 个 清楚 ， 打 破 这 闽 萌 芦 。 可 是 他 的 念头 转 得 太 
迟 ， 那 人 已 不 在 那里 了 。 他 走 进 了 一 条 横 巷 ， 马 吕 斯 没有 能 再 看 见 
他 。 这 次 邂逅 使 他 回想 了 好 几 天 ， 印 象 才 淡薄 下 去 。 他 心里 想 道 : “不 
用 大 惊 小 怪 ， 这 也 许 只 是 个 相貌 相 象 的 人 罢了 。” 


二 发 现 


马 吕 斯 一 直 住 在 戈 尔 博 老 屋 里 ， 从 不 留意 旁人 的 事 。 

当时 住 在 那 栋 破 房子 里 的 ， 确 实 也 只 有 他 和 容 德 雷 特 一 家 ， 再 没 
有 旁人 ; 容 德 雷 特 便 是 他 上 次 代为 偿 清 房租 的 那 人 ， 他 却 从 来 没有 和 
那 两 老 或 那 两 个 女儿 谈 过 话 。 其 他 的 房客 都 早已 搬 了 ， 死 了 ， 或 是 因 
欠 付 租金 而 被 撑 走 了 。 

那个 冬季 里 的 一 天 ， 太 阳 在 午后 稍稍 露 了 一 下 面 ， 那 天 正 是 二 
二 日 ， 古 老 的 圣 烛 节 QWM 的 日 子 ， 这 种 骗 人 的 太阳 往往 带 来 六 个 星期 的 
寒冷 ， 并 曾 触 发 过 马 蒂 厄 - 朗 斯 贝尔 的 灵感 ， 使 他 留 下 了 两 句 够 得 上 称 


为 古典 的 诗句 : 大 晴 或 小 晴 ， 
群 熊 返 山洞 。 


基督 教徒 纪念 耶稣 初次 刘 庙 的 日 子 ， 这 天 ， 教 堂 里 遍 燃 蜡烛 。 
这 一 节日 又 名 “圣母 行 洁 净 礼 日 ”或 “ 主 进 殿 节 ”。 

马 旦 斯 那天 却 走出 了 他 的 洞 ， 天 已 快 黑 了 ， 正 是 去 吃 晚 饭 的 时 
候 ， 因 为 饭 总 得 要 吃 点 ， 唉 ! 想象 的 爱情 的 不 治之 症 ! 

他 正 跨 出 门 坎 ， 布 贡 妈 当时 也 正在 扫地 ， 一 面 嘴 里 说 看 这 几 句 值 
得 回忆 的 独白 :“ 有 什么 东西 是 便宜 的 ， 现 在 ? 全 是 贵 的 。 只 有 世上 的 
痛苦 是 便宜 的 ， 它 一 文 也 不 值 ， 这 世上 的 痛苦 ! ” 

马 吕 斯 慢 慢 地 沿 着 大 路 ， 朝 便门 方向 往 圣 雅 克 街 走 去 。 他 正 低 着 
头 想 心事 。 

忽然 ， 在 迷雾 中 ， 他 觉得 有 人 撞 了 他 一 下 ， 他 回 过 头 ， 看 见 两 个 
衣服 破烂 的 年 轻 姑娘 ， 一 个 瘦长 ， 一 个 较 矮 ， 两 人 都 喘 着 气 ， 民 慌张 
张 ， 飞 快 地 朝 前 走 ， 好 象 怕人 人 妃 上 ， 要 逃跑 似 的 。 她 们 向 他 迎面 跑 
来 ， 没 看 见 他 ， 到 身边 便 磁 了 他 一 下 。 马 马 斯 在 昏暗 的 甘 色 中 看 见 她 
们 那 晤 黄 的 脸 ， 光 着 脑袋 ， 头 发 散乱 ， 抓 着 两 顶 不 成 形 的 包头 帽子 ， 
拖 着 两 条 稀 烂 的 裙 ， 赤 脚 。 她 们 边 跑 边 谈 。 大 的 那个 用 极 低 的 声音 
说 :“ 雷 子 来 了 ， 差 点 儿 铸 住 了 我 。” 

另 一 个 回 党 :“ 我 望 见 他 们 ， 我 就 汐 呀 ， 溜 呀 ， 汐 呀 ! ” 


通过 那 种 丑恶 的 黑 话 ， 马 吕 斯 懂得 : 完 兵 或 市 警 几乎 逮捕 了 那 两 
个 孩子 ， 两 个 孩子 却 逃 跑 了 。 

她 们 深入 到 他 背后 路 旁 的 大 树 下 去 了 ， 只 见 一 种 隐隐 的 微 光 渐渐 
消失 的 黑暗 中 。 

马 吕 斯 停 下 来 时 了 一 会 儿 。 

他 正 要 继续 往 前 走 ， 却 看 见 他 脚 边 地 上 有 个 灰色 小 包 ， 他 弯 下 腰 
去 拾 了 起 来 。 那 是 一 种 类 似 信封 的 东西 ， 里 面 装 的 好 象 是 纸 。 

“ 哼 ，” 他 说 , “没准 是 那 两 个 穷 娃 子 掉 的 ! ” 

他 转身 喊 ， 没 有 喊 住 她 们 ， 他 想 她 们 已 经 走 远 了 ， 便 把 那 纸 包 揣 
在 衣 和 袋 里 ， 去 吃 晚 饭 。 

走 到 半路 ， 在 穆 夫 达 街 的 一 条 罕 埠 里 ， 他 看 见 一 个 孩子 的 棺材 ， 
兰 一 条 黑 布 ， 放 在 三 张 椅子 上 ， 并 点 着 一 支 蜡烛 。 莫 色 中 的 那 两 个 女 
孩 回 到 了 他 的 脑子 里 。 他 想 道 :“ 可 怜 的 母亲 们 ! 有 一 件 比 看 见 亲 生 儿 
女 死 去 更 伤心 的 事 ， 那 便 是 看 着 他 们 活 受 苦 。” 

随后 ， 这 些 使 他 触 景 生 情 的 阴 惨 事 儿 从 他 的 脑子 里 消失 了 ， 他 重 
新 回 到 他 惯常 的 忆 念 中 。 他 又 开始 想 着 在 卢森堡 公园 晴 光 丽 日 的 树 影 
中 度 过 的 六 个 月 。 

“我 的 生活 变 得 多 么 暗淡 ! ”他 心里 想 。“ 随 时 都 有 年 轻 姑娘 出 现在 
我 眼前 。 可 是 从 前 我 觉得 她 们 全 是 天 使 ， 而 现在 觉得 她 们 全 是 妖精 。” 


三 四 脸 人 


晚上 ， 他 正 要 脱衣 去 睡 ， 手 在 上 衣 口 袋 里 碰 到 他 在 路 上 拾 的 那 包 
东西 。 他 早已 把 它 志 了 ， 这 时 才 想 起 ， 打 开 来 看 看 ， 会 有 好 处 的 ， 包 
里 也 许 有 那 两 个 寻 女 的 住址 ， 要 是 确 是 属于 她 们 的 话 ;， 而 且 ， 不 管 怎 
样 ， 总 能 找到 一 些 必要 的 线索 ， 好 把 它 归 还 失主 。 

他 打开 了 那 信封 。 

那 信封 原 是 敞 着 口 的 ， 里 面 有 四 封 信 ， 也 都 没有 封 上 。 

四 封 信 上 都 瑟 好 了 收 信人 的 姓名 地 址 。 

从 每 封 信 里 都 发 出 一 种 恶臭 的 烟 味 。 

第 一 封 信 上 的 姓名 地 址 是 :“ 夫 人 ， 格 吕 什 雷 侯 有 曙 夫 人 人， 众议院 对 
面 的 广场 ， 第 ...... 号 。” 

马 吕 斯 心 想 他 也 许 能 从 这 里 面 得 到 他 要 找 的 线索 ， 况 且 信 没有 封 
口 ， 拿 来 念 念 似乎 没有 什么 不 妥当 。 

信 的 内 容 是 这 样 的 : 

侯 妖 夫人 : 

悲 天 敏 人 之 心 是 紧密 团结 社会 的 美德 。 请 夫人 大 展 基 督 教 徒 的 敢 
情 ， 慈 悲 一 望 区 区 ， 在 下 是 一 名 西班牙 人 士 ， 因 忠心 现 身 于 神圣 的 正 
桶 事业 而 糟 受 牺 牲 ， 付 出 了 自己 的 血 ， 贡 现 了 自己 的 全 部 钱财 ， 原 为 
卫 护 这 一 事业 ， 而 今日 竟 处 于 极其 穷苦 之 中 。 夫 人 乃 人 人 钦 仰 之 人 ， 
必 能 解 襄 相助 ， 为 一 有 教育 与 荣誉 ， 饱 尝 刀 伤 而 万 分 痛苦 的 军人 保全 
其 姓 命 。 在 下 预先 深信 侯 里 夫人 必 能 满怀 人 道 ， 对 如 此 不 幸 的 国人 发 
生 兴 趣 。 国 人 祈祷 ， 一 定 必 应 ， 国 人 永远 敢 激 ， 以 保 动人 的 回忆 。 

不 胜 尊 敬 敢 谢 之 至 。 专 此 敬 上 ”夫人 ! 

党 :阿尔 肪 内 次， 西班牙 泡 兵 队长 ， 留 法 避难 保 王 党 ， 为 国旅 行 ， 
因 中 头 短缺 经 济 ， 无 法 前 进 。 

寄 信 人 签 了 名 ， 却 没有 附 地 址 。 马 吕 斯 希望 能 在 第 二 封 信里 找到 
地 址 。 这 一 封 的 收 信 人 是 :“ 夫 人 ， 蒙 维尔 内 白 曙 夫 人 ， 卡 塞 特 街 ， 九 
与 。” 

马 昌 斯 念 道 : 


日 茵 夫人 : 

这 是 一 个 有 六 个 孩子 的 一 家 之 母 ， 最 小 的 一 个 才 八 个 月 。 我 从 最 
后 一 次 分 免 以 来 便 病 到 了 ， 丈 夫 五 个 月 以 来 便 遗 弃 了 我 ， 举 目 无 钱 ， 
穷苦 不 其 。 

日 曙 夫 人 一 心 指 望 ， 不 胜 敬 佩 之 至 ， 夫人 ， 

妇 人 书 利 查 儿 。 

马 吕 斯 转 到 第 三 封 ， 那 也 是 一 封 求 告 的 信 ， 信 里 写 道 : 
巴 布 尔 若 先生 : 

选举 人 ， 帽 袜 批发 商 ， 

圣 德 尼 街 ， 铁 器 街 转 角 。 

我 允许 我 自己 寄 这 封 信 给 您 ， 以 便 请 求 您 以 您 的 同 晴 心 同意 给 我 
以 那 种 宝贵 的 关怀 ， 并 请 求 您 对 一 个 刚才 已 经 寄 了 一 个 剧本 给 法 兰 西 
剧院 的 文人 发 生 兴趣 。 那 是 个 历史 提 材 ， 剧 上 晴 发 生 在 帝国 时 代 的 奥 弗 
涅 。 至 于 风格 ， 我 认为 ， 是 自然 的 ， 短 小 精干 ， 应 当 能 受到 一 点 站 
扬 。 有 几 首 唱词 ， 分 在 四 处 。 滑 机 ， 严 肃 ， 出 人 意料 之 中 ， 又 加 以 人 
物 姓 格 的 变化 ， 并 少 微 带 点 浪漫 主义 色彩 ， 轻 巧 地 散布 在 神秘 进行 的 
剧 晴 当 中 ， 经 过 多 次 惊 心 触目 的 剧 晴 转变 以 后 ， 又 在 好 几 下 子 色彩 鲜 
明 的 场景 之 中 ， 加 以 结束 。 

我 的 主要 目的 是 为 了 满足 逐渐 振奋 本 世纪 和 人心 的 欲望 ， 束 是 说 ， 
时 毛 风 气 ， 那 种 离奇 多 变 ， 几 乎 随 着 每 一 次 新 风 而 转向 的 测 风 旗 。 

哩 有 这 些 优点 ， 我 仍 有 理由 担心 那些 特权 作家 的 自私 心 ， 妨 嫉 


心 ， 是 否 会 把 我 逐 出 剧院 ， 因 为 我 深 深 了 解 人 们 是 以 怎样 的 苦水 来 灌 
溉 新 进 的 。 


巴 布 尔 若 先生 ， 您 是 以 文学 作家 的 贤明 保护 人 著名 的 ， 您 这 一 正 
确 的 名 气 鼓 历 着 我 派 我 的 女儿 来 向 您 陈述 我 们 在 冬天 没有 面包 没有 火 
的 穷苦 晴 况 。 我 之 所 以 要 向 您 说 我 尽 求 您 接受 我 要 以 我 的 这 个 剧本 和 
我 将 来 要 瑟 的 剧本 来 向 您 表达 我 的 敬佩 心 晴 ， 那 是 因为 我 要 向 您 证 明 
我 是 多 么 热 望 能 受到 您 的 屁 护 并 能 得 到 以 您 的 大 名 来 光 滩 我 的 作品 的 
荣 盏 。 万 一 您 不 见 弃 ， 肯 以 您 的 最 微薄 的 捐献 赐 给 于 我 ， 我 将 立即 着 
手写 出 一 个 韵文 剧本 ， 以 便 向 您 表达 我 的 敢 激 心 晴 。 这 个 剧本 ， 我 将 


怒 力 尽 可 能 地 与 得 十 全 十 美 ， 并 将 在 编 入 历史 剧 的 头 上 以 前 ， 在 上 演 
以 前 ， 呈 送 给 您 。 

以 最 尊敬 的 敬意 谨 上 ， 

巴 布 尔 若 先 生 和 夫人 。 

尚 弗 洛 ， 文 学 家 。 

再 局 者 : 哪怕 只 是 四 十 个 苏 。 

我 不 能 亲 来 领教 ， 派 小 女 代 表 ， 务 请 原谅 ， 这 是 因为 ， 唉 ! 一 些 
焦 人 的 服装 问 提 不 允许 我 出 门 ..…. 马 吕 斯 最 后 展 读 第 四 封 。 这 是 写 给 
“ 圣 雅 克 - 德 : 奥 : 巴 教堂 的 行善 的 先生 ”的 。 它 里 面 有 这 几 行 字 : 
善人 : 

假使 您 不 见 弃 ， 肯 陪 着 我 的 女儿 ， 您 将 看 见 一 种 穷苦 的 灾难 ， 我 
也 可 以 把 我 的 证 件 送 给 您 看 。 

您 的 慷慨 的 灵魂 在 这 几 行 字 的 景 相 面前 ， 一 定 能 被 一 种 敏 切 的 行 
善心 晴 所 敢 动 ， 因 为 真正 的 哲学 家 总 能 随时 敢 到 强烈 的 激动 。 

想必 您 ， 心 肠 枇 悲 的 人 ， 也 同意 我 们 应 当 忍 受 最 严酷 的 缺乏 ， 并 
且 ， 为 了 得 到 救济 ， 要 获得 当局 的 证 实 ， 是 相当 痛苦 的 ， 仿 佛 我 们 在 
等 待 别 人 来 解除 穷困 的 时 候 ， 我 们 便 没 有 叫苦 和 饿 死 的 自由 似 的。 对 
于 一 部 分 人 ， 命 运 是 残酷 无 晴 的 ， 而 对 于 另 一 部 分 人 ， 又 过 于 慷慨 或 
过 于 爱护 。 

我 净 候 您 的 降临 或 您 的 捐 现 ， 假 使 承 您 不 弃 ， 我 尽 求 您 同意 接受 
我 的 最 尊敬 的 敢 晴 ， 我 有 荣幸 做 您 的 ， 确实 崇高 的 人 ， 

您 的 极 和 卑贱 

和 极 恭 顺 的 仆人 ， 

白 :法 邦 杜 ， 戏 剧 艺术 家 。 

马 吕 斯 读 完 四 封 信 以 后 ， 并 不 感到 有 多 大 的 收获 。 

首先 ， 四 个 写 信 人 全 没有 留 下 地 址 。 

其 次 ， 四 封 信 看 去 好 象 出 自 四 个 不 同 的 人 ， 深 :阿尔 瓦 内 次 、 妇 人 
巴 利 查 儿 、 诗 人 尚 弗 洛 和 戏剧 艺术 家 法 邦 杜 ， 但 是 有 一 点 很 费解 : 四 
封 信 的 字迹 是 一 模 一 样 的 。 

如 果 不 认 为 它们 来 自 同一 个 人 ， 又 怎 能 解释 呢 ? 


此 外 ， 还 有 一 点 也 能 证 明 这 种 猜测 是 正确 的 : 四 封 信 的 信纸 ， 粗 
糙 ， 发 黄 ， 是 一 样 的 ， 烟 味 是 一 样 的 ， 并 且 ， 虽 然 写 信人 有 意 要 使 笔 
调 各 不 相同 ， 可 是 同样 的 别 字 泰 然 自 各 地 一 再 出 现在 四 封 信里 ， 文 学 
家 尚 弗 阁 并 不 比 西班牙 队长 显得 高 明 些 。 

挖空心思 去 猜 这 哑 迹 ， 未 免 太 不 值得 。 如 果 这 不 是 别人 遗失 的 东 
西 ， 便 象 是 故意 用 它 来 捉弄 人 似 的 。 马 吕 斯 正在 杏 闷 中， 没有 心情 来 
和 偶然 的 恶作剧 认真 ， 也 不 打算 投入 这 场 仿 佛 是 由 街头 的 石 块 出 面 邀 
请 他 参加 的 游戏 。 他 感到 那 四 封 信 在 和 他 开玩笑 ， 要 他 去 捉迷藏 。 

况且 ， 也 无 法 肯定 这 几 封 信 确 是 属于 马 吕 斯 在 大 路 上 遇见 的 那 两 
个 年 轻 姓 娘 的 。 总 之 ， 这 显然 是 一 转 滞 无 价值 的 废 纸 。 

马 吕 斯 把 它们 重 行 插入 信封 ， 一 总 丢 在 一 个 角落 里 ， 睡 觉 去 了 。 

早上 七 点 左右 ， 他 刚 起 床 ， 用 过 早点 ， 正 准备 开始 工作 ， 忽 然 听 
到 有 人 轻 轻 敲 他 的 房 [。 

因为 他 屋 里 一 无 所 有 ， 所 以 他 从 不 取 下 他 的 钥匙 ， 除 非 他 有 紧急 
工作 要 干 ， 才 锁 房 门 ， 那 也 是 很 少 有 的 。 并 且 ， 他 即使 不 在 屋 里 ， 也 
把 钥匙 留 在 锁 上 。“ 您 会 丢 东 西 的 。" 布 贡 妈 单 说 。 

“有 什么 可 丢 的 ? " 马 吕 斯 回答 。 可 是 事实 证 明 ， 一 天 他 真 丢 过 一 
双 破 就 ， 布 贡 妈 大 为 得 意 。 

门 上 又 啊 了 一 下 ， 和 第 一 下 同样 轻 。 

“请 进 。” 马 吕 斯 说 。 

门 开 了 。 

“您 要 什么 ， 布 贡 妈 ? ” 马 呈 斯 又 说 ， 眼 睛 没有 离开 他 桌 上 的 书籍 
和 抄本 。 

一 个 人 的 声音 ， 不 是 布 贡 妈 的 ， 回 答 说 : “对 不 起 ， 先 


那 是 一 种 哑 、 破 、 紧 、 糙 的 声音 ， 一 种 被 酒精 和 白 干 开阔 了 的 男 
子 声音 。 


马 吕 斯 连忙 转 过 去 ， 看 见 一 个 年 轻 姑 妇 。 


穷 知 中 的 一 条 玫 瑰 


一 个 极 年 轻 的 姑娘 站 在 半 开 着 的 门口 。 那 间 破 屋子 的 天 窗 正 对 着 
房 门 ， 错 上 暗 的 光 从 上 面 透 进来 ， 照 着 姑娘 的 脸 。 那 是 个 苍白 、 瘦 弱 、 
枯 干 的 人 儿 ， 她 只 穿 了 一 件 衬衫 和 一 条 裙 ， 裸 圳 的 身子 冻 得 发 拌 。 一 
根 绳子 代替 腰带 ， 另 一 根 绳子 代替 帼 子 ， 两 个 尖 肩 头 从 衬衫 里 顶 出 
来 ， 淋 巴 液 色 的 白 皮 肤 ， 满 是 尘 垢 的 锁骨 ， 通 红 的 手 ， 嘴 半 开 着 ， 两 
角 下 垂 ， 缺 着 几 个 牙 ， 眼 睛 无 神 ， 大 胆 而 下 贱 ， 体 形象 个 未 长 成 的 姑 
娘 ， 眼 神 象 个 临 落 的 老 妇 ， 五 十 岁 和 十 五 岁 混在 一 起 ， 是 一 个 那 种 无 
一 处 不 脆弱 而 又 令 人 黑 惧 ， 叫 人 见 了 不 伤心 便 要 寒心 的 人 儿 。 

马 吕 斯 站 了 起 来 ， 心 里 额 拌 桂 的 ， 望 着 这 个 和 梦 中 所 见 的 那 种 黑 
影 相似 的 人 。 

尤其 令 人 痛心 的 是 ， 这 姑娘 并 非 生 来 便 是 应 当 变 丑 的 ， 在 她 童年 
的 初期 ， 甚 至 还 是 生得 标致 的 。 青 春 的 风采 也 仍 在 跟 晴 落 与 贫苦 所 招 
致 的 老 丑 作 斗 争 。 美 的 余 韵 在 这 张 十 六 岁 的 脸 上 尚 存 有 在 态 一 息 ， 正 
如 隆冬 拂晓 消失 在 丑恶 乌云 后 面 的 惨淡 朝 辉 。 

这 张 脸 在 马 吕 斯 看 来 并 不 是 完全 陌生 的 。 他 觉得 还 能 回忆 起 在 什 
么 地 方 见 到 过 。 

“您 要 什么 ， 姑 娘 ? “他 问 。 

姑娘 以 她 那 柄 酒 的 苦 役 犯 的 声音 回答 说 :“ 这 儿 有 一 封 信和 是 给 你 
的 ， 马 吕 斯 先生 。，” 

她 称 他 马 吕 斯 ， 毫 无 疑问 ， 她 要 找 的 一 定 是 他 了 ， 可 是 这 姑娘 是 
什么 人 ? 她 怎么 会 知道 他 的 名 字 呢 ? 

不 经 邀请 ， 她 便 走 进来 了 。 她 果断 地 走 了 进来 ， 用 一 种 叫 人 心里 
难受 的 镇 静态 度 望 着 整个 屋子 和 那 张 散乱 的 床 。 她 赤 着 脚 ， 裙 子 上 有 
不 少 大 写 丛 ， 露 出 她 的 长 腿 和 瘦 膝 头 。 她 正 冷 得 发 拌 。 

她 手 里 真 捏 着 一 封 信 ， 交 给 了 马 吕 斯 。 

马 吕 斯 拆 信 时 ， 注 意 到 信封 口上 那 条 又 宽 又 厚 的 面糊 还 是 潮 的 ， 
足见 不 会 来 自 很 远 的 地 方 。 他 念 道 : 我 可 爱 的 邻居 ， 青 年 人 : 我 已 经 
知道 您 对 我 的 好 处 ， 您 在 六 个 月 以 前 替 我 付 了 一 个 季度 的 租金 。 我 为 
您 祝福 ， 青 年 人 。 我 的 大 闺女 将 告诉 您 :“ 两 天 了 ， 我 们 没有 一 块 面 


包 ， 四 个 大 人 ， 内 人 害 着 病 。” 假 使 我 在 思想 上 一 点 也 不 态 关 ， 我 认为 
应 当 希 望 您 的 慷慨 的 心 能 为 这 个 报告 实行 人 道 化 ， 并 将 助 我 的 愿望 强 
加 于 您 ， 惠 我 以 轻薄 的 好 事 。 

我 满怀 对 于 人 中 善 士 应 有 的 突出 的 敬意 。 

容 德 雷 特 。 

再 启 者 : 小 女 净 候 您 的 分 付 ， 杀 爱 的 马 吕 斯 先生 。 

马 吕 斯 见 了 这 封 信 ， 象 在 黑洞 里 见 到 了 烛光 ， 从 昨 晚 起 便 困 惑 不 
解 的 六， 顿时 全 清楚 了 。 

这 封 信和 另外 那 四 封 ， 来 自 同一 个 地 方 。 同 样 的 字迹 ， 同 样 的 笔 
调 ， 同样 的 别 字 ， 同 样 的 信纸 ， 同 样 的 烟草 味 儿 。 一 共 五 封 信 , 五 种 
说 法 ,五 个 人 名 ,五 种 签字 ， 而 只 有 一 个 写 信 人 。 西 班 牙 队 长 堂 - 阿 尔 
瓦 内 次 、 不 笠 的 巴 利 查 儿 妈妈 、 诗 人 尚 弗 洛 、 老 戏剧 演员 法 邦 杜 ， 这 
四 个 人 全 叫做 容 德 雷 特 ， 假 使 这 容 德 雷 特 本 人 确实 是 容 德 雷 特 的 话 。 

马 吕 斯 住 在 这 栋 破 房子 里 已 有 一 段 相当 长 的 时 间 了 ， 我 们 说 过 ， 
他 只 有 很 少 的 机 会 能 见 到 ， 也 只 能 说 略微 见 到 ， 他 那 非常 摆 贱 的 邻 
居 。 他 的 精神 男 有 所 注 ， 而 精神 所 注 的 地 方 也 正 是 目光 所 注 之 处 。 他 
在 过 道里 或 楼 梯 上 靠近 容 德 雷 特 家 的 人 对 面 走 过 应 当 不 止 一 次 ,但 是 
对 他 来 说 ， 那 只 是 些 幢 幢 人 影 而 已 ， 他 在 这 方面 是 那么 不 经 心 ， 所 以 
昨 晚 在 大 路 上 碰 到 那 两 个 容 德 雷 特 姑 女 ， 竟 没有 认 出 是 她 们 一 一 显然 
是 她 们 两 个 。 刚 才 这 一 个 走 进 了 他 的 屋子 ， 他 也 只 是 感到 又 可 大 又 可 
怜 ， 同 时 悦 必 觉得 自己 曾 在 什么 地 方 遇 见 过 她 。 

现在 他 看 清楚 了 一 切 。 他 认识 到 他 这 位 邻居 容 德 雷 特 处 境 困 难 ， 
依靠 剥 前 那些 行善 人 的 布施 来 维持 生活 。 他 搜集 一 些 人 名 地 址 ， 挑 出 
一 些 他 认为 有 钱 并 且 肯 施 小 恩 小 囊 的 人 ， 捍 造 一 些 假名 写 信 给 他 们 ， 
让 他 的 两 个 女孩 冒 着 危险 去 送信 。 想 不 到 这 个 做 父亲 的 竟 走 到 了 不 惜 
牺牲 女儿 的 地 步 ， 他 是 在 和 命运 进行 一 场 以 两 个 女儿 为 赌注 的 赌博 。 
马 吕 斯 认识 到 ， 从 昨 晚 她 们 的 那 种 逃跑 的 行径 ， 呼 吸 促 授 的 情形 ， 屋 
慌 的 样子 ， 以 及 从 她 们 嘴 里 听 到 的 粗 吕 语言 来 看 ， 极 可 能 这 两 个 不 乎 
的 娃 子 还 在 干 着 一 种 人 所 不 知 的 暖 昧 的 事 ， 而 从 这 一 切 产 生出 来 的 后 
果 ， 是 人 类 社会 的 现实 ， 两 个 既 不 是 孩子 ， 也 不 是 姑娘 ， 也 不 是 妇 人 
的 悲惨 生物 ， 两 个 那 种 由 艰苦 贫困 中 产生 出 来 的 不 纯洁 而 天 真 的 怪 
物 。 


一 些 令 人 痛心 的 生物 ， 无 所 谓 姓名 ， 无 所 谓 年 龄 ， 无 所 谓 性 别 ， 
已 不 再 能 辨别 什么 是 善 什么 是 恶 ， 走 出 童年 ， 便 失去 世上 的 一 切 ， 不 
再 有 自由 ， 不 再 有 贞操 ， 不 再 有 责任 。 昨 天 才 吐 放 今日 便 枯萎 的 灵 
魂 ， 正 如 那些 落 在 街心 的 伦 打 ， 溅 满 了 污 泥 ， 只 等 一 个 车 轮 来 碾 烂 。 

可 是 ， 正 当 马 妃 斯 以 惊奇 痛苦 的 目光 注视 着 她 时 ， 那 姑娘 却 象 个 
幽灵 ， 不 管 自己 衣 不 散 体 ， 在 他 的 破 屋 子 里 无 所 顾忌 地 来 回 走 动 。 有 
时 ， 她 那 件 披 开 的 、 基 和 腹 的 衬衫 几乎 沙 到 了 腰 际 。 她 搬 动 椅子 ， 她 移 
乱 那些 放 在 抽 斗 柜上 的 苯 洗 用 具 ， 她 摸 摸 马 吕 斯 的 衣服 ， 她 翻 看 每 个 
角落 里 的 零星 东西 。 

“ 嘿 ! ”她 说 ,“ 您 有 一 面 镜 子 。” 

她 还 旁若无人 地 低 声 哼 着 闹剧 里 一 些 曲 调 的 片断 ， 一 些 疯 疯 壮 首 
的 亚 句 ， 用 她 那 沙 哑 的 嗓子 哼 得 惨 不 忍 闻 。 从 这 种 没有 顾忌 的 行动 里 
冒 出 了 一 种 无 以 名 之 的 叫 人 感到 拘束 、 担 心 、 丢 人 的 味 儿 。 无 耻 也 惑 
是 可 耻 。 

望 着 她 在 这 屋子 里 乱 走 乱 动 一 一 应 当 说 乱 飞 乱 扑 ， 象 个 受 阳 光 惊 
扰 或 是 断 了 一 个 翅膀 的 小 乌 ， 确 是 再 没有 什么 比 这 更 使 人 悉 惨 的 了 。 
你 会 感到 在 另外 一 种 受 教育 的 情况 下 或 男 一 种 环境 中 ， 寻 女 这 种 活 泌 
目 在 的 动作 也 许 还 能 给 人 以 刘 顺 可 爱 的 印象 。 在 动物 中 ， 一 个 生来 要 
成 为 白 鸽 的 生物 是 从 来 不 会 变 成 猛禽 的 。 这 种 事 只 会 发 生 在 人 类 中 。 

马 吕 斯 心里 暗暗 这 样 想 着 ， 让 她 行动 。 

她 走 到 桌子 旁边 ， 说 : 

“ 啊 ! 书 ! ” 

一 点 微 光 透 过 她 那 双人 昏暗 的 眼睛 。 接 着 ， 她 又 说 一 一 她 的 语调 显 
出 那 种 能 在 某 方面 表现 一 下 自己 一 点 长 处 的 幸福 ， 这 是 任何 人 都 不 会 
感觉 不 到 的 : “我 能 念书 ， 我 。” 

她 兴 冲 冲 地 拿 起 那 本 摊 开 在 桌 上 的 书 ， 并 且 念 得 相当 流利 : “.…… 
博 丹 将 军 接 到 命令 ， 率 领 他 那 一 旅 的 五 连 人 马 去 和 夺取 滑铁卢 平原 中 央 
的 乌 古 蒙古 堡 .……2” 

她 俘 下 来 说 : 

“ 啊 ! 滑铁卢 ! 我 知道 这 是 什么 。 这 是 从 前 打仗 的 地 方 。 我 父 杀 到 
过 那里 。 我 父 杀 在 军队 里 待 过 。 我 们 一 家 人 是 地 地 道道 的 波 拿 巴 派 ， 


懂 吧 ! 那 是 打 英 国 伐 ， 滑 铁 卢 。” 

她 放下 书 ， 拿 起 一 支 笔 ， 喊 道 : 。 “我 也 能 写字 ! ” 

她 把 那 支 笔 萨 上 墨水 ， 转 回头 望 着 马 吕 斯 说 :“ 您 要 看 吗 ? 瞧 ， 我 
来 写 几 个 字 看 看 。” 

他 还 没有 来 得 及 回答 ， 她 已 在 桌子 中 间 的 一 张 纸 上 写 了 “ 雷 子 来 
TT 

接着 ， 丢 下 笔 ， 说 : 

我 没有 拼写 错 。 您 可 以 歇 。 我 们 受过 教育 ， 我 的 妹子 和 我 。 

我 们 从 前 不 是 现在 这 个 样子 。 我 们 没有 打算 要 当 .….…” 

说 到 这 里 ， 她 停 住 了 ， 她 那 阴 惨 无 神 的 眼睛 定 定 地 望 着 马 吕 斯 ， 
继 又 忽然 大 笑 ， 用 一 种 包含 着 被 一 切 兽 行政 在 心头 的 一 切 辛酸 苦楚 的 
语调 说 道 : 。。“ 荆 ! ” 

接着 ， 她 又 用 一 个 轻快 的 曲调 哼 着 这 样 的 句子 我 饭 
了 ， 爸 管 ， 

没 得 吃 的 。 

冷 呀 ， 妈 妈 ， 

没有 穿 的 。 

味 号 拌 吧 ， 

小 罗 罗 。 

器 鼻子 吧 ， 

小 雅 各 。 

她 还 没有 哼 完 这 词 儿 ， 又 喊 着 说 :“ 您 有 时 也 去 看 戏 吗 ， 马 吕 斯 先 
生 ? 我 ， 我 是 常 去 的 。 我 有 一 个 个 弟弟 ， 他 和 那些 艺术 家 交 上 了 有 
友 ， 他 时 常 拿 了 入 场 券 送 给 我 。 老 实说 ， 我 不 喜欢 边 厢 里 的 那 种 条 
合 。 坐 在 那里 不 方便 ， 不 舒服 。 有 时 人 太 挤 了 ， 还 有 一 些 人 ， 身 上 一 
& 味 儿 怪 难 闻 的 。， 

随后 ， 她 仔细 端详 马 虽 斯 ， 表 现 出 一 种 奇特 的 神情 ， 对 他 说 : “您 
知道 吗 ， 马 吕 斯 先生 ? 您 是 个 非常 美的 男子 。” 

他 俩 的 心里 同时 产生 了 同一 思想 ， 使 她 笑 了 出 来 ， 也 使 他 涨 红 了 


她 挨 近 他 身边 ， 把 一 只 手 放 在 他 的 肩 上 说 :“ 您 从 不 注意 我 ， 但 是 
我 认识 您 ， 马 吕 斯 先生 。 我 单 在 这 儿 的 楼 梯 上 遇见 您 。 有 几 次 ， 我 到 
奥 斯 特 里 次 那 边 去 稳 变 儿 ， 我 还 看 见 您 走 到 住 在 那里 的 马 白 夫 公 公家 
去 。 这 对 您 很 合 运 ， 您 这 头 营 莲 松 松 的 头发 。” 

她 想 把 她 说 话 的 声音 装 得 非常 柔和 ， 结 果 却 只 能 发 出 极 帝 的 声 
音 。 一 部 分 字 消 失 在 从 喉头 到 嘴唇 那 一 段 路 上 了 ， 活 象 在 一 个 缺 纺 的 
键盘 上 弹琴 。 

马 吕 斯 慢 慢 地 向 后 退 。 

“ 寻 娘 ，” 他 带 着 冷淡 的 严肃 神情 说 ,，“ 我 这 儿 有 一 个 包 ， 我 想 是 您 


的 。 请 允许 我 拿 还 给 您 。” 


他 便 把 那 包 着 四 封 信 的 信封 递 了 给 她 。 
她 连连 拍手 ， 叫 道 : 
“我 们 四 处 好 找 ! ” 


于 是 她 连忙 接 过 那 纸 包 ， 打 开 那 信封 ， 一 面 说 :“ 上 帝 的 上 帝 ! 我 
们 哪里 没有 找 过 ， 我 的 妹子 和 我 ! 您 倒 把 它 找 着 了 ! 在 大 路 上 找 着 
的 ， 不 是 吗 ? 应 当 是 在 大 路 上 吧 ? 您 瞧 ， 是 我 们 在 跑 的 时 候 丢 了 的 。 
是 我 那 宝贝 妹子 干 的 好 事 。 回 到 家 里 ， 我 们 找 不 着 了 。 因 为 我 们 不 愿 
挨 搁 ， 挨 接 没 有 什么 好 处 ， 完 全 没有 什么 好 处 ， 绝 对 没有 什么 好 处 ， 
我 们 便 在 家 里 说 ， 我 们 已 把 那些 信 送 到 了 ， 人 家 对 我 们 说 : “去 你 们 
的 ! "想不到 会 在 这 儿 ， 这 些 倒霉 信 ! 您 从 哪里 看 出 了 这 些 信 是 我 的 
呢 ? 啊 ! 对 ， 看 写 的 字 ! 那么 昨 晚 我 们 在 路 上 碰 着 的 是 您 了 。 我 们 看 
不 见 ， 懂 吗 ! 我 对 我 妹子 说 :“ 是 一 位 先生 吧 ? ;我 妹子 对 我 说 : “我 想 
是 二 位 先生 1! 下” 

这 时 ， 她 展开 了 那 封 写 给 “ 圣 雅 克 - 德 : 奥 : 巴 教堂 的 行善 的 先生 ”的 
信 。 

“对 ! ”她 说 ,，“ 这 便 是 给 那 望 弥撒 的 老头 的 。 现 在 正 是 时 候 。 我 去 
壕 给 他 。 他 也 许 能 有 点 什么 给 我 们 去 弄 一 顿 早饭 吃 吃 。” 

随后 ， 她 又 笑 起 来 ， 接 着 说 :“ 您 知道 我 们 今天 要 是 有 早饭 吃 的 
话 ， 会 怎样 吗 ? 会 这 样 : 我 们 会 在 今天 早上 把 前 天 的 早饭 、 前 天 的 晚 
饭 、 了 昨天 的 早饭 、 昨 天 的 晚饭 ， 做 一 顿 同 时 全 吃 下 去 。 咖 ! 天 晓得! 
你 还 不 高 兴 ， 狐 死活 该 ! 狗 东西 ! ” 


这 话 促使 马 吕 斯 想起 了 这 埋 娃 子 是 为 了 什么 到 这 屋子 里 来 找 他 
的 。 

他 掏 着 自己 的 背心 口袋 ， 什 么 也 掏 不 出 。 

那 姑娘 继续 往 下 说 ， 仿 佛 她 已 扎 了 马 吕 斯 在 她 旁边 :“ 有 时 我 晚上 
出 去 。 有 时 我 不 回 家 。 在 搬 到 这 儿 来 住 以 前 ， 那 年 冬天 ， 我 们 住 在 桥 
拱 下面 。 大 家 挤 做 一 团 ， 免 得 冻 死 。 我 的 小 妹妹 老 是 关 。 水 ， 这 东 
西 ， 见 了 多 么 寒心 ! 当 我 想到 要 把 自己 淹 死 在 水 里 ， 我 说 : ‘不 ， 这 太 
冷 了 。 ' 我 可 以 随意 四 处 跑 ， 有 时 我 便 跑 去 睡 在 阴沟 里 。 您 知道 吗 ， 半 
人 夜里， 我 在 大 路 上 走 着 时 ， 我 看 见 那些 树 ， 就 象 是 些 大 铁 又 ， 我 看 见 
一 些 漆黑 的 房子 ， 大 得 象 圣 母 院 的 塔 ， 我 以 为 那些 白 墙 是 河 ， 我 对 自 
己 说 :“ 嘿 ! 这 儿 也 是 水 。’ 星 星 好 象 是 扎 彩 的 纸 灯 答 ， 看 去 好 和 象 星 星 
也 冒 烟 ， 要 被 风 吹 烛 似 的 。 我 的 头 尝 了 ， 好 和 象 有 好 多 苞 马 在 我 卫 灯 里 
吹 气 。 尽 管 是 在 半夜 里 ， 我 还 听见 摇 手 风琴 的 声音 ， 纱 三里 的 机 器 
声 ， 我 也 搞 不 清楚 还 有 什么 声音 了 ， 我 。 我 觉得 有 人 对 我 砸 石头 ， 我 
也 不 管 ， 赶 紧 逃 ， 一 切 都 打转 儿 ， 一 切 都 打转 儿 。 肚 子 里 没 吃 东西 ， 
这 真 好 玩 。” 

她 又 采 采 地 望 着 他 。 

马 电 斯 在 他 所 有 的 衣 袋 里 掏 了 挖 了 好 一 阵 ， 终 于 凑 集 了 五 个 法 郎 
和 十 六 个 苏 。 这 是 他 当时 的 全 部 财富 。“ 这 已 够 我 今天 吃 晚 饭 的 了 ，” 
他 心里 想 ,“ 明 天 再 说 。” 他 留 下 了 十 六 个 苏 ， 把 五 法 郎 给 那 妈 妇 。 

她 抓 住 钱 。 说 道 : 

“好 呀 ， 太 阳 出 来 了 。” 

这 太阳 好 和 象 有 能 力 融 化 她 脑子 里 的 积 雪 ， 把 她 的 一 连 串 黑 话 销 雪 
骨 似 的 引 上 了 出 来 ， 她 继续 说 道 : “五 个 法 郎 ! 亮晶晶 的 ! 一 枚 大 头 ! 在 
这 破 密 里 ! 真 棒 ! 您 是 个 好 孩子 。 我 把 我 的 心 送 给 你 。 我 们 可 以 打 牙 
条 了 ! 喝 两 天 酒 了 ! 吃 肉 了 ! 炖 牛 手 鸡 鸭 大 锅 肉 了 ! 大 吃 大 喝 ! 还 有 
好 汤 ! ” 

她 把 衬衣 提 上 肩头 ， 向 马 电 斯 深 深 行 了 个 礼 ， 接 着 又 作 了 个 亲 昵 
的 手势 ， 转 身 朝 房 门 走 去 ， 一 面 说 道 :“ 再 见 ， 先 生 。 没 有 关系 。 我 去 
找 我 的 老头 子 。” 


走 过 抽 斗 柜 时 ， 她 看 见 那 上 面 有 一 块 在 尘土 中 发 霉 的 干 面包 过， 
她 扑 了 上 去 ， 拿 来 一 面 嘴 ， 一 面 嘟 喷 :“ 真 好 吃 ! 好 硬 哆 ! 把 我 的 牙 也 
咬 断 了 ! ” 

随后 她 出 云 了 。 


五 ”天 生 的 贼 眼 


马 吕 斯 五 年 来 一 直 生 活 在 穷困 、 艰 苦 、 甚 至 痛苦 中 ， 他 忽然 发 现 
自己 还 一 点 没有 认识 到 什么 是 真正 的 悲惨 生活 。 真 正 的 翡 惨 生 活 ， 他 
刚才 见 到 了 一 下 。 那 便 是 刚才 在 他 眼前 走 过 的 那个 幽灵 。 单 看 到 男子 
的 悲惨 生活 并 不 算 什 么 ， 应 当 看 看 妇女 的 碍 惨 生活 ; 单 看 到 妇女 的 翡 
惨 生 活 也 不 算 什 么 ， 还 得 看 看 孩子 的 悲惨 生活 。 

当 一 个 男子 走 到 穷 途 末路 时 ， 他 同时 也 到 了 无 可 救 药 的 地 步 。 遭 
歼 的 是 他 周围 的 那些 没有 自卫 能 力 的 人 ! 工作 、 工 资 、 面 包 、 火 、 勇 
气 、 锅 力 ， 他 一 下 子 全 没有 了 。 太 阳 的 光 仿 佛 已 在 他 体外 熄灭 ， 精 神 
的 区 也 在 他 体内 熄灭 ， 在 黑暗 中 ， 男 子 遇 到 妇女 和 孩子 的 软弱 ， 便 残 
暴 地 强逼 她 们 去 干 污 贱 的 勾当 。 

因此 任何 伤 天 害 理 的 事 都 是 可 能 的 。 绝 望 是 由 脆 薄 的 隔 板 圈 住 
的 ， 这 些 陋 板 ， 每 一 片 又 都 紧 接 着 收 恶 和 和 罪行。 健康， 青春 ， 尊 严 ， 
幼 弱 圣洁 的 身体 发 肤 ， 不 甘 屈辱 的 着 恶心 情 ， 童 贞 ， 清 白 ， 灵 魂 的 这 
层 护 膜 ， 都 一 齐 遭 受 了 这 只 摸索 出 路 而 碰 到 污秽 也 就 安 于 污秽 的 手 的 
穷 凶 极 恶 的 踩 跑 。 父 母 、 儿 女 、 兄 第、 姊妹 、 男 子 、 妇 人 和 女孩 ， 几 
乎 象 一 种 矿物 的 结构 ， 互 相 擒 杂 粘 附 在 这 种 不 分 性 别 、 血 统 、 年 龄 、 
丑行 、 天 真 的 泣 剖 污 池 里 。 他 们 彼此 背 靠 着 背 ， 蹲 在 一 种 黑洞 似 的 命 
运 里 。 他 们 凄 履 酸 楚 地 面 面 相 遍 。 啊 ， 这 些 不 幸 的 人 们 ! 他 们 的 脸 多 
么 敬 白 ! 他 们 身上 是 多 么 冷 ! 他 们 好 和 象 是 住 在 一 个 比 我 们 离 太阳 更 远 
的 星球 上 。 

这 寻 娘 在 马 号 斯 看 来 好 和 销 是 从 鬼 域 里 派 来 的 。 

她 为 他 显示 了 黑暗 世界 的 另 一 个 完全 不 同 的 丑恶 面 。 

马 吕 斯 几乎 谴责 自己 ， 不 该 那样 终日 神魂 题 倒 ， 不 能 自拔 于 儿女 
痴情 ， 而 对 自己 的 邻居 ， 直 到 如 今 ， 却 还 不 曾 嫩 过 一 眼 。 为 他 们 代 付 
房租 ， 那 是 一 种 机 械 动 作 ， 人 人 都 能 做 到 的 ， 但 是 马 吕 斯 应 当做 得 更 
好 一 些 。 怎 么 ! 他 和 那 几 个 穷苦 无 告 的 人 之 间 只 有 一 墙 相隔 ， 他 们 过 
着 摸黑 的 生活 ， 被 隔绝 在 大 众 的 生活 之 外 ， 他 和 他 们 比邻 而 居 ， 如 果 
把 人 类 比 作 链 条， 那么 他 ， 可 以 说 是 他 们 在 人 类 中 接触 到 的 最 后 一 环 
了 ， 他 听见 他 们 在 他 身边 生活 ， 应 当 说 ， 在 他 身边 喘息 ， 而 他 竟 熟 视 


无 睹 ! 每 天 ， 每 时 每 刻 ， 隔 着 墙 ， 他 听 到 他 们 在 来 回 走动 ， 说 话 ， 而 
他 竟 充 耳 不 闻 ! 在 他 们 说 话 时 ， 有 了 串 吟 活 泣 的 声音 ， 而 他 竟 无 动 于 
衷 ! 他 的 思想 在 别处 ， 在 幻境 中 ， 在 不 可 能 的 好 梦 中 ， 在 绎 织 的 爱情 
中 ， 在 痴心 万 想 中 ， 可 是 ， 有 一 伙 人 。 从 耶稣 基督 来 说 ， 和 他 是 同 父 
第 兄 ， 从 人 民 来 说 ， 和 他 是 同胞 弟兄 ， 而 这 些 人 竟 在 他 的 身 旁 作 殊 死 
挣扎 ! 作 绝 望 的 殊死 挣扎 ! 他 甚至 是 他 们 的 苦难 的 因素 ， 加 深 了 他 们 
的 苦难 。 因 为 ， 假 使 他 们 有 另 一 个 邻居 ， 一 个 不 这 么 愚 痢 而 比较 关切 
的 邻居 ， 一 个 乐于 为 善 的 普通 人 ， 显 然 ， 他 们 的 穷困 情况 会 被 注意 
到 ， 震 痛 的 迹象 会 被 察觉 到 ， 他 们 也 许 早 已 得 到 照顾 ， 脱 离 困 境 了 ! 
看 上 去 他 们 当然 很 无 耻 ， 很 腐败 ， 很 肺脏 ， 甚 至 很 可 恨 ， 但 是 控 倒 而 
不 堕落 的 人 是 少 有 的 ， 况 且 不 盏 的 人 和 无 耻 的 人 往往 在 某 一 点 上 被 人 
瘟 为 一 谈 ， 被 加 上 一 个 答 统 的 名 称 ， 置 人 于 死地 的 名 称 : 无 赖 ， 这 究 
竟 是 谁 的 过 错 呢 ? 再 说， 难道 不 是 在 陷落 越 深 时 救援 便 应 当 越 有 力 
吗 ? 

马 吕 斯 一 面 这 样 训斥 目 己 一 一 因为 马 吕 斯 和 所 有 心地 真正 诚实 的 
人 一 样 ， 时 常会 自居 于 教育 家 的 地 位 ， 对 自己 进行 过 分 的 责备 一 一 ， 
一 面 望 着 把 他 和 容 德 雷 特 一 家 隔 开 的 墙壁 ， 仿 佛 他 那 双 不 胜 怜 帜 的 眼 
睛 能 穿 过 隅 墙 去 温暖 那些 穷 癌 人 似 的 。 那 墙 是 一 层 溥 溥 的 敷 在 罕 木 条 
和 小 梁 上 的 石灰 ， 并 且 ， 我 们 刚才 已 经 说 过 ， 能 让 人 在 隔壁 把 说 话 的 
声音 和 每 个 人 的 嗓音 完全 听 得 清 清 楚楚 。 只 有 和 象 马 号 斯 那样 睁 着 眼 做 
梦 的 人 才 会 久 不 察觉 。 墙 上 也 没有 糊 纸 ， 无 论 在 容 德 雷 特 的 一 面 或 马 
吕 斯 的 一 面 都 是 光 着 的 ， 粗 粮 的 结构 赤 禄 神 暴 露 在 外 面 。 马 号 斯 ， 几 
乎 是 无 意识 地 仔细 研究 着 这 隔 层 ， 梦 想 有 时 也 能 和 思想 一 样 进行 研 
究 ， 观 察 ， 导 度 。 他 忽然 站 了 起 来 ， 他 刚刚 发 现在 那 上 面 ， 靠 近 天 人 花 
板 的 地 方 ， 有 个 三 角形 的 洞 眼 ， 是 由 三 根木 条 构成 的 一 个 空隙 。 堵 塞 
这 空隙 的 石灰 已 经 剥落 ， 人 立 在 抽 斗 柜上 ， 便 能 从 这 窟 放 看 到 容 德 雷 
特 的 破 屋 里 。 仁 慈 的 人 是 有 并 且 应 当 有 好 奇 心 的 。 这 个 洞 眼 正好 是 个 
贼 眼 。 以 贼 眼 帘 察 别人 的 不 驻 而 加 以 援助 ， 这 是 可 以 允许 的 。 马 吕 斯 
想 道 : “何妨 去 看 看 这 人 家 ， 看 看 他 们 的 情况 究竟 是 怎样 的 。” 

他 跳 上 抽 斗 柜 ， 把 眼睛 凑 近 那 写 窗 ， 望 着 隔壁 。 


六 兽人 写 


城市 ， 一 如 森林 ， 有 它们 最 耿 毒 可 怕 的 生物 的 藏身 洞 。 不 过 ,在 
城市 里 ， 这 样 躲藏 起 来 的 是 凶残 、 污 浊 、 摆 微 的 ， 就 是 说 ， 丑 的 ; 在 
条 林 里 ， 舱 藏 起 来 的 是 凶残 、 狼 烈 、 壮 伟 的 ， 融 是 说 ， 美 的 。 同 样 是 
洞 ， 但 是 兽 洞 优 于 人 洞 。 野 窟 胜 于 穷 宣 。 

马 吕 斯 看 见 的 是 个 穷 宣 。 

马 吕 斯 穷 ， 他 的 屋子 里 也 空 无 所 有 ， 但 是 ， 正 如 他 穷 得 高 尚 ， 他 
的 屋子 也 空 得 干净 。 他 眼睛 现在 注视 的 那个 破烂 住处 却 是 丑陋 、 脐 
赞 、 恶 臭 难 闻 、 黑 暗 、 污 秽 的 。 全 部 家 具 只 是 一 把 麦 秆 椅 、 一 张 破 
桌 、 几 个 旧 瓶 日 缸 、 屋 角 里 两 张 无 法 形容 的 破 床 。 全 部 光绪 来 自 一 扇 
有 四 块 方 玻璃 的 天 窗 ， 挂 满 了 蜂 蛛 网 。 从 天 窗 透 进来 的 光线 刚刚 够 使 
人 脸 成 鬼脸 。 几 堵 墙 好 象 害 着 麻 疯 病 ， 满 是 补 缝 和 疤痕 ， 恰 如 一 张 被 
什么 恶 疾 破 了 相 的 脸 。 上 面 浸 淫 着 黄 脓 似 的 潮湿 ， 还 有 一 些 用 木 交 涂 
的 狠 变 图 形 。 

马 吕 斯 住 的 那 间 屋子 ， 地 上 还 铺 了 一 层 不 整齐 的 砖 ; 这 一 间 既 没 
有 砖 ， 也 没有 地 板 ， 人 直接 踩 在 陈旧 的 石灰 地 面 上 走 ， 已 经 把 它 踊 得 
马 黑 ， 地 面 高 低 不 平 ， 满 是 尘土 天 的 思想 。， 但 仍 不 失 为 一 块 处 女 
地 ， 因 为 它 从 来 不 曾 接触 过 扫 明 ， 光 怪 陆 离 的 破 布 鞋 、 烂 拖鞋 、 臭 布 
筋 ， 满 天 星斗 似 的 一 堆 堆 散在 四 处 ; 屋子 里 有 个 壁炉 ， 为 这 炉子 每 年 
要 四 十 法 郎 的 租金 ; 壁炉 里 有 个 火锅 ， 一 个 疝 缸 ， 一 些 砍 好 了 的 木 
柴 ， 挂 在 钉子 上 的 破 布 片 ， 一 个 乌 苑 ， 灰 属 ， 居 然 也 有 一 点 火 。 两 根 
焦 上 在 那里 凄 事 惨 惨 地 冒 着 烟 。 

使 这 破 屋 显 得 更 加 丑恶 的 原因 是 它 的 面积 大 。 它 有 一 些 凸 角 和 四 
角 ， 一 些 黑洞 和 斜 项 ， 一 些 港湾 和 地 则 。 因 而 出 现 许 多 无 法 测 探 的 骇 
人 的 台 哆 ， 在 那里 仿佛 藏 着 许多 拳头 大 小 的 晴 蛛 和 脚掌 那么 宽 的 土 
浆 ， 甚 至 也 许 还 潜藏 着 几 个 什么 人 妖 。 

那 两 张 破 床 ， 一 张 靠近 房 门 ， 一 张 靠近 窗口 。 两 张 床 都 有 一 头 抵 
着 壁炉 ， 也 正 对 着 马 吕 斯 。 

在 马 虽 斯 据 以 自 望 的 那个 宣 谭 的 一 个 邻近 的 墙角 上 ， 有 一 幅 放 在 
木 框 里 的 彩色 版 男 ， 下 治 上 有 两 个 大 字 :“ 梦 境 ”。 画 面 表 现 的 是 一 个 


睡 着 的 妇 人 和 一 个 睡 着 的 孩子 ， 孩 子 睡 在 妇 人 的 肤 上 ， 云 里 一 只 老 谭 
教 关 系 。 主 张 对 人 当 为 真 、 善 、 美 的 统一 。 其 治学 特征 为 援 ， 嘴 衔 着 
一 个 花环 ， 妇 人 在 梦 中 用 手 把 那 花环 从 孩子 的 头 上 挡 开 ; 远 处 ， 拿 破 
仑 靠 在 一 根深 蓝 色 的 圆柱 上 ， 头 上 项 个 光 轮 ， 柱 顶 有 个 黄色 的 斗拱 ， 
上 面 写 着 这 些 字 : 马 伦 哥 

奥 斯 特 里 次 

耶 拿 

瓦 格 拉 姆 

艾 劳 Q) 

GD) 这些 地 名 都 是 拿破仑 打 胜 仗 的 地 方 。 

在 那 画 框 下 面 ， 有 块 长 的 木板 似 的 东西 ， 斜 靠 着 墙 竖 在 地 上 。 那 
好 象 是 一 幅 反 放 的 油画 ， 也 可 能 是 一 块 背面 涂 坏 了 的 油画 布 ， 一 面 从 
什么 墙 上 取 下 来 的 穿 衣 镜 丢 在 那里 备用 。 

桌子 旁 坐 着 一 个 六 十 来 岁 的 男人 ， 马 吕 斯 望 见 桌 上 有 和 忽 钾 笔 、 墨 
水 和 纸张 ， 那 男子 是 个 瘦小 个 子 ， 脸 色 蜡 黄 ， 眼 睛 阴 狠 ， 神 态 尖 刁 、 
凶恶 而 怕 惑 不 安 ， 是 个 坏 透 了 顶 的 恶棍 。 

拉 华 退 尔 如 果 研 究 过 这 张 脸 ， 就 会 在 那 上 面 发 现 秃 区 和 法 官 的 
混合 形 相 ; 猛禽 和 讼 棍 能 互相 丑化 ， 互 相 补 充 ， 讼 棍 使 猛禽 摆 鄙 ， 猛 
禽 使 讼 棍 狠 儿 。 

Q@ 拉 华 退 尔 (Lavater，1741 一 1801) ， 瑞 士 人 ， 通 相 面 术 ， 认 为 
从 人 的 面部 结构 能 识别 人 的 性 格 。 

那 人 生 了 一 脸 灰 白 的 长 络 腮 胡 子 ， 穿 一 件 女 人 衬衫 ， 露 着 毛茸茸 
的 胸 且 和 灰 毛 直 竖 的 光 臂 膀 。 衬 衫 下 面 ， 是 一 条 满 是 污垢 的 长 裤 和 一 
双 张 着 跨 的 就 子 ， 脚 指 全 露 在 外 面 。 

他 哈里 衔 一 个 烟斗 ， 正 吸着 烟 。 穷 富里 已 没有 面包 ， 却 还 有 烟 。 

他 正 写 着 什么 ， 也 许 是 马 吕 斯 念 过 的 那 一 类 的 信 。 

在 桌子 的 一 角 上 放 着 一 本 不 成 套 的 旧书 ， 红 面 ， 是 从 前 旧式 租 书 
铺 的 那 种 十 二 开 版 本 ， 象 是 一 本 小 说 。 封 面 上 标 着 用 大 字 印 的 书 名 : 
《上 帝 ， 国 王 ， 荣 誉 和 贵 妇 人 》 ， 杜 克 雷 : 杜 米 尼 尔 作 。 一 八 一 四 年 。 

那 男子 一 面 写 ， 一 面 大 声 说 话 ， 马 吕 斯 听 到 他 说 的 是 :“ 我 说 ， 人 
即使 死 了 也 还 是 没有 平等 ! 你 看 看 拉 雪 兹 神甫 公墓 便 知 道 ! 那些 有 钱 


的 大 和 分 们 葬 在 上 头 ， 路 两 旁 有 槐 树 ， 路 面 是 铺 了 石 块 的 。 他 们 可 以 用 
车 子 直 达 。 小 户 人 家 ， 穷 人 们 ， 倒 霉 蛋 嘛 ! 在 下 头 烂 污 泥浆 齐 膝 的 地 
方 ， 扔 在 泥 坑 里 ， 水 坑 里 。 把 他 们 扔 在 那里 ， 好 让 他 们 赶快 烂 掉 ! 谁 
要 想 去 看 看 他 们 ， 便 得 准备 陷 到 土 里 去 。” 

说 到 这 里 ， 他 停 下 来 ， 一 拳 打 在 桌 上 ， 咳 牙 切 齿 地 加 上 一 句 : 
“ 呵 ! 我 恨不得 把 这 世界 一 口 吞 掉 ! ” 

一 个 胖 妇 人 ， 可 能 有 四 十 岁 ， 也 可 能 有 一 百 岁 ， 蹲 在 壁炉 旁边 ， 
坐 在 自己 的 光 脚 跟 上 面 。 

她 也 只 穿 一 件 衬衫 和 一 条 针织 的 裙 ， 裙 上 补 了 好 几 块 旧 呢 布 。 一 
条 粗布 围 腰 把 那 裙子 让 去 了 一 半 。 这 妇 人 ,虽然 区 成 了 一 堆 ， 却 仍 看 
得 出 ， 是 个 极 高 的 大 个 子 。 在 她 丈夫 旁边 ， 那 真是 一 种 丈 六 金 身 。 她 
的 头发 怪 丑 ， 淡 灰色 ， 已 经 半 白 了 ， 她 时 时 伸 出 一 只 生 着 扁平 指甲 的 
大 油 手 去 理 她 的 头发 。 

在 她 身边 也 有 一 本 打开 的 书 躺 在 地 上 ， 和 那 一 本 同样 大 小 ， 也 许 
就 是 同一 部 小 说 的 另 一 册 。 

在 一 张 破 床上 ， 马 吕 斯 管见 一 个 脸色 灰白 的 瘦长 小 姑娘 ， 几 乎 区 
着 身体 ， 坐 在 床 边 ， 垂 着 两 只 脚 ， 似 乎 是 在 不 听 、 不 看 、 不 活 的 状态 
中 。 

这 想必 是 刚才 来 他 屋 里 那个 姑 嫂 的 妹子 。 

乍 看 去 ， 她 有 十 一 、 二 岁 。 仔 细 留 意 去 看 ， 又 能 看 出 她 准 有 十 五 
岁 。 这 便 是 昨 晚 在 大 路 上 说 “我 就 溜 呀 ! 溜 呀 ! 溜 呀 ! ”的 孩子 。 

她 属于 那 种 长 期 滞留 ， 继 又 陡然 猛 长 的 病态 孩子 。 这 种 可 翡 的 人 
类 植物 是 由 穷困 造成 的 。 这 些 生 物 没 有 童年 时 期 ， 也 没有 少年 时 期 。 
十 五 岁 象 是 只 有 十 二 岁 ， 十 六 岁 又 象 有 了 二 十 岁 。 今 天 是 小 姑娘 ， 明 
天 成 了 妇 人 。 仿 佛 她 们 在 超越 年 龄 ， 以 便 早 些 结束 生命 。 

这 时 ， 那 姑娘 还 是 个 孩子 模样 。 

此 外 ， 这 人 家 没有 一 点 从 事 劳动 的 迹象 ， 没 有 织 机 ， 没 有 纺 车 、 
没有 工具 。 几 根 形 相 可 疑 的 废 铁 件 堆 在 一 个 角落 里 。 一 派 绝望 以 后 和 
死亡 以 前 的 那 种 坐 以 待 毙 的 阴 惨 景象 。 

马 昌 斯 望 了 许久 ， 感 到 这 室内 的 阴 气 比 坟墓 里 的 还 更 可 怕 ， 因 为 
这 里 仍 有 人 的 灵魂 在 游 移 ， 生 命 在 活动 。 


穷 富 ， 地 客 ， 深 坑 ， 某 些 穷 车 人 在 社会 建筑 最 底层 币 生 着 的 地 
方 ， 还 不 完全 是 坟 募 ， 而 只 是 坟 慕 的 前 厅 ， 但 是 ， 正 如 有 钱 人 把 他 们 
最 富丽 堂皇 的 东西 摆设 在 他 们 宣 门 口 那样 ， 死 亡 也 就 把 它 最 破烂 的 东 
西 放 在 隔壁 的 这 前 厅 里 。 

那 男子 住 了 口 ， 妇 人 不 咏 声 ， 那 姑娘 也 好 象 不 呼吸 。 只 有 那 支 笔 
在 纸 上 急 叫 。 

那 男子 一 面 瑟 ， 一 面 嘟 喷 : 


“混蛋 ! 混蛋 ! 一 切 全 是 混蛋 ! ” 
所 罗 门 的 警句 QD) 的 这 一 变 体 引 起 了 那 妇 人 的 叹息 。 
QD 所 罗 门 说 过 : “ 虚 且 ， 虚 采 ， 一 切 全 是 虚荣 。 


“好 人， 安静 下 来 吧 ，” 她 说 。“ 不 要 把 你 的 身体 气 坏 了 ， 心 爱 的 。 
你 写 信 给 这 些 家 伙 ， 你 已 很 对 得 起 他 们 了， 我 的 汉子 。” 

人 在 穷 吉 中 ， 正 如 在 寒冷 中 ， 身 体 互 相 紧 靠 着 ， 心 却 是 离 得 远 远 
的 。 这 个 妇 人 ， 从 整个 外 表 看 ， 似 乎 曾 以 她 心中 仅 有 的 那 一 点 情感 爱 
过 这 男子 ; 但是， 很 可 能 ， 处 于 那 种 压 在 全 家 头 上 的 悲惨 苦难 中 ， 由 
于 日 常 交 相 埋 怨 的 结果 ， 那 种 感情 也 就 炸 灭 了 。 在 她 心里 ， 对 她 的 艾 
夫 只 剩 下 一 点 柔情 的 死 灰 。 可 是 那些 甜 蜜 的 称呼 还 没有 完全 死去 ， 也 
时 常 出 现在 口头 。 她 称 他 为 “心爱 的 “好 人 ”“ 我 的 汉子 "”， 等 等 ， 
嘴 上 这 么 说 ， 心 里 却 不 起 波澜 。 

那 汉子 继续 写 他 的 。 


七 ”战略 和 战术 


马 吕 斯 心里 效 得 难受 ， 正 打算 从 他 那 临 时 凑合 的 了 望 侣 上 下 来 ， 又 
忽然 有 一 点 声音 引起 了 他 的 注意 ， 使 他 留 在 原来 的 地 方 。 

那 破 屋子 的 门 突然 开 了 。 

大 女儿 出 现在 门口 。 

她 脚 上 穿 一 双 男人 的 大 鞋 ， 满 鞋 是 污 泥 迹 印 ， 污 泥 也 溅 上 了 她 的 红 
脚 脖 ， 身 上 披 一 件 稀 烂 的 老式 斗篷 ， 这 是 马 吕 斯 一 个 钟头 以 前 不 曾 看 见 
的 三 玄 指 《 老 子 》、《 庄 子 》、《 周 易 》 三 部 著作 。 魏 晋 时 名 ， 她 当时 
也 许 是 为 了 引起 更 多 的 怜 巾 心 ， 把 它 留 在 门 外 ， 出 去 以 后 才 披 上 的 。 她 
走 了 进来 ， 顺 手 把 门 推 上 ， 接 着 ， 象 欢呼 胜利 似 的 喊 着 说 : 。““ 他 来 
有 

她 父亲 转动 了 眼珠 ， 那 妇 人 转动 了 头 ， 小 妹 没有 动 。 

“ 谁 ? "父亲 问 。 

“ 那 位 先生 。” 

“孝慈 善 家 吗 ? ， 

“是 叮 。” 

“ 圣 雅 克 教堂 的 那个 吗 ? 

“是 呀 。” 

pS 

ee 

“他 要 来 了 ? ” 

“他 就 在 我 后 面 。” 

“你 拿 得 稳 ? ” 

“是 真 的 ， 他 会 来 ? ” 

“他 坐 马 车 来 的 。” 

“ 坐 马 车 。 好 阔 气 哟 1 ” 

那 父 亲 站 起 来 了 。 


“你 怎么 能 说 拿 得 稳 呢 ? 他 要 是 坐 马车 ， 你 又 怎么 能 比 他 先 到 ?你 至 
少 把 我 们 的 住址 对 他 说 清楚 了 吧 ? 你 有 没有 对 他 说 明 是 过 道 底 上 右边 最 
后 一 道门 ?希望 他 不 弄 错 才 好 ! 你 是 在 教堂 里 找到 他 的 ? 他 看 了 我 的 信 
没有 ? 他 说 了 些 什么 ? ” 

“得 ， 得 ， 得 ! ” 那 女 儿 说 ,， “你 象 开 连 珠 炮 ， 老 头 ! 听 我 说 : 我 走 进 
教堂 ， 他 坐 在 平日 坐 的 位 子 上 ， 我 向 他 请 了 安 ， 把 信 弟 给 他 ， 他 念 过 
信 ， 问 我 :“ 您 住 在 什么 地 方 ， 我 的 孩子 ?我 说 :“ 先 生 ， 我 来 带路 就 
是 。 他 说 :“ 不 用 ， 您 把 地 址 告诉 我 ， 我 的 女儿 要 去 买 东西 ， 我 雇 一 辆 马 
车 坐 着 ， 我 会 和 您 同时 到 达 您 家 里 的 。 ' 我 便 把 地 址 告诉 他 。 当 我 说 到 这 
栋 房 子 时 ， 他 好 和 象 有 点 诺 异 ， 人 迟疑 了 一 会 儿 ， 又 说 :没关系 ， 我 去 就 
是 。’ 弥 撤 完 了 以 后 ， 我 看 见 他 领 着 他 女儿 走出 教堂 ， 坐 上 一 辆 马车 。 我 
并 且 对 他 交代 清楚 了 ， 是 过 道 底 上 靠 右边 最 后 一 道门 。” 

“你 怎么 知道 他 就 一 定 会 来 呢 ? ” 

“我 刚才 看 见 那 辆 马车 已 经 到 了 小 银行 家 街 。 我 便 连 忙 跑 了 回来 。” 

“你 怎么 知道 这 马车 是 他 坐 的 那 辆 呢 ? ” 

“因为 我 注意 了 车 号 嘛 ! ” 

“什么 车 号 ? ” 

“四 四 o。” 

“好 ， 你 是 个 聪明 姑娘 。” 

女儿 大 胆 地 望 着 父亲 ， 把 脚 上 的 鞋 跷 给 他 看 ， 说 道 :“ 一 个 聪明 姑 
女 ， 这 也 可 能 。 但 是 我 说 我 以 后 再 也 不 穿 这 种 鞋 了 ， 我 再 也 不 愿 穿 了 。 
首先 ， 为 了 卫生 ， 其 次 ,为 了 清洁 。 我 不 知道 还 有 什么 东西 比 这 种 出 水 
的 鞋底 更 讨 居 的 了 ， 一 路 上 只 是 哪 吸 哪 吸 叫 。 我 末 愿 打 赤 脚 。” 

“你 说 得 对 ，” 她 父 色 回 答 说 ， 语 调 的 温和 和 那 姑 尹 的 粗 声 粗 气 适 成 
对 比 ,，“ 不 过 ， 亦 着 脚 ， 人 家 不 让 你 进 教堂 。 穷 人 也 得 穿 鞋 。.………… 人 总 不 
能 光 着 脚板 走 进 慈 态 上 项 的 家 。” 他 挖苦 地 加 上 这 么 一 句 。 继 又 想到 了 心 
里 的 事 :“ 这 样 说 ， 你 有 把 握 他 一 定 会 来 吗 ? ” 

“他 就 在 我 脚跟 后 面 。” 她 说 。 

那 男子 控 起 了 腰 板 ， 容 光 焕 发 。 

“我 的 女子 ，” 他 吃 道 :“ 你 听见 了 ! 慈善 家 马上 就 到 。 快 把 火 煌 

挥 。” 
母 杀 被 这 话 弄 傻 了 ， 疫 有 动 。 


做 父 杀 的 带 着 走 江 湖 的 那 股 矫 捷 劲 儿 ， 在 壁炉 上 抓 起 一 个 缺口 鲍 
子 ， 把 水 泼 在 两 根 焦 娄 上 。 
接着 对 大 女儿 说 : 
“你 ! 把 这 椅子 捅 穿 ! ” 
女儿 一 点 也 不 懂 。 
他 抓 起 那 把 椅子 ， 一 脚 便 把 它 蹦 通 了 ， 腿 也 陷 了 进去 。 
他 一 面 拔 出 自己 的 腿 ， 一 面 问 他 的 女儿 : “天 冷 吗 ? ” 
“和 伶 得 很 ， 在 下 雪 呢 。” 
父亲 转向 坐 在 窗口 床 边 的 小 女儿 ， 才 勇 似 的 对 她 吼 道 :“ 快 ! 下 床 
懒 货 ! 你 什么 事 也 不 干 ! 把 这 玻璃 打破 一 块 ! ” 
小 寻 娘 哆 哆 嗪 嘻 地 跳 下 了 床 。 
“打破 一 块 玻璃 ! ”他 又 说 。 
孩子 吓 有 呆 了 ， 立 着 不 动 。 
“你 听见 我 说 吗 ?” 父 杀 又 说 ,，“ 我 叫 你 打破 一 块 玻璃 ! ” 
那 孩 子 被 吓 破 了 胆 ， 只 得 服从 ， 她 踏 起 脚尖 ， 对 准 玻 璃 一 拳 打 去 。 
玻璃 破 了 ， 哗 啦 啦 掉 了 下 来 。 

“ 打 得 好 。” 她 父亲 说 。 

他 神气 严肃 ， 动 作 急 促 ， 瞪 大 眼睛 把 那 破 屋 的 每 个 角落 全 迅速 地 扫 
了 一 遍 。 

他 象 个 战争 即将 开始 ， 作 好 最 后 部 署 的 将 军 。 

那 母 杀 还 没有 说 过 一 句 话 ， 她 站 起 来 ， 用 一 种 慢 而 帝 的 语调 ， 仿 佛 
要 说 的 话 已 凝固 了 似 的 ， 问 道 : “心爱 的 ， 你 要 干什么 呀 ? ” 

“给 我 身 到 床上 去 。” 那 男人 回答 。 

那 种 口气 是 不 容 商 量 的 。 妇 人 服 服 帖 帖 ， 帝 多多 一 大 堆 倒 在 了 一 张 
破 床 上 。 

这 时 ， 屋 角 里 有 人 在 抽 抽 嘻 嘻 地 闫 。 

“什么 事 ?” 那 父 杀 吼 着 问 。 

那 小 姑 女 ， 在 一 个 黑 台 员 里 缩 做 一 团 ， 不 敢 出 来 ， 只 伸 着 一 个 血 淋 
淋 的 拳头 。 她 在 打 碎 玻璃 时 受 了 伤 ， 她 走 到 母亲 床 边 ， 丛 偷 地 央 着 。 

这 一 下 轮 到 做 母亲 的 坚 起 来 大 吵 大 闹 了 :“ 你 看 见 了 吧 ! 你 干 的 春 
事 ! 你 叫 她 打 玻 璃 ， 她 的 手打 出 血 了 ! ” 


国 
国 
-> 


“再 好 没有 ! ” 那 男子 说 ,，“ 这 是 早 料 到 的 。” 

“怎么 ? 再 好 没有 ? ” 那 妇 人 接口 说 。 

“不 许 开口 ! ” 那 父 杀 反击 说 ,，“ 我 禁止 言论 自由 。” 

接着 ， 他 从 自己 身上 那 件 女 人 衬衫 上 撕 下 一 条 ， 做 一 根 绷 带 ， 气 冲 
冲 地 把 女孩 的 血 鹏 早起 来 。 

应 好 以 后 ， 他 低下 头 ， 望 着 撕 破 了 的 衬衫 ， 颇 为 得 意 。 他 说 :“ 这 衬 
衫 也 不 坏 。 看 来 一 切 都 很 象 样 了 。” 

一 阵 冰冷 的 风 从 玻璃 窗口 驹 的 一 声 吹 进 屋 子 。 外 面 的 浓 雾 也 钻 进 
来 ， 散 成 白 茫 范 的 一 片 ， 仿 佛 有 只 瞧 不 见 的 手 在 暗中 挥 撤 着 棉絮 。 透 过 
碎 了 玻璃 的 窗 格 ， 可 以 望 见 外 面 正 下 着 雪 。 

昨天 圣 烛 节 许 下 的 严寒 果真 到 了 。 

那 父 杀 又 向 四 周 望 了 一 遍 ， 好 和 象 在 检查 自己 是 否 志 了 什么 要 做 的 。 
他 拿 起 一 把 旧 和 铲子 ， 撤 了 些 灰 在 那 两 根 泌 湿 了 的 焦 柴 上 ， 把 它们 完全 盖 
疫 。 
然后 他 站 起 来 ， 背 靠 在 壁炉 上 说 : “现在 我 们 可 以 接待 那 位 慈善 家 
人 


八 _ 穷 宣 中 的 一 线 光 明 
大 女儿 走 过 来 ， 把 手 放 在 父亲 的 手 上 说 : “你 损 措 ， 我 多 
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“这 算 什么 ! ?她 父亲 说 ,“ 我 比 这 还 冷 得 多 呢 。” 

那 母 亲 急 踩 地 喊 着 说 : 

“你 什么 事 都 比 别 人 强 ， 你 ! 连 干 坏事 也 是 你 强 。” 

“ 住 嘴 ! ” 那 男人 说 。 

母 杀 看 看 神气 不 对 ， 便 不 再 咏 气 。 

穷 宰 里 一 时 息 静 无 声 。 大 女儿 内 着 ， 正 剔除 她 斗篷 下 摆 上 的 泥 
巴 ， 妹 妹 仍 在 抽 抽 拱 拱 地 并 ， 母 杀 双 手 捧 着 她 的 头 ， 频 频 杀 吻 ， 一 面 
低 声 对 她 说 :“ 我 的 宝贝 ， 求 求 你 ， 不 要 紧 的 ， 别 器 了 ， 你 父亲 要 生气 
的 。” 

“不 ! ”她 父亲 喊 着 说 ,“ 正 相反 ! 你 活 ! 你 器! 活活 会 有 好 处 。” 

接着 又 对 大 的 那个 说 : 

“怎么 了 ! 他 还 不 来 ! 万 一 他 不 来 呢 ! 我 泼 灭 了 我 的 火 ， 捅 穿 了 我 
的 椅子 ， 撕 破 了 我 的 桂 棚 ， 打 碎 了 我 的 玻璃 ， 那 才 铭 呢 ! ” 

“还 割 伤 了 小 妹 ! "母亲 哪 噬 着 。 

“你 们 知道 ，” 父 杀 接 着 说 , “在 这 鬼 贸 禄 洞 里 ， 冷 得 象 狗 一 样 。 假 
使 那 人 不 来 ! 呵 ! 我 懂 了 ! 他 有 意 叫 我 们 等 ! 他 心 想 : “好 吧 ! 就 让 他 
们 等 等 我 ! 这 是 他 们 分 内 的 事 ! ' 呵 ! 我 恨 透 了 这 些 家 伙 ， 我 把 他 们 一 
个 个 全 拘 死 ， 这 才 心 里 欢 畅 、 兴 高 采 烈 呢 ， 这 些 阔 佬 ! 所 有 这 些 阔 
佬 ! 这 些 自命 为 善 土 的 人 ， 满 嘴 密 糖 ， 望 弥撒 ， 信 什么 贼 神 甫 ， 崇 拜 
什么 内皮 帽子 ， 丰 来 倒 去 ， 翻 不 完 嘴 上 两 张 皮 ， 还 自 以 为 要 比 我 们 高 
一 等 ， 走 来 着 辱 我 们 ， 说 得 好 听 ， 说 是 来 送 衣 服 给 我 们 ! 全 是 些 不 值 
四 个 苏 的 破 衣 烂 衫 ， 还 有 面包 ! 我 要 的 不 是 这 些 东 西 ， 你 们 这 一 大 堆 
混蛋 ! 我 要 的 是 钱 ! 哼 ! 钱 ! 不 用 想 ! 因为 他 们 说 我 们 会 拿 去 喝酒 ， 
说 我 们 全 是 醉 鬼 和 懒汉 ! 那么 他 们 自己 ! 他 们 是 些 什么 东西 ? 他们 以 
前 做 过 什么 ? 做 过 贼 ! 不 做 贼 ， 他 们 哪 能 有 钱 ! 呵 ! 这 个 社会 ， 应 当 
象 提起 台布 的 四 只 角 那 样 ， 把 它 整 个 儿 抛 到 空中 ! 全 完蛋 ， 那 是 可 能 


的 ， 但 是 至 少 谁 也 不 会 再 有 什么 ， 那 样 才 合算 呢 ! .…… 他 到 底 在 干 什 
么 ， 你 那 行善 的 牛 嘴巴 先生 ”他 究竟 来 不 来 ! 这 畜生 也 许 把 地 址 志 
了 ! 我 敢 打赌 这 老 畜 生 .……” 

这 时 ， 有 人 在 门 上 轻 轻 训 了 一 下 ， 那 男人 连忙 赶 到 门口 ， 开 了 
门 ， 一 再 深 深 放 礼 ， 满 脸 扒 起 了 倾心 崇拜 的 笑容 ， 一 面 大 声 说 道 :“ 请 
进 ， 先 生 ! 请 赏 光 ， 进 来 吧 ， 久 仰 了 ， 我 的 恩人 ， 您 这 位 标致 的 小 
姐 ， 也 请 进 。” 

一 个 年 近 高 龄 的 男子 和 一 个 年 轻 姑 女 出 现在 那 穷 宣 门 口 。 

马 电 斯 没有 离开 他 站 的 地 方 。 他 这 时 的 感受 是 人 类 语言 所 无 法 表 
达 的 。 

是 “她 ”来 了 。 

凡是 恋爱 过 的 人 都 知道 这 个 简单 的 “她 ” 字 所 包含 的 种 种 光明 灿烂 
的 意义 。 

确实 是 她 来 了 。 马 吕 斯 的 眼 上 登 时 起 了 一 阵 明亮 的 水 蒸气 ， 几 乎 
无 法 把 她 看 清楚 。 那 正 是 久别 了 的 意中人 ， 那 颗 向 他 照 炊 了 六 个 月 的 
星 ， 那 双眼 睛 ， 那 个 额 兴 ， 那 张嘴 ， 那 副 在 隐藏 时 把 阳光 也 市 走 了 的 
美丽 容颜 。 原 已 破灭 了 的 幻象 现在 竟 又 出 现在 眼前 。 

她 重 现在 这 黑暗 中 ， 在 这 破烂 人 家 ， 在 这 不 成 形 的 穷 写 里 ， 在 这 
丑陋 不 堪 的 地 方 ! 

马 电 斯 心 惊 体 颤 ， 为 之 骇 然 。 怎 么 ! 竟 会 是 她 ! 他 心跳 到 使 他 的 
眼睛 望 不 真切 。 他 感到 自己 要 失声 痛哭 了 。 怎 么 ! 东 寻 西 找 了 那么 
久 ， 竟 又 在 此 地 见 到 她 ! 他 仿佛 感到 他 找到 了 目 己 失去 的 灵魂 。 

她 仍 是 原来 的 模样 ， 只 稍微 苑 日 一 些 ， 秀 雅 的 面庞 仍 在 一 顶 紫 绒 
帽子 里 ， 身 体 消失 在 黑 织 斗 作 里。 在 她 的 长 补 袍 下 ， 能 隐约 看 见 一 双 
维 靳 紧 襄 着 两 只 纤巧 的 脚 。 

她 仍 由 白 先 生 陪伴 着 。 

她 向 那 屋子 中 间 走 了 几 步 ， 把 一 个 相当 大 的 包 事 放 在 桌子 上 。 

容 德 雷 特大 姑娘 已 退 到 房 门 背后 ， 读 着 沉郁 的 神情 望 着 那 顶 绒 
幅 ， 那 件 维 斗 篷 和 那 张 笠 福 迷人 的 脸 。 


九 ” 容 德 雷 特 几 乎 器 出 来 


这 穷 写 是 那么 阴 瞳 ， 从 外 面 刚 走 进去 的 人 会 以 为 是 进 了 地 窗 。 
此 那 两 个 新 到 的 客人 对 四 周 人 物 的 模样 看 去 有 扣 模 糊 不 清 ， 前 进 时 不 
免 有 些 述 疑 ， 而 他 们 上 自己 却 被 那些 住 在 这 破 屋 里 、 早 已 习惯 于 微弱 光 
线 的 人 看 得 清 靖 楚 楚 ， 并 被 这 些 人 仔细 观察 。 

日 先生 慈祥 而 抑郁 地 笑 着 走向 家 长 容 德 雷 特 ， 对 他 说 :“ 先 生 ， 这 
包 里 是 几 件 家 单衣 服 ， 新 的 ， 还 有 几 汉 宾 子 和 几 条 毛毯 ， 请 您 收 下 。” 

“我 们 天 使 般 的 恩人 对 我 们 太 仁 慈 了 。” 容 德 雷 特 说 ， 一 面 深 深 鞠 
躬 ， 直 到 地 面 。 随 即 又 趁 那 两 个 客人 打量 室内 惨状 的 机 会 ， 弯 下 腰 去 
对 着 他 大 女儿 的 耳 采 匆匆 忙 忙 地 细 声 说 :“ 没 有 错 吧 ? 我 早 料 到 了 吧 ? 
破 衣 烂 衫 ! 没有 钱 ! 他 们 全 是 这 样 的 ! 还 有 ， 我 写 给 这 老 饭 桶 的 信 

， 等 的 是 什么 名 字 ? ” 

“法 邦 杜 。” 他 女儿 回答 。 

“戏剧 艺术 家 ， 对 ! ” 

算是 容 德 雷 特 的 运气 好 ， 因 为 正在 这 时 ， 日 先生 转身 过 来 和 他 谈 
话 ， 那 说 话 的 神气 仿佛 是 一 时 想 不 起 他 的 名 字 :“ 看 来 您 的 情况 确实 是 
不 称心 的 .…… 先 生 。” 

“法 邦 杜 。” 容 德 雷 特 连忙 回 丛 说 。 

“法 邦 杜 先生 ， 对 ， 是 呀 ， 我 想起 来 了 。” 

“戏剧 艺术 家 ， 先 生 ， 并 且 还 有 过 一 些 成 就 。” 

说 到 这 里 ， 容 德 雷 特 显 然 认 为 抓 住 这 “慈善 家 ”的 时 机 已 经 到 了 。 
他 大 声 谈 了 起 来 ， 那 嗓子 的 声音 兼 有 市 集 上 卖 技 人 的 大 言 不 居 的 气派 
和 路 旁 乞 丐 的 那 种 苦 苦 训 求 的 味 儿 :“ 塔 尔 马 的 学 生 ， 先 生 ! 我 是 塔 尔 
马 的 学 生 ! 从 前 ， 我 有 过 一 帆 风 顺 的 时 候 。 唉 ! 可 是 现在 ， 倒 了 运 。 
您 瞧 吧 ， 我 的 骨 人 ， 没 有 面包 ， 没 有 火 。 两 个 闺女 没有 火 ! 唯一 的 一 
张 椅子 也 坐 通 了 ! 雄 了 一 块 玻璃 ! 特别 是 在 这 种 天 气 ! 内 人 又 身 下 
了 ! 害 着 病 ! ” 

“可 邻 的 妇 人 ! ” 白 先 生 说 。 


“还 有 个 孩子 受 了 伤 !“ 容 德 雷 特 又 补 上 一 句 。 那 孩子 ， 由 于 客人 
们 到 来 ， 分 了 心 去 细 看 “ 那 小 姐 "， 早 已 不 哭 了 。 

“ 哭 嘛 ! 叫 呀 ! “ 容 德 雷 特 偷偷 地 对 她 说 。 

同时 他 在 她 那 只 受 了 伤 的 手 上 拘 了 一 把 。 所 有 这 一 切 都 是 用 魔术 
师 般 巧妙 手法 完成 的 。 

小 姑娘 果然 高 声 叫喊 。 

马 吕 斯 心中 私自 称 为 “他 的 玉 秀 儿 ”的 那个 年 轻 姑娘 赶忙 走 过 去 : 
“可 怜 的 亲爱 的 孩子 ! “她 说 。 

“您 瞧 ， 我 的 美丽 的 小 姐 ，* 容 德 雷 特 紧 接着 说 ，“ 她 这 消 血 的 手 
腕 ! 为 了 每 天 挣 六 个 苏 ， 她 便 在 机 器 下 碰 到 这 种 意外 的 事故 。 这 手臂 
也 许 非 锯 掉 不 成 呢 ! ” 

* 真 的 ? " 那 位 吃惊 的 老 先 生 说 。 

小 姑娘 以 为 这 是 真 话 ， 又 开始 伤心 地 哭 起 来 。 

“可 不 是 ， 我 的 恩人 ! " 那 父亲 回答 。 

在 这 以 前 ， 容 德 雷 特 早已 鬼 鬼 崇 崇 地 在 留意 观察 这 “慈善 家 ”了 。 
他 一 面谈 着 话 ， 一 面 仔细 端详 他 ， 仿 佛 想 要 回忆 起 什么 旧事 。 突 然 ， 
趁 那 两 个 新 来 客人 对 小 姑娘 就 她 的 伤势 亲切 慰问 的 那 一 会 儿 ， 他 走向 
销 着 他 那个 瑞 霄 病 冶 的 女人 的 床 边 ， 以 极 低 的 声音 对 她 急促 地 说 : 
“留心 看 那 老头 儿 ! ” 

随即 又 转向 白 先 生 ， 继 续 诉 他 的 苦 : “您 瞧 ， 先 生 ， 我 只 有 这 么 一 
件 衬衫 ， 我 ， 还 是 我 内 人 的 ， 除 此 以 外 ， 便 再 没有 什么 衣服 了 ! 并 且 
已 破 得 不 成 样子 ! 又 是 在 这 冬季 里 最 冷 的 时 候 。 我 不 能 出 门 ， 因 为 没 
有 外 面 的 衣服 。 要 是 有 一 件 不 管 什么 样 的 外 衣 ， 我 便 可 以 去 看 看 马尔 
斯 小 姐 了 ， 她 认得 我 ， 并 且 对 我 很 够 交情 。 她 不 是 一 直 住 在 圣母 院 堪 
街 吗 ?您 知道 吗 ， 先 生 ? 我 们 曾 在 外 省 合演 过 戏 。 我 分 享 了 她 的 桂 
冠 。 我 原 想 色 里 曼 纳 中 会 来 援助 我 ， 先 生 ! 以 为 艾 耳 密 尔 @ 会 救济 维 
利 萨 里 @ 的 ! 但 是 没有 ， 什 么 也 没有 。 并 且 家 里 一 个 苏 也 没有 ! 内 人 
病 了 ， 一 个 苏 也 没有 ! 小 女 受 了 重伤 ， 很 危险 ， 一 个 苏 也 没有 ! 我 老 
婆 常 犯 气 结 病 。 这 是 由 于 她 的 年 龄 ， 这 里 也 有 神经 系统 的 问题 。 她 非 
得 有 人 帮助 不 成 ， 小 女 也 是 这 样 ! 可 是 医生 ! 可 是 药剂 师 ! 用 什么 来 
支付 呢 ? 一 文 小 钱 也 没有 ! 我 愿 对 一 个 大 钱 下 跪 ， 先 生 ! 您 瞧 艺 术 的 


价值 低 到 什么 程度 ! 并 且 ， 您 知道 吗 ， 我 的 标致 的 小 姐 ， 还 有 您 ， 我 
的 慷慨 的 保护 人 ， 您 知道 吗 ， 您 二 位 都 呼吸 着 美德 和 仁慈 ， 礼 拜 堂 也 
因 您 二 位 而 有 了 芬芳 ， 您 二 位 每 天 都 去 那 礼拜 堂 ， 我 这 可 怜 的 女儿 也 
每 天 要 去 那里 祷告 ， 她 天 天 都 看 见 您 二 位 ...... 因 为 我 是 在 宗教 信仰 中 
培养 我 这 两 个 女儿 的 ， 先 生 。 我 不 愿 她 们 去 演戏 。 啊 ! 贱 丫 头 ! 只 
她 们 敢 胡 来 ! 我 决 不 开玩笑 ， 我 ! 我 经 常 把 荣誉 、 道 德 、 操 行 的 观念 
灌输 给 她 们 ! 您 问 问 她 们 便 知道 。 她 们 应 当 走 正路 。 她 们 是 有 父亲 的 
人 。 她 们 不 是 那 种 以 无 家 可 归 开 始 、 以 人 尽 可 夫 收 场 的 苦命 人 。 确 有 
一 些 人 是 从 没 人 管 的 姑娘 变 成 大 众 的 太太 的 。 谢 天 谢 地 ! 法 邦 杜 的 家 
里 幸而 没有 这 种 丑 事 ! 我 要 把 她 们 教育 成 贞洁 的 人 ， 她 们 应 当 是 诚实 
的 ， 并 且 应 当 是 温雅 的 ， 并 且 应 当 信 仰天 主 ! 信仰 这 神圣 的 称 
= 可 是 ， 先 生 ， 我 的 尊贵 的 先生 ， 您 知道 明天 会 发 生 什 么 事 
吗 ? 明天 ， 二 月 四 日 ， 是 个 要 命 的 日 子 ， 是 我 的 房东 给 我 的 最 后 期 
限 ， 假 使 今 晚 我 不 把 钱 付 给 他 ， 那 么 ， 明 天 我 的 大 女儿 、 我 自己 、 我 
这 发 高 烧 的 妻子 、 受 了 伤 的 孩子 ， 全 会 从 这 里 被 驱逐 出 去 ， 丢 到 外 面 
去 ， 丢 在 街 上 、 大 路 上 、 十 里 、 雪 里 ， 没 有 安身 的 地 方 。 就 这 样 ， 先 
生 。 我 欠 了 四 个 季度 的 租金 ， 整 整 一 年 ! 就 是 说 ， 六 十 法 郎 。” 

QD 色 里 曼 纳 (Celiméne) ， 莫 里 豪 戏 剧 《 厌 世 者 》 里 的 人 物 ， 常 
用 以 泛 指 一 般 演 重头 戏 的 女 演 员 。 

@ 艾 耳 密 尔 (Elmire) ， 莫 里 哀 戏 剧 《 伪 君子 》 里 的 人 物 ， 常 用 
以 泛 指 一 般 诚实 而 不 拘 小 节 的 妇女 。 

@) 维 利 萨 里 (Bklisaire， 约 494 565) ， 东 罗马 帝国 的 名 将 ， 为 皇 
带 所 尽 ， 被 点 ， 相 传 两 眼 被 控 ， 行 乞 以 终 。 

容 德 雷 特 在 撒谎 。 四 个 季度 也 只 是 四 十 法 郎 ， 他 也 不 可 能 欠 上 四 
个 季度 ， 马 吕 斯 在 六 个 月 以 前 便 替 他 付 了 两 个 季度 。 

白 先 生 从 自己 的 衣 袋 里 掏 出 五 个 法 郎 ， 放 在 桌 上 。 

容 德 雷 特 靓 个 空 ， 对 着 他 大 女儿 的 耳 打 抱怨 :“ 坏 蛋 ! 他 要 我 拿 他 
这 五 个 法 郎 去 干什么 ? 还 不 够 赔偿 我 的 椅子 和 玻璃 ! 我 得 有 钱 花 呀 ! ” 

这 时 白 先 生 已 把 他 套 在 那 身 蓝 色 骑马 服 上 的 一 件 栗 壳 色 大 衣 从 身 
上 脱 了 下 来 ， 放 在 椅 背 上 。 

“法 孝 杜 先 生 ，” 他 说 ,“ 我 身边 只 有 这 五 个 法 郎 ， 但 是 我 把 我 的 女 
儿 送 回 家 以 后 ， 今 晚 再 来 一 趟 ， 您 不 是 今 晚 要 付款 吗 ? ” 


容 德 雷 特 的 脸 上 出 现 了 一 种 奇特 的 表情 。 他 兴 冲 冲 地 回 丛 说 :“ 是 
呀 ， 我 的 尊贵 的 先生 。 八 点 钟 ， 我 得 到 达 我 房东 家 。” 

“我 六 氮 钟 来 此 地 ， 把 那 六 十 法 即 融 来 给 您 。” 

“我 的 恩人 ! ” 疯 了 似 的 容 德 雷 特 喊 着 说 。 

他 又 极 低 声 地 说 : 

“注意 看 他 ， 我 的 妻 ! ” 

日 先生 挽 着 那 年 轻 貌 美的 姑 女 的 胎 辟 ， 转 向 房 门 ， 一 面 说 :“ 今 晚 
再 见 ， 我 的 朋友 们 。” 


“六 点 吗 ? ” 容 德 雷 特 问 。 
六 点 正 。 


这 时 ， 留 在 那 椅 背 上 的 外 套 引 起 了 容 德 雷 特大 寻 女 的 注意 。 

“先生 ，” 她 说 ，“ 别 筷 了 您 的 大 衣 。” 

容 德 雷 特 对 他 女儿 儿 巴 巴 地 瞪 了 一 眼 ， 同 时 怪 怕人 地 和 甸 了 一 下 肩 
头 。 

日 先生 转 过 来 笑 上 灵 睐 地 回答 :“ 我 不 是 把 它 志 了 ， 是 留 下 的 。” 

“ 哦 ， 我 的 保护 人 ，” 容 德 雷 特 说 ,， “我 的 腑 高 的 恩 主 ， 我 真 的 泪 下 
如 雨 了 ! 请 不 要 嫌弃 ， 人 允许 我 来 领路 ， 一 直送 您 上 车 吧 。” 

“假使 您 一 定 要 出 去 ，” 日 先生 接着 说 , “您 就 穿 上 这 件 外 套 吧 。 天 
气 确 是 很 冷 呢 。” 

容 德 雷 特 不 用 别人 请 两 次 ， 他 连忙 套 上 那 件 栗 壳 色 大 衣 。 

他 们 三 个 人 一 同 出 去 了 ， 容 德 雷 特 走 在 两 个 客人 的 前 面 。 


十 ”公营 马车 定价 : 每 小 时 两 个 法 郎 


这 一 切 经 过 的 全 部 细节 都 没有 漏 过 马 旺 斯 的 眼睛 ， 可 是 实际 上 他 
什么 也 没有 看 见 。 他 的 眼睛 完全 盯 在 那 年 轻 姑娘 的 身上 ， 他 的 心 ， 从 
她 第 一 步 踏 进 这 破 屋 子 时 起 ， 便 已 经 ， 可 以 这 么 说 ， 把 他 整个 抓 住 并 
于 住 了 。 她 留 在 那里 的 那 一 整 段 时 间 里 ， 他 过 的 是 那 种 使 感官 知觉 完 
全 处 于 停顿 状态 并 使 整个 灵魂 专注 在 一 点 上 的 仰慕 生活 。 他 一 心 景仰 
着 ， 不 是 那 姑 女 ， 而 是 那 一 团 有 织 斗 篷 和 丝绒 帽 的 光辉 。 天 狠 星 进 了 
这 屋子 ， 也 不 会 那么 使 他 感到 耀眼 。 

当 姑 女 解 开 包 应 展示 了 衣服 和 毛毯 后 ， 她 和 蕊 地 问 母 亲 的 病情 ， 
不 胜 怜惜 地 问 小 妹 的 伤势 ， 他 都 随时 帘 察 着 她 的 每 一 个 动作 ， 并 窃听 
她 说 话 的 声音 。 他 已 经 认识 她 的 眼睛 、 她 的 额头 、 她 的 容貌 、 她 的 身 
材 、 她 走路 的 姿态 ， 他 还 不 认识 她 说 话 的 声音 。 一 次 在 卢森堡 公园 
里 ， 他 仿佛 捉 到 了 她 所 说 的 几 个 字 的 音 ， 但 是 他 并 没有 完全 听 真 切 。 
他 宁肯 减少 十 年 寿命 也 要 听 听 她 的 声音 ， 要 在 自己 的 灵魂 里 留 下 一 点 
点 这 样 的 音乐 。 但 是 一 切 都 消失 在 容 德 雷 特 一 连 串 讨 人 大 的 胡扯 痰 和 
他 那 象 喇叭 样 的 怪 叫 声 中 了 。 这 在 马 号 斯 狂喜 的 心中 引起 了 真正 的 愤 
怒 。 他 的 眼睛 一 直上 杂 着 她 。 他 不 能 想象 的 是 ， 出 现在 这 种 丑恶 的 魔窟 
里 这 群 冰 歇 的 瘤 三 当中 的 竟 真 会 是 那个 天 女 似 的 人 儿 。 他 好 象 在 疾 蛤 
蜡 群 里 见 到 一 只 蜂鸟。 

她 走出 去 时 ， 他 唯一 的 想法 是 紧 紧 跟着 她 ， 不 找到 她 的 住处 决 不 
离开 她 ， 至 少 是 在 这 样 的 一 种 巧遇 之 后 不 能 又 把 她 丢 了 。 他 从 抽 斗 柜 
上 跳 下 来 ， 拿 起 他 的 帽子 。 当 他 的 手 触 着 门 门 正 要 出 去 ， 这 时 另 一 考 
虑 使 他 停 了 下 来 。 那 条 过 道 很 长 ， 楼 梯 又 陡 ， 容 德 雷 特 的 话 又 多 , 白 
先生 一 定 还 没有 上 车 ， 万 一 他 在 过 道里 ， 或 是 楼 梯 上 ,或 是 大 门口 ， 
回转 头 来 看 见 他 马 吕 斯 在 这 房子 里 ， 他 肯定 会 证 异 的 ， 并 且 会 再 想 办 
法 来 避 开 他 ， 这 样 就 把 事 又 搞 糟 了 。 怎 么 办 ?等 一 等 吗 ? 但 在 等 的 时 
候车 子 可 能 走 了 。 马 吕 斯 一 时 失 了 主意 。 最 后 ， 他 决 计 冒 一 下 险 ， 从 
他 屋子 里 出 去 了 。 

过 道里 已 没有 人 ， 他 冲 到 楼 梯 口 。 楼 梯 上 也 没有 人 。 他 急忙 下 
去 ， 赶 到 大 路 上 ， 正 好 看 见 一 辆 马车 转 进 小 银行 家 街 ， 回 巴黎 城区 去 


有 

马 吕 斯 朝 那 方 向 追 去 。 到 了 大 路 转弯 的 地 方 ， 他 又 看 见 了 那 辆 马 
车 在 穆 夫 达 街 上 急 往 下 走 ， 马 车 已 经 走 得 很 远 ， 无 法 追 上 了 ， 怎 么 
办 ? 跟着 跑 ? 没 用 ， 况 且 别 人 从 车 子 里 一 定 会 看 见 有 人 在 后 面 飞 跑 扎 
来 ， 那 父亲 会 认 出 是 他 在 追 。 正 在 这 时 ， 真 是 出 人 意料 的 大 好 机 会 ， 
马 吕 斯 看 见 一 辆 空 的 出 租 马车 在 大 路 上 走 过 。 只 有 一 个 办 法 ， 跳 上 这 
辆 马车 去 赶 那 一 辆 。 这 办 法 是 切实 可 行 ， 没 有 危险 的 。 

马 吕 斯 做 手势 让 那 车 夫 停 下 来 ， 喊 道 : 。 “ 照 钟点 算 ! ， 

马 吕 斯 当时 没有 结 领带 ， 身 上 穿 的 是 那 件 委 了 几 个 钮 扣 的 旧 工 作 
服 ， 衬 衫 也 在 胸 前 一 个 福子 处 撕 破 了 。 

车 夫 停 下 来 ， 挤 着 一 只 眼 ， 把 左手 伸 向 马 吕 斯 ， 对 他 轻 轻 搓 着 大 
拇指 和 食指 。 

“怎么 ?" 马 呈 斯 说 。 

“ 先 付 钱 。" 那 车 夫 说 。 

马 虽 斯 这 才 想起 他 身上 只 有 十 六 个 苏 。 

“要 多 少 ? ”他 问 。 

“四 十 个 苏 。” 

“我 回头 再 付 。” 

那 车 夫 用 嘴唇 吹 着 《拉巴 利 斯 》 的 曲调 ， 作 为 唯一 的 回答 ， 并 对 
着 他 的 马 甩 了 一 凌 。 

马 吕 斯 只 得 避 头 避 脑 望 着 那 马车 往 前 走 。 由 于 缺少 二 十 四 个 苏 ， 
他 丧失 了 他 的 欢乐 、 他 的 幸福 、 他 的 爱 ! 他 又 落 在 黑暗 中 了 ! 他 已 看 
见 了 她 ， 现 在 又 成 了 瞎子 ! 他 万 分 苦恼 地 想起 ， 应 当 说 ， 深 深 书 悔 ， 
早上 不 该 把 五 法 郎 送 给 那 穷 了 头 。 假 使 他 有 那 五 个 法 郎 ， 他 便 有 救 
了 ， 便 能 获得 重生 ， 脱 离 迷 侦 黑 暗 的 境地 ， 脱 离 孤 独 、 忧 郁 、 单 身 汉 
的 生活 了 ， 他 已 把 他 命运 的 黑 线 系 在 那 根 在 他 眼前 飘 了 一 下 的 美丽 金 
线 上 ， 可 又 一 次 断 了 。 他 重头 丧气 地 回 到 家 来 。 

他 原 应 想到 白 先 生 曾 约定 傍晚 再 来 ， 这 回 好 好 准备 跟踪 便 成 了 ， 
但 是 他 当时 正在 凝视 ， 几 乎 没有 听 到 这 话 。 正 要 踏 上 楼 梯 ， 他 忽然 看 
见 容 德 雷 特 ， 身 上 事 着 "慈善 家 "的 外 套 ， 在 大 路 的 那 一 边 ， 沿 着 哥 白 
兰 便门 街 的 那 堵 人 迹 少 到 的 墙 下 ， 和 一 个 那 种 形迹 可 疑 、 可 以 称 为 " 便 


门 贼 ” 的 人 谈 着 话 ， 这 是 一 种 面目 可 疑 ， 语 言 暖 昧 ， 神 气 险 恶 的 人 ， 他 
们 时 常 在 白天 睡觉 ， 因 而 使 人 猜想 他 们 在 黑夜 工作 。 

那 两 人 站 在 飞 谍 的 大 雪 下 面 ， 挤 作 一 团 在 谈话 ， 一 动 也 不 动 ， 城 
区 的 警察 见 了 肯定 会 注意 ， 马 吕 斯 对 此 警惕 却 不 高 。 

但 是 ， 尽 管 他 正 想 着 心里 的 伤心 事 ， 却 不 能 不 对 目 己 说 ， 那 个 和 
容 德 雷 特 谈话 的 便门 贼 顾 象 某 个 叫 邦 灼 ， 又 叫 春天 ， 又 叫 比 格 纳 耶 的 
人 ， 因 为 从 前 有 一 次 ， 古 费 拉克 曾 把 这 人 指 给 他 看 过 ， 说 他 在 黑夜 里 
经 常 出 没 在 这 一 带 ， 是 个 相当 危险 的 家 伙 。 我 们 在 前 一 卷 里 ， 已 经 见 
过 这 人 的 名 字 。 这 个 又 叫做 春天 或 比 格 纳 耶 的 邦 灼 ， 日 后 犯 过 好 几 起 
刑事 案子 ， 因 而 成 了 大 名 易 易 的 恶棍 。 这 时 ， 他 还 只 是 个 小 有 名 的 亚 
棍 。 到 今天 ， 他 在 盗 窍 犯 和 杀人 犯 中 已 成 了 一 个 历史 人 物 。 他 在 前 朝 
末年 曾 创 立 一 个 学 派 。 在 拉 弗 尔 斯 监狱 的 狮子 沟 里 ， 每 到 傍晚 天 正 要 
黑 下 来 时 ， 是 人 们 三 五 成 群 低 声 谈 话 时 的 题材 。 这 监狱 有 一 条 粪便 
沟 ， 它 穿 过 围墙 通 到 外 面 ， 墙 头 上 是 供 巡 人 逻 队 使 用 的 路 ， 发 生 在 一 八 
四 三 年 那 次 空前 大 越狱 案子 里 的 三 十 名 犯人 便 是 从 这 条 凑 沟 里 逃 出 去 
的 ， 也 正 是 在 这 凑 沟 的 石板 上 方 ， 人 们 可 以 看 见 他 的 名 字 : 邦 灼 ， 那 
是 他 在 某 次 企图 越狱 时 大 胆 刻 在 围墙 上 的 。 在 一 八 三 二 年 ， 警 察 已 开 
台 注 意 他 ， 但 是 当时 他 还 没有 正式 开业 。 


十 一 “穷苦 请 为 痛苦 效劳 


马 吕 斯 一 步 一 步 慢 慢 地 走 上 了 老 屋 的 楼 梯 ， 他 正 要 回 到 他 那 冷清 
清 的 屋子 里 去 时 ， 忽 然 看 见 容 德 雷 特大 姑娘 从 过 道里 跟 在 他 后 面 走 
来 。 他 见 了 那 姑娘 ， 不 禁 心里 有 气 ， 把 他 五 法 郎 拿 走 的 正 是 她 ， 向 她 
讨 还 吧 ， 已 经 太 迟 ， 那 辆 出 租 马车 早已 不 在 原 处 ， 那 辆 轿车 更 是 走 得 
很 远 了 ， 并 且 她 也 未 必 肯 还 。 至 于 向 她 打听 刚才 来 的 那 两 个 人 的 住 
址 ， 也 不 会 有 什么 用 处 ， 首 先 她 自己 就 不 知道 ， 因 为 签 着 法 邦 杜 名 字 
的 那 封 信 上 是 写 着 给 " 圣 雅 克 . 德 . 奥 . 巴 教堂 的 行善 的 先生 ”的 。 

马 吕 斯 走 进 他 的 屋子 ， 反 手 把 门 关上 。 

门 关 不 上 ， 他 回转 身 ， 看 见 有 只 手 把 住 了 那 半 开 着 的 门 。 

“什么 事 ? "他 问 ，“ 是 谁 呀 ? 

是 那 容 德 雷 特 姑娘 。 

“是 您 ? ” 马 吕 斯 又 说 ， 声 音 几乎 是 狠 巴 巴 的 ，" 老 是 您 ! 您 要 什 
么 ?4 

她 仿佛 在 想 着 什么 ， 没 有 回答 。 她 已 不 象 早晨 那 种 大 模 大 样 的 样 
子 。 她 不 进门 ， 只 站 在 过 道中 的 黑 影 里 ， 马 吕 斯 能 从 半 开 着 的 门口 户 
见 她 。 

“怎么 了 ， 您 怎么 不 回答 ?“ 马 吕 斯 说 。“ 您 来 干什么 ?” 

她 抬 起 一 双 阴 郁 的 眼睛 望 着 他 ， 那 里 似乎 隐隐 约 约 也 有 了 一 点 神 
采 ， 她 对 他 说 :“ 马 虽 斯 先生 ， 看 您 的 神气 不 快乐 。 您 心里 有 什么 
事 ? ” 

"我 ? " 马 中 斯 说 。 

“对 ， 您 。” 

“我 没有 什么 。” 

“一 定 有 1! ， 

“没有 。” 

“我 说 您 一 定 有 ! ” 

“不 要 找 麻烦 ! ” 


马 昌 斯 又 要 把 门 推 上 ， 她 仍 把 住 不 让 。 

“您 听 我 说 ，” 她 说 , “您 不 必 这 样 。 您 虽然 没有 钱 ， 但 是 今天 早上 
您 做 了 个 好 和 人。 现在 您 再 做 个 好 人 吧 。 您 已 给 了 我 吃 的 ， 现 在 把 您 的 
心事 告诉 我 。 您 有 苦恼 ， 看 得 出 来 。 我 不 愿意 您 苦恼 。 要 怎样 才能 使 
您 开心 呢 ? 我 能 出 点 力 吗 ? 利用 我 吧 。 我 不 想 知 道 您 的 秘密 ， 您 用 不 
着 告诉 我 ， 但 我 究竟 是 有 用 处 的 。 我 既然 能 帮助 我 父亲 ， 我 也 一 定 能 
帮助 您 。 假 使 要 送 什么 信 ， 跑 什么 人 家 ， 挨 门 挨户 去 问 什么 的 ， 打 听 
谁 的 住址 呀 ， 跟 中 个 什么 人 呀 ， 我 都 干 得 了 。 对 吗 ? 您 可 以 放心 把 您 
的 事 告诉 我 ， 我 可 以 去 传 话 。 有 时 要 个 人 传 话 ， 只 要 把 话 告诉 他 便 够 
了 ， 事 情 也 就 办 通 了 。 让 我 来 蔡 您 出 点 力 吧 。” 


马 昌 斯 心里 忽然 有 了 个 主意 。 人 在 感到 自己 要 摔 倒 时 ， 还 能 葛 视 
什么 样 的 树 校 吗 ? 


他 向 容 德 雷 特 姑 嫂 靠 近 一 步 。 

“你 听 我 .……” 他 对 她 说 。 

她 立刻 打 断 了 他 的 话 ， 眼 里 内 出 了 快乐 的 光 。 

“ 呵 ! 对 呀 ， 您 对 我 说 话 ， 称 “你 ' 就 得 了 。 我 喜欢 您 这 样 做 ! ” 

“好 吧 ，” 他 又 说 ,，“ 刚 才 是 你 把 那 老 先生 和 他 女儿 带 来 这 儿 的 ? ” 

“是 的 。” 

“你 知道 他 们 的 住址 吗 ? ” 

“不 知道 。” 

“你 蔡 我 找 吧 。” 

容 德 雷 特 姑娘 的 眼睛 曾 由 抑郁 转 为 快乐 ， 这 会 儿 又 从 快乐 转 为 阴 
况 。 

“您 要 的 就 是 这 个 ? ”她 问 。 

“是 的 。” 

“您 认识 他 们 吗 ? ” 

“不 认识 。” 

“就 是 说 ，” 她 连忙 改口 ，“ 您 不 认识 她 ， 但 是 您 想 要 认识 她 。” 

她 把 “他 们 ” 改 为 “她 *”， 这 里 有 一 种 说 不 出 的 耐人寻味 的 苦 汐 。 


“别管 ， 你 能 办 到 吗 ? ” 


“ 替 您 把 那 美丽 的 小 姐 的 住址 找到 吗 ? 

在 " 那 美丽 的 小 姐 * 这 几 个 字 里 又 有 一 股 使 马 吕 斯 感到 不 快 的 味 
道 。 他 接着 说 :“ 反 正 都 一 样 ! 那 父亲 和 女儿 的 住址 ， 他 们 的 住址 ， 就 
得 了 ! ” 

她 定 定 地 望 着 他 。 

“您 给 我 什么 报酬 了?” 

“ 随 你 要 什么 ， 全 可 以 。” 

“ 随 我 要 什么 ， 全 可 以 ? ” 

“是 的 。” 

“我 一 定 办 到 。” 

她 低下 了 头 ， 继 而 以 急促 的 动作 ， 突 然 一 下 把 门 带 上 了 。 

又 剩 下 马 昌 斯 孤 孤 单单 一 个 人 。 

他 华 进 一 张 椅子 ， 头 和 两 肘 靠 在 床 边 ， 沉 陷 在 理 不 清 的 万 千 思绪 
里 ， 只 感到 量 头 转向 ， 不 能 自持 。 这 一 天 从 清早 便 陆续 不 断 发 生 的 
事 ， 天 使 的 忽 现 忽 灭 ， 这 姑娘 刚才 跟 他 说 的 话 ， 飘 浮 在 茫茫 苦海 中 的 
一 线 微 光 ， 一 点 希望 ， 这 一 切 都 零乱 杂 省 地 充 塞 在 他 的 脑子 里 。 

一 下 子 他 又 突然 从 梦幻 中 警觉 过 来 。 

他 听 到 容 德 雷 特 响亮 生硬 的 声音 在 说 着 这 样 几 句 话 ， 使 他 感到 非 
常 奇特 ， 和 他 大 有 关系 :“ 告 诉 你 ， 我 准 没有 看 错 ， 我 已 认 清 了 ， 是 
他 。” 

容 德 雷 特 说 的 是 谁 ? 他 认 清 了 谁 ” 白 先 生 ?“ 他 的 玉 秀 儿 ”的 父亲 
吗 ? 怎么 ! 容 德 雷 特 早 就 认识 他 ? 马 吕 斯 难道 况 能 这 样 突如其来 地 ， 
出 人 意料 地 了 解 到 一 切 情况 ， 使 他 不 再 感到 自己 的 生命 姜 清 赌 淡 吗 ? 
他 难道 终于 能 知道 他 爱 的 是 谁 ? 那 姑娘 是 谁 ? 她 父亲 是 谁 把 他 们 扩 
项 起 来 的 那么 厚 的 一 层 黑 影 难道 已 到 了 消散 的 时 候 ? 幕 踢 即将 撕 裂 ? 
呵 ! 天 呀 

他 不 是 爬 上 那 抽 斗 柜 ， 而 是 一 纵身 便 到 了 柜上 ， 他 又 守 在 隔 墙 上 
面 那个 小 洞 的 旁边 了 。 

容 德 雷 特 那个 洞 窝 里 的 情况 重新 展现 在 他 眼前 。 


十 二 ” 白 先 生 的 五 个 法 郎 的 用 途 


那 家 里 的 样子 一 点 没有 改变 ， 只 是 那 妇 人 和 姑娘 们 取 用 了 包 里 的 
衣服 ， 穿 上 了 袜子 和 毛线 衬 。 两 条 新 毛 秘 丢 在 两 张 床上 。 

容 德 雷 特 显然 是 刚刚 回来 。 他 还 有 从 户外 带 来 的 那 种 急促 的 呼 
吸 。 他 的 两 个 女儿 坐 在 壁炉 旁边 的 地 上 ， 姐 姐 在 包扎 妹妹 的 手 。 他 的 
女人 好 象 泄 了 气 似 的 躺 在 靠近 壁炉 的 那 张 破 床上 ， 脸 上 露出 惊讶 的 神 
情 。 容 德 雷 特 在 屋子 里 大 踏步 地 来 回 走动 。 他 的 眼睛 异乎 寻常 。 

那 妇 人 ， 在 她 丈夫 跟前 好 象 有 些 胆 性 ， 惕 住 了 似 的 ， 壮 着 胆子 对 
他 说 :“ 怎 么 ， 真 的 吗 ? 你 看 准 了 吗 ?” 

“看 准 了 ! 已 经 八 年 了 ! 但 是 我 还 认识 他 ! 啊 ! 我 还 认识 他 ! 我 一 
下 便 把 他 认 出 来 了 ! 怎么 ， 你 就 没有 看 出 来 ?” 

“没有 。” 

“但 是 我 早 就 提醒 过 你 ， 要 你 注意 ! 当然 ， 是 那 身材 ， 是 那 相 狐 ， 
没有 老 多 少 ， 有 些 人 是 不 会 老 的 ， 我 不 知道 他 们 是 怎么 搞 的 ， 是 那 说 
话 的 声音 。 他 穿 得 比较 好 些 就 是 了 ! 啊 ! 神秘 的 鬼 老头 ， 今 天 可 落 在 
我 学 心里 了 ， 哈 ! ” 

他 停 下 来 ， 对 他 两 个 女儿 说 :“ 不 要 待 在 这 儿 ， 你 们 两 个 ! 怪事 ， 
你 竟 没 有 看 出 来 。” 

为 了 服从 ， 她 们 站 起 来 了 。 

那 母亲 性 生生 地 说 : 

“她 手 痛 也 要 出 去 ? ” 

“ 冷 空气 会 对 她 有 好 处 的 ，"* 容 德 雷 特 说 ，“ 去 吧 。” 

这 显然 是 个 那 种 不 容 别人 表示 不 同意 见 的 人 。 两 个 姑娘 出 去 了 。 

她 们 正 要 走出 房 门 ， 父 亲 拉 住 大 姑娘 的 腹 膀 ， 用 一 种 特殊 的 口气 
说 :“ 五 点 正 ， 你 们 得 回 到 这 儿 来 。 两 个 人 都 回来 。 我 有 事 要 你 们 
J 

马 吕 斯 加 们 集中 了 注意 力 。 

容 德 雷 特 独自 和 他 女人 待 在 一 道 ， 又 开始 在 屋子 里 走 起 来 ， 一 声 
不 响 地 兜 了 两 三 个 圈子 。 接 着 他 花 了 几 分 钟 把 身上 穿 的 那 件 女人 衬衫 


的 下 摆 塞 进 裤 腰 。 

突然 他 转向 他 女人 ， 叉 起 两 条 用 膊 ， 大 声 说 :“ 你 要 我 再 告诉 你 一 
件 事 吗 ? 那 小 姐 .…...” 

“怎么 ? " 那 女 人 接着 说 ,“ 那 小 姐 ? ” 

马 妃 斯 心 下 明白 ， 他 们 要 谈 的 一 定 是 她 了 。 他 以 炽 烈 的 焦急 心情 
倾 耳 细 听 。 他 的 全 部 生命 力 都 集中 在 两 只 耳 朱 上 。 

但 是 容 德 雷 特 弯 下 腰 ， 放 低 了 声音 和 他 女人 谈话 。 过 后 他 才 站 起 
来 ， 大 声 结 束 说 : “就 是 她 ! ” 

“ 那 东西 ? ”女人 说 。 

“ 那 东 西 ! ”丈夫 说 。 

任何 语言 都 不 能 表达 那 母亲 所 问 的 “ 那 东 西 ? ”这 句 话 里 的 意思 。 
那 是 换 杂 在 一 种 凶狠 恶毒 的 声调 中 的 惊讶、 狂暴 、 仇 恨 、 慎 她。 这 痢 
肥 疲 软 的 女人 ， 经 她 丈夫 在 耳 边 说 了 几 个 字 ， 大 致 是 个 什么 人 的 名 
字 ， 便 立即 醒 觉 过 来 ， 从 丑陋 可 民 变 成 净 凶 可 怕 了 。 

“ 决 不 可 能 ! ”她 吼 着 说 ,“ 当 我 想到 我 的 女儿 都 还 赤 着 脚 ， 而 且 还 
穿 不 上 一 件 裙 袍 时 ， 怎 么 ! 又 是 织 斗 篷 ， 又 是 丝绒 帽 ， 织 子 就 ， 一 
切 ! 身上 就 已 是 两 百 多 法 郎 的 家 当 ! 简直 象 个 贵 妇 人 ! 不 会 的 ， 你 搞 
错 了 ! 首先 ， 那 一 个 丑 得 很 ， 这 一 个 生得 并 不 坏 ! 

她 的 确 生得 不 坏 ! 这 不 可 能 是 她 ! ” 

“我 说 一 定 是 她 。 你 等 着 瞧 吧 。” 

听见 这 斩钉截铁 的 话 ， 容 德 雷 特 婆 女 抬 起 一 张 又 红 又 白 的 宽 脸 ， 
用 一 种 奇 丑 的 神情 ， 注 视 着 天 化 板 。 这 时 ， 马 吕 斯 感到 她 的 模样 比 容 
德 雷 特 更 吓人 。 那 是 一 头 虎视 上 耽 耽 的 母 猪 。 

“不 成 话 ! ?她 又 说 , “这 个 用 怜 帜 神气 望 着 我 那 两 个 闺女 的 不 讨 人 
喜欢 的 漂亮 小 姐 ， 竟 会 是 那个 小 叫 化 子 ! 呵 ! 我 恨不得 提起 木 鞋 ， 几 
脚 踢 出 她 的 肚 肠 。” 

她 从 床上 跳 下 来 ， 莲 头 散 发 ， 鼓 起 两 个 鼻孔 ， 抓 着 嘴 ， 捍 上 紧 拳 
头 ， 身体 向 后 仰 着 ， 站 了 不 大 一 会 儿 ， 又 倒 在 破 床 上 。 她 男人 只 顾 来 
回 走动 ， 晕 不 理会 他 老婆 。 

一 会 儿 的 客 静 无 声 ， 他 又 走 近 女人 跟前 停 住 ， 象 先头 那样 ， 叉 起 
两 条 胎 膊 。 


“还 要 我 再 告诉 你 一 件 事 吗 ? ” 

“什么 事 ? ”她 问 。 

他 用 干脆 低沉 的 声音 回答 说 : “我 发 了 财 了 。” 
女人 呆 望 着 他 ， 那 神气 仿佛 是 在 想 :“ 和 我 谈话 的 这 个 人 难道 疯 
让 

他 又 说 : 

“他 妈 的 ! 时 间 不 短 了 ， 我 老 在 这 个 :不 挨 冻 你 就 得 挨 铁 不 换钱 你 
就 得 挨 冰 ’ 的 教区 里 当 一 个 教 民 ! 我 可 受 够 穷 罪 了 ! 我 受罪 ， 别 人 也 受 
罪 ! 我 不 愿 再 开玩笑 ， 我 已 不 觉得 那 有 什么 好 玩 的 ， 好 话 听 够 了 ， 好 
天 主 ! 不 用 再 捉弄 人 吧 ， 永 生 的 天 父 ! 我 要 吃 个 够 ， 喝 个 痛快 ! 塞 
饱 ， 睡 足 ， 什 么 事 也 不 做 ! 也 该 轮 到 我 来 享福 了 ! 在 进 棺材 前 ， 我 要 
过 得 稍稍 象 个 百 万 富翁 ! ” 

他 在 那 穷 宣 里 走 了 一 圈 ， 又 加 上 一 句 : “ 跟 别人 一 样 。” 

“你 说 这 些 话 是 什么 意思 ? ” 那 妇 人 问 。 

他 摇头 晃 脑 ， 灵 一 只 眼睛 ， 提 高 嗓门 ， 活 象 一 个 在 十 字 路 口 准 备 
开始 表演 的 卖艺 人 : “什么 意思 ? 听 我 说 ! ” 

“ 轻 点 ! ” 容 德 雷 特大 娘 悄悄 地 说 , “不 要 说 这 么 响 ， 假 使 这 是 一 些 
不 能 让 别人 听见 的 事 。” 

“没关系 ! 谁 听 ? 隔壁 那个 人 ? 我 刚才 看 见 他 出 去 了 。 再 说 他 能 听 
见 吗 ， 这 大 傻子 ? 没有 问题 ， 我 看 见 他 出 去 了 。” 

可 是 ， 出 于 一 种 本 能 ， 容 德 雷 特 放 低 了 声音 ， 却 也 没有 低 到 使 马 
只 斯 听 不 见 他 的 话 。 马 吕 斯 能 完全 听 清 这 次 对 话 的 一 个 有 利 条 件 ， 是 
街 上 的 积 雪 减轻 了 过 往 车 辆 震动 的 声音 。 

马 吕 斯 听 到 的 是 : 

“留心 听 我 说 。 他 已 被 逮 住 了 ， 那 财神 和 爷 ! 等 于 被 逮 住 了 。 已 经 不 
成 问题 。 一 切 全 布置 好 了 。 我 约 了 好 几 个 人 。 他 今 晚 六 点 钟 便 会 来 ， 
送 他 那 六 十 法 郎 来 ， 坏 蛋 ! 你 看 到 我 是 怎样 蔡 你 们 操心 的 吧 ， 我 的 那 
六 十 法 郎 ， 我 的 房东 ， 我 的 二 月 四 号 ! 这 根本 就 不 是 一 个 什么 季度 的 
期 限 ! 真 滑稽 ! 他 六 点 钟 要 来 ! 正 是 邻居 去 吃 晚饭 的 时 候 。 毕 尔 贡 妈 
妈 也 到 城 里 洗 碗 去 了 。 这 房子 里 一 个 人 也 没有 。 隔壁 的 邻居 在 十 一 点 


以 前 是 从 不 回来 的 。 两 个 小 把 戏 可 以 把 风 。 你 也 可 以 帮 才 我 们 。 他 会 
低头 的 。” 

“万 一 他 不 低头 呢 ?" 那 妇 人 问 。 

容 德 雷 特 做 了 个 阴森 森 的 手势 ， 说 道 : 。““ 我 们 便 砍 他 的 头 。” 

接着 ， 他 一 阵 大 笑 。 

这 是 马 吕 斯 第 一 次 看 见 他 笑 。 笑 声 是 冷漠 而 平静 。 教 人 听 了 寒 毛 
直上 坚 。 

容 德 雷 特 拉 开 壁炉 旁 的 壁 柜 ， 取 出 一 顶 鸭 舌 帽 ， 用 自己 的 袖口 擦 
了 几 下 ， 把 它 戴 在 头 上 。 

“现在 ，” 他 说 ，“ 我 要 出 去 一 下 。 我 还 要 去 看 几 个 人 。 几 个 好 手 。 
你 可 以 看 见 一 切 都 会 很 顺 当 。 我 尽早 赶 回来 ， 这 是 一 笔 好 买卖 。 你 看 
好 家 。” 

接着 ， 他 把 两 个 拳头 插 在 裤 伐 里 ， 想 了 一 会 儿 ， 又 大 声 说 :“ 你 知 
道 ， 幸 而 他 没有 认 出 我 来 ， 他 ! 假使 他 也 认 出 了 我 ， 便 不 会 再 来 了 。 
他 一 向 是 躲 着 我 们 的 ! 是 我 这 胡子 把 我 玖 了 ! 我 这 浪漫 派 的 络 肋 胡 
子 ! 我 这 漂亮 的 浪漫 派 的 小 络 腮 胡子 ! ” 

他 又 笑 了 出 来。 

他 走 到 窗口 。 雪 仍 在 下 ， 把 灰色 的 天 划 成 无 数 的 条 条 。 

“ 狗 天 气 ! ”他 说 。 

他 庄 紧 大 衣 。 

“这 腰身 太 宽 了 ， 不 过 没关系 ，* 他 又 加 上 一 句 ，" 幸 亏 他 把 它 留 
给 我 穿 ， 那 老 杂种 ! 要 是 没有 它 ， 我 便 出 不 了 门 ， 这 一 套 也 就 玩 不 起 
来 了 ! 可 见 事物 是 怎样 关连 着 的 ! ” 

他 把 聘 舌 帼 拉 到 眼皮 上 ， 走 了 。 

他 在 外 面 还 没有 走 上 几 步 ， 房 门 又 开 了 ， 他 那 险恶 匀 独 的 侧 影 从 
门 颖 里 伸 了 进来 。 

“我 忘 了 ，” 他 说 ，“ 你 得 准备 一 炉 煤 火 。” 

同时 他 把 “慈善 家 ” 留 给 他 的 那 枚 当 五 法 郎 的 钱 扔 在 女人 的 围裙 
里 。 

“一 炉 煤 火 ? " 那 女 人 问 。 


“对 。” 

“要 几 斗 煤 ? ” 

“两 斗 足 足 的 。” 

“这 就 得 伦 三 十 个 苏 。 剩 下 的 钱 ， 我 拿 去 买 东 西 吃 顿 晚饭 。” 

“见鬼 ， 那 不 成 。” 

“为 什么 ? ” 

“不 要 花 光 这 块 钱 。” 

“为 什么 ? ” 

“因为 我 这 方面 也 有 些 东西 要 买 。” 

“什么 东西 ? ” 

“有 些 东 西 。” 

“你 得 化 多 少 钱 ? ” 

“附近 有 五 金 店 吗 ? ” 

“ 穆 夫 达 街 上 有 。” 

“[ 呵 ， 对 ， 在 一 条 街 的 拐角 上 ， 我 想起 那 铺 子 了 。” 

“你 总 可 以 告诉 我 你 得 花 多 少 钱 去 买 你 的 那些 东西 吧 ? ” 

“五 十 个 苏 到 三 法 妇 。” 

“ 剩 下 的 用 来 吃饭 已 经 不 多 了 。” 

“今天 还 谈 不 上 吃 。 有 更 重要 的 事 要 干 呢 。” 

“也 够 了 ， 我 的 宝贝 。” 

听 他 女人 说 完 ， 容 德 雷 特 又 带 上 了 门 ， 这 一 次 ， 马 号 斯 听 到 他 的 
脚步 在 过 道里 越 走 越 远 ， 很 快 便 下 了 楼 梯 。 

这 时 ， 圣 美 达 教 堂 的 钟 正 敲 一 点 。 


十 三 ” 独 在 远方 ， 不 想念 诵 “我 们 的 天 父 ” 


马 电 斯 尽管 是 那么 神魂 颠倒 ， 但 是 ， 我 们 已 经 提 到 ， 他 具有 坚定 
刚强 的 性 格 。 独 目 思 索 的 习惯 ， 在 他 的 同情 心 和 怜 帜 心 友 展 的 同时 ， 
也 许 打磨 了 那 种 易于 激动 的 性 情 ， 但 是 一 点 没有 影响 他 见义勇为 的 气 
质 。 他 有 小 罗 门 教徒 的 慈 翡 和 法 官 的 严厉 ， 他 不 忍 伤害 一 只 壮 蛤 蜡 ， 
但 能 踏 死 一 条 毒蛇 。 而 他 现在 所 注视 的 正 是 一 个 毒蛇 洞 ， 择 在 他 眼前 
的 是 个 魔窟 。 

“必须 踏 住 这 帮 无 赖 。” 他 心里 想 。 

他 希望 猜 出 的 种 种 哑 迹 一 个 也 没有 揭 开 ， 正 相反 ， 也 许 每 个 都 变 
得 更 加 难于 看 透 了 。 关 于 卢森堡 公园 里 那个 美丽 的 女孩 和 他 私自 称 为 
白 先 生 的 那个 男子 ， 除 了 知道 容 德 雷 特 认识 他 们 外 ， 其 他 方面 的 情况 
却 一 点 也 没有 增加 。 通 过 听 到 的 那些 暧昧 的 话 ， 有 一 点 却 揣 摸 清楚 
了 ， 那 就 是 一 场 凶 险 的 暗 害 阴谋 正在 准备 中 ， 他 们 两 个 都 面临 着 巨大 
的 危险 ， 她 也 许 还 能 幸免 ， 她 父亲 却 一 定 要 遭 毒手 ， 必 须 搭救 他 们 ， 
必须 粉碎 容 德 雷 特 的 恶毒 诡计 ， 扫 掉 那 些 蜂 蛛 的 网 。 

他 对 容 德 雷 特 大 娘 望 了 一 阵 。 她 从 屋 角 里 拖 出 一 个 旧 铁 皮 炉 子 ， 
又 去 翻动 一 堆 废 铁 。 

他 极其 轻 缓 地 从 抽 斗 柜上 跳 下 来 ， 小 心 谨慎 ， 不 弄 出 一 点 声音 。 

在 策划 中 的 事 给 予 他 的 惊 忍 以 及 容 德 雷 特 两 口子 在 他 心里 激 起 的 
异 恶 中 ， 他 想到 自己 也 许 能 有 办 法 为 他 心爱 的 人 出 一 把 力 ， 不 茶 感 到 
一 种 快感。 

但 是 应 当 怎 么 办 呢 ? 通知 那 两 个 遭 暗 算 的 人 吗 ? 到 什么 地 方 去 找 
他 们 呢 ?” 他 不 知道 他 们 的 住址 。 她 在 他 眼前 重 现 了 片刻 ， 随 即 又 隐没 
在 巴黎 的 汪洋 大 海中 了 。 傍 晚 六 点 ， 在 门口 守候 白 先 生 ， 等 他 一 刻 便 
把 阴谋 告诉 他 吗 ? 但 是 容 德 雷 特 和 他 的 那 伙 人 会 看 出 他 的 帘 探 意图 ， 
那 地 方 荒凉 ， 力 量 对 比 悬 殊 ， 他 们 有 方法 或 把 他 扣 住 ， 或 把 他 融 到 远 
处 去 ， 这 样 他 要 救 的 人 也 就 完了 。 刚 裔 过 一 点 ， 谋 害 行 动 要 到 六 点 才 
能 实行 ， 马 号 斯 眼前 还 有 五 个 钟点 。 

只 有 一 个 办 法 。 


他 穿 上 那 身 勉强 过 得 去 的 衣服 ， 颈 子 上 结 一 方 围巾 ， 拿 起 帽子 ， 
好 象 赤 着 脚 在 青苔 上 走路 那样 一 点 声息 也 没有 ， 溜 出 去 了 。 

而 容 德 雷 特大 女 仍 在 废 铁 堆 里 乱 翻 乱 护 。 

出 了 大 门 ， 他 便 走 向 小 银行 家 街 。 

在 这 条 街 的 中 段 ， 有 一 道 很 矮 的 墙 ， 墙 上 有 几 处 是 可 以 一 步 跨 过 
去 的 ， 墙 后 是 一 片 芒 地 。 他 一 路 心中 盘算 ， 从 这 地 方 慢 慢 走 过 ， 脚 步 
声 消失 在 积 雪 里 。 他 忽然 听见 有 人 在 他 耳 边 细 声 谈话 。 他 转 过 头 去 
望 ， 街 上 一 片 芒 凉 ， 不 见 有 人 和 人 ， 又 是 在 大 白天 ， 他 却 明明 听见 有 人 在 
谈话 。 

他 想起 要 把 头 伸 到 身边 的 墙 尖 上 去 望 望 。 

果然 有 两 个 人 ， 背 靠 着 墙 ， 华 在 雪 里 低 声 谈话 。 

那 两 个 人 的 面孔 是 他 从 没 见 过 的 。 一 个 生 一 脸 络 腮 胡子 ， 穿 件 布 
衫 ， 一 个 留 一 头 长 发 ， 衣 服 破烂 。 生 络 腮 胡子 的 那个 戴 一 顶 希 腊 式 的 
圆 统 帽 ， 另 一 个 光 着 头 ， 雪 伦 沙 在 他 的 头发 里 。 

马 昌 斯 把 脑袋 伸 在 他 们 的 头 上 面 ， 可 以 听 到 他 们 所 说 的 话 。 

留 长 发 的 那个 用 肘 弯 推荐 另 一 个 说 :“ 有 猫 老 板 ， 不 会 出 漏 子 
的 。” 

“你 以 为 ? “” 那 胡子 说 。 接 着 留 长 发 的 那个 又 说 :“ 每 人 一 张 五 百 大 
头 的 票子 ， 束 算 倒 尽 了 霉 吧 ， 五 年 ， 六 年 ， 十 年 也 就 到 了 顶 了 。” 

那 一 个 伸手 到 希腊 帽子 下 面 去 接头 皮 ， 述 疑 不 决 地 回 竹 :“ 是 呀 ， 
这 东西 一 点 不 假 。 谁 也 不 能 说 不 想 。” 

“我 敢 说 这 次 买卖 不 会 出 漏 子 ，” 留 长 发 的 那个 又 说 ,，“ 那 个 老 什 么 
头 的 栏杆 车 还 会 套 上 牲口 呢 。” 

接 下 去 他 们 谈 起 前 一 晚 在 逸 乐 戏院 看 的 一 出 音乐 戏剧 。 

马 吕 斯 继续 走 他 的 路 。 

他 感到 这 两 个 人 鬼 鬼 党 售 地 躲 在 墙 背后 ， 蹲 在 雪 里 ， 说 了 那些 半 
明 不 白 的 话 ， 这 也 许 和 容 德 雷 特 的 阴谋 诡计 不 是 没有 关系 的 。 “问题” 
便 在 这 里 了 。 

他 向 圣 马 尔 索 郊区 走 去 ， 向 最 先 遇 到 的 一 家 铺子 探听 什么 地 方 有 
警察 的 哨所 。 


人 家 告诉 他 迁 图 瓦 冀 街 十 四 号 。 

马 吕 斯 向 那里 走 去 。 

在 走 过 一 家 面包 店 时 ， 他 买 了 两 个 苏 的 面包 ， 吃 了 ， 估 计 到 晚饭 
是 不 大 靠得住 的 。 

他 一 面 走 ， 一 面 感谢 上 苑 。 他 心里 想 ， 他 早上 如 果 没 有 把 那 五 法 
郎 送 给 容 德 雷 特 姑 女 ， 他 早已 去 跟踪 白 先 生 的 那 辆 马车 了 ， 因 而 什么 
也 不 会 知道 ， 也 就 没有 什么 能 制止 容 德 雷 特 两 口子 的 暗 害 阴谋 ， 白 先 
生 完 了 ， 他 的 女儿 也 一 定 跟 着 他 一 同 完了 。 


十 四 “一 个 警官 给 了 一 个 律师 两 拳头 


到 了 鞍 图 瓦 经 街 十 四 号 ， 他 走 上 楼 ， 要 求 见 哨 所 所 长 。 

“所 长 先生 不 在 ，” 一 个 不 相干 的 勤务 说 ,“ 但 是 有 一 个 代 蔡 他 的 信 
察 员 。 您 要 和 他 谈 谈 吗 ? 事情 急 吗 ? ” 

0 SE 马 斯 说 。 

勤务 把 他 领 进 所 长 办 公 室 。 一 个 身材 高 大 的 人 站 在 一 道 栅栏 后 
面 ， 紧 靠 着 一 个 火炉 ， 两 手提 着 一 件 宽大 的 、 有 三 层 披肩 的 加 立 克 大 
衣 的 下 探 。 那 人 生 就 一 张 方 脸 ， 跨 居 薄 而 有 力 ， 两 从 浓厚 的 灰色 皮毛 
斐 洛 (PhiloJudaeus， 约 前 36 一 45) 古 罗 马 神秘 主义 哲 ， 形 象 极其 粗 
野 ， 目 光 能 把 你 的 衣服 口袋 翻转 。 我 们 不 妨 说 那 种 目光 不 能 穿 透 却 会 
搜索 。 

这 人 神气 的 凶恶 可 怕 ， 比 起 容 德 雷 特 来 也 差 不 了 多 少 ， 有 时 我 们 
遇见 一 头 恶 狗 并 不 比 遇 见 狼 更 放心 。 

“您 要 什么 ? "他 对 马 吕 斯 说 ， 并 不 称 一 声 先生 。 

“是 所 长 先生 吗 ? ” 

“他 不 在 。 我 代替 他 。” 

“我 要 谈 一 件 很 秘密 的 事 。” 

“那么 谈 吧 。” 

“并 上 且 很 紧急 。” 

“那么 赶紧 谈 。” 

这 人 ， 冷 静 而 突 亏 ， 让 人 见 了 又 害怕 ， 又 心安 。 他 使 人 产生 恐惧 
心 和 信心 。 马 吕 斯 把 经 过 告诉 他 ， 说 一 个 他 只 面 熟 而 不 相识 的 人 在 当 
天 晚上 将 遭 到 暗 害 ; 他 说 自己 ， 马 吕 斯 : 彭 眉 霄 ， 律 师 ， 住 在 那 兽 穴 陋 
壁 的 屋子 里 ， 他 陋 墙 听 到 了 全 部 阴谋 ; 说 主谋 害 人 的 恶棍 是 个 叫 容 德 
雷 特 的 家 伙 ; 说 这 人 还 有 一 伙 帮 凶 ， 也 许 是 些 便 门 贼 ， 其 中 有 个 什么 
孝 灼 ， 又 叫 春天 ， 又 叫 比 格 纳 耶 的 ， 说 容 德 雷 特 的 两 个 女儿 将 担任 把 
风 ; 说 他 没有 办 法 通知 那 被 暗算 的 人 ， 因 为 他 连 他 的 姓名 也 不 知道 ，; 
最 后 还 说 这 一 切 都 将 在 当晚 六 点 动手 ， 地 点 在 医院 路 上 最 蕊 凉 的 地 
方 ， 五 o 一 五 二 号 房子 里 。 


是 到 这 号 数 时 ， 侦 察 员 抬 起 头 ， 冷 冷 地 说 :“ 那 么 是 在 过 道 底 上 的 
那 间 屋子 里 吧 ? ” 

“ 正 是 ，” 马 吕 斯 说 ， 他 又 加 问 一 句 ，“ 您 知道 那 所 房子 吗 ? ” 

侦察 员 沉 默 了 一 阵 ， 接 着 ， 他 一 面 在 火炉 口上 烘 他 的 靳 子 后 跟 ， 
一 面 回 答 : “表面 的 一 点 。 

他 又 咬 着 牙齿 ， 不 全 是 对 着 马 吕 斯 ， 主 要 是 对 着 他 的 领带 ， 继 续 
说 :“ 这 里 多 少 有 点 猫 老 板 的 手脚 。” 

这 话 提醒 了 马 吕 斯 。 

“ 猫 老板 ，” 他 说 ,，“ 对 ， 我 听 到 他 们 提 到 这 个 名 称 。” 

于 是 他 把 在 小 银行 家 街 墙 背后 雪 地 上 一 个 长 头发 和 一 个 大 胡子 的 
对 话 告诉 了 侦察 员 。 

侦察 员 嘴 里 嘟 哮 着 : 

“ 那 长 头发 一 定 是 普 吕 和 戎 ， 大 胡子 是 半 文 钱 ， 又 叫 二 十 亿 。” 

他 又 垂下 了 眼 瞪 细 想 。 

“至 于 那个 老 什 么 头 ， 我 也 猜 到 了 几 分 。 瞧 ， 我 的 大 衣 烧 着 了 。 这 
些 倒霉 的 火炉 里 的 火 老 是 太 旺 。 五 o 一 五 二 号 。 从 前 是 戈 尔 博 的 产 
de 

接着 他 望 着 马 吕 斯 说 : 

“您 只 看 见 那 大 胡子 和 那 长 头发 吗 ? ” 

“还 看 见 邦 灼 。” 

“您 没有 看 见 一 个 香喷喷 的 小 个 子 妖精 吗 ? ” 

= 

“也 没有 看 见 一 个 又 高 又 壮 、 长 得 象 植物 园 的 大 象 那样 结 结实 实 一 
大 块 的 人 吗 ? ” 


“没有 。” 
“也 没有 看 见 一 个 类 似 从 前 红 尾 那 种 模样 的 刁 根 ? 
“没有 。” 


le 谁 也 没有 见 过 ， 连 他 的 那些 帮手 、 同 伙 和 唆 罗 也 没 
见 过 过 。 那 并 不 奇怪 。 四 
“当然 。 这 是 些 什 么 东西 ， 这 伙 人 ?” 马 号 斯 间 。 


侦察 员 继续 说 : 

“并 且 这 也 不 是 他 们 的 时 间 。” 

他 又 沉默 下 来 ， 随 后 说 : 

“五 o 一 五 二 号 。 我 知道 那 地 方 。 没 办 法 躲 在 房子 里 而 不 惊动 那些 
艺术 家 。 他 们 随时 都 可 以 停止 表演 。 他 们 是 那么 谦虚 的 ! 见 了 观众 便 
扭 扭捏 捏 。 那 样 不 成 ， 那 样 不 成 。 我 要 听 他 们 歌唱 ， 让 他 们 舞蹈 。” 


这 段 独 白 结束 以 后 ， 他 转向 马 昌 斯 ， 定 定 地 望 着 他 说 : “您 害 
怕 吗 ? ， 

“ 怕 什 么 ?” 

“ 怕 这 伙 人 。” 


“不 会 比 看 见 您 更 害怕 些 。" 马 吕 斯 粗 声 大 气 地 回答 ， 他 开始 注意 
到 这 探 子 还 没有 对 他 称 过 一 声 先生 。 

侦察 员 这 时 更 加 定 定 地 望 着 马 吕 斯 ， 堂 而 皇 之 地 对 他 说 : “您 说 话 
象 个 有 胆量 的 人 ， 也 象 个 诚实 人 。 勇 气 不 怕 罪恶 ， 诚 实 不 怕 官 家 。” 

马 吕 斯 打 断 他 的 话 ， 说 道 : 

“好 吧 ， 但 是 您 打算 怎么 办 ? ， 

侦察 员 只 是 这 样 回答 他 ; 

“ 那 房子 里 的 住户 都 有 一 把 路 路 通 钥匙 ， 晚 上 回 家 用 的 。 

您 应 当 也 有 一 把 。” 

“有 。” 马 吕 斯 说 。 

“您 带 在 身上 了 ? ” 

“在 身上 。” 

“给 我 。" 侦 察 员 说 。 

马 吕 斯 从 背心 口袋 里 掏 出 他 的 钥匙 ， 递 了 给 侦察 员 ， 说 : “您 要 是 
相信 我 的 话 ， 您 最 好 多 带 几 个 人 去 。” 

侦察 员 对 马 吕 斯 望 了 一 眼 ， 那 神气 仿佛 是 伏 尔 泰 听 到 一 个 外 省 的 
科学 院 院士 向 他 提供 一 个 诗韵 ， 他 同时 把 两 只 粗壮 无 比 的 手 一 齐 插 进 
那 件 加 立 克 大 衣 的 两 个 宽大 无 比 的 口袋 里 ， 掏 出 两 管 小 钢 枪 ， 那 种 叫 
做 < 源头 "的 手枪 ， 他 递 给 马 虽 斯 ， 干 脆 而 急促 地 说 :“ 拿 好 这 个 。 回 家 
去 。 躲 在 您 的 屋子 里 。 让 别人 认为 您 不 在 家 。 枪 是 上 了 子弹 的 。 每 支 


里 有 两 粒 。 您 注意 看 守 。 那 墙 上 有 个 洞 ， 您 对 我 说 过 。 那 些 人 来 了 ， 
让 他 们 多 少 活动 一 下 。 当 您 认为 时 机 已 到 ， 应 当 及 时 制止 了 ， 便 开 一 
枪 ， 不 能 太 早 。 其 余 的 事 ， 有 我 。 朝 空地 方 开 一 枪 ， 对 天 花 板 ， 对 任 
何 地 方 ， 都 行 。 特 别 留意 ， 不 能 开 得 太 早 。 要 等 到 他 们 已 开始 行动 
后 ， 您 是 律师 ， 一 定 知道 为 什么 要 这 样 。” 

马 吕 斯 接 了 那 两 支 手枪 ， 塞 在 他 上 家 旁边 的 一 个 口袋 里 。 

“这 样 鼓 起 一 大 块 ， 别 人 能 看 出 来 ，* 侦 察 员 说 ,“ 还 是 放 在 您 背心 
口袋 里 好 。” 

马 吕 斯 把 两 支 枪 分 藏 在 两 个 背心 口袋 里 。 

“现在 ，” 侦 察 员 接着 说 ,，“ 谁 也 不 能 再 浪费 一 分 钟 。 什 么 时 候 了 ? 
两 点 半 。 他 们 要 到 七 点 才 动手 吧 ? ” 

“六 点 。” 马 吕 斯 说 。 

“我 还 有 时 间 ，" 侦 察 员 说 ,“ 但 只 有 这 一 点 时 间 了 。 您 不 要 忘 了 我 
说 的 话 。 环 。 一 枪 。” 

“放心 。" 马 吕 斯 回答 。 

马 吕 斯 正 伟 手 要 拉 门 门 出 去 ， 侦 察 员 对 他 喊 道 : “我 说 ， 万 一 您 在 
那 以 前 还 需要 我 ， 您 来 或 是 派 人 来 这 里 找 我 就 是 。 您 说 要 找 侦察 员 沙 
威 就 行 了 。” 


十 五 ” 容 德 雷 特 采购 用 品 


过 了 一 会 儿 ， 将 近 三 点 钟 ， 古 费 拉 克 在 博 须 埃 陪同 下 ， 偶 然 经 过 
穆 夫 达 街 。 雪 下 得 更 大 了 ， 充 满 了 空间 。 博 须 埃 正在 向 古 费 拉克 说 : 
“ 见 了 这 种 成 团 的 雪 沙 下 来 ， 就 会 说 天 上 有 成 千 上 万 的 白 蝴 蝶 。” 忽 
然 ， 博 须 埃 瞧见 马 吕 斯 在 街心 朝 着 便门 向 上 走 去 ， 神 气 有 些 古 怪 。 

“ 嘿 ! ” 博 须 埃 大 声 说 , “ 马 吕 斯 ! ” 

“我 早 看 见 了 ，” 古 费 拉克 说 ,，“ 不 用 招呼 他 。” 

“为 什么 ? ” 

“他 正 忙 着 。” 

“ 忙 什么 ? ” 

“你 融 没 看 见 他 那 副 神气 ? ” 

“什么 神气 ? ” 

“看 来 他 是 在 跟 一 个 什么 人 。” 

“的 确 是 。” 博 须 埃 说 。 

“你 看 他 那 双 眼睛 。” 古 费 拉 克 接 着 说 。 

“可 是 他 在 跟 什 么 鬼 呢 ? ” 

“一 定 是 个 什么 美美 妹妹 花花 帽子 ! 他 正 发 情 呢 。”“ 可 是 ，” 博 须 
埃 指出 ,，“ 这 街 上 我 没 看 见 有 什么 美美 ， 也 疫 有 妹妹 ， 也 疫 有 花花 帆 
子 。 一 个 女人 也 没有 。” 

古 费 拉克 仔细 望 去 ， 喊 道 : 

“他 跟 一 个 男人 ! ” 

确 是 一 个 男人 ， 戴 鸭 舌 帽 的 ， 走 在 马 吕 斯 前 面 ， 相 隅 二 十 来 步 ， 
虽然 只 望 见 他 的 背 ， 却 能 看 出 他 的 灰白 胡须 。 

那 人 穿 一 件 过 于 宽大 的 全 新 大 衣 和 一 条 破烂 不 堪 、 满 是 黑 污 泥 的 
长 久 。 

博 须 埃 放声 大 笑 。 

“这 是 个 什么 人 ? ” 


“这 ? " 古 费 拉克 回答 , “是 个 诗人 。 诗 人 们 常常 爱 穿 收买 兔子 皮 的 
小 贩 的 裤子 和 法 兰 西 世 卿 的 骑马 服 。” 

“我 倒 要 看 看 马 吕 斯 去 什么 地 方 ，” 博 须 埃 说 , “看 看 那 人 去 什么 地 
方 ， 我 们 去 跟 他 们 ， 好 吗 ? ” 

“ 博 须 埃 ! ?" 古 费 拉 克 兴 奋 地 说 , “葛城 的 麻 ! 您 真是 个 空前 的 捣蛋 
鬼 。 去 跟 一 个 跟 人 的 人 ! ” 

他 们 返回 往 前 走 。 

马 吕 斯 确 是 看 见 了 容 德 雷 特 在 称 夫 达 街 上 走 过 ， 便 跟 在 后 面 侦察 
他 。 

容 德 雷 特 在 前 面 走 ， 没 想到 已 有 只 眼睛 盯 住 他 了 。 

他 离开 了 穆 夫 达 街 ， 马 吕 斯 看 见 他 走 进 格拉 西 尔 斯 街 上 一 栋 最 破 
烂 的 房子 里 ， 待 了 一 刻 钟 左右 又 回 到 穆 夫 达 街 。 他 走 进 当年 开设 在 皮 
埃 尔 一 伦巴 第 街 转 角 处 的 一 家 铁器 店 ， 几 分 钟 过 后 ， 马 吕 斯 看 见 他 从 
那 铺子 里 出 来 ， 手 里 拿 着 一 把 白木 柄 的 钝 口 闪 ， 往 大 衣 下 面 藏 。 到 了 
珀 蒂 一 让 蒂 伊 街 口 ， 他 向 左 拐弯 ， 和 急匆匆 走 到 小 银行 家 街 。 天 色 渐 渐 
黑 下 来 了 ， 停 过 一 会 儿 的 雪 又 开始 下 起 来 。 马 吕 斯 隐藏 在 素来 蕊 凉 的 
小 银行 家 街 拐 角 的 地 方 ， 没 有 再 跟 容 德 雷 特 走 。 他 幸亏 没有 跟 ， 因 为 
容 德 雷 特 走 近 那 道 矮 墙 一 一 刚才 马 吕 斯 听见 长 头发 和 大 胡子 说 话 的 地 

， 忽 然 回 转 头 来 ， 看 看 有 没有 人 跟踪 ， 肯 定 没 有 人 ， 他 才 跨 过 墙 
头 ， 不 见 了 。 

墙 背后 的 那 片 荒地 通 向 一 个 最 初 以 出 租 马 车 为 业 的 人 的 后 院 ， 那 
人 名 声 素 来 很 坏 ， 已 经 破产 ， 不 过 在 他 那 停 车 篷 里 还 有 几 辆 破 车 。 

马 吕 斯 想起 ， 趁 容 德 雷 特 不 在 家 ， 赶 快 回去 ， 比 较 稳 妥 。 况 且 时 
间 已 经 不 早 ， 每 天 下 午 ， 毕 尔 贡 妈 妈 照 例 总 在 去 城 里 洗 碗 以 前 ， 在 将 
近 黄 昏 时 把 大 门 锁 上 ， 马 吕 斯 已 把 他 的 钥匙 给 了 那 侦察 员 ， 因 此 他 必 
须 赶快 。 

夜幕 四 合 ， 天 色 几 乎 完全 黑 了 ， 在 容 廓 的 天 边 ， 只 有 一 点 是 被 太 
阳 照 着 的 ， 那 便 是 月 亮 。 

月 亮 的 红 光 从 妇女 救济 院 的 矮 圆 顶 后 面 升 起 来 。 

马 吕 斯 迈 开 大 步 赶 回 了 五 o 一 五 二 号 。 他 到 家 时 ， 大 门 还 开 着 。 
他 踏 起 脚尖 上 了 楼 ， 再 沿 着 过 道 的 墙 溜 到 自己 的 房 门 口 。 那 过 道 两 


旁 ， 我 们 记得 ， 是 些 破 房 间 ， 当 时 全 空 着 待人 来 租 。 毕 尔 贡 妈 妈 经 常 
是 让 那些 房 门 履 开 着 的 。 在 走 过 那 些 空 屋子 门口 时 ， 马 吕 斯 仿佛 看 见 
在 其 中 的 一 间 里 有 四 个 人 头 待 着 不 动 ， 被 残余 的 日 光 透 过 天 窗 照 着 ， 
隐隐 约 约 有 点 发 白 。 马 吕 斯 怕 引 起 注意 ， 不 便 细 看 。 他 终于 悄悄 地 回 
到 了 自己 的 屋子 里 ， 没 有 让 别人 看 见 。 这 也 正 是 时 候 ， 不 大 一 会 儿 ， 
他 便 听 见 毕 尔 贡 妈妈 走 了 ， 大 | 门 也 天 上 了 。 


十 六 用 一 首 流行 于 一 八 三 二 年 的 英国 曲调 改编 的 歌 


马 吕 斯 坐 在 自己 的 床上 。 当 时 大 致 是 五 点 半 钟 。 离 动手 的 时 间 只 
有 半 个 钟头 了 。 他 听见 自己 动脉 管 跳动 的 声音 ， 正 如 人 在 黑暗 中 听 到 
表 响 。 他 想到 这 时 有 两 种 力量 正 同时 在 暗中 活跃 。 罪 恶 正 从 一 方面 前 
进 ， 法 律 也 正 从 另 一 方面 到 来 。 他 不 害怕 ， 但 想到 即将 发 生 的 种 种 ， 
也 不 能 没有 战栗 之 感 。 就 象 那些 突然 遭 到 一 场 惊 人 风险 袭击 的 人 们 ， 
这 一 整 天 的 经 过 ， 对 他 也 象 是 一 场 恶 梦 ， 为 了 向 自己 证 实 完全 没有 受 
到 梦 广 的 控制 ， 他 随时 需要 伸手 到 背心 口袋 里 去 接受 那 两 枝 钢 手枪 给 
他 的 冷 的 感觉 。 

雪 已 经 不 下 了 ， 月 亮 穿 透 浓 旨 ， 逐 渐 明 朗 ， 它 的 清光 和 积 雪 的 白 
色 反 光 交 相 辉 映 ， 给 那 屋子 一 种 平 明 时 分 的 景色 。 

容 德 雷 特 的 穷 宰 里 却 有 着 光 。 马 吕 斯 望 见 阵 阵 红 光 从 墙 上 的 窟 察 
里 象 鲜血 似 的 射出 来 。 

从 实际 观察 ， 那 样 的 光 是 不 大 可 能 由 一 支 蜡烛 发 出 的 。 况 且 ， 在 
容 德 雷 特 家 里 ， 疫 有 一 个 人 活动 ， 没 有 一 个 人 说 话 的 赤裸 裸 的 意识 ， 
意识 总 是 指向 某 个 对 象 的 活动 。 这 种 意识 ， 声 息 全 无 ， 那 里 的 我 静 是 
冰冷 和 深 况 的 ， 要 是 没有 这 一 点 火 闪 ， 马 吕 斯 会 以 为 他 是 在 坟 莫 的 隅 


他 轻 轻 地 脱 下 靳 子 ， 把 它们 推 到 床 底下 。 

几 分 钟 过 后 ， 马 号 斯 听 到 下 面 的 门 在 门 斗 里 转动 的 声音 ， 一 阵 沉 
重 急 促 的 脚步 上 了 楼 梯 ， 穿 过 过 道 ， 隅 壁 门 上 的 铁 门 一 声响 ， 门 就 开 
了 ， 容 德 雷 特 回 来 了 。 

立即 有 好 几 个 人 说 话 的 声音 。 原 来 全 家 的 人 都 在 那 破 窝 里 ， 不 过 
家 长 不 在 时 谁 也 不 咏 气 ， 正 如 老狼 不 在 时 的 小 狠 群 。 

“是 我 。 ”他 说 。 

“你 好 ， 好 爸爸 ! ”两 个 姑娘 尖 声 叫 起 来 。 

“怎么 说 ? ” 那 母亲 问 。 

“一 切 溜溜 顺 ” 容 德 雷 特 回答 , “只 是 我 的 脚 冷 得 象 冻 狗肉 一 样 。 
好 。 对 的 ， 你 换 了 衣服 。 你 得 取得 人 家 的 信任 ， 这 是 完全 必要 的 。” 


“我 全 准备 好 了 ， 要 走 就 走 。” 

“你 没有 琶 记 我 教 你 的 话 吧 ? 你 全 能 做 到 ? ” 
“你 放心 。 

“可 是 .……” 容 德 雷 特 说 。 他 没有 说 完 那 句 话 。 


马 吕 斯 听见 他 把 一 件 重 东西 放 在 桌 上 ， 也 许 是 他 买 的 那 把 钝 口 


“ 啊 ， 你 们 吃 了 东西 没有 ? ” 


“ 吃 了 ， »” 那 母亲 说 ， “我 吃 了 三 个 大 土豆 ， 加 了 点 盐 
火 烘 熟 的 。” 


DLL 而 


。 我 利用 这 炉 


“好 ，” 容 德 雷 特 说 。“ 明 天 我 领 你 们 一 道 去 吃 一 顿 。 有 全 鸭 ， 还 有 


配 菜 。 你 们 可 以 吃 得 象 碍 理 十 世 那 样 好 。 一 切 顺 利 ! ” 
继 又 放 低 声音 加 上 一 句 : 
a 猫 儿 也 全 到 了 。” 
他 把 声音 压 得 更 低 ， 说 道 : 
把 这 放 在 火 里 。 . 


马 吕 斯 听 到 一 阵 火 钳 或 其 他 铁器 和 煤 块 相 撞 的 声音 。 容 德 雷 特 又 


说 :“ 你 在 门 斗 里 涂 上 了 油 吧 ?不 能 让 它 出 声音 。” 
“ 涂 过 了 。” 那 母亲 回答 。 
“什么 时 候 了 ? ” 
“ 快 六 点 了 。 圣 美 达 刚毅 过 半点 。 


“见鬼 ! * 容 德 雷 特 说 。“ 小 的 应 当 去 望 风 了 。 来 ， 你 们 两 个 ， 听 我 


说 。， 
接着 是 一 阵 喝 唱 私语 的 声音 。 
人 嗓子 说 : 
尔 贡 妈 走 了 吗 ? ” 
. 走 了 ， " 那 母亲 说 。 
“你 担保 隔壁 屋子 里 没有 人 吗 ? ” 


“他 一 整 天 没 回 来 ， 你 也 知道 现在 是 他 吃 晚饭 的 时 候 。” 


“你 拿 得 稳 ? ” 


“ 拿 得 稳 。” 

“没关系 !“ 容 德 雷 特 又 说 ,“ 到 他 屋子 里 去 看 看 他 是 不 是 在 家 ， 总 
没有 坏处 。 大 姑娘 ， 带 支 蜡烛 去 瞧 瞧 。” 

马 吕 斯 连忙 两 手 两 膝 一 齐 着 地 ， 悄 悄 地 谍 到 床 底 下 去 了 。 

他 在 床下 还 没有 赚 伏 好 ， 便 看 见 从 门 缝 里 射 来 的 光 。 

“和 爸 ，* 一 个 人 的 声音 喊 着 说 ,“ 他 出 去 了 。” 

他 听 出 是 那 大 姑娘 的 声音 。 

“你 进去 看 了 没有 ? "她 父亲 问 。 

“没有 ，" 姑 娘 回 答 , “他 的 钥匙 丰 门 上 ， 那 他 一 定 是 出 去 了 。 

她 父亲 喊 道 

“还 是 要 进去 看 看 。” 

房 门 开 了 ， 马 昌 斯 看 见 容 德 雷 特大 姑娘 走 进 来 ， 手 里 拿 着 一 支 蜡 
烛 。 她 还 是 早上 那 模样 ， 不 过 在 烛光 中 显得 更 加 可 怕 。 

她 直 向 床 边 走 来 ， 马 吕 斯 一 时 慌 到 无 可 名 状 ， 但 是 在 床 边 墙 上 ， 
挂 了 一 面 镜子 ， 她 要 去 的 是 这 地 方 。 她 踏 起 脚 闪 ， 对 着 镜子 顾 影 
盼 。 隔 壁 屋子 里 传 来 一 阵 翻动 废 铁 的 声音 。 

她 用 手掌 抹 平 自己 的 头发 ， 一 面 对 着 镜子 装 笑 脸 ， 一 面 用 她 那 破 
裂 阴 惨 的 嗓子 轻 轻 地 哼 着 : 我 们 的 恩爱 整整 延续 了 八 天 ， ”但 是 幸 
福 的 时 刻 短 得 可 怜 

相亲 相爱 八 尽 夜 ， 快 乐 无 边 ! 

爱 的 时 间 ， 应 当 永远 延绵 ! 

应 当 永 远 延 绵 ! 应 当 永远 延绵 ! 

可 是 马 吕 斯 拌 得 厉害 。 他 感到 她 不 可 能 不 听 到 他 呼吸 的 声音 。 

她 走 到 窗口 ， 望 着 外 面 ， 用 她 所 特有 的 半 疯 冲 的 神态 大 声 说 话 。 

“巴黎 是 真 刁 ， 当 它 穿 上 白 衬衫 的 时 候 ! "她 说 。 

她 又 走 到 镜子 跟前 ， 再 作 种 种 怪 脸 ， 时 而 正面 ， 时 而 四 分 之 三 的 
侧面 ， 把 自己 欣赏 个 不 停 。 

“怎么 了 !“ 她 父亲 喊 ，“ 你 在 那里 干什么 ?” 

“我 在 看 床 底 下 ， 看 家 具 底 下 ，” 她 一 面 理 自己 的 头发 ， 一 面 回 
答 ，“ 一 个 人 也 没有 。” 


“ 傻 丫 头 ! ”她 父亲 吼 了 起 来 , “赶快 回来 ! 不 要 白费 时 间 。*”“ 我 就 
来 ! 我 就 来 ! ”她 说 ,“ 在 他 们 这 破 窗 里 ， 老 是 急 急 忙 忙 ， 哈 也 干 不 
成 。” 

她 又 哼 着 : 

你 撒 下 了 我 去 追求 荣誉 ， 我 这 碎 了 的 心 ， 将 随时 随地 与 你 同行 。 

她 对 着 镜子 望 了 最 后 一 眼 ， 才 走出 去 ， 随 手 关 上 了 门 。 

过 一 会 儿 ， 马 吕 斯 听 到 两 个 姑娘 赤脚 在 过 道里 走路 的 声音 ， 又 听 
到 容 德 雷 特 对 她 们 喊 :“ 要 好 好 留心 ! 一 个 在 便门 这 边 ， 一 个 在 小 银行 


么 ， 便 赶快 回来 ! 四 步 当 一 步 跑 ! 你 们 带 一 把 进 大 门 的 钥匙 。” 

大 寻 娘 哈里 嘟 咕 着 : 

“大 雪 天 还 得 光 着 脚板 去 放 哨 ! ” 

“明天 你 们 束 有 闪 维 鞭子 穿 ! ”* 那 父 杀 说 。 

她 们 下 了 楼 梯 ， 几 秒 钟 过 后 ， 下 面 的 门 呼 的 一 声 关 上 了 ， 这 说 明 
她 们 已 到 了 外 面 。 

现在 ， 房 子 里 只 剩 下 马 吕 斯 和 容 德 雷 特 两 口子 了 ， 也 许 还 有 马 吕 
斯 在 昏暗 中 隐隐 望 见 过 的 、 待 在 一 间 空 屋子 门 背 后 的 那 几 个 神秘 人 
物 。 


十 七 ” 马 吕 斯 的 五 个 法 郎 的 用 途 


马 昌 斯 认为 重 上 他 那 了 望 台 上 的 岗位 的 时 刻 已 经 到 来 。 和 任 他 那 种 
年 龄 的 轻 捷 劲 儿 ， 一 瞬 眼 ， 他 便 到 了 那 墙 上 的 小 孔 旁 边 。 

他 注视 着 。 

容 德 雷 特 住处 的 内 部 呈现 着 一 种 奇特 的 景象 ， 马 吕 斯 还 看 出 他 刚 
才 友 现 的 那 种 怪 光 的 来 产 ， 在 一 个 起 了 铜绿 的 烛台 上 点 了 一 支 蜡 烛 ， 
但 是 真正 照 亮 那 屋子 的 并 不 是 蜡烛 ， 而 是 一 个 相当 大 的 铁皮 炉子 里 的 
一 满 炉 燥 火 ， 也 就 是 容 德 雷 特 大 女 在 早上 准备 好 的 那个 炉子 ， 炉 子 放 
在 壁炉 里 ， 煤 火 的 反射 光 把 那 屋子 照 得 雪亮 ， 火 烧 得 正 旺 ， 炉 皮 已 被 
烧 红 ， 蓝 色 的 火焰 在 炉 里 跳 路 ， 使 人 容易 看 到 容 德 雷 特 在 皮 埃 尔 一 伦 
巴 第 街 买 来 的 那 把 钝 口 羡 的 形状 ， 它 正 深 深 地 插 在 烈火 中 发 红 。 他 还 
看 见 门 旁 角落 里 有 两 堆 东 西 ， 一 堆 仿佛 是 铁器 ， 一 堆 仿佛 是 绳子 ， 都 
象 是 事先 安排 好 ， 放 在 那里 备用 的 。 对 一 个 不 明 内 幕 的 人 ， 这 一 切 能 
使 他 的 思想 在 一 种 极其 凶险 的 和 一 种 极为 简单 的 想法 之 间 徘 徊 。 这 火 
光 熊 熊 的 窟 穴 与 其 说 象 地 狱 口 ， 不 如 说 象 锻 冶 房 ， 可 是 那 火 光 中 的 容 
德 雷 特 不 象 是 个 铁 后 ， 而 是 个 魔鬼 。 

炉 火 的 温度 是 那么 高 ， 使 桌子 上 那 支 蜡烛 靠 炉 子 的 半边 熔 了 。 烛 
心 在 斜面 上 燃烧 。 壁 炉 上 放 着 一 个 有 掩 光 活 门 的 上 日 铀 灯笼 ， 够 得 上 供 
给 变 成 卡 图 什 的 第 欧 根 尼 使 用 。 

铁皮 炉 放 在 壁炉 膛 里 几 根 即将 熄灭 的 焦 沫 旁边 ， 把 它 的 煤气 送 进 
壁炉 的 烟 办 ， 疫 有 气味 散 开 来 。 

白 洁 的 月 光 穿 过 窗子 的 玻璃 ， 照 着 那 红 光 闪 次 的 穷 定 ， 这 对 在 斗 
争 天 口 仍然 诗 情 荣 绕 的 马 吕 斯 来 说 ， 竟 好 象 是 上 苍 的 意图 来 与 人 间 的 
噩 多 相 会 。 

从 那 玻璃 碎 了 的 窗 格 里 吹 进来 的 阵 阵 冷 气 ， 也 有 助 于 驱散 煤 味 并 
隐 散 那 火 炉 。 

我 们 从 前 曾 谈 到 过 这 所 戈 尔 博 老 屋 ， 读 者 如 果 还 能 回忆 起 ， 便 会 
知道 容 德 雷 特 这 党 六 ， 选 来 作 行 凶 谋 害 的 场所 、 犯 罪 的 地 点 是 最 恰当 
不 过 的 。 这 是 巴黎 一 条 最 荡 僻 大 路 上 的 一 所 最 孤单 的 房屋 里 的 那 间 最 


靠 后 的 屋子 。 在 这 种 地 方 ， 即 使 人 间 不 曾 有 过 绑架 的 暴行 ， 也 会 有 人 
创造 出 来 的 。 

整 所 房子 的 进深 和 许多 间 没 人 住 的 空 屋子 把 这 兽 六 从 大 路 隔离 开 
来 ， 它 唯一 的 窗户 又 正 对 着 一 片 被 围 在 砖 墙 和 木 栅栏 里 的 大 切 地 。 

容 德 雷 特 点 燃 了 他 的 烟斗 ， 坐 在 那 张 捅 破 了 的 椅子 上 吸烟 。 他 的 
女人 在 和 他 低 声 谈 话 。 

假使 马 吕 斯 是 古 费 拉克 ， 就 是 说 ， 是 个 能 在 生活 中 随时 发 现 笑料 
的 人 ， 见 了 容 德 雷 特 婆娘 的 模样 就 一 定 会 忍俊不禁 。 她 头 上 戴 着 一 顶 
插 满 了 羽毛 的 黑 帽 子 ， 跨 象 那 些 参 加 查理 十 世 祝 圣 大 上 典 的 武士 们 所 戴 
的 帽子 ， 在 她 那 条 棉线 编 结 的 裙子 上 面 扎 了 一 块 花 花 绿绿 的 方 格 人 花纹 
的 特大 围巾 ， 脚 上 穿 的 是 一 双 男 人 鞋 ， 也 就 是 这 天 早上 她 女儿 抱怨 过 
的 那 双 。 正 是 这 身 打 扮 曾 获 得 容 德 雷 特 的 称赞 :“ 好 ! 你 换 了 衣服 ! 你 
得 取得 人 家 的 信任 ， 这 是 完全 必要 的 ! ” 

至 于 容 德 雷 特 本 人 ， 他 一 直 没 有 脱 掉 白 先生 给 他 的 那 件 过 分 宽大 
的 全 新 外 套 ， 他 这 身 衣 服 继续 保持 着 大 衣 与 长 裤 间 的 对 比 ， 也 就 是 古 
费 拉克 心目 中 的 所 谓 诗人 的 理想 。 

忽然 ， 容 德 雷 特 提高 了 嗓子 :“ 正 是 ! 我 想起 了 。 象 这 种 天 气 ， 他 
一 定 会 乘 马车 来 。 你 把 这 灯笼 点 起 来 ， 带 着 它 下 楼 去 。 你 去 待 在 下 面 
的 门 背后 。 你 一 听 到 车 子 停 下 来 ， 便 立刻 打开 门 ， 他 上 来 时 ， 你 一 路 
替 他 照 着 楼 梯 和 过 道 ， 等 他 走 进 这 屋子 ， 你 赶快 再 下 楼 去 ， 付 了 车 
钱 ， 打 发 马车 回去 就 是 。” 

“可 是 钱 呢 ? ” 那 妇 人 间 。 

容 德 雷 特 搜 着 自己 的 裤 口 袋 ， 给 了 她 一 枚 值 五 法 郎 的 硬币 。 

“这 是 哪里 来 的 ? ”她 喊 道 。 

容 德 雷 特 神气 十 足 地 回答 : 

“这 是 邻居 今天 早上 给 的 那 枚 大 头 。” 


他 又 接着 说 : 
“你 知道 ? 这 儿 得 有 两 把 椅子 才 行 。” 
“干什么 ?， 


“从 。 39 


马 吕 斯 感到 自己 腰 里 一 阵 战栗 ， 当 他 听 到 容 德 雷 特大 女 轻 轻松 松 
地 回答 :“ 成 ! 我 去 替 你 把 隔壁 人 家 的 那 两 把 找 来 就 是 。” 
话 没 说 完 ， 她 已 开 了 房 门 ， 到 了 过 道里 。 
马 吕 斯 说 什么 也 来 不 及 跳 下 抽 斗 柜 ， 再 去 躲 在 床 底下 。 
“把 晤 烛 市 去 。” 容 德 雷 特 喊 道 。 
“不 用 ，” 她 说 ,，“ 不 方便 ， 我 有 两 把 椅子 要 搬 。 月 亮 照 着 呢 。” 
马 电 斯 听见 容 德 雷 特大 娘 的 笨 手 在 黑暗 中 摸索 他 的 钥匙 。 门 开 
了 。 他 尺 有 呆 了 ， 只 好 待 在 原 处 不 动 。 
容 德 雷 特大 娘 进来 了 。 
从 天 窗 透 进 一 道 月 光 ， 光 的 两 旁 是 两 大 片 黑 影 ， 马 吕 斯 靠 着 的 那 
堵 墙 完全 在 黑 影 中 ， 因 而 隐没 了 他 。 
容 德 雷 特大 嫂 昂 着 脑袋 ， 没 有 瞧见 马 吕 斯 ， 拿 起 马 吕 斯 仅 有 的 两 
把 椅子 走 了 ， 房 门 在 她 育 后 呼 的 一 声 又 天 上 了 。 
她 回 到 了 那 穷 宣 : 
“两 把 椅子 在 这 儿 。” 
“灯笼 在 那儿 ，” 她 丈夫 说 ,，“ 赶 快 下 去 。” 
她 连忙 服从 。 容 德 雷 特 独自 留 下 。 
他 把 椅子 放 在 桌子 两 旁 ， 又 把 炉 火 里 的 钝 口 尚 翻 了 个 身 ， 放 了 一 


道 旧 屏风 在 壁炉 前 面 ， 庶 住 火炉 ， 继 又 走 到 那 放 着 一 堆 绳 子 的 屋 角 
里 ， 弯 下 腰 去 ， 好 象 在 检查 什么 。 马 吕 斯 这 才 看 出 他 先头 认为 不 成 形 
的 那 一 堆 东 西 ， 原 来 是 一 条 做 得 很 好 的 软 梯 ， 结 有 一 级 级 的 木 棍 和 两 
个 挂钩 。 
这 条 混在 废 铁 堆 中 堆 在 房 门 后 面 的 软 梯 ， 和 几 件 真象 是 大 头 铁 棒 
的 粗 笨 工 具 ， 早 上 还 没有 在 容 德 雷 特 的 屋子 里 ， 显 然 是 下 午 马 号 斯 外 
出 时 ， 扳 来 放 在 那里 的 。 

“这 是 些 铁 匠 师 传 的 工具 。” 马 号 斯 想 。 

假使 马 吕 斯 在 这 方面 阅历 较 多 ， 他 便 会 认 出 在 他 所 谓 的 铁匠 工具 
中 ， 有 某 些 手 锁 援 门 和 某 些 能 割 能 砍 的 工具 ， 两 大 类 盗贼 们 称 之 为 “小 
兄 第 "和 “一 扫 光 ”的 凶器 。 


壁炉 、 桌 子 和 那 两 把 椅子 都 正 对 着 马 吕 斯 。 火 炉 被 遮 住 了 ， 屋 子 
里 只 有 那 支 蜡烛 的 光 在 照 着 ， 旧 上 或 壁炉 上 的 一 点 点 小 破烂 也 都 投 出 
高 大 的 黑 影 。 一 只 缺 跨 水 钢 就 庶 没 半边 墙 。 屋 子 里 的 平静 使 人 感到 说 

不 出 的 阴森 可 怕 ， 感 到 有 什么 凶险 的 事 即将 发 生 。 

容 德 雷 特 已 让 他 的 烟斗 熄灭 掉 一 一 思想 集中 的 重要 的 迹象 ， 并 又 
转 回头 坐 了 下 来 。 烛 光 把 他 脸 上 凶 横 和 阴险 的 曲 角 突 现 出 来 。 他 时 而 
感 起 眉头 ， 时 而 急促 地 张 开 右 手 ， 念 佛 是 在 对 自己 心中 的 密谋 深 算 作 
最 后 的 问答 。 在 一 次 这 样 的 反复 暗自 思量 的 过 程 中 ， 他 忽然 拉 开 桌子 
的 抽 居 ， 把 藏 在 里 面 的 一 把 尖 长 厨 刀 取出 来 ， 在 自己 的 指甲 上 试 着 刀 
锋 。 试 过 以 后 ， 又 把 那 刀 子 放 进 抽 届 ， 重 行 推 上 。 

在 马 吕 斯 这 方面 ， 他 也 从 背心 右边 的 口袋 里 取出 手枪 ， 把 子弹 推 
进 了 枪 膛 。 
手枪 在 子弹 进 膛 的 时 候 ， 发 出 了 一 下 轻微 清脆 的 声音 。 

容 德 雷 特 惊 了 一 下 ， 从 椅子 上 欠 身 起 来 。 
“ 谁 呀 ? ”他 喊 道 。 
马 吕 斯 屏 住 呼吸 ， 容 德 雷 特 细 听 了 一 阵 ， 笑 了 起 来 ， 说 道 :“ 我 真 
傻 ! 是 这 板 墙 发 裂 。， 
马 吕 斯 仍 把 手枪 捏 在 手 里 。 


十 八 _ 马 吕 斯 的 两 张 椅 子 对 面 摆 着 


令 人 疏 习 的 钟 声 忽然 从 远 处 传 来 ， 震 撼 着 窗 上 的 玻璃 。 圣 美 达 正 
敲 六 点 。 

容 德 雷 特 用 脑袋 数 着 钟 声 ， 一 响 一 点 头 。 第 六 响 敲 过 以 后 ， 他 用 
手指 的 炸 了 烛 芯 。 

接着 他 在 屋子 里 中 来 隘 去 ， 细 听 过 道里 的 动静 ， 听 听 走 走 ， 走 走 
又 听 听 。 他 嘴 里 嘟 嘻 着 : “只 要 他 真 肯 来 !“ 随 后 他 又 回 到 椅子 边 。 

他 刚 坐 下 ， 房 门 开 了 。 

容 德 雷 特大 娘 推 开房 门 ， 自 己 留 在 过 道里 ， 掩 光 灯 上 的 一 个 宣 罕 
眼 儿 从 下 面 照 着 她 那 副 满 脸 堆 笑 的 丑态 。 

“请 进 吧 ， 先 生 。* 她 说 。 

“请 进 ， 我 的 恩人 。* 容 德 雷 特 连 忙 站 起 来 跟着 说 。 

白 先 生出 现 了 。 

他 神态 安详 ， 使 他 显得 异样 地 庄严 可 冤 。 

他 拿 四 个 路 易 放 在 桌 上 。 
“法 帮 杜 先生 ，” 他 说 ，“ 这 是 给 您 付 房 租 和 应 急 的 。 以 后 我 们 再 
说 。” 

“天 主 保佑 您 ， 我 的 慷慨 的 恩人 ! " 容 德 雷 特 说 ， 随 即 又 连忙 走 近 
他 女人 身边 说 道 : “把 马车 打发 掉 ! ” 

她 悄悄 地 退 了 出 去 。 她 丈夫 在 白 先 生 跟前 极 尽 恭敬 妥 勤 ， 扶 着 一 
把 椅子 请 他 坐 下 。 过 一 会 儿 ， 她 回来 了 ， 在 他 耳 边 低 声 说 : "成 
Ta 

从 早 不 断 落下 的 雪 已 积 得 那么 厚 ， 没 人 听 到 马车 来 ， 也 没 人 听 到 
马车 走 。 

这 时 白 先 生 已 经 坐 下 。 

容 德 雷 特 占 了 白 先 生 对 面 的 那 把 椅子 。 

现在 ， 为 了 对 以 后 的 情节 能 有 一 个 概念 ， 希 望 读者 能 从 自己 心中 
想象 出 一 个 严寒 的 夜晚 ， 妇 女 救济 院 那 一 带 荒 凉 地 段 全 盖 满 了 雪 ， 在 


月 光 中 ， 白 得 象 一 幅 漫 无 边际 的 玲 尸 四， 稀疏 的 路 灯 把 那些 阴 惨 惨 的 
大 路 和 长 列 的 黑 榆 树 映 成 了 红色 ， 在 周围 四 分 之 一 法 里 以 内 ， 也 评 一 
个 行人 也 没有 ， 戈 尔 博 老 屋 我 静 、 黑 暗 ， 可 怕 到 了 极点 ， 在 这 老 屋 
里 ， 在 这 凄凉 和 昏 黑 的 环境 中 ， 唯 有 容 德 雷 特 的 那 间 空 效 屋 子 里 点 着 一 
支 蜡烛 ， 两 个 男人 在 这 穷 宣 里 坐 在 一 张 桌子 的 两 旁 ， 昌 先生 神色 安 
详 ， 容 德 雷 特 笑 容 可 掏 而 险恶 骇 人 ， 他 的 女人 ， 那 头 母 狼 ， 待 在 一 个 
屋 角 里 。 隔 墙 背后 ， 隐 着 马 吕 斯 ， 他 立 着 不 动 ， 不 动 声 色 ， 不 漏 掉 一 
句 话 ， 不 漏 挤 一 个 动作 ， 上 眼睛 需 察 ， 手 捏 着 枪 。 

马 电 斯 只 受到 鄙视 心情 的 激动 ， 晕 不 蝴 慎 。 他 紧 捏 着 枪 柄 ， 满 怀 
信心 。 他 心里 想 道 :“ 这 坏蛋 ， 我 随时 都 可 以 制 伏 他 。” 

他 还 觉得 警察 已 埋伏 在 左近 ， 等 待 着 约 好 的 信号 ， 准 备 一 齐 动 
于 。 

此 外 ， 他 还 希望 从 容 德 雷 特 和 白 先 生 这 次 凶险 的 遭遇 中 透露 出 一 
点 消息 ， 使 他 能 够 知道 他 所 怀念 的 一 切 。 


十 九 提防 暗 处 


白 先 生 刚 坐 下 ， 便 转眼 去 望 那 两 张 空 着 的 破 床 。 

“ 那 可 怜 的 小 始 女 ， 受 了 伤 ， 现 在 怎样 了 ? ”他 问 。 

“不 好 ，” 容 德 雷 特 带 着 苦恼 和 感激 的 笑容 回答 ，“ 很 不 好 ， 我 的 高 
贵 的 先生 。 她 姐 领 她 到 布尔 白 包 扎 去 了 。 您 回头 就 能 看 见 她 们 ， 她 们 
马上 便 要 回来 的 。” 

“法 邦 杜 夫 人 好 象 已 经 好 些 了 ? ” 白 先 生 又 问 ， 有 眼睛 望 着 容 德 雷 特 
大 女 那 身 奇 装 异 服 ， 这 时 她 正 站 在 他 和 房 门 之 间 ， 仿 佛 她 已 开始 在 把 
住 出 口 ， 摆 出 一 副 威 胁 的 、 几 乎 是 战斗 的 架势 注视 着 他 。 

“她 快 咽 气 了 ，” 容 德 雷 特 说 , “但 是 有 什么 办 法 呢 ， 先 生 ? 这 女 
人 ， 她 素来 是 那么 顽强 的 ! 这 不 是 个 女人 ， 是 一 头 公牛 。” 

容 德 雷 特大 女 ， 深 受 这 一 赞扬 的 感动 ， 象 一 条 受到 拂 弄 的 怪兽 ， 
装 腔 作 势 地 大 声 喧 道 :“ 你 对 我 老 爱 过 分 硅 奖 ， 容 德 雷 特 先生 ! ” 

“ 容 德 雷 特 ，” 白 先生 说 ，“ 我 还 以 为 您 的 大 名 是 法 邦 杜 呢 。” 

“法 孝 杜 ， 又 叫 容 德 雷 特 ! ”她 你 夫 赶 紧 声明 ,“ 艺 术 家 的 艺名 ! ” 

同时 ， 对 他 女人 答 了 一 下 肩头 ， 和 白 先 生 却 没 有 看 见 ， 接 着 他 又 改 
用 紧张 激动 而 委婉 动听 的 语调 往 下 说 :“ 啊 ! 可 不 是 么 ， 我 和 我 这 可 怜 
的 好 人 儿 之 间 是 一 向 处 得 很 欢 的 ! 要 是 连 这 一 点 情 分 也 没有 ， 我 们 还 
能 有 什么 呢 ! 我 们 的 日 子 过 得 太 苦 了 ， 我 的 可 敬 的 先生 ! 我 有 胸 膊 ， 
却 没有 工作 ! 我 有 心 ， 却 没有 活 计 ! 我 不 知道 政府 是 怎样 安排 这 些 事 
的 ， 但 是 ， 我 以 我 的 人 格 担保 ， 先 生 ， 我 不 是 雅 各 宾 派 ， 先 生 ， 我 不 
是 布 桑 戈 派 ， 我 不 埋怨 政府 ， 但 是 如 果 我 当 了 了 大臣， 说 句 最 神圣 的 
话 ， 情 况 就 会 不 一 样 。 比 方 说 ， 我 原 想 让 我 的 两 个 女儿 去 学 糊 纸 盒子 
的 手艺 。 您 也 许 要 对 我 说 : “怎么 ! 学 一 种 手艺 ? ;是 呀 ! 一 种 手艺 ! 
一 种 简单 的 手艺 ! 一 种 吃饭 本 领 ! 多 么 丢人 ， 我 的 恩人 ! 回想 起 我 们 
从 前 的 情况 ， 这 是 何等 的 堕落 ! 唉 ! 我 们 当年 兴盛 时 期 的 陈 迹 一 点 也 
没 能 留 下 来 。 只 剩 下 一 件 东西 ， 一 幅 油画， 是 我 最 舍不得 的 ， 却 也 可 
以 忍痛 出 让 ， 因 为 ， 我 们 得 活 下 去 ， 无 论 如 何 ， 我 们 总 得 活 下 去 呀 ! ” 

容 德 雷 特 显 然 是 在 胡 询 ， 虽 然 语无伦次 ， 从 他 的 面部 表情 看 ， 却 
仍然 是 心里 有 底 和 机 灵 的 ， 这 时 ， 马 号 斯 拾 起 眼睛 ， 忽 然 发 现 屋子 的 


底 里 多 了 一 个 人 ， 是 他 先头 不 曾 见 过 的 。 这 人 刚 进来 不 久 ， 他 动作 那 
么 轻 ， 因 而 没 人 听见 门 枢 转动 的 声音 。 他 穿 一 件 针织 的 紫色 线 背心， 
已 经 破旧 ， 满 是 污 迹 ， 皱 裙 处 都 裂 着 口 ， 下 面 是 一 条 宽大 的 棉线 长 
铸 ， 脚 上 套 一 双 垫 木 鞋 用 的 布 付 鞋 ， 疫 有 衬衫 ， 露 着 颈 脖 ， 光 着 两 条 
刺 了 花纹 的 用 膊 ， 脸 上 抹 了 黑 。 他 一 声 不 响 地 又 着 手臂 坐 在 最 近 的 那 
张 床上 ， 由 于 他 坐 在 容 德 雷 特大 女 后 面 ， 别 人 便 不 大 能 看 见 他 。 

白 先 生 在 那 种 触动 视觉 的 磁性 直觉 的 影响 下 ， 几 乎 和 马 吕 斯 同时 
转 过 头 去 。 他 不 期 而 然 地 作 了 一 个 惊讶 的 动作 ， 容 德 雷 特 立 即 看 出 来 
了 。 他 以 妥 勤 讨好 的 姿态 扣 着 身上 的 衣 扣 ， 大 声 说 道 :“ 啊 ! 我 知道 ! 
您 在 看 您 这 件 大 衣 吧 ?我 穿 得 很 合身 ! 的 确 ， 我 穿 得 很 合身 ! ” 

“这 是 个 什么 人 ? * 白 先生 说 。 

“这 ? ” 容 德 雷 特 说 , “是 个 邻居 。 您 不 用 管 他 。” 

那 邻 居 的 模样 却 有 些 特 殊 。 当 时 在 圣 马 尔 索 郊 区 有 不 少 化 工厂 ， 
许多 工人 的 脸 确 是 熏 黑 了 的 。 白 先生 对 人 也 处 处 表现 出 一 种 熬 直 无 时 
的 信心 。 他 接着 说 :“ 对 不 起 ， 法 孝 杜 先 生 ， 您 刚才 在 和 我 谈 什 么 
呀 ?” 

“我 刚才 在 和 您 谈 着 ， 先 生 ， 亲 爱 的 保护 人 ，” 容 德 雷 特 说 下 去 ， 
同时 把 两 肘 支 在 桌 上 ， 用 固定 而 瘟 柔 的 眼睛 ， 象 一 条 大 蜡 似 的 注视 着 
白 先 生 ，“ 我 刚才 在 和 您 谈 到 一 幅 想 出 卖 的 油画 。” 

房 门 轻微 响 了 一 下 。 又 进来 一 个 人 ， 走 去 坐 在 床上 ， 容 德 雷 特大 
娘 的 后 面 。 这 第 二 个 人 ， 和 第 一 个 一 样 ， 也 光 着 胎 膊 ， 还 戴 着 一 个 涂 
了 墨汁 或 松 烟 的 面具 。 

这 人 尽管 是 溜 进 来 的 ， 却 没 办 法 不 让 白 先 生发 觉 

“您 不 用 理会 ，" 容 德 雷 特 说 ，* 都 是 些 同 屋 住 的 人 。 我 刚才 说 ， 我 
还 有 一 幅 油 画 ， 一 幅 珍 贵 的 油画 .….. 先 生 ， 您 来 瞧 瞧 吧 。” 

他 站 起 来 ， 走 到 墙 边 ， 把 我 们 先头 提 到 过 的 那 画 幅 ， 从 墙根 前 提 
起 翻 过 来 ， 仍 旧 把 它 靠 在 墙 上 。 那 确 是 一 种 象 油画 似 的 东西 ， 烛 光 多 
少 也 照 着 它 。 马 吕 斯 一 点 也 有 瞧 不 清楚 ， 因 为 容 德 雷 特 正 站 在 画 和 他 之 
间 ， 他 只 隐约 望 见 一 种 用 拙劣 手法 涂抹 出 来 的 东西 ， 上 面 有 一 个 主要 
的 人 物 形象 ， 色 彩 生 硬 刺 目 ， 类 似 那 种 在 市 集 上 叫卖 的 图 片 或 屏风 上 
的 绘画 。 


“这 是 什么 东西 ? ” 白 先 生 问 。 

容 德 雷 特 赞 不 绝口 : 

“这 是 一 幅 名 家 的 手笔 ， 一 幅 价值 连城 的 作品 ， 我 的 恩人 ! 对 我 来 
说 ， 它 是 和 我 的 两 个 半 女 一 样 宝贵 的 ， 它 使 我 回忆 起 不 少 往事 ! 但 
是 ， 我 已 经 向 您 说 过 ， 现 在 仍 这 么 说 ， 我 的 境遇 太 困 和 兰 了 ， 因 而 我 想 
把 它 卖 掉 :…,..” 

也 许 是 出 于 偶然 ， 也 许 是 由 于 开始 有 了 戒心 ， 白 先生 的 眼睛 尽管 
看 着 那 油 男 ， 却 也 在 注意 那 屋子 的 底 里 。 这 时 ， 已 经 来 了 四 个 人 ， 三 
个 坐 在 床上 ， 一 个 站 在 门框 边 ， 四 个 全 光 着 用 膊 ， 采 着 不 动 ， 脸 上 抹 
了 黑 。 在 床上 的 那 三 个 人 中 ， 有 一 个 靠 在 墙 上 ， 闭 着 眼睛 ， 好 象 睡 着 
了 。 这 是 个 老人 ， 黑 脸 白 头发 ， 形 状 驴 人 。 其 他 两 个 还 年 轻 ， 一 个 有 
胡须 ， 一 个 披 着 长 发 。 没 有 一 个 人 穿 皮 鞋 ， 不 是 穿着 布 衬 鞋 ， 便 光 着 
脚底 板 。 

容 德 雷 特 注 意 到 白 先 生 的 眼睛 老 望 着 这 些 人 。 

“这 是 些 朋 友 ， 挨 着 住 的 人 。” 他 说 ,，“ 他 们 脸 上 马 黑 ， 是 因为 他 们 
整 天 在 煤 堆 里 干 活 。 他 们 是 通 烟 向 的 。 您 不 用 管 他 们 ， 我 的 恩人 ， 还 
是 买 我 的 这 张 油画 吧 。 您 发 发 慈悲 ， 搭 救 我 这 穷 汉 。 我 不 会 向 您 讨 高 
价 的 。 您 看 它 能 值 多 少 呢 ? ” 

“可 是 ，” 白 先生 ， 象 个 开始 戒备 的 人 那样 ， 瞪 着 眼 ， 正 面 望 着 容 
德 雷 特 说 , “这 是 一 种 酒 铺子 的 招牌 ， 值 三 个 法 郎 。” 

容 德 雷 特 和 颜 悦 色 地 回答 : 

“您 的 钱包 市 来 了 吧 ?” 我 只 要 一 千 埃 居 就 够 了 。” 

白 先 生 直立 起 来 ， 靠 墙 站 着 ， 眼 睛 很 快 地 向 屋子 四 面 扫 了 一 遍 。 
他 有 容 德 雷 特 在 他 左边 ， 靠 窗 的 一 面 ， 容 德 雷 特大 娘 和 那 四 个 男人 在 
他 右边 ， 靠 门 的 一 面 。 那 四 个 男人 没有 动 ， 甚 至 好 和 象 没 有 看 见 他 似 
的 ， 容 德 雷 特 又 开始 带 着 可 怜 巴巴 的 声音 喀 明 起 来 ， 他 的 眼睛 是 那样 
迷 迷 瞪 瞪 ， 语 调 是 那么 凄惨 ， 几 乎 使 白 先 生 认为 在 他 眼前 的 只 不 过 是 
一 个 穷 到 发 疯 的 人 。 

“亲爱 的 恩人 ， 假 使 您 不 买 我 这 幅 油画 ，” 容 德 雷 特 说 ,“ 我 没有 路 
走 ， 便 只 好 去 跳河 了 。 当 我 想到 我 只 一 心 指望 我 的 两 个 女儿 能 学 会 糊 
那 种 半 精 致 的 纸 盒 ， 送 新 年 礼物 的 那 种 纸 盒 。 可 是 ! 总 得 先 有 一 张 那 


种 靠 里 有 块 挡 板 的 从 子 ， 免 得 玻璃 掉 到 地 上 ， 也 非得 有 一 个 专用 的 炉 
子 ， 一 个 那 种 隔 成 三 格 的 钵 子 ， 用 来 盛 各 种 密度 不 同 的 浆 糊 ， 有 的 是 
糊 木 皮 的 ， 有 的 是 糊 纸 或 糊 布 料 的 ， 也 还 得 有 一 把 切 硬 纸板 的 刀 ， 一 
个 校正 纸板 角度 的 模子 ， 一 个 钉 铁 件 的 锤子 ， 还 有 排 笔 ， 和 其 他 的 鬼 
玩意 儿 ， 我 哪 能 知道 那么 多 呢 ， 我 ”而 这 一 大 摊子 只 是 为 了 每 天 挣 四 
个 苏 ! 还 得 工作 十 四 小 时 ! 每 个 盒子 在 一 个 工人 的 手 里 得 经 过 十 三 道 
工序 ! 又 得 把 纸 弄 潮 ! 又 不 许 弄 上 迹 印 ! 又 不 能 让 浆 糊 冷 掉 ! 说 不 完 
的 鬼 名 堂 ， 我 告诉 您 ! 每 天 四 个 苏 ! 您 要 我 们 怎么 活 下 去 ? ” 

容 德 雷 特 只 顾 往 下 说 ， 白 先生 注意 地 望 着 他 ， 他 却 不 望 白 先 生 。 
白 先 生 的 眼睛 盯 在 容 德 雷 特 身 上 ， 容 德 雷 特 的 眼睛 老 虐 着 房 门 。 马 吕 
斯 心跳 气急 ， 来 回 注 视 着 他 俩 。 白 先生 似乎 在 想 : 这 难道 是 个 痴 子 不 
成 ” 容 德 雷 特 用 种 种 有 和 气 无 力 、 京 求 诉 苦 的 声调 ， 接 二 连 三 地 说 着 : 
“我 只 有 去 跳河 ， 没 有 其 他 办 法 了 ! 前 些 日 子 ， 在 奥 斯 特 里 茨 桥 附近 的 
河岸 上 ， 我 已 经 朝 水 里 走 下 去 过 三 步 ! ” 

忽然 ， 他 那 双 阴沉 沉 的 眼睛 一 下 子 突然 亮 了 ， 冒 着 凶狠 的 光 焰 ， 
这 小 子 竖 起 来 了 ， 和 气势 吊 员 和 逼 人 ， 向 着 白 先 生 走 上 一 步 ， 象 炸 雷 似 的 
对 他 吼 道 :“ 这 全 是 废话 ! 你 可 认得 我 ? ” 


二 十 ”陷害 
穷 窗 的 门 突然 开 了 ， 出 现 三 个 男子 ， 身 上 穿着 蓝 布 衫 ， 脸 上 戴 着 


黑 纸 面 具 。 第 一 个 是 个 瘦 子 ， 拿 着 一 根 宫 了 铁 的 粗 木 棒 。 第 二 个 是 一 
种 彪 形 大 汉 ， 倒 提 着 一 把 宰 牛 的 板 佐 ， 手 捏 在 件 柄 的 中 段 。 第 三 个 ， 
肩膀 宽阔 ， 不 象 第 一 个 那么 瘦 ， 不 象 第 二 个 那么 壮 ， 把 一 把 从 监狱 门 
上 偷 来 的 奇 大 的 钥匙 紧 捍 在 拳头 里 。 


容 德 雷 特等 待 的 大 概 就 是 这 几 个 人 的 到 来 。 他 急忙 和 那 拿 粗 木 棒 


的 瘦 子 问答 了 几 句 话 。 


“全 准备 好 了 ? ” 容 德 雷 特 问 。 
“全 准备 好 了 。” 那 瘦 子 回答 。 
“ 巴 纳 斯 山 呢 ? ” 

“小 伙 子 在 和 你 的 闺女 谈话 。 
人 

“老大 。” 

“马车 在 下 面 了 ? ” 
“在 下 面 了 。” 

“ 那 栏杆 车 也 套 上 了 牲口 ?” 
“ 套 好 了 。” 
“是 两 匹 好 马 吧 ? ” 
“最 好 的 两 匹 。” 

“在 我 指定 的 地 方 等 着 吗 ? ” 
“是 的 。” 


“好 。” 容 德 雷 特 说 。 


汪汪 


白 先 生 脸色 苑 日 。 他 好 象 已 意识 到 目 己 的 处 境 ， 切 实 注意 着 那 屋 


子 里 在 他 四 周 的 一 切 ， 他 的 头 在 颈 子 上 慢 慢 转 动 ， 以 讲 慎 惊讶 的 神 
情 ， 注 视 着 那些 围绕 他 的 每 一 个 月 
他 把 那 张 果子 当 作 上 自己 的 临时 防御 工事 ， 这 人 ， 刚 才 还 只 是 个 平易 近 


离 袋 ， 但 是 绝 没有 一 点 黑 性 的 样子 。 


人 的 好 老头 ， 却 一 下 子 变 成 了 一 个 超 超 武夫， 把 两 只 粗壮 的 拳头 放 在 
他 那 椅 背 关上 ， 形 态 威 猛 惊人 。 

这 老者 ， 在 这 样 一 种 危险 关头 ， 还 那么 坚定 ， 那 么 勇敢 ， 想 必 是 
出 于 那 种 因 心 善 而 胆 益 壮 ， 临 危 坦 然 无 所 惧 的 性 格 。 我 们 绝 不 会 把 囊 
心爱 募 的 女子 的 父亲 当 作 路 人 。 马 吕 斯 觉得 自己 在 为 这 个 相 见 不 相识 
的 人 感到 骄傲 。 

那 三 个 光 着 胎 膊 、 被 容 德 雷 特 称 为 “ 通 烟 奥 的 * 的 人 ， 从 那 废 铁 堆 
里 ， 一 个 拣 起 了 一 把 勇 铁 应 用 的 大 筋 刀 ， 一 个 拣 了 一 根 平头 短 手 棍 ， 
另 一 个 拣 了 个 铁 锤 ， 全 一 声 不 响 地 拦 在 房 门 口 。 老 的 那个 仍旧 待 在 床 

， 只 睁 了 一 下 眼睛 。 容 德 雷 特大 娘 坐 在 他 旁边 。 

马 吕 斯 认为 只 差 几 秒 钟 便 是 应 当 行 动 的 时 候 了 ， 他 举 起 右手 ， 翰 
过 道 的 一 面 ， 笠 指 着 天 伦 板 ， 准 备 随 时 开 枪 。 

容 德 雷 特 和 拿 粗 木 棒 的 人 密谈 过 后 ， 又 转向 白 先 生 ， 带 着 他 特有 


的 那 种 低沉 、 含 著 、 可 怕 的 笑 声 ， 再 次 提出 他 的 问题 “难道 你 不 
认得 我 吗 ?” 

白 先 生 直 对 着 他 的 脸 回 答 : 

“不 认得 。” 


于 是 容 德 雷 特 一 步 跨 到 昌 子 边 。 身 鸳 向 前 凑 到 蜡烛 的 上 面 ， 叉 着 
臂 ， 把 他 那 骨 角 外 凸 、 凶 形 恶 状 的 下 巴 伸 向 日 先生 的 脸 ， 尽 量 逼 
近 ， 正 象 一 头 张 牙 待 咬 的 猛兽 ， 日 先生 却 泰 然 自 若 ， 纹 丝 不 退 。 他 在 
这 种 姿势 中 大 声 吃 道 :“ 我 并 不 叫 法 孝 杜 ， 也 不 叫 容 德 雷 特 ， 我 叫 德 纳 
第 ! 我 就 是 孟 费 忆 的 那个 客 店 老板 ! 你 听 清 楚 了 吧 ? 德 纳 第 ! 你 现在 

认得 我 了 吧 ? ” 
白 先 生 的 额 上 起 了 一 阵 不 显著 的 红 潮 ， 他 以 一 贯 的 镇 静态 度 ， 声 


吾 既 不 高 ， 也 不 拌 ， 回 丛 说 : “我 还 是 不 认得 。” 
马 吕 斯 没有 听 到 这 回答 。 谁 要 是 在 这 时 在 黑 影 中 看 见 了 他 ， 融 能 


见 到 他 是 多 么 悍 惑 、 呆 傻 、 惊 恢 。 当 容 德 雷 特 说 着 “我 叫 德 纳 第 ”时 ， 
马 吕 斯 的 四 肝 一 下 全 拌 了 起 来 ， 他 连忙 靠 在 墙 上 ,仿佛 感到 有 一 把 利 
剑 冷 冰冰 地 刺 穿 了 他 的 心 。 接 着 ， 他 的 右 臂 ， 原 要 开 枪 告警 的 ， 也 慢 
慢 垂 了 下 来 ， 当 容 德 雷 特 重复 着 说 “你 听 清 楚 了 吧 ? 德 纳 第 ! ”时 ， 他 
那 五 个 瘫 软 了 的 手指 几乎 让 手枪 藻 了 下 来 。 容 德 雷 特 在 揭露 自己 时 ， 
没有 惊扰 日 先生 ， 却 把 马 电 斯 搞 得 六 神 无 主 。 德 纳 第 这 名 字 ， 日 先生 


似乎 不 知道 ， 马 吕 斯 却 知道 。 让 我 们 回忆 一 下 ， 这 名 字 对 他 意味 着 什 
么 ! 这 名 字 ， 是 他 铭 蒙 在 心 的， 是 写 了 在 他 父亲 的 遗嘱 上 的 ! 这 名 
字 ， 是 印 在 他 思想 的 深 处 ， 记 忆 的 深 处 ， 载 在 那 神圣 的 遗 训 中 的 :“ 一 
个 叫 德 纳 第 的 人 救 了 我 的 命 。 我 儿 遇 见 他 ， 望 尽力 报答 他 。” 这 名 字 ， 
我 们 记得 ， 是 他 灵魂 所 倾倒 的 对 象 之 一 ， 是 和 他 父 杀 的 名 字 并 列 在 一 
起 来 案 拜 的 。 怎 么 ! 在 眼前 的 便 是 德 纳 第 ， 在 眼前 的 便 是 他 这 么 多 年 
来 寻求 不 着 的 那 位 孟 费 避 的 客 店 老板 ! 他 到 底 遇 见 他 了 ， 可 真是 无 奇 
不 有 ! 他 父 杀 的 救命 恩人 竟 会 是 一 个 匪徒 ! 他 ， 马 吕 斯 ， 一 心 希 望 舍 
命 报 答 的 这 个 人 竟 会 是 一 个 魔 怪 ! 搭救 彭 眉 悄 上 校 的 那 位 义士 竟 在 干 
着 犯罪 的 勾当 ， 马 吕 斯 虽然 还 阅 不 清 芭 他 打算 干 的 究竟 是 什么 ， 但 却 
已 具有 谋 财 害 命 的 迹象 了 ! 况且 是 谁 的 命 呵 ， 伟 大 的 上 帝 ! 这 遭遇 太 
险恶 了 ! 命运 也 未 免 太 作弄 人 了 ! 他 父亲 从 棺材 中 命令 他 尽力 报答 德 
纳 第 ， 四 年 来 ， 马 吕 斯 唯一 的 思想 便 是 要 为 他 父亲 了 清 这 笔 俩 ， 可 
是 ， 正 当 他 要 用 法 律 的 力量 逮捕 一 个 行凶 菲 徒 的 时 候 ， 命 运 却 向 他 吼 
道 :“ 这 是 德 纳 第 ! “在 壮烈 的 滑铁卢 战场 上 他 父亲 的 生命 ， 被 人 从 弹 
雨中 救出 来 ， 他 正 可 以 对 这 人 偿 愿 报恩 了 ， 却 又 报 以 断头台 ! 他 私 目 
许 下 的 心愿 是 ， 一 旦 找到 了 这 位 德 纳 第 ， 他 一 定 要 在 相 见 时 拜倒 在 他 
的 膝 前 ， 现 在 他 果然 找到 了 ， 但 又 把 他 交 给 公子 手 ! 他 父 杀 对 他 说 : 
“ 救 德 纳 第 ! ?而 他 以 消灭 德 纳 第 的 行动 来 回答 自己 所 爱 桶 的 这 一 神圣 
的 声音 ! 他 父亲 把 冒 着 生命 危险 把 他 从 死亡 中 拯救 出 来 的 这 个 人 托付 
给 他 马 吕 斯 ， 现 在 却 要 他 父亲 从 坟 基 中 望 着 这 和 在 他 儿子 的 告发 下 被 
押 到 和 圣 雅克 广场 上 去 受 极 刑 ! 多 少年 来 ， 他 一 直 把 他 父 杀 条 笔 写 下 的 
最 后 愿望 牢记 在 心 ， 却 又 背弃 遗 训 ， 反 其 道 而 行 之 ， 这 将 是 多 么 荒唐 
可 笑 ! 但 是 ， 在 另 一 方面 ， 眼 见 这 场 谋 害 而 不 加 以 制止 ! 怎么 ! 坐视 
受害 人 受害 并 听 分 杀人 犯 杀 人 ! 对 这 样 一 个 有 恶棍， 难道 能 因 私 恩 而 缩 
手 ? 马 吕 斯 四 年 来 所 有 的 种 种 思想 全 被 这 一 意外 挠 乱 了 。 他 浑身 战 
栗 。 一 切 都 取决 于 他 。 他 一 手掌 握 着 这 些 在 他 眼下 纷纷 扰 扰 的 人 ， 虽 
然 他 们 全 不 知道 。 假 使 他 开 枪 ， 白 先生 能 得 救 ， 德 纳 第 却 完了 ;假使 
他 不 开 枪 ， 日 先生 便 遭 殊 ， 并且， 谁 知 道 ? 德 纳 第 逃 了 。 镇 压 这 一 
个 ， 或 是 让 那 一 个 去 牺牲 ! 他 都 问心 有 愧 。 怎 么 办 ? 怎么 选择 ? 背弃 
自己 素来 引 以 自 之 的 种 种 回忆 ， 背 弃 自 己 在 心灵 深 处 私自 许 下 的 种 种 
诺言 ， 背 弃 最 神圣 的 天 职 ， 最 庄严 的 遗言 ! 背弃 他 父 条 的 遗嘱 ， 要 不 
就 纵容 罪行 ， 让 它 成 功 ! 他 仿佛 一 方面 听见 “他 的 玉 秀 儿 ” 在 为 她 的 父 


亲 向 他 央求 ， 一 方面 又 听见 那 上 校 在 叫 他 照顾 德 纳 第 。 他 觉得 自己 疯 
了 。 他 的 两 个 膝 头 只 往 下 沉 。 他 甚至 没有 充分 时 间 来 仔细 思考 ， 因 为 
他 眼前 的 事态 正在 疯狂 地 向 前 演变 。 那 好 象 是 一 阵 狂 澜 ， 他 自 以 为 居 
于 操纵 着 它 的 地 位 ， 其 实 已 处 于 被 动 。 他 几乎 苷 了 过 去 。 

德 纳 第 一 我 们 以 后 不 再 用 旁 的 名 字 称呼 他 了 -这 时 却 在 桌子 
前 面 踪 来 时 去 ， 既 茫然 不 知 如 何 是 好 ， 又 得 意 到 发 狂 。 

他 一 把 抓 起 烛台 ， 友 的 一 下 把 它 放 在 壁 护 上 ， 他 用 力 是 那么 猛 ， 
使 旭 芯 几乎 熄灭 ， 烛 油 也 飞溅 到 了 墙 上 。 

接着 ， 他 转向 白 先 生 ， 峡 牙 哆 嘴 地 狂 叫 着 :“ 火 烧 的 ! 烟 标 的! 千 
刀 万 出 的 ! 抽筋 去 骨 的 ! ” 

跟着 他 又 来 回 走动 起 来 ， 暴 跳 如 雷 地 吼 道 :“ 啊 ! 我 到 底 找 着 你 
了 ， 慈 善 家 先生 ， 穿 破烂 的 百 万 富翁 ! 送 泥 娃娃 的 大 好 佬 ! 装 东 的 傻 
老头 ! 啊 ! 你 不 认得 我 ! 当然 不 会 认得 我 ! 八 年 前 ， 一 八 二 三 年 的 圣 
诞 前 夕 来 到 孟 费 层 ， 到 我 那 客 店 里 来 的 不 是 你 ! 从 我 家 里 把 芳 汀 的 孩 
子 百灵 鸟 拐 走 的 不 是 你 ! 穿 一 件 黄 大 凝 的 不 是 你 ! 不 是 ! 手 里 还 提 一 
大 包 破 衣 烂 衫 ， 就 和 今 早 来 到 我 这 里 一 样 ! 喂 ， 我 的 妻 ! 这 个 老 施 
主 ， 他 走 人 家 ， 手 里 不 拿 几 包 毛线 袜 ， 好 象 就 不 过 意 似 的 ! 百 万 富翁 
先生 ， 敢 情 你 是 衣 帼 店 老板 ! 你 专 爱 把 你 店 里 的 底 货 拿 来 送 给 穷人 ， 
你 这 圣人 ! 你 的 把 戏 算 要 得 好 ! 啊 ! 你 不 认得 我 ? 可 我 ， 我 认得 你 ! 
你 这 牛头 一 钻 进 这 地 方 ， 我 便 立 刻 把 你 认 出 来 了 。 啊 ! 你 现在 总 学 到 
了 乖 了 吧 ， 象 那样 随 随 便便 跑 到 别人 家 里 去 ， 借 口 是 住 客 店 ， 穿 上 昌 
衣服 ， 装 穷酸 相 ， 一 个 苏 也 肯 要 的 样子 ， 欺 瞒 人 家 ， 摆 阔 气 ， 骗 取 人 
家 的 摇钱树 ， 还 要 在 树林 里 进行 威吓 ， 不 许 人 家 带 回 去 ， 等 到 人 家 穷 
下 来 了 ， 便 送 上 一 件 大 得 不 成 样子 的 外 套 和 两 条 医院 用 的 鉴 脚 筷子 ， 
老 光棍 ， 拐 带 孩子 的 老 贼 ， 你 现在 总 学 到 乖 了 吧 ， 你 的 这 一 套 不 一 定 
要 得 成 ! ” 

他 停 下 了 。 好 象 是 在 对 自己 说 着 什么 。 他 的 那 股 厉 气 平息 下 去 
了 ， 有 如 大 河 的 巨 浪 泻 进 了 落水 洞 ， 随 后 ， 好 象 是 要 大 声 结束 他 刚才 
低 声 开始 的 那 段 对 自己 说 的 话 ， 他 一 源 手 在 桌 上 吼 道 :“ 还 带 着 他 那 种 
老好人 的 样子 ! 

他 又 指 着 白 先 生 说 : 


“说 正经 的 ! 你 当初 开 过 我 的 玩笑。 你 是 我 的 一 切 吉 难 的 根子 ! 你 
伦 一 千 五 正法 郎 把 我 的 一 个 姑 嫂 市 走 了 ， 这 姑 嫂 肯定 是 什么 有 钱 人 家 
的 ， 她 已 替 我 赚 过 许多 钱 ， 我 本 应 好 好 靠 她 过 一 埋 子 的 ! 在 我 那 倒霉 
的 客 马 店 里 ， 别 人 吃喝 玩乐 ， 可 我 ， 象 个 傻子 ， 把 我 的 一 切 家 当 全 赔 
进去 了 ， 我 原 要 从 那 姑 女 身上 全 部 搞 回 来 的 ! 呵 ! 我 恨不得 那些 人 在 
我 店 里 喝 下 去 的 酒 全 都 是 毒药 ! 这 些 都 不 用 提 了 ! 你 说 说 ! 你 把 那 百 
灵 乌 带 走 的 时 候 ， 你 一 定 觉 得 我 是 个 傻 内 怎 吧 ! 在 那 树林 里 ， 你 捏 着 
一 根深 表 棍 ! 你 比 我 狠 。 一 报 还 一 报 。 今 日 却 是 我 捏 着 王牌 了 ! 你 玩 
完了 ， 我 的 好 老头 ! 啊呀 ， 我 要 笑 个 痛快 。 说 真 话 ， 我 要 笑 个 痛快 ! 
这 下 子 他 可 落 在 圈套 里 了 ! 我 对 他 说 ， 我 当 过 戏剧 六 员 ， 我 叫 法 邦 
杜 ， 我 和 马尔 斯 小 姐 、 结 什 小 姐 演 过 喜剧 ， 明 天 ， 二 月 四 号 ， 我 的 房 
东 要 收 房租 ， 可 他 一 点 也 没 看 出 来 ， 限 期 是 二 月 八 号 ， 并 不 是 二 月 四 
号 ! 傻 透 了 的 蠢 材 ! 他 还 带 来 这 四 个 可 怜 巴 巴 的 菲 力 浦 D1 坏 种 ! 他 
连 一 百 法 妇 也 舍不得 凑 足 ! 再 说 ， 我 的 那些 茶 维 话说 得 他 心里 好 舒服 
哟 ! 真有 意思 。 我 心里 在 想 :' 冤 桶 ! 这 下 子 ， 我 逮 住 你 了 ! 今天 早晨 
我 生 了 你 的 爪子 ， 今 天 晚上 ， 我 可 要 哨 你 的 心 了 ! 六 

菲 力 浦 ， 就 是 值 二 十 法 郎 的 路 易 。 

德 纳 第 停 了 下 来 。 他 的 气喘 不 过 来 了 。 他 那 狭 罕 的 胸膛 ， 象 个 熔 
炉 上 的 风 箱 ， 不 断 起 伏 。 他 的 眼睛 充满 了 那 种 下 贱 的 喜 色 ， 也 就 是 一 
个 无 能 、 不 义 、 凶 残 成 性 的 人 在 有 机 会 践 路 和 侮 厨 他 所 展 惧 过 、 诡 媚 
过 的 对 象 时 具有 的 那 种 襄 色 ， 一 个 能 把 脚跟 踩 在 巨人 头 上 的 侏儒 的 欢 
乐 ， 一 只 对 狗 在 开始 撕 裂 一 头 病 到 已 不 能 目 卫 、 却 还 有 知觉 感受 痛 吉 
的 雄 牛 时 的 欢乐 。 

日 先生 不 曾 打 断 过 他 的 话 ， 只 是 在 他 住 跨 时 ， 才 向 他 说 :“ 我 不 知 
道 您 要 说 的 是 什么 。 您 弄 错 了 。 我 是 一 个 很 穷 的 人 ， 远 不 是 个 百 万 证 
丛 。 我 不 认得 您 。 您 把 我 当 作 另 一 个 人 了 。” 

“ 啊 ! ” 德 纳 第 语 不 成 再 , “你 真 会 胡扯 ! 你 坚决 要 开玩笑 ! 你 是 在 
上 自欺欺人， 我 的 老 朋 友 ! 啊 ! 你 想 不 起 来 吗 ? 你 看 不 出 我 是 谁 吗 ? ” 

“对 不 起 ， 先 生 ，” 白 先生 以 一 种 在 这 种 时 刻 难免 显得 很 奇特 有 力 
的 斯 文 口吻 回答 ,“ 我 看 得 出 您 是 个 匪徒 。” 

谁 也 了 解 ， 卑 鄙 的 人 同样 也 有 自尊心， 妖魔 鬼怪 也 爱 听 订 维 话 。 
是 到 匪徒 这 两 个 字 ， 那 德 纳 第 的 女人 从 床上 跳 下 来 了 ， 德 纳 第 抓 住 了 


他 的 椅子 ， 好 象 要 把 它 捏 碎 。 “不 许 动 ， 你 ! ”他 对 他 的 女人 吼 道 ， 继 
又 转向 白 先 生 : “匪徒! 对 ， 我 知道 你 们 这 些 有 钱 人 是 这 样 称呼 我 们 
的 ! 可 不 是 ! 确 是 这 样 ， 我 破 了 产 ， 我 哲 了 起 来 ， 我 没有 上 面包， 我 连 
个 苏 都 没有 ， 我 是 个 匪徒 ! 我 已 经 三 天 没 吃 东西 了 ， 我 是 个 匪徒 ! 
啊 ! 至 于 你 们 ， 你 们 烘 脚 ， 你 们 穿 沙 可 斯 基 式 的 轻便 鞋 ， 你 们 穿 那 种 
舒适 的 大 衣 ， 同 有 些 大 主教 一 样 ， 你 们 住 在 有 门 房 的 房子 的 二 层 楼 
上 ， 你 们 吃 蘑 菇 ， 你 们 吃 那 种 在 正月 里 要 卖 四 十 法 郎 一 扎 的 龙 须 菜 ， 
你 们 用 青 竞 辟 来 填 脖子 ， 当 你 们 要 知道 天 气 冷 不 冷 ， 你 们 只 消 到 报纸 
上 去 找 舍 华 列 工程 师 的 寒暑 表 的 记录 。 我 们 呢 ! 我 们 自己 便 是 塞 暑 
表 ! 我 们 用 不 着 跑 到 河沿 钟楼 角 上 去 看 冷 到 多 少 度 ， 我 们 自己 知道 血 
管 里 的 血 在 冻结 ， 冰 已 进入 心脏 ， 我 们 说 : “上 和 天 是 不 存在 的 ! “你 现在 
却 来 到 我 们 的 洞 里 ， 是 呀 ， 我 们 的 洞 里 ， 来 叫 我 们 匪徒 ! 但 是 我 们 会 
把 你 吃 挥 ! 我 们 这 些 穷 小 和子， 会 把 你 吞 下 去 ! 百 万 富 钨 先生 ! 你 应 当 
懂得 这 一 点 : 我 是 个 经 营 过 事业 的 人 ， 我 领 到 过 执照 ， 我 当 过 选民 ， 
我 是 个 绅士 ,我 ! 而 你 ， 你 却 不 一 定 是 ! ” 

说 到 这 里 ， 德 纳 第 朝 那 几 个 守 在 房 门 口 的 人 跨 上 一 步 ， 浑 身 发 拌 
地 说 道 :“ 当 我 想到 他 竟 敢 跑 来 把 我 当做 一 个 补 破 鞋 的 看 待 ! ” 

随后 又 以 更 加 狂暴 的 气势 对 着 日 先生 说 :“ 慈 羡 家 先生 ! 你 也 还 应 
该 懂得 这 一 点 : 我 不 是 一 个 来 历 不 明 的 人 ， 我 ! 我 不 是 一 个 那 种 没 名 
没 姓 跑 到 人 家 家 里 去 拐 遍 孩子 的 人 ! 我 是 一 个 法 兰 西 的 退伍 车 人 ， 我 
本 应 得 到 一 个 勋章 ! 我 参加 过 滑铁卢 战役 ， 我 ! 我 在 那 次 战斗 中 救出 
过 一 个 叫做 什么 伯 咒 的 将 车 ! 他 曾 把 他 的 名 字 告 诉 我 ; 但 是 他 那 狗 声 
音 是 那么 小 ， 因 而 我 没有 听 清 楚 。 我 只 听 到 什么 “ 眉 肯 ”4)。 我 宁愿 知 
道 他 的 名 字 ， 不 在 乎 他 谢 不 谢 。 知 道 了 名 字 ， 我 便 有 办 法 找到 他 。 你 
看 见 的 这 张 油 画 是 大 卫 在 布鲁克 塞 尔 忆 画 的 ， 你 知道 他 画 的 是 谁 吗 ? 
他 画 的 是 我 。 大 卫 要 让 这 一 瑞 勇 事迹 永垂不朽 。 我 背 上 背 着 那 位 将 
军 ， 把 他 从 炮火 中 救出 来 。 经 过 就 是 这 样 。 那 位 将 匣 ， 他 从 来 没有 为 
我 做 过 一 点 什么 事 ， 他 并 没有 什么 地 方 比 其 他 的 人 好 些 ! 我 却 没有 因 
此 就 不 冒 生命 的 危险 去 救 他 的 命 ， 我 的 口袋 里 装 满 证 件 。 我 是 滑铁卢 
的 一 名 战士 ， 他 妈 的 上 项 ! 现在 ,我 没有 上 嫌 麻 烦 ， 已 把 这 一 切 告诉 了 
你 ， 言 归 正 传 ， 我 要 钱 ， 我 要 许多 钱 ， 我 要 大 量 的 钱 ， 要 不 ， 我 束 要 
你 的 命 ， 慈 翡 上 帝 的 雷 火 ! ” 


QD“ 眉 下 ”原文 是 merci (谢谢 ) ， 和 Pontmercy ( 袁 眉 肯 ) 的 后 面 两 
个 音节 发 音 相 同 。 

布鲁克 塞 尔 ， 比 利 时 首都 布鲁塞尔 的 误 读 。 

马 吕 斯 已 能 稍稍 控制 他 的 焦虑 心情 ， 他 在 静 听 着 。 最 后 的 一 点 疑 
云 已 经 消散 ， 这 人 确 是 遗嘱 里 所 指 的 那个 德 纳 第 了 。 马 吕 斯 听 到 他 责 
备 他 父亲 有 恩 不 报 ， 不 禁 浑 身 战 票 ， 内 心 万 分 痛苦 ， 几 乎 要 承认 那 种 
责备 是 对 的 。 因 此 他 更 感到 左右 为 难 ， 不 知 所 措 了 。 并 且 ， 在 德 纳 第 
所 说 的 那 一 切 话 里 ， 在 那 种 语调 、 那 种 姿势 、 那 种 使 每 一 个 字 都 发 出 
火焰 的 眼神 里 ， 在 一 个 性 情 恶 劣 的 人 的 这 种 和 盘 托 出 的 爆发 里 ， 在 这 
种 夸 炮 和 猥琐 、 做 慢 和 插 贱 、 狂 怒 和 傻 乐 的 混合 表现 里 ， 在 这 种 真 悲 
愤 和 假 感 情 的 的 杂 现 象 里 ， 在 一 个 陶醉 于 全 凶 港 愤 的 欢 畅 滋 味 中 的 这 
种 狂 妥 行为 里 ， 在 一 个 丑恶 心灵 的 这 种 无 耻 的 暴露 里 ， 在 一 切 痛苦 和 
一 切 仇 恨 的 这 种 汇合 里 ， 也 确 有 一 种 象 罪恶 一 样 不 堪 注 目 ， 象 真情 一 
样 令 人 心酸 的 东西 。 

他 要 求 白 先生 收买 的 那 幅 所 谓 名 家 手笔 ， 大 卫 的 油画 ， 读 者 已 经 
猜 到 ， 只 不 过 是 他 从 前 那 客 马 店 的 招牌 ， 我 们 记得 ， 是 他 上 自己 画 的 ， 
是 他 在 孟 费 己 人 破产 时 留 下 来 的 唯一 的 破烂 。 

由 于 他 这 时 没有 挡住 马 吕 斯 的 视线 ， 马 吕 斯 能 细 看 那 贷 色 了 ， 他 
果真 看 出 涂抹 在 那 上 面 的 是 一 个 战场 ， 远 处 是 烟 ， 近 处 是 一 个 背 上 背 
着 一 个 人 的 人 。 那 两 个 人 便 是 德 纳 第 和 绢 眉 肯 ， 救 人 的 中 士 和 被 救 的 
上 校 。 马 号 斯 好 象 醇 了 似 的 ， 他 仿佛 看 见 他 的 父 色 在 画 上 活 了 起 来 ， 
那 已 不 是 孟 费 己 酒 店 的 招牌 ， 而 是 死者 的 复活 ， 葡 石 半 开 ， 亡 魂 起 立 
了 。 马 吕 斯 听见 自己 的 心 在 太阳 穴 里 卜 卜 地 响 ， 他 耳 打 里 有 滑铁卢 的 
炮 声 ， 他 父 杀 隐隐 约 约 出 现在 那 丑恶 的 画面 上 ， 流 着 血 ， 神 色 仓 皇 ， 
他 仿佛 看 见 那 个 不 三 不 四 的 形象 在 定 定 地 望 着 他 。 

德 纳 第 ， 当 他 气息 平复 以 后 ， 把 他 一 双 血 红 的 眼睛 盯 着 白 先 生 ， 
轻声 干脆 地 对 他 说 :“ 你 有 什么 要 说 的 吗 ， 在 我 们 请 您 干 几 杯 以 前 ? ” 

白 先 生 没有 作 声 。 在 这 况 彼 当中 ， 有 一 个 破 嗓子 从 过 道里 发 出 了 
这 么 一 句 阴森 的 玩笑 话 :“ 假 使 要 砍 木 头 ， 有 我 在 ! ” 

是 那个 拿 板 佐 的 人 在 寻 开 心 。 

同时 ， 一 张 毛 苛 茜 、 黑 不 溜 秋 的 大 宽 脸 叫 着 嘴 从 门口 笑 着 进来 ， 
形状 骇 人 ， 露 着 满嘴 的 镍 牙 。 


这 便 是 那个 拿 板 荐 的 人 的 脸 。 

“你 为 什么 把 脸 罩 取 掉 ?” 德 纳 第 对 他 暴 跳 如 雷 大 吼 起 来 。 

“ 笑 起 来 方便 。” 那 人 回答 。 

已 经 好 一 会 儿 了 ， 白 先生 似乎 一 直 在 密切 注意 着 德 纳 第 的 每 一 个 
动作 ， 而 德 纳 第 却 已 被 他 目 己 的 冲天 怒气 搞 得 头 曙 眼 化 ， 老 在 那 穷 鹿 
里 来 回 走 动 ， 满 以 为 可 以 万 无 一 失 ， 房 门 有 人 把 守住 了 ， 他 们 人 人 有 
武器 ， 被 隶 的 人 却 手无寸铁 ， 并 且 是 以 九 个 人 对 付 一 个 人 ， 假 定 德 纳 
第 大 娘 只 算是 一 个 人 的 话 。 当 他 斥责 那个 拿 板 荐 的 人 时 ， 他 的 背 是 对 
着 日 先生 的 。 

日 先生 趁 这 机 会 ， 一 脚 踢 开 椅 子 ， 一 拳 推 开 条子， 一 个 纵 步 ， 轻 
捷 得 出 奇 ， 德 纳 第 还 没有 来 得 及 转身 ， 他 已 到 了 窗口 。 开 窗 ， 跳 上 窗 
人 台 ， 跨 出 窗外 ， 那 只 是 一 秒 钟 的 事 。 他 已 经 半截 身子 到 了 外 面 ， 六 只 
强壮 的 手 一 齐 抓 住 了 他 ， 又 使 劲 把 他 拖 回 那 穷 富里 。 跳 上 去 抓 他 的 人 
是 那 三 个 “ 通 烟 奥 的 "。 德 纳 第 大 女 也 同时 揪 住 了 他 的 头发 。 

其 他 的 匪徒 ， 听 到 众人 蹲 动 的 声音 ， 全 从 过 道里 跑 来 了 。 那 个 身 
在 床上 、 仿 佛 喝 酬 了 酒 的 老头 从 床上 跳 下 来 ， 手 里 捏 一 个 修 路 工人 用 
的 铁 锤 ， 和 大 家 站 在 一 道 。 

量 烛 正 照 着 那 几 个 “ 通 烟 向 的 ”中 的 一 个 ， 尽 管 他 脸 上 抹 了 黑 ， 马 
吕 斯 仍 认 出 那 人 就 是 邦 灼 ， 又 叫 春天 ， 又 叫 比 格 纳 耶 的 ， 这 人 把 一 根 
那 种 在 铁杆 两 端 装 了 两 个 铅球 的 阅 棍 举 在 日 先生 的 头顶 上 。 

马 吕 斯 见 到 这 情况 ， 实 在 忍 不 住 了 。 他 私 目 说 道 :“ 我 的 父亲 ， 请 
原 诬 我! ”同时 他 的 手指 也 在 找 手 枪 的 扳机 。 正 要 开 枪 时 ， 他 又 听见 德 
纳 第 喊 道 : “不 要 伤害 他 ! ” 

受害 人 这 次 所 作 的 挣扎 ， 不 但 没有 激怒 德 纳 第 ， 反 而 使 他 镇 静 下 
来 了 。 他 原 是 由 两 个 人 构成 的 ， 一 个 凶 模 的 人 和 一 个 精明 的 人 。 直 到 
这 时 ， 在 他 跨 蹄 满 志 的 情况 下 ， 在 受害 人 束手无策 、 不 动弹 的 时 候 ， 
支配 着 他 的 是 那个 凶 横 的 人 ;现在 受害 人 挣扎 起 来 了 ， 并 且 似 乎 要 斗 
争 ， 那 精明 的 人 便 又 出 现 并 占 了 上 风 。 

“不 要 伤害 他 ! ”他 又 说 了 一 次 。 他 这 话 的 最 直接 的 效果 ， 这 是 他 
不 知道 的 ， 是 把 那 竺 发 的 枪 吾 止 住 了 ， 并 软化 了 马 吕 斯 ， 在 马 吕 斯 看 
来 ， 紧 急 关 头 已 过 ， 在 新 形势 面前 再 观望 一 下 ， 丝 铝 没 有 不 妥 的 地 


方 。 谁 知道 不 会 出 现 什么 机 会 能 把 他 从 无 法 使 玉 秀 儿 的 父亲 和 上 校 的 
救命 恩人 两 全 的 难题 中 拯救 出 来 呢 ? 

一 场 恶 斗 开始 了 。 当 胸 一 拳 ， 日 先生 把 那 老 头 送 到 了 屋子 中 间 去 
乱 深 ， 接 着 就 是 两 个 反 巴 掌 把 两 个 对 手打 倒 在 地 上 ， 两 个 膝 关 各 压 住 
了 一 个 ， 那 两 个 无 赖 ， 处 在 这 种 压力 下 ， 好 和 象 被 石 磨 压 住 了 似 的 ， 只 
有 啤 吟 的 分 儿 ; 但 是 其 余 那 四 个 抓 住 了 这 勇猛 非凡 的 老人 的 臂膀 和 后 
颈 ， 把 他 压 伏 在 那 两 个 被 压 的 “ 通 烟 办 的 ”身上 。 这 样 ， 既 制 人 ， 又 为 
人 所 制 ， 既 压 着 在 他 下 面 的 人 ， 又 被 在 他 上 面 的 入 所 扼 住 ， 尽 力 挣扎 
而 无 法 摆脱 堆 在 他 身上 的 力量 ， 白 先生 消失 在 那 一 群 横 蛮 的 菲 徒 下 面 
了 ， 正 如 一 头 野 猪 消失 在 一 堆 怪 叫 的 猎狗 下 面 。 

他 们 终于 把 他 掀 翻 在 最 近 窗 口 的 那 张 床上 ， 使 他 动弹 不 得 。 德 纳 
第 大 女 一 直 没 有 放松 他 的 头发 。 

“你 ，” 德 纳 第 说 ,，“ 不 用 你 管 。 小 心 撕 破 你 的 围巾 。” 

德 纳 第 大 女 放 了 手 ， 好 和 象 母 狼 服从 公 和 狠 ， 咬 着 牙 低 声 哆 哮 了 一 
阵 。 

“你 们 ，” 德 纳 第 又 说 ，“ 搜 他 身上 。” 

白 先 生 仿 佛 已 放弃 了 抵抗 的 念头 。 大 家 上 去 搜 他 身上 。 他 身上 只 
有 一 个 皮 和 荷包 和 一 条 手绢 ， 和 荷包 里 盛 着 六 个 法 郎 ， 再 没有 旁 的 东西 。 

德 纳 第 把 手绢 括 在 自己 的 衣 袋 里 。 

“怎么 ! 疫 有 票 夹子 ? ”他 问 。 

“也 没有 表 。” 一 个 “ 通 烟 向 的 ”回答 。 

“没有 关系 ，” 那 个 脸 上 戴 了 面具 、 手 里 捏 着 一 把 大 钥匙 的 人 用 肚 
子 里 的 声音 阴 阴 地 说 , “这 是 个 老 滑 串 子 ! ” 

德 纳 第 走 到 门 角落 里 ， 拿 起 一 把 绳子 ， 丢 向 他 们 。 

“把 他 捆 在 床 脚 上 ，” 他 说 。 继 又 望 着 那个 被 日 先生 一 拳 打 倒 、 直 
挺 挺 躺 在 屋子 中 间 不 动 的 老头 :“ 浦 辣 秃 柳 儿 是 不 是 死 了 ? ”他 间 。 

“没有 死 ，” 比 格 纳 耶 回答 ,， “他 喝 醉 了 。” 

“把 他 扫 到 屋 角 里 去 。” 德 纳 第 说 。 

两 个 “ 通 烟 奥 的 ”用 脚 把 那 醉 汉 推 到 了 那 堆 废 铁 旁 边 。 


“ 巴 伯 ， 你 为 什么 带 来 了 这 么 多 的 人 ? ” 德 纳 第 低 声 问 那 拿 粗 木 棒 
的 人 ,“ 用 不 着 这 样 。” 

“我 不 好 办 ，” 拿 粗 木 棒 的 人 回答 : “他们 全 要 插 一 手 。 这 季度 清 
淡 ， 找 不 着 买卖 。” 

日 先生 身 着 的 那 张 床 是 医院 里 用 的 那 种 粗 木 床 ， 四 只 床 脚 都 几乎 
没有 好 好 加 工 过 。 日 先生 任 他 们 摆布 。 菲 徒 们 要 他 立 在 地 上 ， 牢 牢 地 
把 他 绑 在 离 窗口 最 远 、 离 壁炉 最 近 的 床 脚 上 。 

最 后 一 个 结 打 好 了 ， 德 纳 第 拿 了 一 把 椅子 ， 走 来 坐 在 白 先 生 的 科 
对 面 。 德 纳 第 已 不 象 他 原来 的 样子 ， 他 的 面容 已 从 凶 横 放肆 慢 慢 转 为 
瘟 和 安静 而 狐 独 。 马 吕 斯 很 不 容易 从 这 斯 文人 的 笑容 里 认 出 那 张 近似 
还 曾 、 刚 才 还 唾沫 横 飞 的 嘴 。 他 望 着 这 一 奇怪 、 令 人 不 安 的 转变 ，， 
之 骇 然 ， 他 的 感受 正如 一 个 人 看 到 一 只 老虎 变 成 了 律师 。 

“先生 .……” 德 纳 第 说 。 

同时 他 做 个 手势 叫 那 些 还 抓 住 昌 先生 的 强盗 走 开 :“ 你 们 站 远 一 
点 ， 让 我 和 这 位 先生 谈 谈 。” 

大 家 一 齐 退 向 门口 。 他 接着 说 :“ 先 生 ， 您 打 错 主意 了 ， 您 不 该 想 
到 要 跳 窗子 。 万 一 折断 一 条 腿 呢 ? 现在 ， 假 使 您 允许 ， 我 们 来 心平 气 
和 地 谈 谈 。 首 先 ， 我 应 当 把 我 注意 到 的 一 个 情况 告诉 您 ， 那 就 是 您 直 
到 现在 还 没有 喊 过 一 声 。” 

德 纳 第 说 得 对 ， 这 一 细 世 是 实在 的 ， 尽 管 马 吕 斯 在 怖 乱 中 没 能 察 
觉 出 来 。 日 先生 只 稍稍 说 过 几 句 话 ， 并 且 没 有 提高 过 嗓子 ， 更 怪 的 
是 ， 即 使 是 在 窗口 旁 和 那 六 个 匪徒 搏斗 时 ， 他 也 紧 闭 着 口 ， 一 声 不 
咏 。 德 纳 第 继续 说 : “我 的 天 主 ! 您 原 可 以 喊 上 一 两 声 : 抢 人 啊 *， 我 决 
会 感到 那 有 什么 不 妥当 。 救 命 啊 ! 在 这 种 情况 下 是 谁 也 要 喊 的 ， 在 
我 这 方面 ， 我 绝对 不 会 说 这 不 应 该 。 当 我 们 看 见 自己 遇 到 了 一 些 不 能 
使 我 们 十 分 相信 的 人 时 ， 我 们 哇 哩 哇啦 一 阵子 ， 那 原 是 非常 简单 的 。 
要 是 您 那么 做 了 ， 我 们 也 不 会 打扰 您 的 。 连 一 个 春子 我 们 也 不 会 塞 到 
您 的 嘴 里 。 让 我 来 告诉 您 这 是 为 什么 。 因 为 这 屋子 是 间 哑 屋子 。 它 只 
有 这 么 一 个 优点 ， 但 是 它 有 这 个 优点 。 这 是 间 地 窘 子 。 和 您 融 在 这 里 丢 
一 个 炸弹 吧 ， 最 近 的 警察 哨所 听 了 ， 也 只 当 是 个 酒鬼 的 向 声 。 在 这 
里 ， 大 炮 也 只 ' 呼 那么 一 下 ， 雷 也 只 ' 吧 :那么 一 下 。 这 是 个 舒服 的 住 
处 。 但 是 ， 总 而 言 之 ， 您 没有 喊 一 声 ， 这 样 最 好 ， 我 佩服 您 的 高 明 ， 


我 并 且 要 把 我 从 这 里 得 出 的 结论 说 给 您 听 : 我 的 亲爱 的 先生 ， 要 是 您 
喊 ， 谁 会 来 呢 ? 和 警察。 警察 来 过 以 后 呢 ? 法 律 制裁 。 因 而 您 没有 喊 ， 
足见 您 并 不 比 我 们 更 乐于 看 见 警察 和 法 律 制裁 来 到 我 们 身上 。 也 可 以 
看 出 一 一 我 早已 怀疑 到 这 一 点 一 一 由 于 某 种 利害 关系 ， 您 就 有 某 种 东 
西 需要 加 以 隐藏 。 在 我 们 这 方面 ， 我 们 也 有 同样 的 利害 关系 。 因 此 我 
们 是 可 以 谈 得 拢 的 。” 

德 纳 第 一 面 这 样 谈 着 ， 他 那 双 上 杂 着 日 先生 的 眼睛 ， 仿 佛 也 在 着 意 
要 把 从 它 瞳 孔 里 冒 出 的 尖 针 一 一 刺 到 他 俘虏 的 心里 去 。 此 外 ， 他 所 用 
的 语言 ， 昌 然 融 着 一 种 温和 而 隐 贡 的 侮辱 意味 ， 却 是 含 著 的 ， 几 乎 是 
经 过 一 番 其 酌 的 。 这 人 。 刚 才 还 只 是 个 盗匪， 现在 在 我 们 的 印象 中 却 
是 个 “受过 传教 士 教育 的 人 ” 

了 。 

那 俘 虏 所 保持 的 沉默 ， 他 的 那 种 不 惜 冒 着 生命 危险 来 坚持 的 戒 
备 ， 对 叫喊 这 一 极目 然 的 动作 的 抗拒 ， 这 一 切 ， 我 们 应 当 指 出 ， 对 马 
电 斯 都 是 不 愉快 的 ， 并 且 使 他 惊讶 到 了 痛 昔 的 程度 。 

这 个 被 古 费 拉克 栽 上 “日 先生 ”绰号 的 人 ， 在 马 吕 斯 的 心目 中 ， 原 
是 一 个 隐现 在 神秘 氛围 中 的 严肃 奇特 的 形象 ， 现 在 经 过 德 纳 第 的 这 一 
切合 实情 的 观察 ， 马 吕 斯 感到 更 加 看 不 清 林 了。 但是， 不管 他 是 什么 
人 ， 他 虽 已 受到 绳索 的 捆绑 ， 剑 子 手 的 层 层 包围 ， 半 陷 在 ， 不 妨 这 样 
说 ， 一 个 随时 往 下 帝 的 土 坊 里 ， 无 论 是 在 德 纳 第 的 狂怒 或 软 磨 面前 ， 


这 人 始终 洗 然 不 动 ， 马 号 斯 此 时 也 不 能 不 对 这 沉郁 庄严 的 容貌 肃然 起 
故 。 


这 显然 是 个 忍 惧 不 能 侵袭 ， 也 不 知 什么 叫 尺 刁 失措 的 心灵 。 这 是 
一 个 那 种 能 在 绝望 的 环境 中 抑制 慌乱 情绪 的 人 。 尽 管 情况 是 那么 极端 
凶险 ， 尽 管 灾 难 是 那么 无 可 避免 ， 这 里 却 一 点 也 没有 象 惨遭 灭顶 的 人 
在 水 底下 有 睁 着 一 双 惊 驴 万 状 的 眼睛 的 那 种 悲痛 神情 。 

德 纳 第 从 容 不 迫 地 站 起 来 ， 走 向 壁炉 ， 挪 动 屏风 ， 把 它 靠 在 炉 旁 
的 破 床 边 上 ， 让 烧 着 一 炉 旺 火 的 铁皮 炉子 露出 来 ， 被 绑 的 人 完全 可 以 
看 见 身 在 炉子 里 的 那 把 已 经 烧 到 发 和 白 、 密 密 厅 麻 散 布 着 许多 小 红 点 的 
鳃 口 竟 。 

接着 ， 德 纳 第 又 过 来 坐 在 白 先 生 旁边 。 


“我 继续 谈 ，* 他 说 。 “我们 是 可 以 谈 得 拢 的 。 让 我 们 对 这 问题 来 一 
个 友好 的 解决 。 刚 才 我 发 了 火 ， 不 应 该 ， 我 不 知道 我 的 聪明 刚才 到 哪 
里 去 了 ， 我 确 是 做 得 太 过 分 了 ， 我 说 了 些 不 中 听 的 话 。 比 方 说 ， 因 为 
您 是 百 万 富翁 ， 我 便 向 您 要 钱 ， 要 许多 钱 ， 大 量 的 钱 。 那 样 做 是 不 近 
情理 的 。 我 的 天 主 ， 您 有 钱 也 不 一 定 就 宽 舒 ， 您 有 您 的 种 种 负担 ， 谁 
又 没有 负担 呢 ? 我 并 不 想 要 您 倾家荡产 ， 我 究竟 还 不 是 一 个 泼 皮 。 我 
也 不 是 一 个 那 种 因为 形势 对 自己 有 利 ， 便 利用 形势 来 变 得 庸俗 可 笑 的 
人 。 听 我 说 ， 我 可 以 让 一 步 ， 策 牲 一 点 我 这 方面 的 利益 。 我 只 要 求 二 
十 万 法 郎 。” 

白 先 生 一 个 字 也 没有 说 。 德 纳 第 跟着 又 说 : “您 瞧 我 在 我 的 酒 里 已 
换 了 不 少 的 水 了 。 我 不 知道 您 的 经 济 情况 ， 但 是 我 知道 您 花 钱 是 不 大 
在 乎 的 ， 并 且 象 您 这 样 一 位 慈善 家 很 可 以 赠送 二 十 万 法 郎 给 一 个 境遇 
不 好 的 家 长 。 同 时 您 也 是 个 明理 的 人 ， 您 决 不 至 于 认为 : 象 我 今天 这 
样 劳民伤财 ， 象 我 今 晚 这 样 布置 在场 的 诸位 先生 们 都 一 致 同意 ， 
认为 这 一 工作 是 安排 得 很 好 的 _ 只 是 为 了 向 您 弄 几 文 到 德 努 瓦 耶 店 
里 去 喝 喝 十 五 法 郎 一 瓶 的 红 葡萄 酒 和 吃 吃 小 牛肉 而 已 。 二 十 万 法 郎 ， 
值得 呢 。 只 要 您 把 这 一 点 点 鸡毛 蒜 皮 从 您 的 袋子 里 掏 出 来 了 ， 我 担 
保 ， 决 不 改口 ， 您 尽 可 以 放心 ， 谁 也 不 会 再 动 您 一 根 毛 。 您 一 定 会 对 
我 说 : “可 是 我 身上 没有 带 二 十 万 法 郎 。' 呵 ! 我 是 不 喜欢 小 题 大 做 的 。 
我 现在 并 不 要 您 付 钱 。 我 只 要 求 您 一 件 事 。 劳 您 驾 把 我 要 念 的 写 下 
来 。” 

德 纳 第 说 到 这 里 ， 停 了 一 下 ， 随 即 又 以 着 重 的 语气 ， 朝 小 火炉 那 
面 丢 了 一 个 笑脸 ， 说 道 :“ 我 预先 告诉 您 ， 如 果 您 说 您 不 会 写字 ， 我 是 
不 能 同意 的 。” 

高 明 的 检察 官 见 了 他 那 笑脸 也 要 自 愧 不 如 。 

德 纳 第 把 桌子 推 向 白 先 生 ， 紧 紧 地 靠 着 他 ， 又 从 抽 导 里 拿 出 一 个 
墨水 瓶 、 一 杆 笔 和 一 张 纸 ， 让 那 抽 导 半 开 着 ， 露 出 一 把 雪亮 的 长 尖 
记 。 

他 把 纸 放 在 白 先 生 面 前 。 

“ 写 。” 他 说 。 

那 被 绑 的 人 终于 说 话 了 。 

“您 要 我 怎么 写 ? 我 是 绑 着 的 。，” 


“这 是 真 话 ， 请 原谅 ! * 德 纳 第 说 ，*“ 您 说 得 很 对 。，” 

他 转向 比 格 纳 耶 说 : 

“ 放 开 先生 的 右边 胎 膊 。>” 

部 灼 ， 又 叫 春 天 ， 又 叫 比 格 纳 耶 的， 执行 了 德 纳 第 的 命令 。 当 六 
绑 人 的 右手 松 了 绑 以 后 ， 德 纳 第 拿 着 笔 ， 节 上 墨水 ， 递 给 他 ， 说 : 
您 好 好 注意 ， 先 生 ， 您 是 在 我 们 的 管制 中 ， 在 我 们 的 掌握 中 ， 绝 对 在 
我 们 的 掌握 中 ， 任 何人 间 的 力量 都 不 能 把 您 从 这 里 救出 去 ， 要 是 我 们 
被 迫 而 不 得 不 干 出 一 些 不 愉快 的 极端 行为 。 那 我 们 真 会 感到 很 抱歉 。 
我 不 知道 您 的 姓名 ， 也 不 知道 您 的 住址 ， 但 是 我 要 预先 告诉 您 ， 您 马 
上 要 写 一 封 信 ， 我 会 派 一 个 人 去 送信 ， 在 送信 的 人 回来 以 前 ， 我 不 会 
松 您 的 绑 。 现 在 请 您 好 好 地 写 。” 

“ 写 什么 ? ”被 绑 人 问 。 

“我 念 ， 你 写 。” 

白 先 生 拿 起 了 笔 。 

德 纳 第 开始 念 : 

“我 的 女儿 

被 绑 人 吃 了 一 惊 ， 抬 起 眼睛 望 着 德 纳 第 。 

“ 写 ' 我 亲爱 的 女儿 '。* 德 纳 第 说 。 

白 先 生 照 写 了 。 德 纳 第 再 念 : “你 立即 到 这 里 来 .….…” 

他 停 住 不 念 了 ， 说 道 : 

“您 平时 对 她 说 话 是 说 (你 ' 的 ， 对 吗 ?” 

“ 淮 ?” 白 先生 问 。 

“还 待 问 ! " 德 纳 第 说 ，“ 当 然 是 说 那 小 姑娘 ， 百 灵 鸟 。” 

自 先生 面色 不 改 ， 回 答 说 ; 

“我 不 懂 您 的 话 。 

“您 照 写 就 是 。” 德 纳 第 说 ， 接 着 他 又 开始 念 :“ 你 立即 到 这 里 来 。 
我 绝对 需要 你 。 送 这 封 信 的 人 是 我 派 来 接 你 的 。 我 等 你 。 放 心 来 。” 

白 先 生 全 照 写 了 。 德 纳 第 又 说 :“ 啊 ! 不 要 “放心 来 "， 这 句 话 可 能 
引起 猜疑 ， 使 人 认为 事情 不 那么 简单 ， 不 敢 放心 来 。” 

白 先 生 涂 掉 了 那 三 个 字 。 


“现在 ，” 德 纳 第 跟着 又 说 “请 签名 。 您 叫 什么 名 字 ? ” 

被 缚 人 把 笔 放 下 ， 问 道 : 

“这 信和 是 给 谁 的 ? ” 

“您 又 不 是 不 知道 ，” 德 纳 第 回答 , “是 给 那 小 姑娘 的 。 我 刚才 已 经 
告诉 过 您 了 。” 

德 纳 第 显然 不 愿意 把 那 姑娘 的 名 字 说 出 来 。 他 只 说 “百灵 乌 ”， 他 
只 说 “小 姑娘 ”， 可 是 他 不 提名 字 。 这 是 精明 人 在 他 的 爪牙 面前 保密 的 
戒备 手段 。 说 出 名 字 ， 便 会 把 * 整 个 买卖 ”揭露 出 来 ， 把 不 需要 他 们 知 
道 的 东西 也 告诉 了 他 们 。 

他 又 说 : 

“请 签名 。 您 叫 什么 名 字 ? ” 

“ 玉 尔 邦 :法 白 尔 。” 被 绑 人 说 。 

德 纳 第 ， 象 只 老 猫 似 的 ， 连 忙 伸手 到 他 的 衣 袋 里 ， 把 那 条 从 白 先 
生 身 上 搜 到 的 手绢 掏 出 来 。 他 找 那 上 面 的 记号 ， 凑 近 蜡 烛 去 看 。 

“U. F，， 对 。 玉 尔 邦 : 法 白 尔 。 好 吧 ， 您 就 签 上 U. F. 。” 

被 绑 人 签 了 。 

“您 折 信 得 有 两 只 手 ， 给 我 ， 我 来 折 。” 

折 好 信 ， 德 纳 第 又 说 : 

“ 写 上 收 信 人 的 地 址 ， 姓 名 。 法 和 白 尔 小 姐 :， 还 有 您 的 住址 。 我 知 
道 您 住 的 地 方 离 此 地 不 会 很 远 ， 在 圣 雅 克 . 德 : 奥 : 巴 附近 ， 您 每 天 都 去 
那儿 望 弥撒 ， 但 是 我 不 知道 哪 条 街 。 在 名 字 上 ， 您 既 没 有 撒谎 ， 在 住 
址 上 ， 想 必 您 也 不 会 撒谎 吧 。 您 自己 把 住址 写 上 。” 

被 缚 人 若 有 所 思 地 呆 了 一 会 ， 继 又 拿 起 笔 来 写 :“ 圣 多 米 尼 克 : 唐 
斐 街 十 七 号 ， 玉 尔 邦 :法 白 尔 先生 寓 内 ， 法 白 尔 小 姐 收 。” 

德 纳 第 以 痉挛 性 的 急促 动作 抓 着 那 封 信 。 

“我 的 妻 ! ”他 喊 。 

德 纳 第 大 娘 跑 上 前 去 。 

“ 信 在 这 儿 了 。 你 知道 你 应 当 怎 么 办 。 下 面 有 辆 马车 。 快 去 快 


又 转向 那 拿 板 荐 的 人 说 : 


“你 ， 有 既然 已 经 取 挥 脸 淖 ， 你 就 陪 着 老板 女 去 走 一 趟 。 你 坐 在 马车 
后 面 。 你 知道 栏杆 车 停 的 地 方 吗 ? ” 

“知道 。” 那 人 说 。 

他 把 板 荐 放 在 屋 角 ， 便 跟着 德 纳 第 大 娘 往外 走 。 

他 们 出 去 后 ， 德 纳 第 把 脑袋 从 半 开 着 的 门 缝 中 伸 到 过 道里 ， 喊 
道 :“ 小 心 不 要 把 信 弄 丢 了 ! 好 好 想 想 你 身上 带 着 二 十 万 法 郎 呢 。” 

德 纳 第 大 女 的 哑 嗓 子 回 答 说 :“ 帮 心 。 我 已 把 它 放 在 肚子 里 了 。” 

到 一 分 钟 ， 便 听见 马鞭 挥动 的 劈 啦 声 ， 声 音 越 来 越 弱 ， 很 快 便 
听 不 到 了 。 

“好 !” 德 纳 第 嘟 哮 着 。“ 他 们 走 得 很 快 。 象 这 样 一 路 大 跑 ， 只 要 三 
刻 钟 ， 老 板 女 便 回来 了 。” 

他 把 一 张 森 子 移 向 壁炉 ， 坐 下 ， 交 又 着 用 膊 ， 朝 铁皮 炉 伸 出 两 只 
困 子 。 

“我 脚 冷 。” 他 说 。 

在 那 穷 宣 里 ， 同 德 纳 第 和 那 被 绑 和 一道 留 下 来 的 只 有 那 五 个 匪徒 
了 。 这 伙 人 和 人， 为 了 制造 恐怖 ， 脸 上 都 戴 着 脸 淖 或 抹 了 黑 脂 胶 ， 装 成 煤 
痰 工人 、 黑 种 人 、 鬼 怪 的 样子 ， 在 这 副 外 貌 下 面 ， 却 露 着 采 傻 郁 癌 的 
神情 ， 使 人 感到 他 们 是 抱 着 干 活 计 的 态度 在 执行 一 项 罪恶 勾当 ， 安 安 
静 静 ， 无 精 打 采 ， 没 有 愤恨 ， 也 不 怜 巾 ， 他 们 好 象 是 一 群 日 病 ， 一 名 
话 也 不 说 ， 挤 在 一 个 角落 里 。 德 纳 第 在 烘 他 的 脚 。 那 被 绑 的 人 又 回复 
到 沉默 状态 。 刚 才 还 充满 这 屋子 的 凶暴 的 喧 吐 已 被 一 种 阴沉 沉 的 我 静 
所 代替 。 

烛 心 上 结 了 个 大 烛 伦 ， 把 那 空 阁 的 破烂 屋子 照 得 腊 采 鹏 腌 ， 煤 火 
也 暗 下 去 了 ， 所 有 那些 鬼怪 似 的 脑袋 把 一 些 不 成 形 的 影子 映 在 墙壁 和 
天 人 花 板 上 。 

除了 那 老 醉 汉 从 熟睡 中 发 出 的 匀 静 的 鼻 息 声 外 ， 什 么 声音 也 疫 
有 。 

这 一 切 使 马 哩 斯 的 心情 变 得 更 加 焦灼 万 分 ， 他 等 待 着 。 这 哑 谜 越 
来 越 猜 不 透 了 。 被 德 纳 第 称 为 “百灵 乌 ” 的 那个 “小 妈 女 ?究竟 是 什么 
人 ? 是 指 他 的 “ 玉 秀 儿 ” 吗 ? 被 绑 的 老人 听 到 “百灵 乌 ” 这 称呼 似乎 全 无 
反应 ， 只 毫 无 所 谓 地 淡淡 回答 了 一 句 :“ 我 不 懂 您 的 话 。” 在 另 一 方 


面 ，U. F. 这 两 个 字母 有 了 解释 ， 是 玉 尔 邦 : 法 昌 尔 的 首 字 。 玉 秀 儿 已 
不 再 叫 玉 秀 儿 了 。 这 是 马 吕 斯 看 得 最 清 花 的 一 点 。 一 种 未 魂 失 鲍 似 的 
兰 恼 心情 把 他 钉 了 在 那 俯 晤 全 盘 经 过 的 位 置 上 。 他 立 在 那里 ， 好 象 已 
被 眼前 的 种 种 穷 凶 极 恶 的 事物 搞 得 精疲力竭 ， 几 乎 失去 了 思考 和 行动 
的 能 力 。 他 采 等 着， 盼望 能 发 生菜 种 意外 ， 任 何 意 外 ; 他 无 法 理 清 目 
己 的 思绪 ， 也 不 知道 应 当 采 取 什 么 态度 。 

“不 管 息 样 ，” 他 上 暗暗 想 道 ,“ 如 果 百灵 乌 就 是 她 ， 我 一 定 能 看 见 
她 ， 因 为 德 纳 第 大 嫂 将 会 把 她 市 来 。 到 那 时 候 ， 坚 无 问题 ， 必 要 时 我 
可 以 献 出 我 的 生命 和 血 ， 把 她 救出 来 ! 任何 东西 都 不 能 阻挡 我 。” 

这 样 过 了 将 近 半 点 钟 。 德 纳 第 仿佛 况 浸 在 阴暗 的 思索 中 。 补 绑 人 
没有 动 。 可 是 ， 有 好 一 阵子 ， 马 吕 斯 似乎 听 到 一 种 轻微 的 守 塞 窜 窜 的 
声 惠 ， 若 断 若 续 地 从 被 绑 人 人 那 方面 传 出 来 。 

忽然 ， 德 纳 第 粗 声 大 气 地 对 被 绑 人 说 :“ 法 日 尔 先 生 ， 听 我 说 ， 我 
现在 把 这 话 告 诉 您 也 一 样 。” 

这 句 话 仿佛 要 引出 一 段 解释 。 马 吕 斯 侧耳 细 听 。 德 纳 第 继续 说 : 
“我 的 老伴 快 回来 了 ， 您 不 用 急 。 我 想 百 灵 乌 确实 是 您 的 女儿 ， 您 把 她 
留 在 身边 ， 我 也 认为 那 是 极 自然 的 。 不 过 ， 您 听 我 说 。 我 的 女人 带 着 
您 的 信 ， 一 定 会 找到 她 。 我 曾 嘱 只 我 的 女人 换 上 衣服 ， 象 您 刚才 看 见 
的 样子 ， 为 的 是 好 让 您 那 位 小 姐 能 跟着 她 走 ， 不 至 于 感到 为 难 。 她 们 
俩 会 坐 在 马车 里 ， 我 那 伙 计 坐 在 车 子 后 头 。 在 便门 外 的 肝 个 地 方 ， 有 
一 辆 栏杆 车 ， 套 上 了 两 匹 极 好 的 马 。 他 们 会 把 您 的 小 姐 读 到 那 地 方 。 
她 将 走 下 马车 。 我 那 伙计 领 她 坐 上 栏杆 车 ， 我 的 女人 回 到 此 地 对 我 们 
说 : “办 妥 了 。 至 于 您 那 小 姐 ， 不 会 有 人 虐待 她 的 ， 那 辆 栏杆 车 会 把 她 
审 到 一 个 地 方 ， 她 可 以 安安 稳 稳 地 待 在 那里 ， 等 到 您 把 区 区 二 十 万 法 
郎 交 了 给 我 ， 我 们 立即 把 她 送 还 给 您 。 要 是 您 叫 和 逮捕 我 ， 我 那 伙 计 
便 会 给 百灵 乌 一 脚尖 。 就 这 样 。” 

那 衫 绑 人 一 个 字 也 不 和 丛 。 俘 了 一 会 ， 德 纳 第 又 说 :“ 事 情 很 简单 ， 
您 也 懂得 。 不 会 有 什么 为 难 的 事 ， 如 果 您 不 想 为 难 的 话 。 我 把 这 话说 
给 您 听 。 我 事先 告诉 您 ， 让 您 知道 知道 。” 

他 黎 住 了 。 被 缚 人 仍 不 作 声 ， 德 纳 第 接着 又 说 :“ 等 到 我 的 老伴 回 
来 了 ， 并 告诉 我 说 “百灵 乌 已 在 路 上 了 ?*， 我 们 便 放 您 走 ， 您 可 以 自由 自 
在 地 回 家 去 睡觉 。 您 瞧 ， 我 们 并 没有 什么 坏 心思 。” 


在 马 吕 斯 的 脑子 里 ， 却 出 现 了 触目 怀 心 的 景象 。 皇 么 ! 他 们 要 绑 
走 那 姑娘 ， 他 们 不 把 她 带 来 此 地 ? 这 一 伙 妖 魔鬼 怪 中 的 一 个 要 把 她 审 
去 隐藏 起 来 ? 那 是 什么 地 方 ?“...... 并 且 万 一 就 是 她 呢 ! 并 且 显 然 就 是 
她 了 ! 马 吕 斯 感到 他 的 心 分 止 跳动 了 。 怎 么 办 ?” 开 枪 吗 ? 把 这 些 恶棍 
全 交 到 法 律 的 手中 吗 ?” 可 是 那个 拿 板 荐 的 凶 贼 会 仍然 扣 着 那 姑娘 ， 道 
遥 法 外 ， 马 吕 斯 想到 德 纳 第 的 这 句 话 ， 隐 隐 感 到 话 里 的 血腥 味 :“ 要 是 
您 叫 人 逮捕 我 ， 我 那 伙计 便 会 给 百灵 乌 一 脚尖 。” 

现在 不 仅 是 上 校 的 遗嘱 ， 也 还 有 他 的 恋情 ， 他 意中人 的 危险 ， 都 
在 使 他 进退 两 难 。 

这 种 已 经 延续 了 一 个 多 小 时 的 险恶 遭 遇 仍 在 随时 改变 形势 。 马 哩 
斯 已 有 勇气 来 反复 剖析 种 种 最 痛心 的 脐 测 ， 想 找 出 一 线 希 望 ， 但 是 一 
无 所 得 。 他 脑子 里 的 喧 器 和 那 穷 窒 里 坟 荃 般 的 我 静 恰 成 对 比 。 

在 这 帝 和 中， 楼 梯 下 忽然 传 来 大 门 开 闭 的 声音 。 

被 绑 的 人 在 他 的 绑 索 中 动 了 一 下 。 

“老板 嫂 回 来 了 。” 德 纳 第 说 。 

话 还 没 说 完 ， 德 纳 第 大 娘 果然 冲 进 了 屋子 ， 涨 红 了 脸 ， 呼 吸 促 
迫 ， 也 不 过 气 来 ， 眼 里 冒 着 火 ， 用 她 的 两 只 肥厚 的 手 同时 皇上 自己 的 屁 
股 ， 吼 道 : “ 假 地 址 ! ” 

她 带 去 的 那个 匪徒 跟 在 她 后 面 进来 ， 重 新 拿 起 了 板 估 。 

“ 假 地 址 ? ” 德 纳 第 跟着 说 。 

她 又 说 道 : 

“ 鬼 也 没有 找到 一 个 ! 圣 多 米 尼克 街 十 七 号 ， 疫 有 法 白 尔 先生 ! 谁 
也 不 知道 他 。” 

她 喘 不 过 气 ， 只 得 停 下 来 ， 继 又 说 道 :“ 德 纳 第 先生 ! 这 老 鬼 给 你 
上 了 当 ! 你 太 老 实 了 ， 懂 吗 ! 要 是 我 呀 ， 一 上 来 我 就 先 蔡 你 ， 蔡 你 们 
把 他 的 嘴巴 砍 作 四 块 再 说 ! 要 是 他 从 强 ， 我 就 活活 地 把 他 烤 熟 ! 他 应 
当 说 实话 ， 说 出 那 寻 女 在 什么 地 方 ， 说 出 那 隐 藏 的 钱财 在 什么 地 方 ! 
要 是 我 ， 我 就 那么 办 ， 我 ! 怪不得 人 家 要 说 男人 总 比 女人 蠢 些 ! 鬼 也 
没有 一 个 ， 十 七 号 ! 那 是 一 局 大 车 门 。 疫 有 法 日 尔 先生 ， 圣 多 米 尼 殉 
街 ! 又 是 一 路 大 跑 ， 又 是 马车 夫 的 小 费 ， 又 是 什么 的 ! 我 问 了 门 房 和 
他 的 女人 ， 那 女人 倒 生 得 又 漂亮 又 结实 ， 可 他 们 不 知道 ! ” 


马 吕 斯 吐 了 口气 。 她 ， 玉 秀 儿 或 百灵 乌 ， 他 已 不 知道 应 当 怎 样 称 
呼 的 那个 人 儿 ， 脱 险 了 。 

当 他 那 气 疯 了 的 女人 大 嘻 大 叫 时 ， 德 纳 第 坐 到 了 桌子 上 ， 他 有 好 
一 阵子 没 说 话 ， 晃 痢 他 的 右 腿 ， 横 眉 瞪 眼 地 望 着 小 火炉 友 采 。 

最 后 ， 他 用 慢 腾 腾 的 、 狠 得 出 奇 的 语调 对 被 绑 人 说 :“ 一 个 假 地 
址 ?你 究竟 是 怎样 打算 的 ? ” 

“争取 时 间 ! ”被 绑 人 以 洪亮 的 嗓子 大 声 回 答 。 

同时 ， 他 一 下 子 挣 及 了 身上 的 绑 索 ， 绑 索 早 已 断 了 。 他 只 有 一 条 
腿 还 被 绑 在 床 脚 上 。 

那 七 个 人 还 疫 来 得 及 看 清楚 ， 向 他 冲 上 去 ， 他 已 钻 到 壁炉 下 面 ， 
把 手 朝 小 火炉 伸 去 ， 接 着 立 了 起 来 ; 到 这 时 ， 德 纳 第 ， 他 的 女人 ， 还 
有 那 七 个 匪徒 ， 都 一 齐 被 他 吓 倒 ， 全 向 屋子 的 底 里 退去 ， 怀 眉 失 措 地 
望 着 他 把 那 发 出 一 片 凶 光 的 、 通 红 的 印 口 尚 高 举 在 头顶 上 ， 几 乎 可 以 
为 所 欲 为 ， 形 象 好 不 吓人 。 

法 院 调查 戈 尔 博 老 屋 谋害 案件 的 记录 时 曾 提 到 ， 和 警察 进入 现场 以 
后 ， 找 到 一 个 经 过 特殊 加 工 的 很 大 的 苏 。 这 种 很 大 的 苏 是 吉 役 牢 里 的 
一 种 极为 精巧 的 工艺 品 ， 靠 耐力 在 黑暗 中 精心 制造 出 来 为 秘密 活动 服 
务 的 奇异 产品 ， 也 就 是 说 ， 是 一 种 越狱 的 工具 。 这 种 出 自 高 超 手 艺 的 
精细 而 丑恶 的 产物 ， 在 奇 珍 异 到 中 ， 有 如 诗歌 里 的 倡 语 俗话 。 狱 中 有 
不 少 的 贝 弗 努 托 - 切 利 尼 Dy， 正如 文坛 上 有 维 庸 Q 这 一 类 人 物 。 在 狱 中 


有 时 全 无 工具 ， 把 一 个 甸 剖 成 两 个 薄片 ， 并 在 不 损坏 币 面 花 纹 的 情况 
下 ， 把 这 两 个 薄片 控 空 ， 再 在 边沿 上 刻 一 道 螺旋 纹 ， 使 这 两 个 薄片 能 
重 行 合 扰 ， 可 以 随意 旋 开 合 上 ， 成 为 一 个 匣子。 匣子 里 藏 一 条 表 的 弹 
算 ， 这 条 表 弹 赞 ， 在 好 好 加 工 以 后 ， 能 锯 断 粗 链 环 和 铁 条 。 别 人 以 为 
这 苗 役 犯 带 着 的 只 是 一 个 苏 ， 一 点 也 不 对 ， 他 市 着 的 是 上 自 由。 日 后 调 
碍 本 案 案 情 的 警察 在 那 穷 写 窗 子 前 面 的 破 床 下 找到 的 正 是 这 样 一 个 分 
成 两 片 的 大 个 的 苏 。 他 们 还 找到 一 条 蓝 钢 小 饮 ， 可 以 藏 在 那 大 个 的 办 
里 面 。 当 时 的 情况 很 可 能 是 这 样 : 匪徒 们 搜查 被 绑 人 时 ， 他 把 带 在 身 
上 的 这 大 个 的 苏 捏 在 手 里 ， 随 后 ， 他 有 一 只 手 松 了 绪 ， 便 把 那个 苏 旋 
开 ， 用 那 条 饥 子 割断 了 身上 的 绳索 ， 这 正好 说 明 马 吕 斯 注意 到 的 那 种 
觉察 不 出 来 的 动作 和 轻微 的 再 音 。 


GD 贝 砷 努 托 : 切 利 尼 〈Bevenuto ”Cellini，1500 一 1571) ， 意 大 利 
雕塑 家 及 金 银 器 严 镁 刻 艺 术 家 。 

@) 维 良 (Villon，1431 一 约 1463) ， 法 国 诗 人 人， 一生 好 与 资 菲 为 
伍 。 

当时 他 怕人 发 现 ， 不 便 弯 腰 ， 因 而 左 腿 上 的 绑 索 未 能 割断 。 

那些 匪徒 已 从 最 初 的 惊讶 中 醒 了 过 来 。 

“不 用 民 ，”* 比 格 纳 耶 对 德 纳 第 说 , “他 还 有 一 条 腿 是 绑 着 的 ， 他 没 
法 逃走 。 我 担保 。 是 我 把 他 那 蹄 子 搁 上 的 。” 

这 时 被 绑 人 提高 嗓子 说 : 

“你 们 这 些 倒 霉 看 ， 要 知道 ， 我 的 这 条 命 是 不 值得 怎么 保护 的 。 可 
是 ， 你 们 如 果 认 为 有 本 领 强 迫 我 说 话 ， 强 迫 我 写 我 不 愿意 写 的 什么 ， 
说 我 不 愿意 说 的 话 .…… 

他 擅 起 左边 衣 袖 ， 说 道 : 

“ 瞧 。 ?? 

同时 他 伸 直 左 臂 ， 右 手 捏 住 钝 口 竟 的 木 柄 ， 把 白 热 的 靖子 压 在 赤 
裸 裸 的 肉 上 。 

肉 被 烧 得 味 味 作 响 ， 穷 写 里 顿时 散布 开 了 行刑 室 里 特有 的 臭 味 。 
马 吕 斯 吓 得 心 惊 肉 跳 ， 两 腿 发 软 ， 菲 徒 们 也 人 人 战 票 ， 而 那 奇 怪 的 老 
人 只 是 脸 上 微微 有 点 上 紧 感 ， 当 那 块 红 铁 向 冒 着 烟 的 肉 里 沉 下 去 时 ， 他 
若无其事 地 ， 几 乎 是 威风 凉 凉 地 ， 把 他 那 双 不 含 恨 意 的 美 目 紧 盯 着 德 
纳 第 ， 痛 基 全 消失 在 庄严 肃穆 的 神态 中 了 。 

在 伟大 案 高 的 性 格 里 ， 彼 壳 和 感官 因 肉 体 的 痛 苗 而 起 的 反抗 能 使 
灵魂 显现 于 眉 宇 ， 正 如 士兵 们 的 哗变 迫使 军官 露面 。“ 你 们 这 些 可 怜 
虫 ，” 他 说 ,“ 不 要 以 为 我 有 什么 比 你 们 更 可 怕 的 地 方 。” 

说 着 ， 他 把 彰 子 从 伤口 里 拔 出 来 ， 向 开 着 的 窗子 丢 出 去 ， 那 发 红 
的 骇 人 工 具 连 翻 几 个 筋 斗 ， 消 失 的 黑夜 中 ， 远 远 地 沙 在 积 雪 里 熄火 
了 5 

那 被 绑 人 又 说 : 

“你 们 要 拿 我 怎么 办 就 怎么 办 吧 。” 

他 已 经 放弃 了 自卫 武器 。 


“ 抓 住 他 ! ” 德 纳 第 说 。 

两 个 匪徒 把 住 了 他 的 肩膀 ， 那 个 戴 着 面具 、 用 肚子 说 话 的 人 ,， 走 
过 去 立 在 他 对 面 ， 举 起 那 把 钥匙 ， 准 备 在 他 稍稍 动 一 下 的 时 候 ， 便 手 
通 他 的 脑门 。 

这 时 ， 马 吕 斯 听 到 有 人 在 他 的 下 面 ， 墙 脚 边 ， 低 声 区 谈 ， 但 因 靠 


得 太 近 ， 望 不 见 说 话 的 人 ， 他 们 说 的 是 : “只 有 一 个 办 法 了 。” 
“把 他 一 劈 两 ! ” 
Ca 
是 那 夫妇 俩 在 商量 。 


德 纳 第 慢 腾腾 地 走 到 桌子 眼前 ， 抽 开 抽 层 ， 拿 出 那 把 尖刀 。 

马 昌 斯 紧 捏 着 手枪 的 圆 柄 ， 为 难 到 了 极点 。 两 种 声音 在 他 心里 已 
经 搁 了 一 个 钟头 了 ， 一 个 教 他 尊重 父亲 的 遗嘱 ， 一 个 喊 着 要 他 救 那 被 
绑 的 人 。 这 两 种 声音 仍 在 无 休 无 止 地 搏斗 ， 使 他 濒于 死亡 。 他 一 直 在 
渺渺 范 臣 地 希望 能 找到 一 条 孝 义 两 全 的 路 ， 却 始终 没有 发 现 这 种 可 能 
性 。 但 是 危险 已 逼近 ， 观 望 已 超出 最 终 的 极限 ， 德 纳 第 手 执 尖 刀 ， 站 
在 和 被 绑 人 相距 几 步 的 地 方 思 导 。 

马 吕 斯 慌乱 无 主 ， 朝 四 面 乱 望 。 这 是 人 在 绝望 中 的 无 可 奈何 的 机 
械 动作 。 

他 忽然 惊 了 一 下 。 

圆 月 的 一 道 亮 光正 照射 在 他 脚 旁 的 桌子 上 ， 仿 佛 要 把 一 张 纸 指 给 
他 看 。 他 和 警 见 了 德 纳 第 家 大 姑 嫂 早晨 在 纸 上 写 下 的 那 行 大 字 : 

雷 子 来 了 。 

一 线 光 明 穿 过 马 吕 斯 的 脑子 ， 他 有 了 一 个 主意 ， 这 正 是 他 所 寻求 
的 方法 ， 解 决 那个 一 直 使 他 痛 藻 万 分 ， 既 要 撤 开 凶手 ， 又 要 搭救 受害 
人 的 难题 的 办 法 。 他 跪 在 抽 斗 柜上 ， 伸 出 手臂 ， 抓 起 那 张 纸 ， 轻 轻 地 
从 墙 上 剥 下 一 块 石灰 ， 襄 在 纸 里 面 ， 通 过 墙 窒 隆 丢 到 了 隔壁 屋子 中 
间 。 

正 是 时 候 。 德 纳 第 已 克服 他 最 后 的 恐惧 或 最 后 的 顾虑 ， 正 走向 那 
被 绑 人 。 

“ 掉 下 了 什么 东西 ! ” 德 纳 第 大 娘 喊 道 。 

“什么 ? ”她 的 丈夫 问 。 


那 妇 人 疝 前 抢 上 一 步 ， 把 应 在 纸 里 的 石灰 拾 了 起 来 。 

她 把 它 递 给 丈夫 。 

“这 是 从 什么 地 方 来 的 ? ” 德 纳 第 问 。 

“见鬼 ! ” 那 妇 人 说 ，“ 你 要 它 从 什么 地 方 来 ? 是 从 窗口 来 的 。” 

“我 看 见 它 飞 进来 的 。” 比 格 纳 耶 说 。 

德 纳 第 连忙 把 纸 打开 ， 凑 到 蜡烛 旁边 去 看 。 

“这 是 爱 潘 妮 的 字 。 有 鬼 ! ” 

他 向 他 女人 做 了 个 手势 ， 她 连忙 上 前 ， 他 把 写 在 纸 上 的 那 行 字 指 
给 她 看 ， 随 即 低 声 说 :“ 快 ! 准备 软 梯 ! 让 这 块 肥 肉 留 在 老鼠 洞 里 ， 我 
们 赶快 逃 ! ” 

“不 捅 这 人 的 膀子 了 ? ” 德 纳 第 大 嫂 问 。 

“来 不 及 了 。” 

“从 哪儿 逃 ? ”* 比 格 纳 耶 接着 问 。 

“从 窗口 ，” 德 纳 第 回答 。“ 潘 妮 既 然 能 从 窗口 把 这 石子 丢 进 来 ， 说 
明 房 子 的 这 面 还 没有 被 包围 。” 

那个 戴 着 脸 田 、 用 肚子 说 话 的 人 把 他 的 大 钥匙 放 在 地 上 ， 疝 空 
起 他 的 两 条 胎 膊 ， 一 言 不 发 ， 急 急忙 忙 把 他 的 两 只 手 开 合 了 三 次 。 这 
好 比 船员 发 出 准备 行动 的 信号 。 抓 住 被 绑 人 的 那 两 个 匪徒 也 立即 松 了 
手 ,一 转眼 ， 那 条 软 梯 已 吊 在 窗子 外 面 ， 两 个 铁 钓 牢固 地 钓 住 了 窗 
冶 。 

被 绑 人 没有 注意 到 他 身 旁 发 生 的 这 些 事 ， 他 好 和 象 是 在 沉思 或 祈 
博 。 

软 梯 刚 挂 好 ， 德 纳 第 便 喊 道 : “来 ! 老板 女 ! ” 

他 自己 也 冲 向 窗口 。 

但 是 ， 正 当 他 要 跨 过 窗台 ， 比 格 纳 耶 却 狠 命 一 把 拖 住 他 的 衣 领 。 

“ 喂 ， 客 气 点 ， 老 贼 ! 让 我 们 先 走 ! ” 

“让 我 们 先 走 ! ”匪徒 们 一 齐 喊 。 

“你 们 真是 孩子 ，” 德 纳 第 说 ,，“ 不 要 浪费 时 间 。 冤 家 已 在 我 们 脚跟 
后 面 了 。” 

“好 吧 ，” 一 个 匪徒 说 ，“ 我 们 来 抽签 ， 看 谁 应 当 最 先 走 。” 


德 纳 第 吼 道 : 

“你 们 疯 了 ! 你 们 发 痴 了 ! 你 们 这 一 堆 傻瓜 蛋 ! 耽误 时 间 ， 是 吧 ? 
抽签 ， 是 吧 ? 猜 手指 头 ! 抽 草 梗 儿 ! 写 上 我 们 每 个 人 的 名 字 ! 放 在 帆 
也 时 i 

“你 们 要 不 要 我 的 帽子 ? ”有 人 在 房 门口 大 声 说 。 

大 家 回转 头 去 看 。 是 阔 威 。 

他 手 里 捏 着 他 的 帽子 ， 微 笑 着 把 它 伸 向 他 们 。 


二 十 一 ” 捉 贼 总 应 先 捉 受 害 人 


傍晚 ， 沙 威 便 已 把 人 手 布置 好 了 ， 他 自己 躲 在 戈 尔 博 老 屋 门 前 大 
路 对 面 的 那 条 哥 白兰 便门 街 的 树 后 面 。 他 一 上 来 便 “ 散 开 了 口袋 "， 要 
把 那 两 个 在 穷 窟 附近 把 风 的 姑娘 装 进去 。 但 他 只 “ 管 " 住 了 阿 兹 玛 。 至 
于 爱 潘 妮 ， 她 不 在 她 的 岗位 上 ， 她 开 了 小 差 ， 因 此 他 没有 能 逮 住 她 。 
沙 威 随即 埋伏 下 来 ， 坚 着 耳 杀 等 候 那 约定 的 信号 。 那 辆 马车 的 忽 来 忽 
往 早 已 使 他 心烦 意 乱 。 到 后 来 ， 他 耐 不 住 了 ， 并 且 ， 看 准 了 那里 面 有 
一 个 “ 案 "， 看 准 了 那里 面 有 一 笔 “ 好 买卖 "， 也 认 清 了 走 进 去 的 某 些 基 
徒 的 面孔 ， 他 决定 不 再 等 待 枪 声 ， 径 直上 楼 去 了 。 

我 们 记得 他 拿 着 马 吕 斯 的 那 把 路 路 通 钥匙 。 

他 到 得 正 是 时 候 。 

那些 吓 慌 了 的 菲 徒 全 又 把 先头 准备 迷 跑 时 扔 在 屋 角 里 的 凶器 捡 起 
来 。 不 到 一 秒 钟 ， 七 个 人 都 战 牙 叫 嘴 地 相互 靠 在 一 起 ， 摆 出 了 抗拒 的 
阵势 ， 一 个 拿 着 他 的 棍棒 ， 一 个 拿 着 他 的 钥匙 * 浮 风 ”。 承 认 鬼 、 神 存 
在 ， 但 又 认为 鬼神 与 人 殊 气 异 务 ， 非 ， 一 个 拿 着 他 的 板 荐 ， 其 余 的 全 
着 尚 子 、 钳 子 和 锤子 ， 德 纳 第 担 着 他 的 尖刀 。 德 纳 第 大 娘 从 窗 旁 的 屋 
角 里 拿 起 她 女儿 平日 当 带子 华 的 一 块 奇 大 的 石 辜 抱 在 手 里 。 

沙 威 戴 上 帽子 ， 朝 屋 里 走 了 两 步 ， 又 着 用 有 敌 ， 腋 下 夹 根 棍子 ， 剑 
在 鞘 中 。 

“不 许 动 ! ”他 说 。“ 你 们 不 用 打 窗口 出 去 ， 从 房 门 走 。 这 样 安全 
些 。 你 们 是 七 个 ， 我 们 是 十 五 个 。 你 们 不 用 拼 老 命 ， 大 家 客 客气 气 才 
好 。” 

比 格 纳 耶 从 布 衫 下 抽出 一 支 手枪 ， 放 在 德 纳 第 手 里 ， 对 着 他 的 耳 
采 说 :“ 他 是 沙 威 。 我 不 敢 对 他 开 枪 。 你 敢 吗 ， 你 ?” 

“有 什么 不 敢 ! " 德 纳 第 回答 。 

“那么 ， 你 开 。” 

德 纳 第 接 过 手枪 ， 指 着 沙 威 。 

沙 威 离 他 才 三 步 ， 定 定 地 望 着 他 ， 没 有 把 他 放 在 眼 里 ， 只 说 :“ 还 
是 不 开 枪 的 好 ， 我 说 ! 你 瞄 不 准 的 。” 


德 纳 第 扳 动 枪 机 。 没 有 射 中 。 

“我 早已 说 过 了 ! " 阔 威 说 。 

比 格 纳 耶 把 手 里 的 大 头 棒 丢 在 阔 威 的 脚 前 。 

“您 是 魔鬼 的 皇 和 项 ! 我 投降 。” 

“你 们 呢 ?” 沙 威 问 其 余 的 匪徒 。 

他 们 回答 说 : 

“我 们 也 投降 。” 

阔 威 冷静 地 说 : 

“对 了 ， 这 样 才 好 ， 我 早 说 过 ， 大 家 应 当 客 客气 气 。” 

“我 只 要 求 一 件 事 ，” 比 格 纳 耶 接着 说 , “在 牢 里 ,一定 要 给 我 烟 
抽 。” 

“一 定做 到 。” 沙 威 回 答 。 

他 回 过 头 来 向 后 面 喊 道 : 

“现在 你 们 进来 。” 

一 个 排 的 持 剑 的 完 兵 和 拿 着 大 头 捧 、 短 棍 的 警察 ， 听 到 阔 威 喊 ， 
一 齐 涌 进 来 了 。 他 们 把 那些 菲 徒 全 绑 了 起 来 。 这 一 大 群 人 ， 在 那 微弱 
的 烛光 照 映 下 ， 把 那 置 穴 黑 压 压 地 挤 得 水 泄 不 通 。 

“把 他 们 全 铸 起 来 ! “ 阔 威 喊 着 说 。 

“你 们 敢 动 我 ! ”有 个 人 吼 着 说 ， 那 声音 不 象 是 男人 的 ， 但 谁 也 不 
能 说 是 女人 的 声音 。 

德 纳 第 大 娘 守 在 靠 窗 口 的 一 个 屋 角 里 ， 刚 才 的 吼声 正 是 她 发 出 
的 。 

宪兵 和 警察 都 往 后 退 。 

她 已 丢掉 了 围巾 ， 却 还 戴 着 帽子 ， 她 的 丈夫 ， 蹲 在 她 后 面 ， 几 乎 
被 那 掉 下 来 的 围巾 盖 住 了 ， 她 用 自己 的 身体 席 着 他 ， 两 手 把 石 磋 举 过 
头顶 ， 狠 巴巴 象 个 准备 抛掷 岩石 的 女 山 魁 。 

“小 心 ! ”她 吼 道 。 

人 人 都 癌 过 道里 退去 。 破 屋子 的 中 间 顿 时 空 了 一 大 片 。 

德 纳 第 大 妇 向 束 手 就 缚 的 菲 徒 们 望 了 一 眼 ， 用 她 那 阔 哑 的 嗓子 部 
驾 道 : “全 是 胆小鬼 。” 


阔 威 笑 频 睐 地 走 到 那 空 处 ， 德 纳 第 大 娘 睁 圆 双眼 盯 着 他 。 

“不 要 过 来 ， 滚 开 蔡 ，” 她 喊 道 , “要 不 我 就 三 局 你 。” 

“好 一 个 榴弹 兵 ! ” 阔 威 说 ,“ 老 妈妈 ! 你 有 男人 的 胡子 ， 我 可 有 女 
人 的 爪子 。” 

他 继续 朝 前 走 。 

攻关 散发 、 杀 气 腾 腾 的 德 纳 第 大 娘 叉 开 两 腿 ， 身 体 向 后 仰 ， 使 出 
全 身 力气 把 石 雁 对 准 阔 威 的 脑袋 抛 去 。 阔 威 一 弯 腰 ， 石 雄 打 他 头顶 上 
过 去 了 ， 础 在 对 面 场 上 ， 磺 下 了 一 大 块 石 灰 ， 继 又 弹 回 来 ， 从 一 个 屋 
角 滚 到 另 一 屋 角 ， 季 而 屋 里 几乎 全 是 空 的 ， 最 后 在 沙 威 的 脚跟 前 不 动 
了 。 

这 时 阔 威 已 走 到 德 纳 第 夫妇 面前 。 他 那 双 宽 大 的 手 ， 一 只 抓 住 了 
妇 人 的 肩膀 ， 一 只 贴 在 她 丈夫 的 头皮 上 。 

“ 手 铸 拿 来 。 ”他 喊 着 说 。 

那些 警 探 又 涌 进 来 ” 几 秒 钟 过 后 ， 阔 威 的 命令 便 执行 好 了 。 

德 纳 第 大 嫂 完 全 泄 了 气 ， 望 着 自己 和 她 丈夫 的 手 全 被 钳 住 了 ， 便 
倒 在 地 上 ， 咏 唤 大 类， 哈里 喊 着 : “我 的 闺女 ! ” 

“都 已 看 管 好 了 。” 阔 威 说 。 

这 时 警察 去 料理 睡 在 门 背后 的 那个 酬 汉 ， 使 劲 播 他 。 他 醒 来 了 ， 
迷 迷 糊糊 地 问 道 : “完事 了 吧 ， 容 德 雷 特 ? ” 

“完了 。” 阔 威 回答 说 。 

接着 ， 他 以 弗 雷 德里 克 二 世 在 疲 注 坦 检阅 部 队 的 神气 ， 挨 个 儿 对 
那 三 个 “ 通 烟 和 办 的 ?说 :“ 和 您 好 ， 比 格 纳 耶 。 和 您 好 ， 普 吕 戎 。 您 好 ， 二 十 
亿 。” 

继 又 转向 那 三 个 面 章 ， 对 拿 板 人 荐 的 人 说 : “您 好 ， 海 跨 。” 

对 拿 粗 木 棒 的 人 说 : 

“您 好 ， 巴 但 。” 

又 对 着 用 肚子 说 话 的 人 : 

“敬礼 ， 铁 牙 。” 

这 时 ， 他 发 现 了 被 匪徒 俘虏 的 人 ， 自 从 警察 进来 以 后 ， 还 没有 说 
过 一 句 话 ， 他 老 低 着 头 。 


“ 替 这 位 先生 解 开 绳子 ! ? 阔 威 说 , “ 谁 也 不 许 出 去 。” 

说 过 后 ， 他 大 模 大 样 地 坐 在 梨子 跟前 ， 桌 上 还 摆 着 烛台 和 写字 用 
具 ， 他 从 衣 袋 里 抽出 一 张 公文 纸 ， 开 始 写 他 的 报告 。 

当 他 写 完 最 初 几 行 套 语 以 后 ， 他 拾 起 眼睛 说 :“ 把 刚才 被 这 些 先 生 
们 捆 住 的 那 位 先生 带 上 来 。” 

警察 们 朝 四 面 望 。 

“起 么 了 ，” 沙 威 问 道 ,，“ 他 在 哪儿 ? ” 

匪徒 们 的 俘虏 ， 日 先生 ， 玉 尔 邦 :法 日 尔 先生 ， 玉 秀 儿 或 百灵 乌 的 
父 杀 ， 不 见 了 。 

门 是 有 人 守 着 的 ， 窗 子 却 没 人 守 着 。 他 看 见 自己 已 经 松 了 绑 ， 当 
阔 威 正在 写 报 告 时 ， 他 便利 用 大 家 还 在 哄 乱 ， 了 喧哗， 你 推 我 挤 ， 烛 泡 
昏暗 ， 人 们 的 注意 力 都 不 在 他 身上 的 一 刹那 间 ， 跳 出 窗口 了 。 

一 个 警察 跑 到 窗口 去 望 。 外 面 也 不 见 人 。 

那 软 柳 却 还 在 颤动 。 

“见鬼 ! “ 沙 威 咬牙 切 齿 地 说 , “也 许 这 正 是 最 肥 的 一 个 ! ” 


二 十 二 ”在 第 三 册 〇 中 叫喊 的 孩子 


中 本 书法 文 版 初版 时 共 分 十 册 。 此 处 所 说 的 第 三 册 ， 即 指 本 译本 
第 二 部 第 三 卷 第 一 章 《 孟 费 层 的 用 水 问题 》 的 最 后 一 段 ， 见 第 二 部 469 
页 。 

在 医院 路 那 所 房子 里 发 生 这 些 事 的 次 日 ， 有 一 个 男孩 ， 仿 佛 来 自 
奥 斯 特 里 荧 桥 的 那 面 ， 顺 着 大 路 右边 的 平行 小 道 走 向 枫 丹 白露 便门。 
当时 天 已 全 黑 。 这 孩子 ， 脸 色 苑 白 ， 一 身 瘦 骨 ， 穿 着 撕 条 挂 线 的 衣 
服 ， 二 月 里 还 穿 一 条 布 久 ， 却 声 嘱 力 竭 地 唱 着 歌 。 

在 小 银行 家 街 的 转角 处 ， 一 个 老婆 子 正 弯 着 腰 在 回 光 灯 下 掏 垃 圾 
堆 ， 孩 子 走 过 时 ， 撞 了 她 一 下 ， 随 即 后 退 ， 一 面 喊 道 :“ 哆 ! 我 还 以 为 
是 只 非常 大 的 ， 非 常 大 的 狗 呢 ! ” 

他 的 第 二 个 “非常 大 的 ”是 用 那 种 恶意 的 刻薄 声调 说 出 来 的 ， 只 有 
用 大 号 字 才 稍稍 可 以 把 那 味道 表达 出 来 : 是 个 非常 大 的 ， 非 常 大 的 狗 
呢 ! 

老 婆 子 伸 直 了 腰 ， 怒 容 满面 。 

“ 戴 铁 柳 的 小 鬼 ! ”她 嘟 嘻 着 , “要 是 我 没有 弯 着 腰 ， 让 你 瞧 瞧 我 脚 
尖 会 踢 在 你 的 什么 地 方 ! ” 

那 孩 子 早 已 走 远 了 。 

“我 的 乖 ! 我 的 秒 ! ”他 说 ,，“ 看 来 也 许 我 并 没有 搞 错 。” 

老婆 子 恨 得 喉 哎 也 梗塞 了 ， 完 全 捞 直 了 腰 板 ， 路 灯 的 带 红色 的 光 
照 在 她 那 土 灰 色 的 脸 上 ， 显 出 满 脸 的 骨头 影子 和 颁 纹 ， 眼 角 上 的 牧 掌 
纹 一 条 条 直 绕 到 嘴角 。 她 身体 隐 在 黑 影 中 ， 只 现 出 一 个 头 ， 好 和 象 是 黑 
夜中 被 一 道 微 光 切 削 下 来 的 一 个 老龄 老 妇 人 的 脸 壳 子 。 那 孩子 向 她 仔 
细 望 去 ， 说 道 :“ 在 下 没 福 气 消 受 这 样 美丽 的 娘子 。” 

他 仍旧 赶 他 的 路 ， 放 开 嗓 子 唱 着 : 大 王 “ 踢 木 鞋 ” 

出 门 去 打猎， 

出 门 打 老 鸦 .….……. 

唱 了 这 三 句 ， 他 便 停 下 来 了 。 他 已 到 了 五 0 一 五 二 号 门 前 ， 发 现 
那 门 是 关 着 的 ， 便 用 脚 去 踢 ， 跑 得 又 响 又 猛 ， 那 股 劲 儿 来 自 他 脚 上 穿 


的 那 双 大 人 鞋 ， 并 非 完全 由 于 他 的 小 人 脚 。 

这 时 ， 他 在 小 银行 家 街 转 角 处 遇见 的 那个 老 妇 人 跟 在 他 后 面 赶 来 
了 ， 嘴 里 不 断 叫 嘻 ， 手 也 乱 挥 乱舞 。 

“什么 事 ? 什么 事 ? 上 帝 救世 主 ! 门 要 被 踢 穿 了 ! 房子 要 被 捅 震 

孩子 照旧 踢 门 。 

“难道 今天 人 们 是 这 样 照料 房子 的 吗 ! 

她 忽然 停 下 来 ， 认 出 了 那 孩子 。 

“怎么 ! 原来 是 这 个 魔鬼 ! ” 

“ 哆 ， 原 来 是 姥姥 ，” 孩 子 说 ，“ 您 好 ， 毕 尔 贡 妈 。 我 来 看 我 的 祖 

老 妇 人 作 了 个 表情 复杂 的 鬼脸 ， 那 是 厌恶 、 衰 龄 和 丑态 的 巧妙 结 
合 ， 只 可 惜 在 黑暗 中 没 人 看 见 。 她 回答 说 :“ 家 里 一 个 人 也 没有 ， 小 牛 
魔王 ! ” 

“去 他 的 ! “孩子 接着 说 ，" 我 父亲 在 哪儿 ? ” 

“在 拉 弗 尔 斯 。” 

“ 哆 ! 我 妈 呢 ? ” 

“在 圣 辣 瑟 禄 。” 

“好 吧 ! 我 的 两 个 姐 呢 ? 

“在 玛 德 栾 内 特 。”@ 那 孩子 抓 抓 自己 的 耳 杀 背后 ， 望 着 毕 尔 贡 妈 
说 : 。 “ 啊 ! ” 

@ 以 上 三 处 都 是 监狱 的 名 称 。 

接着 他 旋 起 脚跟 ， 来 了 个 向 后 转 ， 过 一 会 儿 ， 老 妇 人 站 在 门 外 的 
台阶 上 ， 还 听见 他 清脆 年 轻 的 嗓子 在 唱歌 ， 一 直 唱 到 在 寒 风 中 瑟 缩 的 
那些 榆树 下 面 去 了 : 大 王 “ 踢 木 鞋 

出 门 去 打猎 ， 

出 门 打 老 牙 ， 

踩 在 高 跷 上 。 

淮 打 他 的 下 面 过 ， 

还 得 给 他 两 文 钱 。 


第 四 部 ”下 吕 梅 街 的 儿女 情 和 圣 德 尼 街 的 英雄 血 


第 五 部 ” 冉 阿 让 


第 一 卷 ”四 堵 墙 中 间 的 战争 


第 一 卷 ” 几 页 历史 


一 “有 始 


一 八 三 一 和 一 八 三 二 ， 紧 接着 七 月 革命 的 这 两 年 ， 是 历史 上 的 一 
个 最 特殊 和 最 惊人 的 时 期 。 这 两 年 ， 象 两 个 山头 似 的 出 现在 这 以 前 的 
几 年 和 这 以 后 的 几 年 之 间 。 它 们 具有 革命 的 伟大 意义 。 人 们 在 这 期 间 
能 看 到 许多 危 崖 陡 壁 。 在 这 期 间 ， 各 种 社会 的 群众 ， 文 明 的 基础 ， 种 
种 因 上 下 关连 和 互相 依附 的 利益 而 形成 的 坚强 组 合 ， 法 兰 西 古旧 社会 
的 蔡 老 面貌 ， 都 随时 忽 现 忽 隐 在 多 种 制度 、 狂 热 和 理论 的 风云 激荡 
中 。 这 种 显现 和 隐 炎 曾 被 称 为 抵抗 和 运动 。 人 们 在 其 中 能 望 见 真理 
人 类 灵魂 的 光一 一 放射 光芒。 

这 个 令 人 瞩目 的 时 期 相当 短暂 ， 已 开始 离 我 们 相当 远 了 ， 趁 早 回 
顾 一 下 ， 却 还 能 抓 住 它 的 主要 线索 。 

让 我 们 来 试 试 。 

王朝 复辟 是 那 种 难于 下 定义 的 中 间 局 面 里 的 一 种 ; 这 里 有 疲乏 、 
窃窃 的 议论 、 悄 悄 的 耳语 、 沉 睡 、 喧 扰 ， 这 些 都 只 说 明 一 个 伟大 的 民 
族 刚 赶 完 了 一 段 路 程 。 那 样 的 时 代 是 奇特 的 ， 常 使 那些 想 从 中 牟利 的 
政治 家 们 发 生 错 觉 。 起 初 ， 国 人 只 要 求 休息 ! 人 们 只 有 一 种 渴望 : 和 
平 ， 也 只 有 一 个 野心 : 暴 缩 起 来 。 换 句 话 说 成 语法 理论 被 应 用 于 逻辑 
学 、 计 算 机 等 领域 。， 便 是 要 过 安静 日 子 。 大 事业 ， 大 机 会 ， 大 风 
险 ， 大 人 物 ， 谢 天 谢 地 ， 全 都 见 够 了 ， 再 也 接受 不 下 去 了 。 人 们 宁肯 
为 了 普 吕 西亚 斯 人 而 舍弃 恺 撒 ， 宁 肯 为 伊 弗 伦 王 @ 而 舍弃 拿破仑 。 

普 吕 西亚 斯 (Prusias) ， 指 比 西 尼 亚 的 普 吕 西亚 斯 二 世 ， 他 将 
汉 尼 拔 出 卖 给 罗马 人 。 

QB 伊 弗 化 王 (roidGYvetoFt) ， 法 国 贝 朗 瑞 民歌 羞 句 中 的 人 物 。 

“ 那 是 一 个 多 么 好 的 小 国王 ! ”人 们 从 天 明 走 起 ， 斑 平 苦 苦 ， 长 途 
跋涉 了 一 整 天 ， 直 走 到 天 黑 ; 跟着 米 拉 波 赶 了 第 一 程 ， 跟 着 罗 伯 斯 庇 
尔 赶 了 第 二 程 Lange，1834 一 1900) 先后 提出 了 篇 姆 士 一 朗 格 情绪 论 。 
主要 ， 跟 着 波 拿 巴 赶 了 第 三 程 ， 大 家 全 精疲力竭 了 。 人 人 都 希望 有 一 
张 床 。 

疲 收 的 忠诚 ， 衰 退 了 的 英雄 主义 ， 满 足 了 的 野心 ， 既 得 的 利益 ， 
都 在 寻找 、 索 取 、 明 请 、 央 求 什么 呢 ? 一 个 安乐 帘 。 安 乐 帘 ， 它 们 到 


手 了 。 它 们 获得 了 安宁 、 平 静 、 闲 逸 ， 心 满意 足 了 。 可 是 与 此 同时 ， 
某 些 既成 事实 又 冒 出 了 头 ， 要 求人 们 承认 ， 并 敲 着 它们 旁边 的 门 。 这 
些 事 实 是 从 革命 和 战争 中 产生 的 ， 是 活生生 存在 着 的 ， 它 们 理应 定居 
于 社会 ， 并 且 已 定居 在 社会 中 了 ， 而 这 些 事实 又 通常 是 为 种 种 主义 准 
备 住处 的 军需 官 和 勤务 兵 。 

因而 在 政治 哲学 家 们 面前 出 现 了 这 样 的 情况 : 在 疲乏 了 的 人 们 要 
求 休息 的 同时 ， 既 成 事实 也 要 求 保证 。 

保证 对 于 事实 ， 正 如 休息 对 于 人 ， 是 同一 回 事 。 

英国 在 护 国 公 以 后 向 斯 图 亚 特 家 族 提出 的 要 求 是 这 个 ; 法 国 在 帝 
国 以 后 向 波 旁 家 族 提出 的 要 求 也 是 这 个 。 保 证 是 时 代 的 需要 。 是 非 给 
不 可 的 。 亲 王 们 “赐予 ”保证 ， 而 实际 给 保证 的 却 是 事实 自身 的 力量 。 
这 是 一 条 值得 认识 的 深刻 的 真理 ， 斯 图 亚 特 家 族 在 一 六 六 二 年 对 此 不 
曾 怀疑 ， 波 旁 家族 在 一 八 一 四 年 却 晤 也 不 悄 嫩 一 眼 。 

随 着 拿破仑 垮台 而 回 到 法 国 的 那个 事先 选 定 了 的 家 族 ， 头 脑 简单 
到 不 可 救 药 ， 它 认为 一 切 都 是 由 它 给 的 ， 给 过 以 后 ， 并 且 可 以 由 它 收 
回 ; 它 还 认为 波 旁 家 族 享 有 神权 ， 而 法 兰 西 则 富 无 所 享 ， 在 路 易 十 八 
的 宪章 中 让 予 的 政治 权利 只 不 过 是 这 神权 上 的 一 根 校 柜 ， 由 波 旁 家 族 
采摘 下 来 ， 堂 而 皇 之 地 赐 给 人 民 ， 直 到 有 朝 一 日 国王 高 兴 时 ， 便 可 随 
时 收回 。 其 实 ， 波 旁 家 族 作 此 恩赐 ， 并 非 出 于 心甘情愿 ， 它 早 就 应 当 
意识 到 并 没有 什么 东西 是 由 它 恩 赐 的 。 

它 满 腔 民 气 地 虎 着 十 九 世纪 。 人 民 每 次 欢欣 训 舞 ， 它 便 怒 形 于 
色 。 我 们 采用 一 个 不 中 听 的 词 儿 ， 就 是 说 一 个 通俗 而 真实 的 词 儿 : 它 
老 在 咬牙 切 上 元， 人民 早 已 看 见 了 。 

它 自 以 为 强 大 ， 因 为 帝国 在 它 眼前 象 戏台 上 的 一 幕 场景 似 的 被 搬 
走 了 。 它 却 没 有 意识 到 自己 也 正 是 那样 搬 来 的 。 它 没有 看 出 它 是 被 捍 
在 搬 走 拿破仑 的 那 同一 只 手 里 。 

它 自 以 为 有 根 ， 因 为 它 是 过 去 。 它 想 错 了 ; 它 是 过 去 的 一 部 分 ， 
而 整个 的 过 去 是 法 兰 西 。 法 国 社会 的 根 绝 不 是 生 在 波 旁 家 族 里 ， 而 是 
生 在 人 民 中 。 构 成 这 些 深 入 土 中 生气 勃勃 的 根 须 的 ， 绝 不 是 一 个 什么 
家 族 的 权利 ， 而 是 一 个 民族 的 历史 。 它 们 伸 到 四 处 ， 王 位 底下 却 疫 
有 。 


波 旁 家 族 ， 对 法 兰 西 来 说 ， 是 它 历 史上 一 个 显眼 和 流血 的 节 疤 ， 
但 已 不 是 它 的 命运 的 主要 成 分 和 它 的 政治 的 必要 基础 ， 人 们 完全 可 以 
把 波 旁 家 族 丢 开 ， 确 也 把 它 丢 开 过 二 十 二 年 ， 照 样 有 办 法 继续 生存 下 
去 ， 而 他 们 竟 没 有 见 到 这 一 点 。 他 们 这 伙 在 热 月 九 日 还 认为 路 易 十 七 
是 统治 者 ， 在 马 伦 哥 胜利 之 日 也 还 认为 路 易 十 八 是 统治 者 的 人 ， 又 怎 
能 见 到 这 一 点 呢 ? 有 史 以 来 ， 从 未 有 过 象 这 些 亲 王 们 那样 无 视 于 从 实 
际 事物 中 孕育 出 来 的 这 部 分 神权 。 人 们 称 为 王权 的 这 种 人 间 雪 念 也 从 
没有 把 上 界 的 权 人 否认 到 如 此 程度 。 

绝 大 的 廖 见 导 使 这 家 族 收回 了 它 在 一 八 一 四 年 所 “赐予 ”的 保证 ， 
也 就 是 它 所 谓 的 那些 让 步 。 可 叹 得 很 ! 它 所 谓 的 它 的 让 步 ， 正 是 我 们 
的 斗争 果实 ;， 它 所 谓 的 我 们 的 躁 足 ， 正 是 我 们 的 权利 。 

复辟 王朝 自 以 为 战胜 了 疲 拿 巴 ， 已 在 国内 扎 稳 了 根 ， 就 是 说 ， 自 
以 为 力量 强大 和 根基 深厚 ， 一 旦 认为 时 机 到 了 ， 便 突然 作出 决定 ， 不 
惜 孤 注 一 掷 。 一 个 早晨 ， 它 在 法 兰 西 面前 站 起 来 ， 并 且 大 声 否 认 了 集 
体 权利 和 个 人 权利 一 一 人 民 的 主权 和 公民 的 自由 。 换 句 话 说 ， 它 否认 
了 人 民 之 所 以 为 人 民 之 本 和 公民 之 所 以 为 公民 之 本 。 

这 里 就 是 所 谓 七 月 救 令 的 那些 著名 法 案 的 实质 。 

复习 王朝 垮 了 。 

它 垮 得 合理 。 可 是 ， 应 当 指 出 ， 它 并 没有 绝对 收视 进步 的 一 切 形 
式 。 许 多 大 事 完 成 时 它 是 在 场 的 。 

在 复辟 王朝 统治 下 ， 人 民 已 习惯 于 平静 气氛 中 的 讨论 ， 这 是 共和 
时 期 所 不 曾 有 过 的 ; 已 习惯 于 和 平 中 的 强大 ， 这 是 帝国 时 期 所 不 曾 有 
过 的 。 自 由 、 强 大 的 法 兰 西 对 欧洲 其 他 各 国 来 说 ， 成 了 起 鼓舞 作用 的 
汪 台 。 革 命 在 罗 伯 斯 庇 尔 时 期 发 了 言 ， 大 炮 在 波 拿 巴 时 期 发 了 言 ， 轮 
到 才智 发 言 ， 那 只 是 在 路 易 十 八 和 查理 十 世 的 统治 之 下 。 风 停息 了 ， 
火炬 又 燃 了 起 来 。 人 们 望 见 在 宁静 的 顶峰 上 闪 颤 着 思想 的 纯洁 光辉 。 
灿烂 、 有 益 和 动人 的 景象 。 在 这 十 五 年 中 ， 在 和 平 环 境 和 完全 公开 的 
合 ， 人 们 见 到 这 样 的 一 些 伟 大 原理 ， 在 思想 家 眼 里 已 非常 陈旧 而 在 
政治 家 的 认识 上 却 还 是 帘 新 的 原理 : 为 法 律 地 位 平等 、 信 仰 自由 、 言 
论 自由 、 出 版 自由 、 量 才 授 职 的 杜 拔 制度 而 进行 工作 。 这 种 情况 一 直 
延续 到 一 八 三 o 年 。 波 旁 家 族 是 被 粉碎 在 天 命 手 中 的 一 种 文明 工具 。 


波 旁 家 族 的 下 台 是 充满 了 伟大 气势 的 ， 这 不 是 就 他 们 那 方面 来 
说 ， 而 是 就 人 民 方 面 来 说 。 他 们 大 模 大 样 地 ， 但 不 是 威风 凉 凉 地 ， 离 
开 了 宝座 。 他 们 这 种 进 黑 洞 似 的 下 台 并 不 是 能 使 后 代 黯 然 怀念 的 那 种 
大 张 旗 鼓 的 退出 ; 这 不 是 查理 一 世 那 种 鬼魂 似 的 沉静 ， 也 不 是 拿破仑 
那 种 雄 磨 似 的 长 啸 。 他 们 离 去 了 ， 如 是 而 已 。 他 们 放下 了 冠冕 ， 却 没 
有 保留 光 轮 。 他 们 有 了 面子 ， 却 丢 了 威仪 。 他 们 在 一 定 程 度 上 缺少 那 
种 正视 灾难 的 尊严 气派 。 查 理 十 世 在 去 瑟 堡 的 途中 ， 叫 人 把 一 张 圆桌 
改 成 方 的 ， 他 对 这 种 危难 中 的 仪式 比 那 骨 溃 中 的 君权 更 关心 。 这 种 琐 
碎 的 作风 叫 忠 于 王室 的 人 和 热爱 种 族 的 严肃 的 人 都 灰心 失望 。 至 于 人 
民 ， 却 是 可 和 敬佩 的 。 全 国人 民 在 一 个 早上 遭 到 了 一 种 王家 闻 变 的 武装 
进攻 ， 却 感到 自己 的 力量 异常 强大 ， 因 而 不 曾 动 怒 。 人 民 进 行 了 自 
卫 ， 克 制 着 自己 ， 恢 复 了 秩序 ， 把 政府 纳入 了 法 律 的 轨道 ， 流 放 了 波 
旁 家 族 ， 可 惜 ! 便 止 步 不 前 了 。 他 们 把 老 王 查理 十 世 从 那 覆 护 过 路 易 
十 四 的 悼 盖 下 取出 来 ， 轻 轻 地 放 在 地 上 。 他 们 怀 着 圳 切 和 审慎 的 心情 
去 接触 那些 王族 中 人 的 身体 。 不 是 一 个 ， 也 不 是 几 个 ， 而 是 法 兰 西 ， 
整个 法 兰 西 ， 胜 利 而 且 被 胜利 冲 卉 了 头脑 的 法 兰 西 ， 它 仿佛 想起 了 并 
在 全 世界 人 的 眼前 实行 了 纪 尧 姆 . 德 .维尔 在 巷战 〇 那天 以 后 所 说 的 严肃 
的 话 :“ 对 那些 平时 习惯 于 博取 君王 们 的 欢心 ， 并 和 象 一 只 从 一 根 树枝 跳 
到 另 一 树枝 的 小 乌 那 样 ， 对 从 危难 中 的 采 誉 跳 到 昌 壁 中 的 采 誉 的 人 们 
来 说 ， 要 表示 自己 大 胆 ， 敢 于 反对 反抗 中 的 君王 ， 那 是 容易 做 到 的 ; 
可 是 对 我 来 说 ， 我 的 君王 们 的 荣誉 始终 是 应 当 尊 敬 的 ， 尤 其 是 那些 处 
于 患难 中 的 君王 。” 

QD 巷战 ， 指 一 五 八 八 年 五 月 十 二 日 在 巴黎 爆发 的 社会 下 层 群 众 起 
义 。 次 年 ， 波 旁 家 族 的 享 利 四 世 继 承 了 王位 。 纪 尧 姆 : 德 :维尔 

(Guillaume du Vair) 是 当时 的 一 个 政治 活动 家 。 

疲劳 家 族 带 去 了 尊敬 的 心 ， 却 没有 带 走 忱 惜 的 心 。 正 如 我 们 刚才 
所 说 的 ， 他 们 的 不 牌 大 于 他 们 自己。 他 们 消失 在 地 平 线 上 了 。 

七 月 革命 在 全 世界 范围 内 立即 有 了 朋友 和 政 人 。 有 些 人 欢欣 鼓舞 
地 奔 向 这 次 革命 ， 另 一 些 人 背 对 着 它 ， 各 人 性 格 不 同 。 欧 洲 的 君王 
们 ， 起 初 都 象 旭 日 前 的 猎头 磨 ， 闭 上 了 眼睛 ， 伤 心 ， 失 措 ， 直 到 要 进 
行 威胁 的 时 候 ， 才 又 睁 开 了 眼睛 。 他 们 的 恐惧 是 可 以 理解 的 ， 他 们 的 
愤慨 是 可 以 原谅 的 。 这 次 奇特 的 革命 几乎 没有 发 生 震 动 ， 它 对 被 击败 


的 王室 ， 甚 至 连 把 它 当 作 敌 人 来 对 待 并 流 它 的 血 的 光荣 也 没有 给 。 专 
制 政府 总 喜欢 看 见 自由 发 生 内 谍 ， 在 那些 专制 政府 的 眼 里 ， 这 次 七 月 
革命 不 应 当 进 行 得 那么 威 猛 有 力 而 又 流 于 温和 。 没 有 出 现任 何 反 对 这 
次 革命 的 阴谋 诡计 。 最 不 满意 、 最 愤慨 、 最 惊 性 的 人 都 向 它 表 示 了 敬 
意 。 不 管 我们 的 私心 和 宿 怨 是 多 么 重 ， 从 种 种 事态 中 却 出 现 了 一 种 神 
秘 的 敬意 ， 人 们 从 这 里 感到 一 种 高 出 于 人 力 之 上 的 力量 在 进行 合作 。 

七 月 革命 是 人 权 粉 碎 事实 的 胜利 。 这 是 一 种 光辉 灿烂 的 东西 。 

人 权 粉 碎 事实 。 一 八 三 o 年 革命 的 光芒 是 从 这 里 来 的 ， 它 的 温和 
也 是 从 这 里 来 的 。 胜 利 的 人 权 丝 毫 不 需要 使 用 暴力 。 

人 权 ， 便 是 正义 和 真理 。 

人 权 的 特性 便 是 永远 保持 美好 和 纯洁 。 事 实 上 ， 即 使 在 表面 上 是 
最 需要 的 ， 即 使 是 当代 的 人 所 最 赞同 的 ， 如 果 它 只 作为 事实 存在 下 
去 ， 如 果 它 包含 的 人 权 过 少 或 根本 不 包含 人 权 ， 通 过 时 间 的 演进 ， 必 
将 无 可 避免 地 变 成 畸形 的 、 败 坏 的、 甚至 荒 雇 的。 如 果 我 们 要 立即 证 
实事 实 可 以 达到 怎样 的 丑恶 程度 ， 我 们 只 须 上 溯 几 百年 ， 看 一 看 马 基 
雅 弗 利 (D。 马 基 雅 弗 利 绝 不 是 个 凶 神 ， 也 不 是 个 魔 披 ， 也 不 是 个 无 耻 
的 烂 污 作家 ， 他 只 是 事实 罢了 。 并 且 这 不 只 是 意大利 的 事实 ， 也 是 欧 
洲 的 事实 ， 十 六 世纪 的 事实 。 他 仿佛 恶劣 不 堪 ， 从 十 九 世 纪 的 道德 观 
念 来 看 ， 确 也 如 此 。 

Q@ 马 基 雅 弗 利 (Machiavelli，1469- 一 1527) ， 意 大 利 政治 家 ， 
写 过 一 本 《君主 论 》 ， 主 张 王侯 们 在 处 理 政 事 时 不 要 受 通常 道德 的 约 
束 。 

这 种 人 权 和 事实 的 斗争 ， 从 有 社会 以 来 是 一 直 在 不 断 进行 着 的 。 
结束 决斗 ， 让 纯洁 的 思想 和 人 类 的 实际 相 结 合 ， 用 和 平 的 方法 使 人 权 
渗入 事实 ， 事 实 也 渗入 人 权 ， 这 便 是 哲人 的 工作 。 


二 无 终 


但 是 哲人 的 工作 是 一 回 事 ， 机 灵 人 的 工作 是 另 一 回 事 。 

一 八 三 o 年 的 革命 很 快 就 止步 不 前 了 。 

革命 一 旦 搁浅 ， 机 灵 人 立即 破坏 这 搁浅 的 船 。 

机 灵 人 ， 在 我 们 这 个 世纪 里 ， 都 自 加 封号 ， 自 命 为 政治 家 ; 因而 
政治 家 这 个 词 儿 到 后 来 多 少 有 点 行 话 的 味道 。 我 们 确实 不 应 当 志 记 ， 
凡是 有 机 智 的 地 方 人 道 主义 ”， 每 个 人 只 要 相信 宗教 ， 就 可 以 获得 “ 真 
正 的 人 ， 就 必然 有 小 家 气 。 所 谓 机 灵 人 ， 也 就 是 庸俗 人 。 

同样 ， 所 谓 政 治 家 ， 有 时 也 就 等 于 说 : 民 贼 。 

按照 那些 机 灵 人 的 说 法 ， 革 命 ， 象 七 月 革命 那样 的 革命 ， 是 动脉 
管 破裂 ， 应 当 赶 快 把 它 缝 起 来 。 人权， 如 果 要 求 过 高 ， 便 会 发 生动 
沪 。 因此 ， 人 权 一 经 认可 以 后 ， 就 应 巩固 政府 。 自 由 有 了 保障 以 后 ， 
就 应 想到 政权 。 

到 这 里 ， 哲 人 还 不 至 于 和 机 灵 人 分 离 ， 但 是 已 经 开始 有 了 戒心 。 
政权 ， 好 吧 。 但 是 ， 首 先 得 搞 清 楚 印 度 伊斯兰 教 的 改革 家 和 教育 家 。 
早年 研究 阿拉 伯 文 、 波 ， 什 么 是 政权 ? 其 次 ， 政 权 是 从 什么 地 方 来 
的 ? 

机 灵 人 似乎 听 不 见 这 种 窃窃 私 议 的 反对 意见 ， 仍 旧 继 续 他 们 的 勾 
当 。 

根据 那些 善于 伪 称 于 己 有 利 的 意图 为 实际 需要 的 聪明 政治 家 的 说 
法 ， 半 命 后 的 人 民 最 迫切 需求 的 ， 就 一 个 君主 国 的 人 民 来 说 ， 便 是 找 
一 个 王室 的 后 高 。 这 样 ， 他 们 认为 ， 便 能 在 革命 以 后 享有 和 平 ， 就 是 
说 ， 享 有 医治 创伤 和 修补 房屋 的 时 间 。 旧 王朝 可 以 遮掩 脚手架 和 伤 兵 
医疗 站 。 

但 是 要 找到 一 个 王室 的 后 裔 不 总 是 那么 容易 的 。 

严格 地 说 ， 任 何 一 个 有 才能 的 人 ， 或 者 ， 甚 至 任何 一 个 有 钱 的 人 
都 够 格 当 国王 。 波 拿 巴 是 前 一 种 例子 ， 伊 士 比 德 响 是 后 一 种 例子 。 

四 年 被 处 决 。 


可 是 并 非 任何 一 个 家 族 都 可 以 拿 来 当 作 一 个 王族 的 世系 。 还 得 多 
少 有 氮 古老 的 根源 才 行 ， 几 个 世纪 的 邹 纹 并 不 是 一 下 子 就 可 以 形成 
的 。 

假使 我 们 站 在 那些 “ 政 冶 家 ”的 观点 去 看 一 一 当然 ， 我 们 要 保留 自 
己 的 全 部 意见 一 一 ， 在 革命 以 后 ， 从 革命 中 产生 出 来 的 国王 应 当 具 备 
哪些 优越 条 件 呢 ?他 可 以 是 并 且 最 好 是 革命 的 ， 就 是 说 ， 杀 自 参 加 过 
这 次 革命 的 ， 在 那里 面 插 过 手 的 ， 不 间 他 是 否 败坏 或 建立 了 声望 ， 不 
问 他 使 过 的 是 荐 子 还 是 剑 。 

一 个 王 裔 应 当 具 备 哪 些 优越 条 件 呢 ? 他 应 当 是 民族 主义 的 ， 就 是 
说 ， 不 即 不 离 的 革命 者 ， 这 不 是 从 他 具体 的 行动 看 ， 而 是 从 他 所 接受 
的 思想 看 。 他 应 和 已 往 的 历史 有 渊源 ， 又 能 对 未 来 起 作用 ， 并 且 还 是 
富 于 同情 心 的 。 

这 一 切 便 说 明了 为 什么 早期 的 革命 能 满足 于 选择 一 个 人 ， 克 伦 威 
尔 或 拿破仑 ; 而 后 来 的 革命 却 非 选择 一 个 家 族 不 可 ， 不 伦 瑞 克 家 族 或 
奥 尔 恨 家 族 。 

这 些 王室 颇 象 印度 的 一 种 无 花 果 树 ， 这 种 树 的 校 条 能 垂 向 地 面 ， 
并 在 土 里 生根 ， 成 为 男 一 棵 无 花 果树 。 每 一 根 树枝 都 能 建成 一 个 王 
朝 。 唯 一 的 条 件 是 向 人 民 低 下 头 来 。 

这 便 是 那些 机 灵 人 的 理论 。 

因而 出 现 了 这 样 的 伟大 艺术 : 使 胜利 多 少 响 起 一 点 灾难 的 声音 ， 
以 使 利用 胜利 的 人 同时 也 为 胜利 发 拌 ， 每 前 进一步 便 散 布 一 点 怒 怖 气 
氛 '， 拉 长 过 渡 工 作 中 的 弯路 以 使 进步 迟缓 下 来 ， 冲 淡 初 现 的 电光 ， 指 
探 和 过 制 热 情 的 谋划 ， 削 平 尖 角 和 利 由 ， 用 棉花 插 住 欢呼 胜利 的 嘴 ， 
给 人 权 穿 上 龙 钟 肥厚 的 衣服 ， 把 魁 伟 高 大 的 人 民 于 在 法 兰 绕 里 ， 岂 他 
们 赶快 去 睡觉 ， 强 迫 过 分 健康 的 人 忌口 ， 教 铁汉 子 接受 初 鳄 病人 的 饮 
食 ， 挖 空心 思 去 做 分 化 瓦解 的 工作 ， 请 那些 害 远 大 理想 病 的 人 了 喝 些 掺 
了 甘草 水 的 蜜 酒 ， 采 取 种 种 措施 来 防止 过 大 的 成 功 ， 替 革命 加 上 一 个 
遮光 章 。 

一 八 三 o 年 便 采用 了 这 种 一 六 八 八 年 只 在 英国 已 使 用 过 的 理论 。 

QD 一 六 八 八 年 奥 伦 治 家 族 取代 斯 图 亚 特 家 族 登 上 英国 王位 。 


一 八 三 o 是 一 次 在 半山 腰 里 停 了 下 来 的 革命 。 半 吊 子 进步 ， 表 面 
的 人 权 。 逻 辑 可 不 懂得 什么 叫做 差 不 离 ， 绝 对 象 太阳 不 承认 量 烛 那 
样 。 

是 谁 使 历次 革命 停留 在 半山 腰 呢 ? 资产 阶级 。 

为 什么 ? 

因为 资产 阶级 代表 满足 了 的 利益 。 昨 天 是 饿 ， 今 天 是 饱 ， 明 天 将 
是 胀 。 

出 现在 一 八 一 四 年 拿破仑 下 人 台 以 后 的 情况 又 出 现在 一 八 三 0 年 查 
理 十 世 之 后 。 

人 们 错误 地 把 资产 阶级 当 作 一 个 阶级 。 资 产 阶级 只 不 过 是 人 民 中 
得 到 满足 的 那 一 部 分 人 。 资 产 阶级 中 的 人 是 那 种 现在 有 时 间 坐 下 来 的 
人 。 一 张 椅子 并 不 是 一 个 社会 等 级 。 

但 是 ， 由 于 过 早 地 要 求 坐 下 ， 人 们 甚至 要 停止 人 类 前 进 的 步伐 。 
这 向 来 是 资产 阶级 犯 下 的 错误 。 

信 并 不 因为 犯 一 次 错误 而 成 为 一 个 阶级 。 利己 主义 不 是 社会 组 织 
的 一 部 分 。 

并 且 ， 说话 应 当 公正 ， 即 使 对 利己 主义 ， 也 应 当 如 此 ; 在 一 八 三 
o 年 的 震动 以 后 ， 人 民 中 间 所 谓 资 产 阶级 那 一 部 分 人 所 指望 的 并 不 是 
由 淡漠 和 懒惰 所 构成 并 含 着 一 点 着 愧 心情 的 那 种 无 所 作为 的 局 面 ， 也 
不 是 那 种 类 似 沉 沉 入 梦 暂 饼 一 切 的 睡眠 ， 而 是 立定 。 

立定 ， 这 个 词 儿 ， 含 有 一 种 奇特 的 并 且 几 乎 是 矛盾 的 双重 意义 : 
对 行进 中 的 部 队 来 说 是 前 进 ， 对 进驻 来 说 是 休整 。 

立定 ， 是 力量 的 休整 ， 是 拿 着 武器 的 警觉 的 休息 ， 是 布置 哨兵 进 
行 防卫 的 既成 事实 。 立 定 ， 意 味 着 昨天 的 战斗 和 明天 的 战斗 。 

这 是 一 八 三 o 和 一 八 四 八 的 中 间 站 。 

我 们 在 这 儿 所 说 的 战斗 也 可 以 称 为 进步 。 

因此 ， 无 论 对 资产 阶级 或 对 政治 家 们 来 说 ， 都 必须 有 一 个 人 出 来 
发 布 这 个 命令 : 立定 。 一 个 “虽然 .因为 "。 一 个 既 表示 革命 又 表示 稳 
定 ， 换 言 之 ， 一 个 能 以 其 调和 过 去 和 未 来 的 显明 力量 来 巩固 现在 的 两 
面 人 。 

这 个 人 是 “现成 摆 着 的 "。 他 叫 路 易 一 菲 力 浦 - 德 :奥尔良 。 


二 二 一 人 便 把 路 易 一 菲 力 浦 捧 上 了 王位 。 拉 斐 德 主持 了 加 晃 典 
礼 。 他 称 他 为 “最 好 的 共和 国 "。 巴 黎 市 政 厅 代 替 了 兰 斯 的 天 主 堂 。Q) 
这 样 以 半 王 位 代替 全 王位 便 是 “一 八 三 o 年 的 成 绩 ”。 

法国 革命 前 国王 在 兰 斯 的 教堂 里 举行 加 冕 礼 。 

那些 机 灵 人 的 大 功 告 成 以 后 ， 他 们 的 灵 药 的 大 毛病 便 出 现 了 。 这 
一 切 都 是 在 无 视 于 绝对 人 权 的 情况 下 进行 的 。 绝 对 人 权 喊 了 一 声 :“ 我 
抗议 ! ”上 紧 跟着 ， 一 种 可 怕 的 现象 ， 它 又 回 到 黑暗 中 去 了 。 


三 ”路易 一 菲 力 浦 


革命 有 猛烈 的 辟 膀 和 灵巧 的 手 ， 打 得 坚定 ， 选 得 好 。 即 使 不 彻 
底 ， 甚 至 晓 化 了 ， 变 了 种 ， 并 且 降 到 了 种 形 革 命 的 地 位 ， 例 如 一 八 三 
co 年 的 革命 ， 革 命 也 几乎 必定 能 保住 足够 的 天 赋 的 明智 ， 不 至 于 走 投 
无 路 。 革 命 的 挫折 从 来 不 会 是 失败 。 

但 我 们 也 不 能 过 于 伟大， 革命 也 一 样 能 犯错 误 ， 并 且 有 过 严重 的 
错误 。 

我 们 还 是 来 谈 谈 一 八 三 92。 一 八 三 0 在 它 的 歧路 上 是 入 运 的 。 在 那 
次 突然 中 止 的 革命 以 后 建立 的 所 谓 秩 序 的 措施 中 ， 国 王 应 当 优 于 王 
权 。 路 易 一 菲 力 浦 是 个 难得 的 人 。 

他 的 父亲 在 历史 上 固然 只 能 得 到 一 个 低微 的 地 位 ， 但 他 本 人 是 值 
得 敬重 的 ， 正 如 他 父 杀 值得 受 谴责 。 他 有 全 部 私 德 和 好 几 种 公德 。 他 
关心 自己 的 健康 、 自 己 的 前 程 、 自 己 的 安全 、 自 己 的 事业 。 他 认识 一 
分 钟 的 价值 ， 却 不 一 定 认识 一 年 的 价值 。 节 丛 ， 宁静 会 中 生产 关系 和 
生产 力 之 间 存 在 着 矛盾 及 其 特点 ， 探 讨 了 向 ， 温 良 ， 能 干 ， 好 好 先生 
和 好 好 亲王 。 和 妻子 同 宿 ， 在 他 的 王宫 里 有 仆 从 负责 引导 绅 商 们 去 参 
观 他 们 夫妇 的 卧 析 (在 当年 录 系 专 爱 硅 光 淫 风 以 后 ， 这 种 展示 严肃 家 
规 的 作法 是 有 好 处 的 ) 。 他 能 懂 并 且 能 说 欧洲 的 任何 种 语言 ， 尤 其 难 
得 的 是 能 懂 能 说 代表 各 种 利益 的 语言 。 他 是 “中 等 阶级 ”的 可 钦佩 的 代 
言 人 ， 但 又 超出 了 它 ， 并 且 ， 从 所 有 各 方面 看 ， 都 比 它 更 伟大 。 他 尽 
管 尊重 自己 的 血统 ， 但 又 聪敏 过 人 ， 特 别 重视 自身 的 真实 价值 ， 尤 其 
是 在 宗 梳 问题 上 ， 他 宣称 自己 属于 奥尔良 系 ， 不 属于 波 旁 系 ; 当 他 还 
只 是 个 至 宁 极 静 杀 王 殿下 的 时 候 ， 他 倪 然 以 直系 亲王 自居 ,一旦 成 了 
国王 陛下 ， 却 又 是 个 诚实 的 平民 。 在 大 砍 面 前 ， 不 拘 形 迹 ， 与 友 朋 相 
处 ,平易 近 人 ;有 音 表 的 名 声 ， 但 未 经 证 实 ， 其 实 ， 他 原 不 难为 自己 
的 豪 兴 或 职责 而 从 事 挥霍 ， 但 他 能 勤俭 持家 。 有 文学 修养 ， 但 不 大 关 
心 文 采 ; 为 人 个 侥 而 不 风流 ， 朴 素 安 详 而 又 坚强 。 受 到 家 人 和 族人 的 
爱戴 ， 谈 吐 娓 娓 动听 ， 是 一 个 知 过 能 改 、 内 心 冷淡 、 服 从 目前 利益 、 
事 必 身 杀 、 不 知 报 忽 也 不 知 报 德 、 善 于 无 情 地 利用 良材 来 削弱 雄 才 ， 
利用 议会 中 的 多 数 来 挫败 那些 在 王权 下 面 隐隐 责难 的 一 致意 见 。 爱 说 


真心 话 ， 真 心 话 有 时 说 得 不 着 慎 ， 不 着 慎 处 又 有 非 几 的 高 明 处 。 蔷 于 
随机 应 变 ， 富 于 面部 表情 ， 长 于 装模作样 。 常 用 欧洲 来 侗 吓 法 国 ， 又 
常用 法 国 来 俩 川 欧洲。 不 容 置 辩 地 爱 他 的 祖国 ， 但 更 爱 他 的 家 庭 。 视 
治理 重 于 权力 ， 视 权力 重 于 尊严 ， 这 种 性 格 ， 在 事 事 求 成 方面 ， 有 它 
的 短处 ， 它 允许 页 花招 ， 并 不 绝对 排斥 摆 劣 手段 ， 但 也 有 它 的 长 处 ， 
它 挽救 了 政治 上 的 激烈 冲突 ， 国 家 的 分 裂 和 社会 的 灾难 。 精 细 ， 正 
确 ， 和 警惕 ， 关 心 ， 机 人 敏 ， 不 辞 疲劳 ; 有 时 自 相 矛盾 ， 继 又 自我 纠正 。 
在 安 科 纳 大 胆 地 反抗 奥地利 ， 在 西班牙 奖 强 地 反抗 英国 ， 炮 胡 安 特 卫 
普 ， 赔 偿 卜 利 查 四 。 满 怀 信 心地 歌唱 《马赛 曲 》 ， 不 知道 有 矣 未 疲 
劳 ， 对 美和 理想 的 爱好 ， 大 无 姑 的 豪气 ， 乌 托 邦 ， 幻 想 ， 愤 怒 ， 虚 荣 
心 ， 了 恐惧 ， 具 有 个 人 奉 战 的 各 种 形式 。 瓦 尔 米 的 将 军 ， 热 马 普 的 士 
兵 ， 八 次 险 遭 暗杀 ， 仍 一 贯 笑容 满面 ， 和 榴弹 兵 一 样 勇敢 ， 和 思想 家 
一 样 坚强 。 只 在 欧洲 动荡 的 机 会 面前 担忧 ， 不 可 能 在 政治 上 冒 大 风 
险 ， 随 时 准备 牺牲 生命 ， 从 不 放松 自己 的 事业 ， 用 影响 来 掩盖 自己 的 
意图 ， 使 人 们 把 他 当 作 一 个 英才 而 不 是 当 作 一 个 国王 来 服从 ， 长 于 观 
察 而 不 善于 揣 度 ， 不 甚 重视 人 的 才智 ， 但 有 知人 之 明 ， 就 是 说 ， 不 以 
耳 代 目 。 明 快 锐利 的 感觉 ， 重 视 实 利 的 智力 ， 辩 才 无 碍 ， 强 记过 人 ; 
不 断 地 借用 这 种 记忆 ， 这 是 他 唯一 象 恺 撒 、 亚 历 山 大 和 拿破仑 的 地 
方 。 知 道 实况 、 细 节 、 日 期 、 具 体 的 名 字 ; 不 知 趋势 、 热 情 、 群 众 的 
天 才 、 内 心 的 呼吁 、 灵 魂 的 隐秘 动乱 ， 简 言 之 ， 一 切 人 可 以 称 为 良知 
良 能 的 那 一 切 无 形 活 动 。 为 上 层 所 接受 ， 但 和 法 兰 西 的 下 层 不 甚 融 
痊 ， 通 权 达 变 ， 管 理 过 多 ， 统 治 不 足 ， 自 己 当 自己 的 内 阁 大 臣 ， 极 善 
于 用 一 点 小 小 事物 来 阻挡 思想 的 洪流 ， 在 教化 、 整 顿 和 组 织 等 方面 的 
真正 创造 力 中 ， 夹 杂 着 一 种 说 不 出 的 讲究 程序 、 斤 斤 计 较 的 精神 状 
态 。 一 个 王朝 的 创始 人 和 享有 人 ， 有 些 地 方 象 查理 大 帝 ， 有 些 地 方 又 
象 个 书 吏 ， 总 之 ， 是 个 超卓 不 凡 的 形象 ， 是 个 能 在 法 国 群情 性 惑 的 情 
况 下 建立 政权 并 在 欧洲 心怀 嫉妒 的 情况 下 巩固 势力 的 亲王 。 路 易 一 菲 
力 浦 将 被 列 于 他 这 一 世纪 中 杰出 人 物 之 列 ， 并 且 ， 假 使 他 稍稍 爱慕 荣 
誉 ， 假 使 他 对 伟大 事物 的 感情 能 和 他 对 实用 事物 的 感情 达到 同样 的 高 
度 ， 他 还 可 以 跻身 于 历史 上 赫赫 有 名 的 统治 者 之 列 。 

人 @ 卜 利 查 (George ”Pritchard，1796 一 1883) ， 英 国 传教 士 ， 毁 
坏 他 在 塔 希 提 岛 的 财产 是 引起 一 八 四 三 年 英法 冲突 的 导火线 。 


路 易 一 菲 力 浦 生 得 俊美 ， 老 了 以 后 ， 仍 然 有 风采 ; 不 一 定 受 到 全 
国人 的 赞许 ， 却 得 到 了 一 般 老 百姓 的 好 感 ， 他 能 讨 人 喜欢 。 他 有 这 么 
一 种 天 赋 : 魅力 。 他 缺少 威仪 ， 虽 是 国王 ， 却 不 戴 王 晃 ， 里 是 老人 ， 
却 没有 和 白 发 。 他 的 态度 是 旧时 代 的 ， 习 惯 却 是 新 时 代 的 ， 是 贵族 和 资 
产 阶 级 的 混合 体 ， 正 适合 一 八 三 o 的 要 求 。 路 易 一 菲 力 浦 代 表 王 权 占 
统治 地 位 的 过 渡 时 期 ， 他 保持 古代 的 语音 和 写法 ， 用 来 为 新 思想 服 
务 ， 他 爱 波兰 和 匈牙利 ， 但 却 常 写 成 Polonois， 说 成 hongrais。 (GD 他 象 
查理 十 世 那 样 ， 穿 一 身 国民 自卫 军 的 制服 ， 象 拿破仑 那样 ， 佩 一 条 荣 
誉 勋章 的 勋 标 。 

GD 正确 的 拼 法 应 为 polonais (波兰 人 ) 和 hongrois (匈牙利 人 ) 。 

他 很 少 去 礼拜 堂 ， 从 不 去 打猎 ， 绝 不 去 歌剧 院 。 不 受 教士 、 养 狗 
官 和 舞女 的 腐蚀 ， 这 和 他 在 资产 阶级 中 的 声望 是 有 关系 的 。 他 没有 侍 
臣 。 他 出 门 时 ， 脱 膊 下 常 夹 着 一 把 雨伞 ， 这 雨伞 一 直 是 他 头顶 上 的 光 
轮 。 他 懂 一 点 泥 瓦 工 手 艺 ， 也 懂 一 点 园艺 ， 也 懂 一 点 医道 ， 他 曾 为 一 
个 从 马 背 上 摔 下 来 的 车 夫 放 血 ， 路 易 一 菲 力 浦 身 上 老 揣 着 一 把 手术 
刀 ， 正 如 享 利 三 世 老 揣 着 一 把 狠 首 一 样 。 保 王 派 常 嘲笑 这 可 笑 的 国 
王 ， 笑 他 是 第 一 个 用 放血 来 治 病 的 国王 。 

在 历史 对 路 易 一 菲 力 浦 的 指责 方面 ， 有 一 个 减法 要 做 。 有 对 王权 
的 控诉 ， 有 对 王政 的 控诉 ， 也 有 对 国王 的 控诉 ， 三 笔 账 ， 每 一 笔 的 总 
数 都 不 同 。 民 主权 利 被 废除 ， 进 步 成 了 第 二 位 利益 ， 市 民 的 抗议 被 暴 
力 平息 ， 起 义 被 武装 镇 讨 ， 骚 乱 被 刺刀 惟 通 ， 特 兰 斯 诺 南 街 帆 ， 军 事 

员 会 ， 真 正 的 国家 被 合法 的 国家 所 合并 ， 和 三 十 万 特权 人 物 对 半分 
账 的 政策 是 王权 的 业绩 ; 比利时 被 拒绝 ， 阿 尔 及 利 亚 被 征服 得 过 分 猛 
烈 ， 并 且 ， 正 如 英国 对 竺 印度 那样 ， 野 变 手 段 多 于 文明 方法 ， 对 阿布 
德 一 父 尔 一 喀 德 凶 的 背 信 ， 白 莱 伊 、 德 注 被 收买 ， 卜 利 查 受 赔偿 ， 这 
些 是 王政 的 业绩 ; 家 庭 重 于 国家 的 政策 ， 这 是 国王 的 业绩 。 

@ 一 八 三 四 年 四 月 十 四 日 ， 政 府 军 曾 在 巴黎 特 兰 斯 诺 南 街 大 肆 属 
杀 起 义 人 民 。 

@ 阿 布 德 一 艾 尔 一 喀 德 (Abd el kader，1808 一 1883) ,一 八 
三 二 年 至 一 八 四 七 年 阿尔 及 利 亚 人 民 反 对 法 国 侵略 者 的 民族 解放 斗争 
的 领袖 。 

可 以 看 到 ， 账 目 清 理 以 后 ， 国 王 的 负担 便 轻 了 。 


他 的 大 缺点 是 : 在 代表 法 国 时 ， 他 过 于 谦 进 了 。 

这 缺点 是 从 什么 地 方 来 的 呢 ? 

我 们 来 谈 谈 。 

路 易 一 菲 力 痛 ， 作 为 一 个 国王 ， 他 太 过 于 以 父 职 为 重 ， 人 们 希望 
能 把 一 个 家 庭 孵化 为 一 个 朝代 ， 而 他 处 处 害怕 ， 不 敢 有 所 作为 ; 从 而 
产生 了 过 度 的 景 慎 ， 使 这 具有 七 月 十 四 日 民权 传统 和 奥 斯 特 里 滨 军 事 
传统 的 民族 厌烦 。 

此 外 ， 如 果 我 们 把 那些 应 当 最 先 履行 的 公职 放下 不 谈 ， 路 易 一 菲 
力 靖 对 他 家 庭 的 那 种 深 切 关怀 是 和 他 那 一 家 人 相称 的 。 那 一 家 人 ， 德 
才 兼 备 ， 值 得 敬佩 。 路 易 一 菲 力 浦 的 一 个 女儿 ， 玛 丽 - 德 :奥尔良 ， 把 她 
的 族 名 送 进 了 艺苑 ， 正 如 查理 - 德 :奥尔良 把 它 送 上 了 诗坛 。 她 感情 充沛 
地 塑造 过 一 尊 名 为 《 贞 德 》 的 石像 。 路 易 一 菲 力 浦 的 两 个 儿子 曾 从 梅 
特 涅 的 嘴 里 得 到 这 样 一 句 带 忠 惑 性 的 恭维 话 :“ 这 是 两 个 不 多 见 的 青 
年 ， 也 是 两 个 没 见 到 过 的 王子 。” 

这 便 是 路 易 一 菲 力 浦 不 减 一 分 也 不 增 一 分 的 真情 实况 。 

蕾 意 要 作 一 个 平等 杀 王 ， 本 身 具 有 王朝 复 有 如 和 间 命 之 间 的 矛盾 ， 
有 在 政权 上 安定 人 心 的 那 种 令 和 人 担心 的 革命 趋向 ， 这 些 便 是 路 易 一 菲 
力 浦 在 一 八 三 o 的 幸运 ; 人 和 时 势 之 间 从 来 不 兽 有 过 比 这 更 圆满 的 配 
合 ; 各 得 其 所 ， 而 且 具 体 体 现 。 这 就 是 路 易 一 菲 力 浦 在 一 八 三 o 的 运 
气 。 此 外 ， 他 还 有 这 样 一 个 登 上 王位 的 大 好 条 件 : 流亡 。 他 曾 被 放 
逐 ， 四 处 奔波 ， 穷 杏 。 他 曾 靠 自 己 的 劳力 过 活 。 在 瑞士 ， 这 个 法 国 最 
富饶 的 亲王 采 地 的 承袭 者 曾 卖 掉 一 匹 老 马 来 填 饱 肚 子 。 他 曾 在 赖 兴 i 
为 人 补习 数学 ， 他 的 妹子 阿 复 拉 伊 德 从 事 刺 绣 和 缝 幼 。 一 个 国王 的 这 
些 往 事 是 资产 阶级 中 人 所 津津 乐 道 的 。 他 曾 亲 手 拆毁 圣 米 歇 尔 山 上 最 
后 的 那个 铁 笼 子 ， 那 是 路 易 十 一 所 建立 ， 并 曾 被 路 易 十 五 使 用 过 的 。 
他 是 杜 木 里 埃 心 的 袍 泽 故 日 ， 拉 裴 德 的 朋友 ， 他 参加 过 雅 各 宾 俱 乐 
部 ， 米 拉 疲 拍 过 他 的 肩膀 ， 丹 东 曾 称呼 他 为 年 轻 人 ! 九 三 年 时 ， 他 二 
十 四 岁 ， 还 是 德 .沙特 尔 先生 心 ， 他 曾 坐 在 国民 公会 的 一 间 黑 暗 的 小 隅 
采 底 里 ， 目 击 对 那个 被 人 非 澡 恰当 地 称 为 "可 怜 的 暴 看 ”的 路 易 十 六 的 
判决 。 革 命 的 昏 昧 的 灼 见 ， 处 理 君 主 以 粉碎 君权 ， 和 凭借 君权 以 粉碎 君 
主 ， 在 思想 的 粗暴 压力 下 几乎 没有 注意 那个 人 人， 审判 大 会 上 的 那 种 漫 
天 风暴 ， 纷 纷 质问 的 群众 愤怒 ， 卡 佩 (3) 不 知 怎 样 回答 ， 国 王 的 脑袋 在 


阴风 中 去 宏 可 危 的 那 种 触目 惊 心 的 景象 ， 所 有 的 人 ， 判 决 者 和 被 判决 
者 ， 在 这 悲剧 中 的 相对 清白 ， 这 些 事物 ， 他 都 见 过 ， 这 些 惊 险 场面 ， 
他 都 注视 过 ; 他 看 见 了 若干 个 世纪 在 国民 公会 的 公案 前 受审 ; 他 看 见 
了 屹立 在 路 易 十 六 这 个 应 负责 的 倒霉 蛋 一 -背后 黑 影 中 的 那个 骇 
人 的 被 告 : 君主 制 ; 他 在 他 的 灵魂 里 一 直 保 存 着 对 那 种 几乎 和 天 谴 一 
样 无 私 而 又 大 刀 阔 估 的 民意 裁决 的 敬 娟 心情 。 

Q( 杜 木 里 埃 (Dumouriez，1739 一 1823) ， 法 国 将 军 和 十 八 世 纪 末 
资产 阶级 革命 时 期 的 政治 活动 家 ， 吉 伦 特 党 人 ， 一 七 九 二 至 一 七 九 三 
年 为 北部 革命 军队 指挥 官 ， 一 七 九 三 年 三 月 背叛 法 兰 西 共和 国 。 

中路 易 一 菲 力 浦原 是 德 :沙特 尔 公 豆 。 

G) 卡 修 (Capet) ， 找 路 易 十 六 。 因 波 劳 王朝 是 瓦 罗 亚 王朝 (1328 
一 1589) 的 支 系 ， 而 瓦 罗 亚 王 朝 又 是 卡 佩 王朝 (987 一 1328) 的 劳 系 。 
国民 公会 称 路 易 十 六 为 “路 易 . 卡 侦 "”， 意 在 强调 封建 君主 制 的 政体 是 世 
代 相 传 的 ， 并 着 重 指 出 互 有 血统 关系 的 诸 王 朝 是 反 人 民 的 共犯 。 

革命 在 他 心里 留 下 的 痕迹 是 不 可 想象 的 。 他 的 回忆 仿佛 是 那些 伟 
大 岁月 一 分 钟 接 一 分 钟 的 生动 图 片 。 一 天 ， 他 曾 面 对 一 个 我 们 无 法 怀 
疑 的 目击 者 ， 把 制 完 议会 那 份 按 字母 次 序 排列 的 名 单 中 的 A 字 部 分 ， 

赁 记忆 ， 就 全 部 加 以 改正 。 

路 易 一 菲 力 浦 是 一 个 朗 如 晴天 的 国王 。 在 他 统治 期 间 ， 出 版 是 自 
由 的 ， 开 会 是 自由 的 ， 信 仰 和 言论 也 都 是 自由 的 。 九 月 的 法 律 是 中 
的 。 他 虽然 懂得 阳光 对 特权 的 侵 独 作用 ， 但 仍 把 他 的 王位 敞 在 阳光 
下 。 历 史 对 这 种 赤诚 ， 将 来 自 有 公论 。 

路 易 一 菲 力 浦 ， 和 其 他 一 切 下 了 台 的 历史 人 物 一 样 ， 今 天 正 受 着 
人 类 民心 的 审判 。 他 的 案子 ， 还 只 是 在 初步 审查 期 间 。 

历史 爽朗 直率 发 言 的 时 刻 ， 对 他 来 说 ， 还 没有 到 来 ; 现在 还 不 到 
对 这 国王 下 定论 的 时 候 ; 严正 而 名 噪 一 时 的 历史 学 家 路 易 . 勃 朗 最 近 便 
已 减缓 了 目 己 最 初 的 判 词 ; 路 易 一 菲 力 浦 是 由 两 个 半 吊 子 ， 所 谓 二 二 
一 和 一 八 三 o 选 出 来 的 ， 就 是 说 ， 是 由 半 个 议会 和 半截 革命 选 出 来 
的 ; 并 且 ， 无 论 如 何 ， 从 哲学 所 应 有 的 高 度 来 看 ， 我 们 只 能 在 以 绝对 
民主 为 原则 作出 的 某 些 保留 情况 下 来 评论 他 ， 正 如 读者 已 在 前 面 大 致 
见 到 过 的 那样 ; 在 绝对 原则 的 眼睛 里 ， 凡 是 处 于 这 两 种 权利 一 一 首先 
是 人 权 ， 其 次 是 民权 一 一 之 外 的 ， 全 是 算 夺 ; 但 是 ， 在 作 了 这 些 保留 


后 我 们 现在 可 以 说 的 是 :“ 总 而 言 乙 ,无论 人 们 对 他 如 何 评价 ， 融 路 易 
一 菲 力 浦 本 人 并 从 他 本 性 善 展 这 一 点 来 说 ， 我 们 可 以 引用 古代 史 中 的 
一 句 老 话 ， 说 他 仍 将 被 认为 是 历代 最 好 的 君王 之 一 。” 

他 有 什么 是 应 当 反 对 的 呢 ? 无 非 是 那个 王位 。 从 路 易 一 菲 力 浦 身 
上 去 挥 国王 的 身份 ， 便 剩 下 了 那个 人 。 那 个 人 却 是 好 的 。 他 有 时 甚至 
好 到 令 人 钦佩 。 常 常 ， 在 最 严重 的 忧患 中 ， 和 大 陆 上 所 有 外 交 进 行 了 
一 整 天 的 斗争 之 后 ， 天 黑 了 ， 他 才 回 到 他 的 寓所 ， 精 疲 力 竭 ， 睡 意 很 
浓 ， 这 时 ， 他 干什么 呢 ? 他 拿 起 一 汝 卷宗 ， 披 阅 一 桩 刑事 案件 ， 直 到 
深夜 ， 认 为 这 也 是 和 欧洲 较量 有 关 的 事 ， 但 是 更 重要 的 是 和 剑 子 手 争 
夺 一 条 人 命 。 他 常 和 司法 大 臣 强 辨 力争 ， 和 检察 长 争 断 头 台 前 的 一 寸 
土 ， 他 常 称 他 们 为 “ 罗 嗪 法 学 家 ”。 有 了 时， 他 的 桌 上 满 是 成 堆 的 案卷 ， 
他 一 定 要 一 一 研究 ， 对 于 他 ， 放 弃 那 些 凄 惨 的 犯人 头 是 件 痛心 的 事 。 
一 天 ， 他 曾 对 我 们 在 前 面 提 到 过 的 那 同 一 个 目击 者 说 :“ 今 天 晚上 ， 我 
赢得 了 七 个 脑袋 。” 在 他 当政 的 最 初 几 年 中 ， 死 刑 几 乎 被 废除 了 ， 重 建 
的 断头台 是 对 这 位 国王 的 一 种 暴力 。 格 雷 沃 刑场 已 随 录 系 消逝 了 "” 继 又 
出 现 了 一 个 资产 阶级 的 格雷 沃 刑场 ， 被 命名 为 圣 雅 克 便 门 刑场 ; “追求 
实际 利益 的 人 ”感到 需要 一 个 大 致 合法 的 断头台 ， 这 是 代表 资产 阶级 里 
狭隘 思想 的 那 部 分 人 的 卡 齐 米尔 : 佩 里 埃 () 对 代表 自由 主义 派 的 路 易 一 
菲 力 浦 的 胜利 之 一 。 路 易 一 菲 力 浦 曾 杀 手 注 释 贝 卡 里 亚 的 著作 。 在 菲 
埃 斯 基 C(2 的 炸弹 被 破获 以 后 ， 他 喊 着 说 :“ 真 不 雷 ， 我 没有 受伤 ! 否则 
我 便 可 以 赦免 了 。” 另 一 次 ， 我 们 这 时 代 最 高 尚 的 人 之 一 被 判 为 政治 
犯 ， 他 在 处 理 这 案件 时 ， 联 想到 内 阁 方 面 的 阻力 ， 曾 作出 这 样 的 批 
示 :“ 同 意 赦免 ， 仍 待 我 去 争取 。” 路 易 一 菲 力 浦和 路 易 九 世 一 样 瘟 
和 ， 也 和 亨利 四 世 一 样 善 恨 。 

因此 ， 对 我 们 来 说 ， 善 恨 既是 历史 中 稀有 的 珍珠 ， 善 恨 的 人 便 几 
乎 优 于 伟大 的 人 。 

路 易 一 菲 力 浦 受到 某 些 人 严峻 的 评论 ， 也 许 还 受到 另 一 些 人 粗鲁 
的 评论 ， 一 个 曾 熟 悉 这 位 国王 、 今 日 已 成 游 魂 的 人 (G3)， 来 到 历史 面前 
为 他 作证 ， 那 也 是 极 自然 的 ; 这 种 证 词 ， 不 管 怎 样 ， 首 先 ， 明 明白 
白 ， 是 不 含 私 意 的 ;一 个 死人 写 出 的 慕 志 铭 总 是 真诚 的 ， 一 个 亡魂 可 
以 安慰 另 一 个 亡魂 ， 同 在 旷 府 里 的 人 有 赞扬 的 权利 ， 不 用 害怕 人 们 指 
着 海外 的 两 堆 黄土 说 :“ 这 堆 土 向 那 堆 土 献 媚 。” 


@) 卡 齐 米 尔 : 佩 里 埃 〈CasimirPkrier) ， 路 易 一 菲 力 浦 的 内 政大 
臣 ， 大 银行 家 。 

包 菲 埃 斯 基 (Fieschi) ， 科 西 嘉 人 ， 一 八 三 五 年 企图 暗杀 路 易 一 
菲 力 痛 ， 未 成 被 处 死 。 

(3) 措 作者 自己 。 作 者 写本 书 时 正 流亡 国外 ， 其 时 路 易 一 菲 力 浦 在 
英国 死去 已 十 年 。 


基础 下 面 的 裂缝 


在 路 易 一 菲 力 浦 当 国 的 初期 ， 天 空 已 多 次 被 惨 痰 的 马云 所 萎 章 ， 
我 们 叙述 的 故事 即将 进入 当时 的 一 阵 乌 云 的 深 处 ， 本 书 对 这 位 国王 ， 
必须 有 所 前 述 ， 不 能 模棱两可 。 

路 易 一 菲 力 浦 掌握 王权 ， 并 非 通 过 他 本 人 的 直接 行动 ， 也 没 使 用 
暴力 ， 而 是 由 于 革命 性 质 的 一 种 转变 ， 这 和 那 次 革命 的 真正 目的 显然 
相去 甚 远 ， 但 是 ， 作 为 奥 尔 展 公事 的 他 ， 在 其 中 绝 无 主 动 的 努力 。 他 
生来 就 是 亲王 ， 并 自信 是 被 选 为 国王 的 。 他 绝 没 有 为 自己 加 上 这 一 称 
号 ， 他 一 点 没有 和 争取， 别人 把 这 称号 送 来 给 他 ， 他 加 以 接受 去 了 ;他 
深 信 ， 当 然 错 了 ， 但 他 深信 授予 是 基于 人 权 ， 接受 是 基于 义务 。 因 
此 ， 他 的 仓 国 是 善意 的 。 我 们 也 真心 诚意 地 说 ， 路 易 一 菲 力 浦 享 国 是 
出 于 善意 ， 民 主 主义 的 进攻 也 是 出 于 善意 ， 种 种 社会 斗争 所 引起 的 那 
一 点 恐怖 ， 既 不 能 归 各 于 国王 ， 也 不 能 归 各 于 民主 主义 。 主 义 之 间 的 
冲突 有 如 物质 间 的 冲突 。 海 洋 护卫 水 ， 狂 风 护 卫 空气 ， 国 王 护 卫 王 
权 ， 民 主 主义 护卫 人 民 ; 相对 抗拒 绝对 ， 就 是 说 ， 君 主 制 抗拒 共和 
制 ; 社会 常 在 这 种 冲突 中 流血 ， 但 是 它 今 天 所 受 的 痛苦 将 在 日 后 成 为 
它 的 幸福 ; 并 且 ， 不 管 怎 样 ， 那 些 进行 斗争 的 人 在 此 地 是 丝毫 没有 什 
么 可 责备 的 ， 两 派 中 的 一 派 显 然 是 错 了 ， 人 权 并 不 象 罗 得 鸟 的 巨 像 () 
那样 ， 同 时 脚 路 两 岸 ， 一 只 脚 踏 在 共和 方面 ， 一 只 脚 踏 在 君权 方面 ; 
它 是 分 不 开 的 ， 只 能 站 在 一 边 ;但 是 错 了 的 人 是 错 得 光明 的 ， 盲 人 并 
不 是 徘 人 ， 正 如 旺 代 人 不 是 土匪 。 我 们 只 能 把 这 些 猛烈 的 冲突 归 各 于 
事物 的 必然 性 。 不 问 这 些 风 暴 的 性 质 如 何 ， 其 中 人 负 不 了 责任 。 

公元 前 二 八 o 年 在 希腊 罗 得 岛 上 建成 的 一 座 太 阳 神 青铜 塑像 ， 高 
三 十 二 米 ， 答 立 在 该 岛 港口 ， 膀 下 能 容 巨 舶 通过 。 公 元 前 二 二 四 年 在 
一 次 大 地 震中 被 毁 。 

让 我 们 来 完成 这 一 叙述 。 

一 八 三 o 年 的 政府 立即 面 对 困 难 的 生活 。 它 昨天 刚 生 下 来 ， 今 日 便 
得 战斗 。 

七 月 的 国家 机 器 还 刚刚 斤 起 ， 妆 配 得 还 很 不 牢固 ， 便 已 感到 处 处 
暗藏 着 拖 后 腿 的 力量 。 


阻力 在 第 二 天 便 出 现 了 ， 也 许 在 前 一 天 便 已 存在 。 

对 抗 势 力 一 月 一 月 壮大 起 来 ， 并 且 暗 斗 变 成 了 明 争 。 

七 月 革命 ， 我 们 已 经 说 过 ， 在 法 国 国外 并 没 受到 君王 们 的 欢迎 ， 
在 国内 又 遇 到 了 各 种 不 同 的 解释 。 

上 芝 把 它 明 显 的 意图 通过 种 种 事件 揭示 给 人 们 ， 那 原 是 一 种 上 汐 
难 解 的 天 书 。 人 们 拿 来 立即 加 以 解释 ,解释 得 草率 不 正确 ， 充 满 了 错 
误 、 漏 洞 和 反 义 。 很 少 人 能 理解 神 的 语言 。 最 聪明 、 最 冷静 、 最 深刻 
的 人 慢 慢 加 以 分 析 ， 可 是 ， 当 他 们 把 译文 拿 出 来 时 ， 事 情 早 已 定局 
了 ， 公 共 的 广场 上 早已 有 了 二 十 种 译本 。 每 一 种 译本 产生 一 个 党 ， 每 
一 个 反 义 产生 一 个 派 ， 并 且 每 一 个 党 都 自 以 为 掌握 了 唯一 正确 的 译 
文 ， 每 一 个 派 也 上 自 以 为 光明 在 自己 的 一 边 。 

当权 者 本 身 往往 目 成 一 派 。 

革命 中 常 有 逆流 游泳 的 人 ， 这 些 人 都 属于 旧 党 派 。 

上 日 党 派 自 以 为 秉 水 上 帝 的 恩 宠 ， 拥 有 继承 权 ， 他 们 认为 革命 是 
有 反抗 的 权利 产生 出 来 的 ， 他 们 便 也 有 反抗 革命 的 权利 。 错 了 。 因 为 ， 
在 革命 中 反抗 的 不 是 人 民 ， 而 是 国王 。 革 命 恰恰 是 反抗 的 反面 。 任 何 
革命 都 是 一 种 正常 的 事业 ， 它 本 身 具 有 它 的 合法 性 ， 有 时 会 被 假 革命 
者 所 焉 污 ， 但是， 尽管 被 焉 污 ， 它 仍然 要 坚持 下 去 ， 尽 管 满 身 血迹 ， 
也 一 样 要 生存 下 去 。 革 命 不 是 由 偶然 事件 产生 的 ， 而 是 由 需要 产生 
的 。 革 命 是 去 伪 存 真 。 它 是 因为 不 得 不 发 生 而 发 生 的 。 

旧 正 统 主义 派 也 乞 着 廖 误 的 理解 所 产生 的 全 部 民 气 对 一 八 三 o 年 革 
命 大 肆 攻 击 。 雇 见 常 是 极 好 的 炮弹 。 它 能 巧妙 地 打 中 那 次 革命 的 要 
害 ， 打 中 它 的 铁甲 的 弱点 ， 打 中 它 缺 少 逻 辑 的 地 方 ， 正 统 主 义 派 抓 住 
了 王权 问题 来 攻击 那 次 革命 。 他 们 吃 道 :“ 革 命 ， 为 什么 要 这 国王 ? ” 
瞎子 也 真能 瞄准 。 这 种 吼声 ， 也 是 共和 派 常常 发 出 的 。 但 是 ， 出 自 他 
们 ， 这 吃 声 便 合 逻 辑 。 这 话 出 自 正 统 主义 派 的 口 是 瞎 说 ， 出 自 民 主 主 
义 派 的 口 却 是 灼 见 。 一 八 三 o 曾 使 人 民 破 产 。 愤 激 的 民主 主义 要 向 它 问 
罪 。 

七 月 政权 在 来 自 过 去 和 来 自 未 来 的 两 面 夹击 中 挣扎 。 它 代表 若干 
世纪 的 君主 政体 和 永恒 的 人 权 之 间 的 那 一 刹那 。 

此 外 ， 在 对 外 方面 ， 一 八 三 o 既 已 不 是 革命 ， 并 且 变 成 了 君主 制 |， 
它 便 非 跟着 欧洲 走 不 可 。 要 保住 和 平 ， 问 题 便 更 加 复杂 。 违 反 潮流 ， 


倒转 去 寻求 和 痊 ， 往 往 比 进行 战争 更 为 环 手 。 从 这 种 经 铝 忍 气 而 不 尽 
否 声 的 暗 斗 中 产生 了 武 岛 和 平一 一 一 种 连 文 明 上 自身 也 信 不 过 的 歼 民 办 
法 。 七 月 王朝 无 可 奈何 地 象 一 匹 烈 马 在 欧洲 各 国内 阁 所 各 御 的 辕 罗 间 
腾 起 前 蹄 打 蹦 儿 。 梅 特 赣 一 心 要 勒 紧 强 绳 。 七 月 王朝 在 法 国 受 着 进步 
力量 的 推动 ， 又 在 欧洲 推动 那些 君主 国 ， 那 伙 行 走 缓 慢 的 动物 。 它 被 
拖 ， 也 拖 人 。 

同时 ， 在 国内 ， 社 会 上 人 存在 着 一 大 堆 问 题 : 贫穷 、 无 产 阶级 、 工 
资 、 教 育 、 刑 罚 、 卖 淫 、 妇 女 的 命运 、 财 富 、 饥 寒 、 和 生产、 消费 、 分 
配 、 交 换 、 币 制 、 人 信贷、 资本 的 权利 、 劳 工 的 权利 等 ， 情 势 改 可 
危 。 

在 真正 的 政党 以 外 ， 还 出 现 另 一 种 动态 。 和 民主 主义 的 酝酿 相 呼 
应 的 还 有 哲学 方面 的 酝酿 。 优 秀 人 物 和 一 般 群 众 都 感到 困惑 ， 情 况 各 
不 同 ， 但 同 在 困惑 中 。 

有 些 思想 家 在 思考 ， 然 而 土壤 ， 就 是 说 ， 人 民 大 众 ， 受 到 了 革命 
潮流 的 冲击 ， 却 在 他 们 下 面 ， 被 一 种 无 以 名 之 的 闯 病 震 汤 着 。 这 些 思 
想 家 ， 有 的 单干 ， 有 的 汇合 成 派 ， 并 且 几 乎 结 为 团体 ， 把 各 种 社会 问 
题 冷静 而 深入 地 揭示 出 来 ， 这 些 坚忍 的 无 动 于 衷 的 地 下 工人 把 他 们 的 
坏 道 静 静 地 挖 向 火山 的 深 处 ， 几 乎 不 为 潜在 的 震动 和 隐约 可 辨 的 烈焰 
所 动摇 。 

那 种 平静 并 非 是 那 动 沪 时 代 最 不 美的 景象 。 

那些 人 把 各 种 权利 问题 留 给 政党 ， 他 们 一 心 致力 于 幸福 问题 。 

人 的 福利 ， 这 才 是 他 们 要 从 社会 中 提炼 出 来 的 东西 。 

他 们 把 物质 问题 ， 农 业 、 工 业 、 商 业 等 问题 提 到 了 几乎 和 宗教 同 
样 高 贵 的 地 位 。 文 明 的 构成 ， 成 于 上 帝 的 少 ， 成 于 人 类 的 多 ， 在 其 
中 ， 各 种 利益 都 以 某 一 种 动力 的 规律 很 此 结合 、 汇 集 、 换 和 ， 从 而 构 
成 一 种 真正 坚硬 的 岩石 ， 这 已 由 那些 经 济 学 家 一 一 政 冶 上 的 地 质 学 家 
耐心 研究 过 的 。 

他 们 试图 岗 穿 这 宕 石 ， 使 人 类 无 上 盏 福 的 源 果 从 那里 源源 喷 出 ， 
这 些 人 ， 各 目 聚 集 在 不 同 的 名 称 下 面 ， 但 一 律 可 用 社会 主义 者 这 个 属 
名 来 称呼 他 们 。 

他 们 的 工程 包括 一 切 ， 从 断头台 问题 直到 战争 问题 都 被 包括 在 

内 。 在 法 兰 西 革命 所 宣告 的 人 权 之 外 ， 他 们 还 加 上 了 妇女 的 权利 和 儿 


童 的 权利 。 

这 点 是 不 足 为 奇 的 ， 由 于 种 种 原因 ， 我 们 不 能 在 这 里 就 社会 主义 
所 提出 的 各 种 问题 一 一 从 理论 上 作出 详尽 的 论述 ， 我 们 只 打算 略 提 一 
下 。 

社会 主义 者 所 要 解决 的 全 部 问题 ， 如 果 把 那些 有 关 宇 宙 形 成 学 说 
的 幻象 、 梦 想 和 神秘 主义 都 撒 开 不 谈 ， 可 以 概括 为 两 个 主要 问题 : 
第 一 个 问题 : 

生产 财富 。 

第 二 个 问题 : 

分 配 财富 。 

第 一 个 问题 包括 劳动 问题 。 

第 二 个 包括 工资 问题 。 

第 一 个 问题 涉及 劳力 的 使 用 。 

第 二 个 涉及 享受 的 配给 。 

从 劳力 的 合理 使 用 产生 大 众 的 权力 。 

从 享受 的 合理 配给 产生 个 人 的 幸福 。 

所 谓 合理 的 配给 ， 并 非 平 均 的 配给 ， 而 是 公平 的 配给 。 最 首要 的 
平等 是 公正 。 

把 外 面 的 大 众 权 力 和 里 面 的 个 人 幸福 这 两 个 东西 合 在 一 起 ， 便 产 
生 了 社会 的 繁 薪 。 

社会 的 繁荣 是 指 幸 福 的 人 、 自 由 的 公民 、 强 大 的 国家 。 

英国 解决 了 这 两 个 问题 中 的 第 一 个 。 它 出 色 地 创造 了 财富 ! 但 分 
配 失 当 。 这 种 只 完成 一 个 方面 的 解决 办 法 必然 把 它 引 向 这 样 两 个 极 
端 : 丑恶 不 卉 的 豪华 和 丑恶 不 堪 的 穷苦 。 全 部 享受 归于 几 个 人 ， 全 部 
贫乏 归于 其 余 的 人 ， 就 是 说 ， 归 于 人 民 ; 特权、 例外、 垄断 、 封 建制 | 
都 从 劳动 中 产生 。 把 大 众 的 权力 建立 在 私人 的 穷苦 上 面 ， 国 家 的 强盛 
扎根 于 个 人 的 痛苦 中 ， 这 是 一 种 虚假 的 、 危 险 的 形势 。 这 是 一 种 组 织 
得 不 好 的 强盛 ， 这 里 面 只 有 全 部 物质 因素 ， 富 无 精神 因素 。 

共产 主义 和 土地 法 以 为 能 解决 第 二 个 问题 。 他 们 搞 错 了 。 他 们 的 
分 配 扰 杀生 产 。 平 均 的 授予 取消 竞争 。 从 而 也 取消 劳动 。 这 是 那 种 先 


军 后 分 的 屠夫 式 的 分 配方 法 。 因 此 ， 不 可 能 停留 在 这 种 自以为是 的 办 
法 上 。 扼 杀 财 语 并 不 是 分 配 财 语 。 

这 两 个 问题 必须 一 同 解决 ， 才 能 解决 得 当 。 两 个 问题 必须 并 为 一 
个 来 加 以 解决 。 

只 解决 这 两 个 问题 中 的 第 一 个 吧 ， 你 将 成 为 威尼斯 ， 你 将 成 为 贡 
格 三 。 你 将 和 威尼斯 一 样 只 有 一 种 虚假 的 强盛 ， 或 是 象 严格 兰 那样， 
只 有 一 种 物质 上 的 强盛 ， 你 将 成 为 一 个 恶霸 。 你 将 在 暴力 前 火 亡 ， 象 
威尼斯 的 末日 那样 ， 或 是 在 破产 中 火 亡 ， 象 喘 格 兰 的 将 来 那样 。 并 且 
世界 将 让 你 死亡 ， 让 你 倒 下 ， 因 为 几 是 专门 利 已 ， 几 是 不 能 为 人 类 代 
表 一 种 美德 或 一 种 思想 的 事物 ， 世 界 总 是 让 它们 倒 下 去 ， 死 去 的 。 

当然 ， 我 们 在 这 里 提 到 了 威尼斯 和 英格兰 ， 我 们 所 指 的 不 是 那些 
民族 ， 而 是 那些 社会 结构 ， 指 高 路 在 那些 民族 上 面 的 嘉 头 政治 ， 不 是 
那些 民族 本 身 。 对 于 那些 民族 ， 我 们 始终 是 尊敬 、 同 情 的 。 威 尼斯 的 
民族 必 将 再 生 ， 美 格 兰 的 贵族 必 将 倾 履 ， 英 格 兰 的 民族 却 是 不 朽 的 。 
这 话说 了 以 后 ， 我 们 继续 谈 下 去 。 解 决 那 两 个 问题 ， 鼓 励 时 人， 保护 
穷人 ， 消 灭 贫困 ， 制 止 强 者 对 弱者 所 施 的 不 合理 的 剥削 ， 效 住 走 在 路 
上 的 人 对 已 达 目 的 的 入 所 怀 的 不 公道 的 嫉 妨 ， 精 确 地 并 兄弟 般 地 调整 
对 劳动 的 报酬 ， 结 合 儿童 的 成 长 施行 免费 的 义务 教育 ， 并 使 科学 成 为 
成 年 人 的 生活 基础 ， 在 利用 体力 的 同时 发 展 人 们 的 智力 ， 让 我 们 成 为 
一 个 强国 的 人 民 ， 同 时 也 成 为 一 个 季 福 家 庭 的 成 员 ， 实 行 财产 民主 
化 ， 不 是 废除 财产 ， 而 是 普及 财产 ， 使 每 个 公民 ， 坚 无 例外 ， 都 成 为 
有 产 者 ， 这 并 不 象 人 们 所 想象 的 那么 困难 ， 总 而 言 之 ， 要 知道 生产 财 
晶 和 分 配 财富 ， 这 样 ， 你 便 能 既 有 物质 上 的 强大 ， 也 有 精神 上 的 强 
大 ， 这 样 ， 你 才 有 资格 自称 为 法 兰 西 。 

这 便 是 不 同 于 某 些 迷失 了 方向 的 宗派 并 高 出 于 它们 之 上 的 社会 主 
义 所 说 的 ， 这 便 是 它 在 实际 事物 中 所 探索 的 ， 这 便 是 它 在 理想 中 所 设 
计 的 。 

可 贵 的 训 力 ! 神圣 的 意图 ! 

这 些 学 说 ， 这 些 理论 ， 这 些 阻力 ， 国 务 活动 家 必须 和 哲学 家 人 一 
同 正 视 的 那 种 出 人 意料 的 需要 ， 一 些 零乱 而 隐约 可 见 的 论据 ， 一 种 有 
待 于 创始 、 既 能 调和 旧 社 会 而 又 不 过 分 违反 革命 理想 的 新 政策 ， 一 种 
不 得 不 利用 拉 非 德 来 保护 波 林 尼 雅克 中 的 形势 ， 对 从 暴动 中 明显 反映 


出 来 的 进步 力量 的 预感 ， 议 会 和 街道 ， 发 生 在 他 左右 的 那些 有 竺 平衡 
的 竞争 ， 他 对 革命 的 信念 ， 也 许 是 模糊 地 接受 了 一 种 从 正式 而 崇高 的 
权利 里 产生 的 临时 退让 心情 ， 他 重视 自己 血统 的 意志 ， 他 的 家 庭 观 
念 ， 他 对 人 民 的 真诚 尊重 ， 他 自己 的 忠厚 ， 这 一 切 ， 常 使 路 易 一 菲 力 
浦 心神 不 定 ， 几 平 感到 痛 苗 ， 并 且 ， 有 时 ， 尽 管 他 是 那么 坚强 、 勇 
敢 ， 也 使 他 在 当 国 王 的 困难 前 感到 灰心 丧气 。 

他 觉得 在 他 脚下 有 种 可 怕 的 分 黎 活 动 ， 但 又 不 是 土 朋 瓦解 ， 因 为 
法 兰 西 比 以 往 任何 时 候 都 更 加 法 兰 西 了 。 


了 明 圳 庶 住 天 边 。 一 团 奇 特 的 黑 影 越 移 越 近 ， 在 人 、 物 、 思 想 的 上 
空 慢 慢 散 开 ， 是 种 种 仇恨 和 种 种 派系 的 黑 影 。 被 突然 堵 住 了 的 一 切 又 


在 移动 栈 配 了 。 有 了 时， 这 上 忠厚 人 的 民心 不 能 不 在 那 种 夹杂 诡辩 和 真理 
的 令 人 极 不 舒畅 的 空气 里 倒 抽 一 口气 。 人 们 的 心情 如 同 风暴 将 临时 的 
树叶 ， 在 烦 惑 的 社会 中 发 拌 。 电 压 是 那么 强 ， 以 致 剃 有 一 个 来 历 不 明 
的 陌生 人 在 某 种 时 刻 突然 内 过 。 接 着 又 是 一 片 黑暗 错 黄 。 间 或 有 几 声 
闽 雷 在 远 处 隐隐 去 哆 ， 使 人 们 意识 到 云 中 绚 著 着 的 电量 。 

七 月 革命 发 生 后 还 不 到 二 十 个 月 ， 一 八 三 二 年 便 在 紧急 危 列 的 气 
氛 中 开始 了 。 人 民 的 疾 杏 ， 没 有 面包 的 苑 动人 民 ， 最 后 一 个 孔 代 亲王 
的 横 死 ， 仿 效 驱 逐 疲 旁 家 族 的 巴黎 而 驱逐 纳 索 家 族 的 布鲁塞尔 ， 自 
愿 归 附 一 个 法 兰 西 杀 王 而 终 被 交 给 一 个 英格兰 杀 王 的 比利时 ， 尼 古 拉 
的 俄罗斯 仇恨 ， 站 在 我 们 背后 的 两 个 南方 魔鬼 西班牙 的 裴 迪 南 和 葡 衔 
牙 的 米 格 尔 ， 意 大 利 的 地 震 ， 把 手 伸 向 博洛尼亚 的 梅 特 洗 ， 在 安 科 纳 
以 强硬 手段 对 付 奥 地 利 的 法 三 西 ， 从 北方 传 来 把 波 三 钉 进 杞 材 的 那 阵 
无 限 翡 凉 的 锤子 声音 ， 整 个 欧洲 瞪眼 望 着 法 国 的 那 种 愤 激 目光 ， 随 时 
准备 趁 火 打 动 、 藻 井下 石 的 不 可 靠 的 嚼 国有 严格 兰 ， 衙 在 贝 卡 里 亚 背 后 
拒绝 向 法 律 交 出 四 颗 人 头 的 贵族 院 ， 从 国王 车 子 上 刊 掉 的 百合 花 ， 从 
圣母 院 拔 去 的 十 字 架 ， 物 化 了 的 拉 非 德 ， 破 产 了 的 拉 菲 特 ， 死 于 信 困 
的 班 加 曼 : 贡 斯 当 ， 死 于 力 竭 的 卡 齐 米尔 : 佩 里 埃 ， 在 这 王国 的 两 个 都 市 
中 一 一 一 个 思想 的 城市 ， 一 个 劳动 的 城市 一 一 同时 发 生 的 政治 病 和 社 
会 病 ， 巴 黎 的 民权 战争 ， 里 昂 的 奴役 战争 ， 两 个 城市 中 的 同一 种 列 
焰 ， 出 现在 人 民 额 头 上 的 那 种 类 似 火 山 爆 发 的 紫光 ， 狂 烈 的 南方 ， 动 
滨 的 西方 ， 待 在 旺 代 的 德 : 贝 里 公 喜 夫人 ， 阴 谋 ， 凑 覆 活 动 ， 暴 乱 ， 霍 
乱 ， 这 些 都 在 种 种 思潮 的 纷争 之 上 增添 了 种 种 事变 的 纷 起 。 


在 法 国 一 八 三 o 年 革命 中 ， 拉 裴 德 是 自由 保 王 派 ， 波 林 尼 雅克 是 
被 推翻 的 查理 十 世 王 朝 的 内 阁 大 臣 。 

@ 孔 代 〈《Cond6 ， 波 旁 家 族 的 一 个 支 系 ， 一 八 三 o 年 孔 代 亲王 被 
人 吊 死 在 野外 ， 未 破案 。 


五 ”历史 所 自 出 而 为 历史 所 不 知 的 事物 


将 近 四 月 底 时 ， 一 切 情 况 都 严重 起 来 了 。 酝 酿 成 了 沸腾 。 从 一 八 
三 0 年 起 ， 这 里 那里 都 有 过 一 些 局 部 的 小 骚动 ， 立 即 遭 到 了 扑 火 ， 但 是 
随 扑 随 起 ， 这 是 地 下 暗流 进行 大 汇合 的 信号 。 大 动乱 有 一 触 即 发 之 
势 。 一 种 可 能 的 革命 已 露出 若隐若现 的 迹象 。 法 国 望 着 巴黎 ， 巴 黎 望 
着 圣 安 东 尼 郊 区 。 

圣 安 东 尼 郊 区 ， 暗 中 早已 火热 ， 即 将 进入 沸腾 。 

夏 罗 纳 街 上 的 那些 饮料 店 是 严肃 而 讽 痛 涨 涯 的， 虽然 把 这 两 组 形 
容 词 连 在 一 起 来 谈 那 些 店 是 显得 有 些 特别 的 。 

在 那些 地 方 ， 人 们 根本 或 干脆 不 把 政府 放 在 眼 里 。 人 们 在 那里 公 
开 讨论 是 打 还 是 采 着 不 动 的 问题 ”。 在 那些 店 的 一 些 后 间 里 ， 有 人 在 
听取 一 些 工人 宣 着 :“ 一 听 到 告警 的 呼声 ， 便 立即 跑 到 街 上 ， 并 且 不 问 
敌人 多 少 能 动 的 ， 存 在 着 没有 质料 的 纯 形 式 ， 它 是 万 物 追 求 的 最 终 
目 ， 立 即 投入 战斗 。” 宣 暂 以 后 ， 一 个 坐 在 那 店 角落 里 的 人 便 “ 泌 着 骂 
门 ” 说 :“ 你 同意 啦 ! 你 宣 蜀 啦 ! ”有 时 ， 那 人 还 走 到 一 层 楼 上 的 一 间 关 
上 了 门 的 屋子 里 ， 并 在 那里 举行 一 种 类 似 秘密 组 织 所 惯用 的 仪式 。 那 
人 教 初 入 组 织 的 人 作出 诺言 :“ 为 他 服务 ， 如 同 对 家 长 那样 。” 那 是 一 
种 公式 。 

在 那些 矮 厅 里 ， 有 人 在 阅读 “* 题 履 性 ?的 小 册子 。“ 他 们 冒犯 政 
府 ”， 当 时 一 个 秘密 报告 这 样 说 。 

在 那些 地 方 ， 人 们 常 听 到 这 样 一 些 话 :“ 我 不 知道 首领 们 的 姓名 。 
我 们 ， 要 到 最 后 的 两 个 钟头 才能 知道 日 期 。” 一 个 工人 在 说 :“ 我 们 一 
共 三 下 人， 每 人 十 个 苏 吧 ， 融 会 有 一 自 五 十 法 即 ， 可 以 用 来 制造 枪弹 
和 火药 。” 另 一 个 工人 说 :“ 我 不 指望 六 个 月 ， 也 不 指望 两 个 月 。 不 到 
两 星期 我 们 便 要 和 政府 面对面 了 。 有 了 两 万 五 干 人 ， 便 可 以 交 一 下 
手 。” 另 一 个 说 :“ 我 从 不 睡 ， 因 为 我 整 夜 做 子弹 。” 有 些 “ 资 产 阶级 模 
样 的 穿着 漂亮 衣服 ”的 人 不 时 走 来 “要 派头 ”“ 指 手 男 脚 ” 和 那些 “重要 角 
色 ” 握 握手 ， 便 走 了 。 他 们 停留 的 时 间 从 来 不 超过 十 分 钟 。 人 们 低 声 谈 
着 一 些 有 深意 的 话 :“ 布 置 已 经 完成 ， 事 情 已 经 到 了 头 了 。” 一 个 当时 
在 场 的 人 的 原 话 :“ 所 有 在 场 的 人 都 哈哈 地 那样 说 。” 群 情 是 那样 激 


香 ， 以 致 有 一 天 ， 一 个 工人 对 着 满 店 的 和 人 喷 道 :“ 我 们 没有 武器 ! ”他 
的 一 个 同志 回答 说 :“ 大 兵 们 有 ! ”这 样 便 无 意 中 引 用 了 波 拿 巴 的 《 告 
意大利 大 军 书 》。 有 一 个 情报 还 说 :“ 更 重要 的 秘密 ， 他 们 不 在 那些 地 
方 传达 。” 旁 人 不 大 明了 他 们 在 说 了 他 们 所 说 的 那些 话 以 后 还 瞒 着 些 什 
么 。 

那些 会 有 时 是 定期 举行 的 。 在 某 些 会 里 ， 从 来 不 超过 八 个 或 十 个 
人 ， 并 且 老 是 原来 那 几 个 。 另 外 一 些 会 ， 任 人 随意 参加 ， 会 场 便 拥挤 
到 有 些 人 非 立 着 不 可 。 到 会 的 人 了 《无 产 阶级 革命 和 叛徒 考 淘 基 )》 

(1918 年 ) 、《 伟 大 的 创举 》， 有 的 是 出 于 激情 和 狂热 ， 有 的 是 因为 
“ 那 是 找 工作 的 路 子 *”。 和 革命 时 期 一 样 ， 在 那些 饮料 店 里 也 有 一 些 爱 
国 的 妇女 ， 她 们 拥抱 那些 新 到 会 的 人 。 

还 出 现 了 另外 一 些 有 意义 的 事 。 

有 一 个 人 走 进 一 家 饮料 店 ， 喝 过 以 后 ， 走 出 店 门 说 道 :“ 酒 老板 ， 
欠 账 ， 革 命 会 照 付 的 。” 

人 们 常 在 夏 罗 纳 街 对 面 、 一 个 饮料 店 老板 的 家 里 选派 革命 工作 人 
员 。 选 票 是 投 在 鸭 舌 帽 里 的 。 

有 些 工 人 在 柯 特 街 一 个 收 学 生 的 剑术 教师 家 里 聚会 。 他 家 里 陈列 
了 各 种 武器 : 木 记 、 棍 、 棒 、 人 花 剑 。 一 天 ， 他 们 把 那些 化 剑 头 上 的 套 
子 全 去 挥 了 。 有 个 工人 说 : “我们 是 二 十 五 个 人 ,但 是 他 们 不 把 我 算 在 
内 ， 因 为 他 们 把 我 看 作 一 个 饭 桶 。” 这 饭 桶 便 是 日 后 的 凯 尼 赛 ()。 

QD 凯 尼 赛 (Quénisset) ， 巴 黎 圣 安东尼 郊区 的 工人 ,一 八 四 一 年 
九 月 十 三 日 谋 刺 奥马 尔 公 咽 及 奥 尔 民 公 田 ， 未 遂 。 

预先 思考 过 的 种 种 琐事 也 渐渐 传 开 了 。 一 个 扫 着 大 门人 台阶 的 妇 人 
曾 对 另 一 个 妇 人 说 :“ 大 家 早已 在 拼命 赶 做 枪弹 了 。” 人 们 也 对 着 街 上 
的 人 群 宣读 一 些 对 各 省 县 国民 自卫 军 发 出 的 宣言 。 有 一 份 宣言 的 签字 
人 是 “ 酒 商 ， 布 尔 托 ”。 

一 天 ， 在 勒 努 及 市 场 的 一 个 酒 铺 门 前 ， 有 个 生 着 络 肋 胡子 、 带 意 
大 利口 音 的 人 立 在 一 块 墙角 石上 ， 高 声 朗读 一 篇 仿佛 是 由 一 个 秘密 权 
力 组 织 发 出 的 文告 。 一 群 群 的 人 向 他 的 四 周 聚 拢 来 ， 并 对 他 鼓掌 。 那 
些 最 使 听众 激动 的 片段 曾 被 搜集 记录 下 来 :“.…… 我 们 的 学 说 被 禁止 
了 ， 我 们 的 豆 言 被 据 毁 了 ， 我 们 的 宣传 员 受 到 了 暗中 侦察 并 被 囚禁 起 
> 最 近 棉 纱 市 场 的 瘟 乱 现象 蔡 我 们 说 服 了 许多 中 间 


派 .…..”..….. 人 民 的 将 来 要 由 我 们 这 个 惨淡 的 行列 来 经 营 …..*.……. 
摆 着 的 问题 就 是 这 样 : 动 还 是 反动 ， 革 命 还 是 反革命 。 因 为 ， 在 我 们 
这 时 代 ， 人 们 已 不 承认 有 什么 无 为 状态 或 不 动 状态 。 为 人 民 还 是 反 人 
民 ， 问 题 就 在 这 里 。 再 没有 旁 的 。”.….. 等 到 有 一 天 ， 你 们 感到 我 们 
不 再 适合 你 们 的 要 求 了 ， 粉 碎 我 们 就 是 ， 但 是 在 那 以 前 ， 请 协助 我 们 
前 进 。* 这 一 切 都 是 公开 说 的 。 

另外 一 些 更 大 胆 的 事 ， 正 因为 它们 大 胆 ， 引 起 了 人 民 的 怀疑 。 一 
八 三 二 年 四 月 四 日 ， 一 个 走 在 街 上 的 人 跳 上 一 块 圣 玛 格 丽 特 街 转角 处 
的 墙角 石 并 且 喊 道 :“ 我 是 巴 贝 夫 主义 者 ! “但 是 ， 人 民 在 他 那 巴 贝 夫 
的 下 面 嗅 到 了 吉 斯 凯 的 自 味 人 。 

@ 吉 斯 凯 〈Gisquet) ， 七 月 王朝 时 期 大 金融 家 ， 一 八 三 一 年 曾 任 
警 署 团 长 。 

那个 人 还 说 了 许多 话 ， 其 中 有 这 么 一 段 :“ 打 倒 私 有 财产 ! 左派 的 
反对 是 无 耻 的 ， 口 是 心 非 的 。 当 他 们 要 显示 自己 正确 的 时 候 ， 他 们 便 
宣传 革命 。 可 是 ， 为 了 不 失败 ， 他 们 又 自称 是 民主 派 ， 为 了 不 战斗 ， 
他 们 又 自称 是 保 王 派 。 共 和 主义 者 是 一 些 生 着 羽毛 的 动物 。 你 们 得 对 
共和 主义 者 提高 警惕 ， 劳 动 的 公民 们 。” 

“ 闭 嘴 ， 当 暗 探 的 公民 ! “一 个 工人 这 样 喊 。 

这 一 声 喊 便 堵 住 了 那 篇 演说 。 

还 发 生 过 一 些 费解 的 事 。 

天 快 黑 时 ， 一 个 工人 在 运河 附近 遇见 一 个 “ 穿 得 漂 漂 亮 亮 的 人 ”对 
他 说 :“ 你 去 什么 地 方 ， 公 民 ? " 那 工 人 回答 说 :“ 我 没有 认识 您 的 荣 
幸 。”“ 我 却 认识 你 ， 我 。" 那 人 接着 还 说 : “你 不 用 怕 。 我 是 委员 会 的 
工作 人 员 。 他 们 怀疑 你 不 怎么 可 靠 。 你 知道 ， 要 是 你 走 漏 消 急 ， 人 家 
的 眼睛 便 盯 在 你 身上 。” 接 着 ， 他 和 那 工 人 握 了 一 下 手 ， 临 走时 还 说 
“我 们 不 久 再 见 。” 

不 止 是 在 那些 饮料 店 里 ， 在 街 上 ， 伸 着 耳 采 的 警察 们 也 听 到 一 些 
奇怪 的 对 话 :“ 赶 快 申请 参加 。” 一 个 纺织 工人 对 一 个 细 木 工 说 。 

la 

“不 久 就 要 开火 了 。” 


两 个 衣服 破烂 的 人 在 街 上 一 面 走 ， 一 面 说 出 了 这 么 几 句 耐 人 寻 
富有 了 明显 的 扎 克 雷 \D 味 道 的 话 : “ 谁 统治 我 们 ? ” 
“ 非 力 浦 先生。” 
“不 对 ， 是 资产 阶级 。” 
QD 扎 克 雷 (Jacquerie) ， 指 一 二 五 八 年 法 国 的 农民 起 义 。 
谁 要 是 认为 我 们 在 这 里 提 到 *“ 扎 区 雷 味 道 ” 含 有 恶意 ， 那 他 便 误 会 
了 。 扎 克 雷 ， 指 的 是 穷人 。 而 挨 饿 的 人 都 有 权利 。 另 一 次 ， 有 两 个 人 
走 过 ， 其 中 的 一 个 对 另 一 个 说 :“ 我 们 有 了 一 个 好 的 进攻 计划 。” 

四 个 人 蹲 在 宝座 便门 圆 路 边 的 土 坑 里 谈心 ， 旁 人 只 听 到 这 么 一 句 
话 :“ 我 们 应 当 尽 可 能 让 他 不 再 在 巴黎 足 足 。” 

谁 呀 ,“ 他 ”? 吓 坏 人 的 闷 萌 户 。 

那些 “主要 头 儿 ”一 一 这 是 郊区 的 人 常用 的 称号 一 一 不 露面 。 人 们 
认为 他 们 常 在 圣 厄 斯 塔 什 突 角 附近 的 一 家 饮料 店 里 开 讨 论 会 。 一 个 叫 
奥 古 什么 的 人 ， 蒙 德 都 街 缝 衣 业 互助 社 的 首领 ， 被 认为 是 那些 头 儿 和 
圣 安 东 尼 郊 区 之 间 的 主要 联络 人 。 但 是 头 儿 们 的 情况 始终 没有 暴露 出 
来 ， 也 没有 任何 一 点 具体 事实 能 回击 一 个 被 告 日 后 在 贵族 院 作 出 的 那 
句 怪 傲慢 的 答 词 : “您 的 首领 是 什么 人 ? ” 

“我 一 个 也 不 知道 ， 一 个 也 不 认得 。” 

这 也 只 不 过 是 一 些 隐 隐 闪 内 的 片 言 只 语 ， 有 了 时， 也 只 是 一 些 道 听 
途 说 而 已 。 另 外 还 有 一 些 偶然 出 现 的 迹象 。 

一 个 木工 在 勒 伊 街 一 处 房屋 建筑 工地 周围 的 栅栏 上 钉 木板 时 ， 在 
工地 上 拾 到 一 封 被 撕 破 的 信 的 一 个 片段 ， 从 那 上 面 还 可 以 看 出 这 样 几 


玉 


行 字 :“..….. 委 员 会 应 立即 采取 措施 ， 为 防止 各 种 不 同 的 社团 在 各 组 征 
调 人 员 .……. 
另 有 附 言 


“ 据 我 们 了 解 ， 在 郊区 鱼 市 街 附 五 号 ， 一 个 武器 商人 家 的 院子 里 有 
五 千 或 六 千 文 步枪。 本 组 坚 无 武器 。” 

使 那 木 工 惊奇 并 把 这 东西 递 给 他 的 伙伴 们 看 的 是 ， 在 相隔 几 步 的 
地 方 ， 他 又 拾 到 另外 一 张 纸 ， 同 样 是 撕 破 了 的 ， 但 更 有 意义 ， 这 种 奇 
特 的 材料 具有 历史 价值 ， 因 此 我 们 照 原样 把 它 抄 录 下 来 : QCDE 


请 将 本 表 内 容 背 熟 记 牢 。 随 后 加 以 撕毁 。 已 被 接纳 人 员 ， 在 接受 了 你 
们 所 传达 的 指示 以 后 ， 也 应 同样 办 ”” 理 。 

敬礼 和 博爱 。 

uoga 

1 

fe Lo 

当日 发 现 这 张 表格 并 为 之 保密 的 那 几 个 人 直到 日 后 才 知 道 那 四 个 
大 写字 母 的 含义 : Quinturions (五 人 队长 ) ，CenturiAons (百人 队 
长 ) ，Décurions (十 人 队长 )，Eclaireurs (先锋 队 ) ， uoga 

1 

fe 这 几 个 字母 代表 一 个 日 期 : 一 八 三 二 年 四 月 十 五 日 。 在 每 个 大 
写字 母 下 面 ， 登 记 着 姓名 和 一 些 极 特殊 的 情况 。 例 如 : Q. 巴 纳 雷 
尔 ， 步 枪 8 文 ， 枪 弹 83 粒 ， 人 可 靠 。C. 布 比 埃 尔 ， 手 枪 1 支 ， 枪 弹 40 
粒 。D. 罗莱 ， 人 花 剑 1 柄 ， 手 枪 1 文 ， 火 药 1 斤 。 卫 . 德 西 埃 ， 马 刀 1 把 ， 
枪弹 车 1 个 ， 准 时 。 德 赫 尔 ， 步 枪 8 支 ， 勇 敢 。 等 等 。 

木工 在 同一 处 工地 上 ， 还 找到 第 三 张 纸 ， 纸 上 用 铅笔 很 清楚 地 瑟 
了 这 么 一 个 费解 的 单子 : 团结 。 布 朗 夏 尔 。 枯 树 。6。 

巴 拉 。 索 阿 兹 。 伯 脆 厅 。 

柯 丘 斯 科 。 奥 白 利 屠夫 ? 

J. J. 有. 

吉 尤 斯 格拉 十 。 
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那个 保存 这 张 单子 的 诚实 的 市 民 知 道 它 的 含义 。 据 说 这 单子 上 是 
人 权 社 第 四 区 各 组 组 长 的 姓名 住址 的 全 部 登记 。 所 有 这 些 被 埋没 了 的 
事 到 今天 已 成 历史 ， 我 们 不 妨 把 它 公开 出 来 。 还 应 当 补 充 一 点 ， 人 权 
社 的 成 立 似乎 是 在 发 现 这 张 单子 的 日 期 以 后 。 这 也 许 只 是 一 个 初步 名 
单 。 

可 是 ， 在 那些 片 言 只 语 和 道听途说 以 后 ， 在 那些 纸 上 的 一 鳞 半 扑 
以 后 ， 又 有 一 些 具体 事实 开始 冒 出 头 来 。 

疲 邦 古 街 ， 在 一 个 旧 货 商人 的 铺子 里 ， 人 们 从 一 张 抽 斗 柜 的 一 个 
抽 斗 里 搜 出 了 七 张 一 式 一 样 从 长 里 一 折 四 的 灰色 纸 ， 这 几 张 纸 下 面 还 
有 二 十 六 张 用 同样 的 灰色 纸 裁 成 的 四 方块 ， 并 且 卷 成 了 枪弹 简 的 形 


硫磺 二 英两 
炭 二 英两 半 
水 二 英两 


搜查 报告 还 证 明 抽 斗 里 有 强烈 的 火药 味 。 

一 个 收工 回 家 的 泥 瓦 工人 把 他 的 一 个 小 包扎 了 ， 丢 在 奥 斯 特 里 次 
桥 旁 的 一 条 长 使 上 。 这 小 包 被 人 送 到 警察 哨所 。 打 开 来 看 ， 包 里 有 两 
份 问 答 体 的 印刷 品 ， 作 者 叫 拉 奥 杰 尔 ， 还 有 一 首 题名 为 《工人 们 ， 团 
结 起 来 》 的 歌 ， 和 一 个 盛 满 了 枪弹 的 白 铁 盒子 。 

一 个 工人 在 和 一 个 同伴 喝酒 时 ， 要 那 同 伴 摸 摸 他 多 么 热 ， 那 同伴 
发 现 他 的 袜子 下 有 一 支 手 枪 。 

一 群 孩子 在 拉 雪 兹 神甫 公 医 和 宝座 便门 之 间 、 那 段 行人 最 少 的 公 
路 旁 的 坑 里 游戏 ， 他 们 从 一 堆 刨 花 和 垃圾 下 找 出 了 一 个 布 口袋 ， 袋 里 
壁 着 一 个 做 枪弹 的 模子 ， 一 根 做 枪弹 简 的 木 棍 ， 一 个 还 剩 有 一 些 猎枪 
火药 的 里 和 一 个 生铁 锅 ， 锅 里 留 有 明显 的 熔 铅 痕迹 。 

几 个 警 务 人 员 在 早晨 五 点 钟 突然 冲 进 一 个 叫 由 尔 东 的 人 的 家 里 ， 
发 现 他 正 立 在 床 边 ， 手 里 拿 着 几 个 枪弹 简 在 做 。 这 人 便 是 日 后 参加 美 
里 街 垒 的 一 员 ， 一 八 三 四 年 四 月 起 义 时 牺牲 了 的 。 

快 到 工人 们 休息 时 ， 有 人 看 见 两 个 人 在 比 克 布 斯 便门 和 夏 朗 东 便 
门 之 间 ， 在 两 堵 墙 间 的 一 条 巡逻 小 道 旁 的 一 家 大 门 前 、 有 一 套 逮 罗 游 
戏 的 饮料 店 附近 碰头 。 一 个 从 工作 服 下 取出 一 支 手枪 ， 把 它 交 给 另 一 


个 。 正 要 给 他 时 ， 他 发 现 胸口 上 的 汗水 把 火药 浸 潮 了 一 点 。 他 重新 上 
那 支 手 枪 ， 在 药 池 里 原 有 的 火药 上 添上 一 些 火 药 。 随 后 ， 那 两 个 人 便 
分 头 走 开 了 。 

一 个 名 叫 加 雷 、 日 后 四 月 事件 发 生 那 天 在 博 布尔 街 被 杀 的 人 ， 常 
夸 口 说 在 他 家 里 有 七 百 发 子弹 和 二 十 四 颗 火 石 。 

政府 在 某 天 得 到 通知 说 最 近 有 人 向 郊区 散发 了 一 些 武器 和 二 十 万 
发 枪弹 。 一 星期 过 后 ， 又 散发 了 枪弹 三 万 发 。 值 得 注意 的 是 ， 警 察 一 
点 也 没有 破获 。 一 封 被 截留 的 信里 说 :“ 八 万 爱国 志士 在 四 个 钟头 以 内 
一 齐 拿 起 武器 的 日 子 已 经 不 远 了 。” 

所 有 这 些 酝酿 活动 全 是 公开 的 ， 几 乎 可 以 说 是 安然 无 事 的 。 即 将 
发 作 的 暴动 从 容 不 迫 地 在 政府 面前 准备 它 的 风雷 。 这 种 仍 在 暗中 进 
行 、 但 已 隐约 可 见 的 危机 可 说 是 无 奇 不 有 。 资 产 阶 级 泰然 自若 地 和 工 
人 们 谈论 着 正在 准备 中 的 事 。 人 们 问 道 : “暴动 进行 得 怎么 样 了 ? ” 问 
这 话 的 语气 正如 问 : “您 的 女人 身体 健康 吧 ? ” 

莫 罗 街 的 一 个 木器 商人 问 道 : “你 们 几时 进攻 呀 ? ” 

另 一 个 店铺 老板 说 : 

“马上 就 要 进攻 了 。 我 知道 。 一 个 月 以 前 ， 你 们 是 一 万 五 千 人 ， 现 
在 你 们 有 两 万 五 千 人 了 。” 他 献 出 了 他 的 步枪 ， 一 个 邻居 还 愿意 出 让 一 
支 小 手枪 ， 讨 价 七 法 郎 。 

总 之 ， 革 命 的 热潮 正在 高 涨 。 无 论 是 在 巴黎 或 法 国 ， 没 有 一 处 能 
例外 。 动 脉 处 处 在 跳动 。 正 如 某 些 炎症 所 引起 、 在 人 体内 形成 的 那 种 
薄膜 那样 ， 秘 密 组 织 的 网 已 开始 在 全 国 四 散 蔓延 。 从 那 既 公开 又 秘密 
的 人 民 之 友 社 ， 产 生 了 人 权 社 ， 这 人 权 社 曾 在 它 的 一 份 议 事 日 程 上 写 
上 这 样 的 日 期 :“ 共 和 纪元 四 十 年 雨 月 "， 虽 经 重罪 裁判 所 宣判 勒令 解 
散 ， 它 仍 继续 活动 ， 并 用 这 样 一 些 有 意义 的 名 称 为 它 的 小 组 命名 : 
长 矛 。 

警钟 。 

警 炮 。 

自由 帽 。 

二 

穷 棒子 。 


流浪 汉 。 

前 进 。 

罗 伯 斯 庇 尔 。 

水 平 仪 。 

《会 好 的 呵 》。 

OQ 一 七 九 三 年 一 月 二 十 一 日 ， 法 王 路 易 十 六 被 处 死刑 。 

人 权 社 又 产生 了 行动 社 。 这 是 一 些 分 化 出 来 向 前 跑 的 急躁 分 子 。 
另外 还 有 一 些 社 在 设法 从 那些 大 的 母 社 中 征集 社员 。 组 员 们 都 因为 此 
拉 彼 扯 而 感到 为 难 。 例 如 高 卢 社 和 地 方 组 织 委 员 会 。 又 如 出 版 自由 
会 、 个 人 自由 会 、 人 民 教 育 会 、 反 对 间接 税 会 。 还 有 工人 平等 社 ， 曾 
分 为 三 派 ， 平 等 派 、 共 产 派 、 改 革 派 。 还 有 巴士 底 军 ， 一 种 按 军队 编 
制 组 合 的 队伍 ， 四 个 人 由 下 士 率领 ， 十 个 人 由 中 士 率 领 ， 二 十 人 由 少 
尉 率 领 ， 四 十 人 由 中 尉 率领 ， 从 来 没有 五 个 以 上 互相 认识 的 人 。 一 种 
小 心 与 大 胆 相 结合 的 创造 ， 似 乎 具有 威尼斯 式 的 天 才 。 为 首 的 中 央 委 
员 会 有 两 条 手臂 : 行动 社 和 巴士 底 军 。 一 个 正统 主义 的 组 织 叫 忠贞 骑 
士 社 ， 在 这 些 共 和 主义 的 组 织 中 蠕 蠕 钻 动 。 结 果 它 被 人 揭发 ， 并 被 排 

巴黎 的 这 些 会 社 在 一 些 主要 城市 里 都 建立 了 人 分社。 里昂 、 南 特 、 
里 尔 和 马赛 都 有 它们 的 人 权 社 、 烧 风 党 、 自 由 人 社 。 艾 克 斯 有 一 个 革 
命 的 组 织 叫 苦 古 尔 德 社 。 我 们 已 经 提 到 过 。 

在 巴黎 ， 圣 马尔 索 郊 区 比 圣 安东尼 郊区 安静 不 了 多 少 ， 学 校 也 并 
不 比 郊 区 平静 多 少 。 圣 亚 森 特 街 的 一 家 咖啡 馆 和 圣 雅 克 马 蒂 兰 街 的 七 
球台 咖啡 馆 是 大 学 生 们 的 联络 站 。 跟 昂 热 的 互助 社 以 及 艾 克 斯 的 苦 古 
尔 德 社 结盟 的 ABC 的 朋友 们 社 ， 我 们 已 经 见 过 ， 常 在 缪 尚 咖 啡 馆 里 聚 
会 。 这 一 伙 年 轻 人 ， 我 们 以 前 曾 提 到 过 ， 也 常 出 现在 蒙 德 都 街 附 近 一 
家 酒店 兼 饭馆 的 称 作 科林斯 的 店 里 。 这 些 聚 会 是 秘密 的 。 另 一 些 会 却 
尽量 公开 ， 我 们 可 以 从 日 后 审讯 时 的 这 段 口供 看 出 他 们 的 大 胆 :“ 会 议 
是 在 什么 地 方 举行 的 ? “和平 街 。* 谁 的 家 里 ? ” 街 上 。” 到 了 哪 几 个 
组 ? * 只 到 一 个 组 。*”“ 哪 一 个 ? ”手工 组 。”“ 谁 是 头 儿 ? ” 

“我 。”*“ 你 太 年 轻 了 ， 不 见得 能 单独 一 人 担负 起 这 个 攻击 政府 的 重 
大 任务 吧 。 你 接受 什么 地 方 的 指示 ? ”中 央 委 员 会 。” 


日 后 从 贝尔 福 、 吕 内 维尔 、 埃 皮 纳 勒 等 地 发 生 的 运动 来 判断 ， 军 
队 和 民众 一 样 ， 也 同时 有 所 准备 。 人 们 所 指望 的 是 第 五 十 二 联 队 、 第 
五 、 第 八 、 第 三 十 七 、 第 二 十 轻骑 队 。 在 勃 民 第 和 南方 的 一 些 城市 
里 ， 种 植 了 自由 树 ， 也 就 是 说 ， 一 根 顶 着 一 顶 红 帽子 的 旗杆 。 

当时 的 局 势 便 是 这 样 。 

圣 安 东 尼 郊 区 ， 我 们 在 开始 时 便 已 提 到 ， 比 任何 其 他 地 区 的 民众 
使 这 种 局 势 变 得 更 敏锐 更 紧张 。 这 里 是 症结 所 在 。 

这 个 古老 的 郊区 ， 拥 挤 得 象 个 蚂蚁 宽 ， 勤 劳 、 勇 敢 和 愤怒 得 象 一 
窝 蜂 ， 在 等 待 和 期 望 剧变 的 心情 中 骚动 。 一 切 都 在 纷 接 中 ， 但 并 不 因 
此 而 中 止 工作 。 这 种 振奋 而 阴郁 的 面貌 是 无 法 加 以 说 明 的 。 在 这 郊区 
里 ， 无数 顶 楼 的 瓦 顶 下 掩盖 着 种 种 惨痛 的 藻 难 ， 同 时 也 有 不 少 火 热 的 
和 稀有 的 聪明 才智 。 正 是 由 于 匣 难 和 聪明 才智 这 两 个 极端 碰 在 一 起 ， 
情况 尤为 危 芥 。 

圣 安 东 尼 郊 区 还 有 其 他 一 些 震 颤 的 原因 ; 因为 它 经 常 受到 和 重大 
政治 动荡 连结 在 一 起 的 商业 危机 、 倒 闭 、 罢 工 、 失 业 的 灾 焉 。 在 革命 
时 期 ， 穷 苗 同 时 是 原因 也 是 后 果 。 它 的 打击 常 回 到 它 自身 。 这 些 民 
众 ， 有 着 高 傲 的 品德 ， 充 满 了 最 高 的 潜在 热力 ， 随 时 准备 拿 起 武器 ， 
一 触 即 发 ， 郁 怒 ， 深 沉 ， 跃 跃 僻 试 ， 所 等 待 的 仿佛 只 是 一 粒 火 星 的 附 
沙 。 每 当 星星 之 火 被 事变 的 风 吹 逐 着 ， 飘 在 天 边 时 ， 人 们 便 不 能 不 想 
到 圣 安 东 尼 郊 区 ， 也 不 能 不 想到 这 个 由 苦难 和 思潮 所 构成 的 火药 库 ， 
可 怕 的 机 缘 把 它 安 置 在 巴黎 的 大 门口 。 

圣 安 东 尼 郊 区 的 那些 饮料 店 ， 我 们 在 前 面 的 速写 里 已 经 多 次 描绘 
过 ， 在 历史 上 是 有 名 的 。 在 动荡 的 岁月 里 ， 人 们 在 那些 地 方 所 痛 饮 
的 ， 不 仅仅 是 酒 ， 更 多 的 是 语言 。 一 种 预感 的 精神 和 未 来 的 气息 在 那 
里 奔流 ， 鼓 动 着 人 们 的 心 并 壮大 着 人 们 的 意志 。 圣 安东尼 闻 区 的 饮料 
店 有 如 阿 焚 丹 山 上 那些 建造 在 孙女 洞口 瞳 通 神 意 的 酒家 ， 一 种 人 们 赁 
着 类 似 香 炉 的 座 头 酌 饮 着 厄 尼 乌 斯 WD 所 谓 涉 女 酒 的 酒家 。 

QD 厄 尼 马 斯 (Ennius) ， 公 元 前 二 世纪 的 拉丁 诗人 。 

圣 安 且 尼 郊 区 是 人 民 的 水 库 。 革 命 的 冲力 造成 水 库 的 有 裂口， 人民 
的 主权 便 沿 着 裂口 流出 。 这 种 主权 可 能 有 害 ， 它 和 任何 其 他 主权 一 
样 ， 难 免 发 生 错 误 ， 但 是 ， 尽 管 迷 失 方 向 ， 它 仍 是 伟大 的 。 我 们 不 妨 
说 它 象 瞎 眼 巨 人 库 克 罗 普 斯 的 吼叫 声 。 


在 九 三 年 ， 根 据 当 时 流传 着 的 思想 是 好 还 是 坏 ， 根 据 那天 是 狂热 
的 日 子 还 是 奋 激 的 日 子 ， 从 圣 安 东 尼 郊 区 出 发 的 ， 时 而 是 野蛮 的 军 
团 ， 时 而 是 英雄 的 队伍 。 

野蛮 。 让 我 们 来 把 这 词 说 明 一 下 。 这 些 毛发 直 坚 的 人 们 ， 在 破 天 
藉 第 一 次 爆发 的 革命 的 混乱 中 ， 衣 服 破烂 ， 吼 声 震 天 ， 横 眉 怒 目地 抢 
着 铁 锤 ， 高 举 长 矛 ， 一 齐 向 未 魂 落 魄 的 老 巴 黎 涌 上 去 ， 他 们 要 的 是 什 
么 呢 ? 他 们 要 的 是 压迫 的 终止 ， 暴 政 的 终止 ， 刑 旗 的 终止 ,成 人 有 工 
作 ， 儿 童 有 教育 ， 妇 女 有 社会 的 温暖 ， 要 自由 ， 要 平等 ， 要 博爱 ， 人 
人 有 面包 ， 人 人 有 思想 ， 世 界 乐园 化 ， 进 步 ， 他 们 要 的 便 是 这 神圣 、 
美好 、 温 和 的 东西 : 进步 ;他 们 走投无路 ， 控 制 不 了 目 己 ， 这 才 大 友 
雷 任 ， 祖 胸 接 臂 ， 抓 起 棍棒 ， 大 吼 大 叫 地 来 争取 。 这 是 一 些 野 变 人 ， 
是 的 ， 但 是 是 文明 的 野蛮 人 。 

他 们 以 无 比 愤怒 的 心情 宣布 人 权 ， 即 使 要 经 过 战 村 和 怀 骇 ， 他 们 ] 
也 要 强迫 人 类 登 上 天 堂 。 他 们 貌似 蛮族 ， 却 都 是 救世 主 。 他 们 蒙 着 黑 
夜 的 面罩 要 求 光 明 。 

这 些 人 很 粗野 ， 我 们 承认 ， 而 且 凶 恶 ， 但 他 们 是 为 了 为 善 而 粗野 
儿 恶 的 。 在 这 些 人 之 外 另 有 一 种 人 ， 满 脸 笑 容 ， 周 身 锦绣 ， 金 饰 ， 彩 
绥 ， 宝 光 ， 丝 袜 ， 和 白 羽毛 ， 黄 手套 ， 潜 皮鞋 ， 肘 弯 支 在 云 石壁 炉 旁 的 
丝绒 梨子 上 ， 慢 条 斯 理 地 坚持 要 维护 和 保持 过 去 、 中 世纪 、 神 权 、 信 
仰 狂 、 愚 昧 、 奴 役 、 死 刑 、 战 争 ， 细 声 细 气 彬 彬 有 礼 地 颂扬 大 刀 、 火 
刑 和 断头台 。 至 于 我 们 ， 假 如 一 定 要 我 们 在 那些 文明 的 野 变 人 和 野蛮 
的 文明 人 之 间 有 所 选择 的 话 ， 我 们 宁肯 选择 那些 野蛮 人 。 

但 是 ， 谢 谢 旦 天 ， 另 一 种 选择 也 是 可 能 的 。 无 论 朝 前 和 朝 后 ， 陡 
直 的 下 坠 总 是 不 必要 的 。 既 不 要 专制 主义 ， 也 不 要 恐怖 主义 。 我 们 要 
的 是 舒 徐 上 升 的 进步 。 

上 第 照顾 。 务 使 坡度 舒 徐 ， 这 便 是 上 帝 的 全 部 政策 。 


六 ” 安 灼 拉 和 他 的 副将 们 


就 在 这 个 时 期 ， 安 灼 拉 感 到 事变 可 能 发 生 ， 便 暗中 着 手 清理 队 
伍 。 

大 家 全 在 缪 尚 咖啡 馆 里 举行 秘密 会 议 。 

安 灼 拉 正 以 某 种 闪烁 然而 说 明 问题 的 语言 在 说 着 话 :“ 应 当 明确 一 
下 目前 的 情况 ， 有 些 什么 人 是 可 靠 的。 假如 需要 战士 ， 便 应 动员 起 
来 。 准 备 好 打击 力量 。 这 并 没有 什么 不 好 。 过 路 的 人 ， 在 路 上 有 和牛 
时 ， 要 比 在 路 上 没 牛 时 有 更 多 的 机 会 磁 上 和 牛角。 因此 南华 经 即 <《 庄 
子 》*， 亦 称 ”《 南 华 真 经 》*。 隋 时 以 ， 让 我 们 来 数 数 这 牛 群 。 我 们 这 
里 有 多 少 人 ? 这 工作 不 能 留 到 明天 去 做 。 干 革命 的 人 随时 都 应 抓紧 时 
间 。 进 步 不 容许 延误 时 机 。 我 们 应 当 提防 意外 。 不 要 措手不及 。 现 在 
便 应 检查 一 下 ,我们 所 做 的 缝 绥 工 作 是 否 有 脱 线 的 地 方 。 这 件 事 今天 
便 应 摸 清 底 。 古 费 拉克 ， 你 去 看 看 综合 工科 学 校 的 那些 同学 。 这 是 他 
们 休假 的 日 子 。 今 天 星期 三 。 弗 以 伊 ， 我 说 ， 你 去 看 看 冰 容 的 那些 
人 。 公 和 白 飞 已 同意 去 比 克 布 斯 。 那 儿 有 一 股 极 好 的 力量 ， 巴 阿 雷 将 去 
访问 吊 刑 台 。 孝 鲁 维尔 ， 那 些 泥 瓦 工人 有 些 冷 下 来 了 ， 你 到 圣 奥 诺 雷 
一 格 勒 内 尔 街 的 会 址 里 去 替 我 们 探听 一 下 消息 。 若 李 ， 你 到 杜 普 伊 特 
朗 医院 去 了 解 一 下 医学 院 的 动态 。 博 须 埃 到 法 院 去 走 一 趟 ， 和 那些 见 
习 生 谈 谈 。 我 ， 负 责 苦 古 尔 德 。* 

“全 布置 好 了 。" 古 费 拉 克 说 。 

“没有 。” 

“还 有 什么 事 ?” 

“一 件 极 重要 的 事 。” 

“什么 事 ?” 公 白 飞 问 。 

“ 梅 恩 便门 。" 安 灼 拉 回答 说 。 

安 灼 拉 聚 精 会 神 凝 根 了 一 阵 ， 又 说 道 :“ 在 梅 恩 便门 ， 有 些 云 石 制 
造 工人 、 画 家 、 有 雕刻 工场 的 粗 坏 工 人 。 那 是 一 伙 劲 头 很 大 的 自己 人 ， 
但 是 有 点 忽 冷 忽 热 。 我 不 知道 他 们 最 近 出 了 什么 事 。 他 们 想到 旁 的 事 
上 去 了 。 他 们 泄 了 气 。 有 空 便 打 骨牌 。 应 当 赶快 去 和 他 们 谈 谈 ， 并 且 
扎 扎实 实地 谈 谈 。 他 们 聚会 的 地 方 在 利 什 弗 店 里 。 从 中 午 到 一 点 ， 可 


以 在 那里 遇见 他 们 。 这 一 炉 快 灭 的 火 非 打气 不 可 了 。 我 原 想 把 这 事 交 
给 马 吕 斯 去 办 ， 这 人 心 乱 ， 但 还 是 个 好 人 ， 可 惜 他 不 再 来 这 儿 了 。 我 
非得 有 个 人 去 梅 恩 便门 不 可 。 可 我 没有 人 了 。” 

“还 有 我 呢 ?" 格 朗 泰 尔 说 ，“ 我 不 是 在 这 儿 吗 ?” 

“你 ?， 

“我 。 7? 

“你 ， 去 教育 共和 党 人 ! 你 ， 用 主义 去 鼓动 冷却 了 的 心 ! 

“为 什么 不 ? ” 

“你 也 能 做 点 象 样 的 事 吗 ?” 

“我 的 确 马马虎虎 有 这 么 一 点 奴 心 。" 格 朗 泰 尔 说 。 

“你 一 点 信仰 也 没有 。” 

“我 信仰 你 。” 

“ 格 朗 泰 尔 ， 你 肯 替 我 帮 个 忙 吗 ? ” 

“ 才 任何 忙 都 可 以 。 替 你 擦 皮 鞋 都 成 。* 

“那么 ， 请 你 不 要 过 问 我 们 的 事 。 去 喝 你 的 苦 艾 酒吧 。” 

“你 太 不 识 好 丈 了 ， 安 灼 拉 。” 

“你 会 是 去 梅 恩 便门 的 人 ! 你 会 有 这 能 耐 ! 

“我 有 能 耐 走 下 格雷 街 ， 穿 过 圣 米 歌 尔 广场 ， 打 亲王 先生 街 斜 插 过 
去 ， 进 入 伏 吉 拉 尔 街 ， 走 过 加 尔 默 罗 修 院 ， 转 到 阿 萨 斯 街 ， 到 达 寻 午 
街 ， 把 军事 委员 会 甩 在 我 后 面 ， 跨 过 老 瓦 厂 街 ， 踏 上 大 路 ， 沿 着 梅 因 
大 道 走 去 ， 越 过 便门 ， 并 走 进 利 什 弗 店 里 去 。 我 有 能 耐 干 这 些 。 我 的 
鞋 便 有 这 能 耐 。” 

“你 也 稍稍 认识 利 什 弗 店 里 的 那些 同志 吗 ? 

“不 多 。 我 们 谈话 都 是 你 :来 “你 "去 的 罢了 。” 

“你 打算 和 他 们 谈 些 什么 呢 ? 

“ 谈 罗 伯 斯 庇 尔 呐 ， 这 还 用 问 ! 谈 丹 东 。 谈 主义 。” 

“你 ! > 

“我 。 你 们 对 我 太 不 公道 了 。 我 上 了 劲 以 后 ， 可 一 点 也 不 含糊 。 我 
念 过 普 律 多 姆 四 的 著作 。 我 知道 《 民 约 》 @)。 我 能 背 我 的 《二 年 完 
法 》。* 公 民 的 自由 终止 于 另 一 公民 自由 的 开始 。' 难 道 你 以 为 我 是 个 


傻瓜 蛋 ? 我 抽 民 里 还 有 一 张 旧 指 券 @ 呢 。 人 的 权利 ， 人 民 的 主权 ， 活 
见鬼 ! 我 甚至 有 点 阿 贝 尔 @ 主 义 的 倾向 。 我 还 可 以 一 连 六 个 钟点 ， 手 
里 拿 着 表 ， 天 花 乱 坠 地 大 谈 一 通 。” 

Q@) 普 律 多 姆 (Prudhomme) ， 领 导 当时 巴黎 革命 活动 的 一 个 新 闻 
记者 。 

(2《 民 约 》 (leContratsocial) ， 户 梭 的 著作 。 

@) 指 券 (assignat) ， 一 七 八 九 年 至 一 七 九 七 年 在 法 国 流 通 的 一 种 
有 国家 财产 作 担 保 的 证 券 ， 后 当 通 货 使 用 。 

(4) 阿 贝尔 (Hébert，1799 一 1887) ， 法 国 的 法 学 家 和 保守 派 国家 
活动 家 ， 奥 尔 良 党 人 ， 议 会 议员 (1834 一 1848) 。 一 八 四 一 年 起 是 王 
家 法 庭 的 首席 检查 官 ， 曾 任 司法 大 臣 。 一 八 四 九 年 为 立法 议会 议员 。 
“ 放 严 肃 点 。” 安 灼 拉 说 。 

“我 原 是 一 本 正经 的 。” 格 朗 泰 尔 回答 说 。 
安 灼 拉 思考 了 几 秒 钟 ， 作 出 了 一 个 下 决心 的 人 的 姿势 。 
“ 格 朗 泰 尔 ，” 他 沉重 地 说 ,“ 我 同意 让 你 去 试 试 。 你 去 梅 恩 便 门 就 
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格 朗 泰 尔 原 住 在 贴近 绪 尚 咖啡 馆 的 一 间 市 家 具 出 租 的 屋子 里 。 他 
走出 去 ,五 分 钟 过 后 ， 又 回来 了 。 他 回 家 去 跑 了 一 趟 ， 穿 上 了 一 件 罗 
介 斯 庇 尔 式 的 育 心 。 

“ 红 的 。” 他 走 进来 ， 眼 睛 盯 着 安 灼 拉 说 。 

他 接着 便 一 巴掌 狠 狠 地 打 在 他 自己 的 胸 有 睛 上 ， 按 着 那 件 背 心 通红 
的 两 只 尖 角 。 

他 又 走 上 去 ， 次 在 安 灼 拉 的 耳 边 说 : “你 放心 。” 

他 拿 起 他 的 帽子 ， 猛 按 在 头 上 ， 走 了 。 

一 刻 钟 过 后 ， 纲 咖啡 饮 的 那 间 后 厅 已 经 走 空 。ABC 的 朋友 们 社 
的 成 员 全 都 各 走 一 方 ， 去 干 自己 的 工作 了 。 负 责 杏 古 尔 德 社 的 安 灼 拉 
最 后 走 。 

艾 克 斯 的 杏 古 尔 德 社 的 成 员 当 时 有 一 部 分 来 到 了 巴黎 ， 他 们 单 在 
伊西 平原 上 一 处 废弃 了 的 采 石 场 开 会 ， 在 巴黎 这 一 面 ， 这 种 废弃 了 的 
采 石 场 原 是 很 多 的 。 


安 灼 拉 一 面 朝 这 聚会 的 地 方 走 去 ， 同 时 也 全 面 思考 着 当时 的 情 
势 。 事 态 的 严重 是 明显 的 。 事 态 有 如 某 些 潜伏 期 中 的 社会 病 所 呈现 的 
症状 ， 当 它 笨重 地 向 前 移动 时 ， 稍 微 出 点 盆子 便 能 阻止 它 的 进展 ， 打 
乱 它 的 步伐 。 这 便 是 崩溃 和 再 生 由 此 产生 的 一 种 现象 。 安 灼 拉 展 望 前 
途 ， 在 未 来 红 瞳 的 下 摆 下 面 ， 隐 隐 望 见 了 一 种 习 必 有 光 的 晃荡 。 谁 知 
道 ? 也 许 时 机 临近 了 。 人 民 再 度 掌握 大 权 ， 何 等 美好 的 景象 ! 革命 再 
度 庄严 地 占有 法 兰 西 ， 并 且 对 世界 说 : “下文 且 听 明 天 分 解 ! " 安 灼 拉 
心中 感到 满意 。 炉 子 正在 热 起 来 。 这 时 ， 安 灼 拉 那 一 小 撮 火 药 似 的 朋 
友 正 分 赴 巴黎 各 处 。 他 有 公 白 飞 的 透 辟 的 哲学 辩 才 ， 弗 以 伊 的 世界 主 
义 的 热忱 ， 古 费 拉克 的 劲头 ， 巴 阿 雷 的 笑 ， 让 . 勃 鲁 维尔 的 郁闷 ， 若 李 
的 见识 ， 博 须 埃 的 喜 笑 怒 骂 ， 这 一 切 ， 在 他 脑子 里 形成 一 种 从 四 面 作 
方 同时 引起 大 火 的 电 花 。 人 人 都 在 做 工作 。 效 果 一 定 会 随 裔 力 而 来 。 
前 途 乐 观 。 这 又 使 他 想起 了 格 朗 泰 尔 。 他 想 道 : “等 一 等 ， 梅 恩 便门 离 
我 要 走 的 路 不 远 。 我 何不 到 利 什 弗 店 里 去 转 一 趟 呢 ? 正好 去 看 看 格 朗 
泰 尔 在 干什么 ， 看 他 的 事情 办 到 什么 程度 了 。” 

安 灼 拉 到 达 利 什 弗 店 时 ， 伏 吉 拉 尔 的 钟 搂 正 敲 一 点 。 他 推 开门 ， 
走 进去 ， 交 叉 起 两 条 胎 膊 ， 让 那 两 扇 门 折 回 来 抵 在 他 的 肩头 上 ， 望 着 
那 间 满 是 桌子 、 人 和 烟雾 的 厅堂 。 

从 烟雾 里 传 出 一 个 人 大 声 说 话 的 声音 ， 被 另 一 个 声音 所 打 断 。 格 
朗 泰 尔 正在 和 他 的 一 个 对 手 你 一 言 我 一 语 。 

格 朗 泰 尔 和 另 一 张 脸 对 坐 在 一 张 圣 安娜 云 石 桌子 的 两 旁 ， 桌 上 撤 
满 了 焚 皮 居 和 骨牌 ， 他 正 用 拳头 敲 那 云 石 桌面 ， 下 面 便 是 安 灼 拉 所 听 
到 的 对 话 : 。。“ 双 六 。” 

“四 点 。” 

“ 猪 ! 我 没有 了 。” 

“你 死 了 。 两 点 。” 

“六 点 。 

“三 点 。 四 

“ 老 么 。” 

“ 归 我 出 牌 。” 

“四 点 。” 


“不 好 办 。” 

“你 出 。” 

“我 大 销 特 销 。” 

“你 出 得 好 。” 

“十 五 点 。” 

“再 加 七 点 。” 

“这 样 我 便 是 二 十 二 点 了 。 ( 若 有 所 思 。) 二 十 二 ! ” 

“你 没有 料 到 这 张 双 六 吧 。 我 一 上 来 先 出 了 张 双 六 ， 局 面 便 大 不 相 


“还 是 两 点 。” 
时 名 

“ 老 么 ! 好 吧 , 五 点 。” 

“我 没有 了 。” 

“网 才 是 你 出 牌 的 吧 ， 对 吗 ?” 

el 

“白板 。” 

“他 运气 多 好 ! 啊 ! 你 真 走运 ! (出 了 好 一 会 神 。 
上 

“没有 五 点 ， 也 没有 老 么 。 该 你 倒霉 。” 
了 


“ 狗 东 丁 ! ” 


— 


99 
两 点 。 


第 二 卷 ” 爱 潘 妮 


一 百灵 场 


马 吕 斯 曾 把 沙 威 引 向 那 次 谋害 案 的 现场 ， 并 目击 了 出 人 意料 的 结 
局 。 但 是 ， 正 当 阔 威 把 他 那 群 俘虏 押送 到 三 辆 马车 里 还 不 曾 离开 那 座 
破 房 子 时 ， 马 吕 斯 便 已 从 屋子 里 溜 走 了 。 当 时 还 只 是 夜间 九 点 钟 。 马 
电 斯 去 古 费 拉克 住 的 地 方 。 古 费 拉 克 已 不 是 拉丁 区 固定 的 居民 ， 为 了 
一 些 “ 政 治理 由 ”， 他 早 就 搬 到 玻璃 三 街 去 住 了 ， 这 一 地 区 ， 当 时 是 那 
些 容易 发 生 暴动 的 地 段 之 一 。 马 吕 斯 对 古 费 拉克 说 :“ 我 到 你 这 儿 来 过 
夜 。”" 古 费 拉 克 把 他 床上 的 两 条 福子 抽出 了 一 条 ， 摧 在 地 上 说 :“ 请 
便 。” 

第 二 天 早上 七 点 ， 马 吕 斯 又 回 到 那 破 房子 ， 向 布 贡 妈 付 了 房租 ， 
结 清 帐 目 ， 找 人 来 把 他 的 书籍 、 床 、 桌 子 、 抽 斗 柜 和 两 把 椅子 装 上 一 
辆 手推车 ， 便 离开 了 那里 ， 也 没有 留 下 新 地 址 ， 因 此 ， 当 沙 威 早 晨 跑 
来 向 马 吕 斯 询问 有 天 昨 晚 那 件 事 时 ， 他 只 听 到 布 贡 妈 回 从 了 一 下 :“ 搬 
走 了 ! ” 

布 贡 妈 深 信 马 吕 斯 免不了 是 昨 晚 被 捕 那 些 匪徒 的 同伙 。 她 常 和 左 
近 那 些 看 门 的 妇 人 吐 着 说 :“ 谁 能 料 到 ? 一 个 小 伙 子 ， 看 上 去 ， 你 还 以 
为 是 个 寻 女 呢 ! ” 

马 吕 斯 匆匆 搬 走 ， 有 两 个 原因 。 首 先 ， 他 在 那 所 房子 里 已 见 到 社 
会 上 的 一 种 丑恶 面貌 : 一 种 比 有 钱 的 坏 种 更 为 丑恶 的 穷 坏 种 的 面貌 ， 
把 它 那 最 使 人 难堪、 最 粗暴 的 全 部 发 展 过 程 那么 近 的 呈现 在 他 的 眼 
前 ， 他 现在 对 这 地 方 已 有 了 强烈 的 有 反感。 其 次 割裂 事物 之 属性 与 实 
体 、 一 般 与 个 别 的 关系 。 其 学 说 上 源 于 ， 他 不 愿 被 别人 牵 着 走 ， 在 那 
必然 会 跟着 来 的 任何 控诉 书 上 去 出 面 揭发 德 纳 第 。 

阔 威 猿 想 这 年 轻 人 由 于 害怕 而 逃避 了 ， 或 是 甚至 在 那 谋害 行为 进 
展 时 ， 他 也 可 能 并 没有 回 家 ， 阔 威 曾 想方设法 要 把 他 找 出 来 ， 但 没 能 
做 到 。 

一 个 月 过 去 了 ， 接 着 又 是 一 个 月 。 马 吕 斯 始终 住 在 古 费 拉克 那 
里 。 他 从 一 个 经 常 在 法 院 接待 室 里 走动 的 实习 律师 嘴 里 听 到 说 德 纳 第 
已 下 了 监狱 。 每 星期 一 ， 马 号 斯 送 五 个 法 郎 到 拉 弗 尔 斯 监狱 的 管理 
处 ， 托 人 转 给 德 纳 第 。 


马 吕 斯 没有 钱 ， 便 向 古 费 拉克 借 那 五 个 法 郎 。 向 人 借 钱 ， 这 还 是 
他 有 生 以 来 的 第 一 次 。 这 五 个 到 时 必 付 的 法 郎 ， 对 出 钱 的 古 费 拉克 和 
收 钱 的 德 纳 第 两 方面 都 成 了 哑 这 。 古 费 拉 克 常 想 道 :“ 这 究竟 是 给 谁 的 
呢 ?” 德 纳 第 也 常 在 问 自己 :“ 这 究竟 是 从 什么 地 方 来 的 ? ” 

马 虽 斯 心中 也 兰 阅 万 分 。 一 切 又 重新 呈 入 五 里 雳 中 了 。 他 眼前 又 
成 了 一 片 漆 黑 ， 他 的 日 子 又 重 陷 在 那 种 摸 不 着 边 的 疑 团 中 。 他 心爱 的 
那个 年 轻 姑 娘 ， 仿 佛 是 她 父亲 的 那个 老人 ， 这 两 个 在 这 世上 唯一 使 他 
关心 、 唯 一 使 他 的 希望 有 所 寄托 而 又 不 相识 的 人 ， 曾 从 黑暗 中 、 在 各 
尺 之 间 偶 然 在 他 眼前 再 现 了 一 下 ， 正 当 他 自 以 为 已 把 他 们 抓 住 时 ， 一 
阵风 却 又 把 这 两 个 人 影 吹 散 了 。 疫 有 一 点 真情 实况 的 火星 从 那 次 最 惊 
心动 瞎 的 冲突 中 进 射 出 来 。 没 有 可 能 作 任 何 猜测 。 连 他 自 以 为 知道 了 
的 那个 名 字 也 落 了 空 。 玉 秀 儿 肯定 不 是 她 的 名 字 。 而 百灵 鸟 又 只 是 一 
个 别名 。 对 那 老 人 ， 又 应 当 怎 样 去 看 呢 ? 难道 他 真 的 不 敢 在 警察 跟前 
露面 吗 ? 马 吕 斯 又 回想 起 从 前 在 残废 军人 院 左 近 遇 见 的 白 发 工人 。 现 
在 看 来 ， 那 工人 和 白 先 生 很 可 能 是 同一 个 人 。 那 么 ， 他 要 经 常 改变 装 
束 吗 ? 这 人 ， 有 他 英勇 可 敬 的 一 面 ， 也 有 他 暧昧 可 疑 的 一 面 。 他 为 什 
么 不 喊 救命 ?” 他 又 为 什么 要 溜 走 ?他 究竟 是 不 是 那 姑 妇 的 父 杀 ? 最 
后 ， 难 道 他 果真 就 是 德 纳 第 自 以 为 认 出 的 那个 人 吗 ? 德 纳 第 认错 
吧 ? 疑问 丛生 ， 无 从 解答 。 所 有 这 一 切 ， 确 也 丝 坚 无 损 于 卢森堡 公园 
中 那个 年 轻 姑 女 所 具有 的 那 种 天 仙 似 的 魅力 。 令 人 心 碎 的 苦恼 ， 马 虽 
斯 满腔 热爱 ， 却 又 极目 苑 茫 。 他 被 推荐 ， 他 被 拉 着 ， 结 果 动 弹 不 得 。 
一 切 又 全 幻 灰 了 ， 只 剩 下 一 片 痴 情 。 便 连 痴 情 的 那 种 刺激 本 能 和 启 人 
急 智 的 力量 他 也 失去 了 。 在 一 般 情 况 下 ， 在 我 们 心里 燃烧 着 的 那 种 火 
焰 也 稍稍 能 照 亮 我 们 的 眼睛 ， 向 体外 多 少 发 射出 一 点 能 起 作用 的 微 
光 。 马 吕 斯 ， 却 连 恋情 的 那 种 悄悄 的 建议 也 全 听 不 见 了 。 他 从 来 不 作 
这 样 的 打算 : 假使 我 到 那个 地 方 去 看 看 呢 ? 假使 我 这 样 去 试 试 呢 ? 他 
已 不 能 再 称 为 玉 秀 儿 的 她 当然 总 还 活 在 某 个 地 方 ， 却 没有 任何 事物 提 
醒 马 吕 斯 应 当 朝 哪个 方向 去 寻找 。 他 现在 的 生活 可 以 简 括 为 这 么 一 名 
话 : 自信 心 已 完全 坟 失 在 一 种 穿 不 透 的 阴 霜 中 了 。 他 始终 抱 着 和 她 再 
次 相 见 的 心愿 ， 可 是 他 已 不 再 存 这 种 希望 。 

最 不 季 的 是 负 困 又 来 临 了 。 他 感到 这 股 冷 气 已 紧 基 靠 在 他 身边 ， 
紧 靠 在 他 育 后。 在 那些 震 恼 的 时 日 里， 长 期 以 来 ， 他 早已 中 断 了 他 的 


工作 ， 而 中 断 工 作 正 是 最 危险 不 过 的 ， 这 是 一 种 习惯 的 消逝 。 容 易 丢 
弃 而 难于 抓 回 的 习惯 。 

一 定 程度 的 梦想 ， 正 如 适量 的 镇 静 剂 ， 是 好 的 。 它 可 以 使 在 工作 
中 发 烧 、 甚 至 发 高 烧 的 神智 得 到 安息 ， 并 从 精神 上 产生 一 种 柔和 清凉 
的 气息 来 修整 纯 思 想 的 粗糙 形象 ， 填 补 这 儿 那 儿 的 漏洞 和 鱼 阶 ， 连 缀 
及 落 ， 并 打磨 想象 的 棱角 。 但 过 分 的 梦想 能 使 伙 顶 下 沉 。 于 精神 工 
作 的 人 而 让 自己 完全 从 思想 掉 入 梦想 ， 必 遭 不 幸 ! 他 自 以 为 进 得 去 便 
随时 出 得 来 ， 并 认为 这 两 者 之 间 没 有 什么 区 别 。 他 想 错 了 ! 

思想 是 智慧 的 活动 ， 梦 想 是 妄 念 的 活动 。 以 梦想 代 思 想 ， 便 是 把 
毒物 和 食物 混为一谈 。 

我 们 记得 ， 马 吕 斯 便 是 从 这 儿 开 始 的 。 狂 热 的 恋情 忽然 出 现 ， 并 
把 他 推 到 了 种 种 无 目的 和 无 基础 的 幻想 中 。 他 出 门 仅 仅 为 了 去 胡 思 乔 
想 。 缓 慢 的 渍 染 。 喧 六 而 淤 止 的 深渊 。 并 且 ， 随 着 工作 的 减少 ， 需 要 
增加 了 。 这 是 一 条 规律 。 处 于 梦想 状态 中 的 人 自然 是 不 节约 、 不 振作 
的 ， 弛 懈 的 精神 经 受 不 住 紧张 的 生活 。 在 这 种 生活 方式 中 ， 有 坏处 也 
有 好 处 ， 因 为 慷 懒 固然 有 害 ， 惊 慨 却 是 健康 和 善良 的 。 但 是 不 工作 的 
人 ， 穷 而 慷慨 高 尚 ， 那 是 不 可 救 药 的 。 财 源 泗 竭 ， 费 用 急 增 。 

这 是 一 条 导向 绝境 的 下 坡 路 ， 在 这 方面 ， 最 诚实 和 最 稳定 的 人 也 
能 跟 最 软弱 和 最 邪恶 的 人 一 样 往 下 滑 ， 一 直 滑 到 两 个 深 坑 中 的 一 个 里 
去 : 自杀 或 是 犯罪 。 

经 常 出 门 去 胡思乱想 的 人 总 有 一 天 会 出 门 去 跳水 。 

过 分 的 梦想 能 使 我 们 变 成 艾 斯 库 斯 或 利 勃 拉 (D 这 类 人 。 

Q 艾 斯 库 斯 (Escousse) 和 利 勃 拉 (Libras) ， 当 时 两 个 年 轻 诗 
人 ， 七 月 革命 时 曾 参 加 巷战 ; 一 八 三 二 年 他 们 在 一 出 戏剧 失败 后 自 
杀 。 

马 吕 斯 眼 望 着 那个 望 不 见 的 意中人 ， 脚 却 在 这 条 下 坡 路 上 一 步 一 
步 慢 慢 地 往 下 滑 。 我 们 刚才 描写 的 这 种 情况 ， 看 来 好 象 奇怪 ， 其 实 是 
真实 的 。 那 个 不 在 眼前 的 人 的 形象 在 心里 的 黑暗 处 发 出 光辉 ， 它 越 消 
逝 ， 便 越 明 亮 ， 愁 苦 阴 沉 的 灵魂 老 看 见 这 一 点 光明 出 现在 天 边 ， 这 是 
内 心 的 沉沉 黑夜 中 的 一 点 星光 。 她 ， 已 经 成 了 马 吕 斯 整个 心灵 的 寄托 
处 。 他 不 再 思考 旁 的 事情 了 ， 他 和 昏 错 沉沉 地 感到 他 那 身 旧 衣 服 已 不 可 
能 再 穿 了 ， 新 的 那 身 也 变 旧 了 ， 他 的 衬衣 破烂 了 ， 帽 子 破烂 了 ， 靴 子 


破烂 了 ， 就 是 说 ， 他 的 生命 也 破烂 了 。 他 常 暗自 想 道 :“ 只 要 我 能 在 死 
去 以 前 再 见 她 一 面 ! 

给 他 留 下 的 唯一 甘美 的 念头 ， 便 是 她 曾 爱 过 他 ， 她 的 眼睛 已 向 他 
表达 了 这 一 心事 ， 她 不 认识 他 ， 却 了 解 他 的 心 ， 也 许 现在 在 她 所 在 的 
地 方 ， 不 管 这 地 方 是 多 么 神秘 ， 她 仍 爱 着 他 呢 。 谁 知道 她 不 也 在 想念 
他 ， 正 如 他 想念 她 呢 ? 每 一 颗 恋 爱 的 心 都 有 这 么 一 种 无 可 言喻 的 时 
刻 ， 在 只 有 理由 感受 痛苦 的 情况 下 ， 却 又 会 隐隐 感到 一 种 喜悦 心情 的 
惊扰 。 他 心里 有 时 想 道 :“ 这 是 因为 她 的 思想 向 我 飞 来 了 ! “随后 他 又 
加 上 一 句 : “我 的 思想 应 当 也 能 飞 向 她 那里 。， 

这 种 幻想 ， 这 种 使 他 过 后 频频 点 头 的 幻想 ， 果 然 在 他 的 心灵 里 倾 
注 了 一 种 类 似 希望 的 光辉 。 他 断断续续 地 ， 尤 其 是 在 那 种 易 使 苦 苦 思 
索 的 人 感到 帐 收 的 夜晚 ， 拿 起 一 又 白 纸 ， 专 把 爱情 灌注 在 他 脑子 里 的 
一 些 最 纯洁 、 最 空 泛 、 最 超 绝 的 梦想 随笔 写 了 上 去 。 他 称 这 为 和 她 通 
信 ”。 

不 应 当 认为 他 的 理智 是 混乱 的 。 正 相反 。 他 失去 了 从 事 工作 和 朝 
着 一 个 固定 目标 稳步 前 进 的 能 力 ， 但 是 他 比 任何 时 候 都 来 得 通达 和 正 
直 。 马 吕 斯 常 以 冷静 、 现 实 、 不 无 奇特 的 目光 对 待 他 眼前 的 事物 ， 形 
形 色 色 的 事 和 形形色色 的 人 ， 他 对 一 切 ， 常 以 诚实 的 泪 丧 心情 和 天 真 
的 无 私 态度 作出 了 中 肯 的 评价 。 他 的 判断 ， 几 乎 摆脱 了 希望 ， 是 高 超 
出 众 的 。 

在 这 样 的 精神 状态 中 ， 任 何事 物 都 迷 不 过 他 ， 骗 不 了 他 ， 他 随时 
在 发 现 人 生 、 人 类 和 命运 的 底 缠 。 这 是 一 个 由 上 帝 赋予 的 具有 经 得 住 
爱情 和 苦难 的 灵魂 ， 它 即使 在 煎熬 中 也 仍然 是 快乐 的 ! 凡是 不 曾 在 这 
双重 的 光 里 观察 过 世事 和 人 心 的 人 ， 都 可 以 说 是 什么 也 没有 看 真切 ， 
什么 也 看 不 懂 的 。 

在 恋爱 和 痛苦 中 的 心灵 是 处 在 卓绝 的 状态 中 。 


总 之 ， 一 天 接着 一 天 过 去 了 ， 却 一 点 也 没有 新 的 发 现 。 他 只 觉得 
剩 下 来 要 他 去 度 过 的 凄凉 时 日 随时 都 在 缩短 。 他 仿佛 已 清 清 楚楚 地 望 


见 那 无 底 深 涛 边 上 的 陡 壁 。 
“怎么 ! ”他 常 这 样 想 ,，“ 难 道 在 这 以 前 ， 我 就 不 会 再 遇见 她 了 ! ” 
人 们 顺 着 圣 雅 克 街 往 上 走 ， 走 过 便门 ， 再 朝 左 沿 着 从 前 的 那 条 内 
马路 往 前 走 一 段 ， 便 到 了 健康 街 ， 接 着 便 是 冰 容 ， 在 离 哥 白兰 小 河 不 


远 的 地 方 ， 人 们 会 见 到 一 块 空地 ， 在 围绕 巴黎 的 那 种 漫长 而 单调 的 环 
城 马路 的 一 带 ， 是 唯一 可 以 吸引 和 鲁 伊 斯 达尔 D 坐 下 来 的 场所 。 

Q@) 鲁 伊 斯 达 尔 (RuysdaeH1，1629 一 1682) ， 和 荷兰 风景 画家 。 

那 地 方 散发 着 一 种 无 以 名 之 的 淡 远 的 情趣 ， 一 片 青草 地 ， 上 面 有 
几 根 拉 紧 的 绳索 ， 迎 风 晾 着 一 些 旧 衣 破 布 ， 蔬 菜 地 边 有 所 路 易 十 三 时 
代 的 古老 庄 屋 ， 庞 大 的 屋顶 上 开 着 光怪陆离 的 顶楼 窗 ， 倾 斜 破 烂 的 木 
栅栏 ， 和 白杨 树丛 中 有 个 小 池塘 ， 几 个 妇女 ， 笑 声 ， 谈 话 声 ， 朝 远 处 
看 ， 能 望 见 先贤 祠 、 盲 哑 院 的 树 、 军 医学 院 ， 黑 勋 勋 ， 矮 墩 墩 ， 怪 模 
怪 样 ， 有 趣 ， 美 不 胜 收 ， 在 更 远 处 ， 有 圣母 院 钟 塔 的 严峻 的 方 顶 。 由 
于 这 地 方 很 值得 一 看 ， 便 谁 也 不 来 看 这 地 方 。 一 刻 钟 里 难得 有 一 辆 小 
车 和 一 个 车 夫 走 过 。 

一 次 ， 马 吕 斯 独自 闲逛 ， 偶 然 走 到 这 地 方 的 小 池 边 。 这 天 ， 路 上 
恰巧 有 个 难 着 难 遇 的 过 路 人 。 马 吕 斯 多 少 有 点 被 这 里 近似 蛮荒 的 趣味 
所 感动 ， 他 问 那 过 路 人 : “这 地 方 叫 什么 名 字 ? ” 

过 路 人 回答 :“ 百 灵 场 。” 

他 接着 又 说 了 一 句 :“ 乌 尔 巴 克 杀 害 伊 夫 里 的 那个 牧羊 姑娘 ， 正 在 
这 地 方 。” 

但 是 “百灵 ”这 两 个 字 一 出 口 ， 马 电 斯 便 什么 也 听 不 见 了 。 在 神魂 
颠倒 的 情况 下 ， 一 两 个 字 足 使 那 种 急速 凝固 状态 出 现 。 全 部 思想 突然 
紧 紧 围绕 着 一 个 念头 ， 再 不 能 察觉 任何 其 他 事物 了 。 百 灵 鸟 ， 在 马 吕 
斯 愁 肠 深 处 早已 代 奉 了 玉 秀 儿 的 名 字 。 他 在 那 种 迷 了 心 窍 的 痴情 中 ， 
傻 头 傻 脑 地 对 自己 说 :“ 嘿 ! 这 是 她 的 场子 。 我 一 定 能 在 这 地 方 找到 她 
的 住处 。” 

这 是 荒唐 的 想法 ， 然 而 却 不 可 抗拒 。 

从 此 他 天 天 必 去 百灵 场 。 


二 监牢 钱 化 中 的 罪恶 胚胎 


阔 威 在 成 尔 博 老 屋 中 的 胜利 看 来 好 象 是 很 全 面 的 ， 其 实 不 然 。 

首先 ， 也 是 他 的 主要 忧 愿 ， 当 时 阔 威 并 没 使 那 俘虏 成 为 俘虏 。 那 
个 逃走 了 的 受害 人 比 那些 谋害 人 更 可 疑 ， 这 个 人 ， 菲 徒 对 他 既然 那么 
重视 ， 对 官方 来 说 ， 也 应 当 同 样 是 一 种 奇 货 吧 。 

其 次 ， 巴 纳 斯 山 也 从 阔 威 手 中 漏网 。 

他 得 另 候 机 会 来 收拾 这 个 “香喷喷 的 妖精 ”。 当 时 爱 潘 妮 在 路 边 大 
树 底下 把 风 ， 巴 纳 斯 山 遇 见 了 她 ， 便 把 她 带 走 了 ， 他 宁愿 去 和 寻 娘 调 
情 ， 不 愿 跟 老 头 儿 找 油 水 。 替 亏 这 样 义 中 有 决定 意义 的 观点 的 重要 著 
作 。， 他 仍 能 道 遥 自 在 。 至 于 爱 潘 妮 ， 阔 威 派 人 把 她 * 钉 ” 住 了 ， 这 可 
算 不 了 什么 奈 藉 。 爱 潘 妮 和 阿 兹 玛 一 道 ， 都 进 了 玛 德 栾 内 特 监 狱 。 

最 后 ， 在 从 戈 尔 博 老 屋 押 往 拉 弗 尔 斯 监狱 的 路 上 ， 那 些 主要 罪犯 
中 的 一 个 ， 铁 牙 ， 不 见 了 。 谁 都 不 知道 是 怎么 回 事 ， 警 察 和 卫队 们 都 
“莫名 其 妙 ”"， 他 化 成 了 一 股 烟 ， 他 从 手 铸 里 滑脱 了 ， 他 从 车 子 的 缝 里 
流 掉 了 ， 马 车 开裂 了 ， 他 溜 了 ， 大 家 都 不 知道 该 怎么 解释 ， 只 知道 到 
监狱 时 ， 铁 牙 丢 了 。 那 里 面 有 仙人 的 手法 或 是 警察 的 手法 。 铁 牙 能 
一 洒 雪 伦 融 在 水 里 那样 融化 在 黑夜 里 吗 ?” 这 里 有 没有 警察 方面 的 默契 
呢 ? 这 人 是 不 是 一 个 在 混乱 和 秩序 两 方面 都 有 关连 的 哑 迹 呢 ? 难道 他 
是 犯法 和 执法 的 共同 中 心 吗 ? 这 个 斯 芬 克 司 是 不 是 两 只 前 扑 踩 在 罪恶 
里 ， 两 只 后 爪 踩 在 法 律 里 呢 ? 阔 威 一 点 也 不 接受 这 种 混 奖 视听 的 说 
法 ， 如 果 他 知道 有 这 种 两 面 手法 ， 他 浑身 的 毛 都 会 倒 竖 起来， 在 他 的 
队伍 里 也 还 有 其 他 一 些 侦察 人 员 ， 虽 然 是 他 的 下 属 ， 但 警 务 方面 的 种 
种 秘密 却 比 他 知道 得 多 些 ， 铁 牙 正 是 那样 一 个 能 成 为 一 个 相当 好 的 警 
察 的 暴徒 。 在 偷 天 换 日 的 仗 俩 方面 能 和 黑暗 势力 建立 起 如 此 密切 的 天 
系 ， 这 对 盗窃 来 说 ， 是 上 好 的 ， 对 警 务 来 说 也 是 极 可 贵 的 。 这 种 双 妨 
歹徒 是 有 的 。 不 管 怎 样 ， 铁 牙 滑 无 影 踪 了 。 阔 威 对 这 件 事 ， 躁 急 甚 于 
惊讶 。 

至 于 马 吕 斯 , “这 个 怕 事 的 傻 小 子 律师 ”， 阔 威 却 不 大 在 乎 ， 连 他 
的 名 字 也 所 了 。 并 且 ， 一 个 律师 算 什 么 ， 律 师 是 随时 都 能 找到 的 。 不 
过 ， 这 玩意 儿 真 就 是 个 律师 吗 ? 


审讯 开 了 个 头 。 

裁判 官 觉得 在 猫 老 板 菲 帮 那 一 伙 中 间 ， 有 一 个 人 可 以 不 坐牢 ， 这 
样 做 有 好 处 ， 和 希望 能 从 他 那里 听 到 一 点 口 风 。 这 人 便 是 普 吕 戎 ， 小 银 
行家 街 上 的 那个 长 头发 。 他 们 把 他 放 在 查理 大 帝 院 里 ， 狱 监 们 都 睁 着 
眼睛 注视 他 。 

普 吕 戎 这 个 名 字 ， 在 拉 弗 尔 斯 监狱 里 是 大 伙 儿 记得 的 。 监 狱 里 有 
一 座 丑 恶 不 堪 的 所 谓 新 大 楼 院子 ,行政 上 称 这 为 圣 贝尔 纳 院 ， 罪 犯 们 
却 称 为 狮子 沟 ， 这 院子 有 一 道 锈 了 的 旧 铁 门 ， 通 向 原 拉 弗 尔 斯 公 豆 府 
的 礼拜 堂 ， 后 来 这 里 改作 因 犯 的 宿舍 。 在 这 门 的 左边 附近 ， 有 一 堵 高 
齐 屋顶 、 布 满 了 饼 片 和 扁平 节 豆 的 条 石 墙 ， 在 那 墙 上 上， 十 二 年 前 ， 还 
能 见 到 一 种 堡垒 样 的 图 形 ， 是 用 钉子 在 石 尖 上 胡乱 刻画 出 来 的 ， 下 方 
签 了 这 样 的 字 : 普 吕 天， 一 八 一 一 。 

这 个 一 八 一 一 年 的 普 吕 戎 是 一 八 三 二 年 的 普 吕 戎 的 父亲 。 

这 小 普 吕 戎 ， 我 们 在 戈 尔 博 老 屋 谋害 案 里 只 随便 望 过 一 眼 ， 那 是 
个 非常 狐 猎 、 非 常 能 干 、 外 表 逆 气 十 足 、 秋 眉 苦 脸 的 健壮 小 伙 子 。 正 
因为 这 股 敢 气 ， 裁 判官 才 放 了 人 他， 认为 把 他 放 在 查理 大 帝 院 里 比 关 在 
隔离 牢房 里 会 得 用 些 。 

囚犯 们 并 不 因为 受到 法 律 的 管制 便 互 不 往来 。 他 们 不 至 于 为 这 点 
小 事 而 缩 手 缩 脚 。 因 犯罪 而 坐 监 并 不 妨碍 再 犯 他 罪 。 艺术 家 已 有 了 一 
幅 油画 陈列 在 展览 馆 里 ， 他 照样 可 以 在 他 的 工作 室 里 另 创 一 幅 新 作 。 

普 吕 和 戎 好 象 已 被 监牢 关 傻 了 。 人 们 有 时 看 见 他 在 查理 大 帝 院 里 ， 
一 连 几 个 钟头 有 呆 立 在 小 卖 部 的 窗子 附近 ， 象 个 白痴 似 的 老 望 着 那 块 及 
脏 的 价目 表 ， 从 最 初 的 “大 蒜 ， 六 十 二 生 丁 ”起 直 念 到 最 末 的 “雪茄 ， 五 
生 丁 ”。 要 不 ， 他 就 不 停 地 发 拌 ， 夸 牙 ， 说 他 在 发 烧 ， 并 问 那 病房 里 那 
二 十 八 张 床 可 有 一 张 空 的 。 

忽然 ， 在 一 八 三 二 年 二 月 的 下 半月 里 ， 人 们 一 下 子 发 现 普 吕 戎 这 
睦 睡 虫 ， 通 过 狱 里 的 几 个 杂工 ， 不 是 用 他 自己 的 名 义 ， 而 是 用 他 三 个 
伙伴 的 名 义 ， 办 了 三 件 不 同 的 事 ， 总 共 花 了 他 五 十 个 苏 ， 这 是 一 笔 很 
不 寻常 的 费用 ， 引 起 了 监狱 警 务 班 长 的 注意 。 

经 过 调查 ， 并 参照 张贴 在 犯人 会 客室 里 那 张 办 事 计 费 表 加 以 研究 
之 后 ， 终 于 知道 了 那 五 十 个 苏 是 这 样 分 配 的 : 三 件 事 ， 一 件 是 在 先贤 
祠 办 的 ， 十 个 苏 ; 一 件 是 在 军医 学 院 办 的 ， 十 五 个 苏 ; 一 件 在 格 勒 内 


尔 便 门 办 的 ， 二 十 五 个 苏 。 最 末 这 一 笔 是 计 费 表 上 最 高 的 数字 。 同 
时 ， 先 贤 祠 、 军 医学 院 和 格 勒 内 尔 又 正 是 三 个 相当 凶恶 的 便门 贼 所 住 
的 地 方 ， 一 个 叫 克 吕 伊 丹 音 ， 又 叫 度 查 罗 ， 一 个 叫 光 东 ， 是 个 被 释放 
了 的 苦 役 犯 ， 一 个 叫 拦 车 汉子 ， 这 次 的 事 又 把 警察 的 眼睛 引 向 了 他 
们 。 普 号 戎 送出 去 的 那些 信 不 是 按 地 址 送 达 ， 而 是 交 给 一 些 在 街 上 等 
候 的 人 ， 因 而 警察 猜测 那里 面 一 定 有 些 为 非 作 多 的 秘密 通知 。 加 上 其 
他 一 些 蛛丝马迹 ， 他 们 便 把 这 三 个 人 抓 了 起 来 ， 以 为 普 吕 戎 的 任何 密 
谋 都 已 被 挫败 。 

大 致 在 采取 这 些 措施 以 后 一 星期 光景 ， 有 个 晚上 ， 一 个 巡 夜 的 狱 
监 ， 在 巡查 新 大 楼 下 层 的 宿舍 并 正 要 把 他 的 栗子 丢 进 栗子 箱 时 一 一 这 
是 当时 用 来 保证 狱 监 们 严格 执行 任务 的 方法 ， 钉 在 每 个 宿舍 门口 的 那 
些 箱 子 里 ， 每 一 小 时 都 应 有 一 个 栗子 落 进 去 一 一 那 狱 监 从 宿舍 的 侦察 
孔 里 望 见 普 吕 戎 正 曲 腿 弯 腰 地 坐 在 床上 ， 借 着 墙 上 的 蜡烛 光 在 写 什 
么 。 守 卫 跑 进 云 ， 把 普 吕 戎 送 到 黑 牢 房 里 天 了 一 个 月 ， 但 是 没有 找到 
他 写 的 东西 。 

警察 便 没 有 能 掌握 其 他 情况 。 

有 一 件 事 却 是 肯定 无 疑 的 : 第 二 天 ， 一 个 “ 邮 和 车 夫 ” 从 查理 大 帝 院 
里 被 于 向 天 空 ， 越 过 那 座 六 层 大 楼 ， 沙 在 大 楼 另 一 面 的 狮子 沟 里 了 。 

办 犯 们 所 说 的 “ 邮 和 车 夫 ”*， 是 一 个 用 艺术 手法 团 起 来 ， 送 到 “ 爱 尔 
兰 ” 去 的 面包 团子 ， 所 谓 送 到 爱尔兰 ， 便 是 越过 牢房 的 房 项 ， 从 一 个 院 
子 抛 到 另 一 个 院子 。 ( 词 源 学 : 越过 英格兰 ， 从 一 个 陆地 到 另 一 个 陆 
地 ， 爱 尔 兰 。) 总 之 ， 面 包 团 落 到 了 那个 院子 里 。 拾 起 面包 团 的 人 ， 
把 它 剖 开 ， 便 能 在 里 面 找到 一 张 写 给 那 院子 里 某 个 内 犯 的 字条 ; 发 现 
这 字条 的 ， 如 果 是 个 内 犯 ， 便 把 它 转 到 指定 地 点 ; 如 果 是 个 守卫 ， 或 
是 一 个 被 暗中 收买 了 的 内 犯 ， 也 就 是 监狱 里 所 说 的 绵 手 和 否 役 牢 里 所 
说 的 狐狸 ， 那 字条 便 会 被 送 到 管理 处 ， 转 给 警察 。 

这 一 次 ， 那 邮 和 车 夫 达 到 了 目的 地 ， 尽 管 收 件 人 当时 正在 “隔离 ”期 
间 。 那 收 件 人 正 是 巴 伯 ， 猫 老板 的 四 巨头 之 一 。 

那 邮 车 夫 应 着 一 条 卷 好 的 纸 ， 上 面 只 有 两 行 字 :“ 巴 伯 ， 上 下 吕 梅 街 
有 笔 生意 好 做 。 一 道 对 着 花园 的 铁 栏 门 。” 

这 便 是 普 吕 戎 在 那天 晚上 写 的 东西 。 


尽管 有 层 层 的 男 搜 查 人 员 和 女 搜 查 人 员 ， 巴 伯 终 于 想到 办 法 把 那 
字条 从 拉 弗 尔 斯 监狱 送 到 他 的 一 个 被 关 在 妇女 救济 院 的 “相好 ” 手 里 。 
这 寻 娘 又 把 那 字条 转 到 一 个 她 认识 的 叫 作 马 依 的 女人 那里 ， 后 者 已 受 
到 和 警察 的 密切 注意 ， 但 还 未 被 捕 。 关 于 这 个 马 依 ， 读 者 已 经 见 过 她 的 
名 字 ， 我 们 以 后 还 会 谈 到 她 和 德 纳 第 一 家 人 的 关系 ， 她 通过 爱 潘 妮 ， 
能 在 妇女 接济 院 和 玛 德 奕 内 特 监 狱 之 间 起 桥梁 作用 。 

正在 这 时 ， 在 指控 德 纳 第 的 案子 里 ， 由 于 有 关 他 的 两 个 女儿 的 部 
分 缺乏 证 据 ， 爱 潘 妮 和 阿 兹 玛 都 被 释放 了 。 

爱 潘 妮 出 狱 时 ， 马 依 在 玛 德 栾 内 特 的 大 门 外 偷偷 候 着 她 ， 把 普 吕 
戎 写 给 巴 伯 的 那 张 子 条 给 了 她 ， 派 她 去 把 这 件 事 “ 弄 清楚 ”。 

爱 潘 妮 去 卜 吕 梅 街 ， 认 清 了 那 铁 栏 门 和 人 花园， 细 看 了 那 栋 房 子 ， 
宽 伺 了 几 天 ， 然 后 到 钟 锥 街 马 依 家 里 ， 给 了 她 一 块 饼干 ， 马 依 又 把 这 
饼干 送 到 妇女 救济 院 巴 伯 的 相好 手 里 。 一 块 饼干 ， 对 监狱 中 的 象征 主 
义 蜡 号 来 说 ， 便 是 “没有 办 法 ”。 因 此 ， 不 到 一 星期 ， 巴 但 和 普 吕 藉 ， 
一 个 正 去 “ 受 教导 ”， 一 个 正 受 了 教导 回来 ， 两 个 人 在 巡逻 道上 碰 了 
面 。 普 恕 戎 问 :“ 起 样 了 ， 卜 街 ? ” 巴 伯 回 洁 : “饼干 。” 

普 旺 戎 在 拉 弗 尔 斯 监狱 里 制造 的 罪 胎 就 这 样 流产 了 。 

这 次 量 胎 还 有 下 文 ， 不 过 和 普 吕 戎 的 计划 完全 不 相干 。 我 们 将 来 
再 谈 。 


我 们 常常 会 在 想 接 这 一 根 线 的 时 候 ， 接 上 了 另 一 根 线 。 


[© 


三 ” 马 日 夫 公 公 的 奇遇 


马 吕 斯 已 不 再 访问 任何 人 ， 不 过 他 有 时 会 遇见 马 日 夫 公 公 。 

这 时 ， 马 马 斯 正治 着 一 种 阴暗 凄凉 的 梯级 慢 慢 往 下 走 。 我 们 不 妨 
称 之 为 地 窘 子 阶梯 的 这 种 梯级 ， 把 人 们 带 到 那些 不 见 天 日 、 只 听 到 季 
福 的 人 群 在 自己 头 上 走动 的 地 方 ， 当 马 吕 斯 这 样 慢 慢 往 下 走时 ， 马 和 白 
夫 先 生 也 同时 在 他 那 面 往 下 走 。 

《 柯 特 雷 茨 附 近 的 植物 图 说 》 已 绝对 销 不 出 去 了 。 裔 青 的 试 种 ， 
由 于 奥 斯 特 里 次 的 那个 小 园子 里 阳光 不 足 ， 也 坚 无 成 绩 。 马 白 夫 先生 
在 那里 只 能 种 些 性 喜 阴 湿 的 稀有 植物 。 但 他 并 不 灰心 。 他 在 植物 园 里 
获得 一 角 光 照 通风 都 好 的 地 ， 用 来 “自费 ” 试 种 靛青 。 为 了 做 这 试验 ， 
他 把 《植物 图 说 》 的 铜版 全 押 在 当铺 里 。 他 把 每 天 的 早餐 缩减 到 两 个 
鸡蛋 ， 其 中 一 个 留 给 他 那 年 老 的 女仆 ， 他 已 十 五 个 月 没有 付 给 她 工资 
了 。 他 的 早餐 经 常 是 一 天 中 唯一 的 一 餐 。 他 失去 了 那 种 稚气 十 足 的 笑 
声 ， 他 变 得 阴 况 了 ， 也 不 再 接待 朋友 。 好 在 马 吕 斯 也 不 想 去 看 他 。 有 
时 ， 马 白 夫 先生 去 植物 园 ， 老 人 和 那 青年 会 在 医院 路 上 迎面 走 过 。 他 
们 彼此 并 不 交谈 ， 只 愁眉 苦 眼 地 相互 点 个 头 轻 了 。 伤 心 啊 ， 贫 苦 竟 能 
使 人 志 旧 ! 往日 是 朋友 ， 于 今 成 路 人 。 

书店 老板 鲁 瓦 约 尔 已 经 死 了 。 现 在 马 日 夫 先 生 认 识 的 仅 只 是 他 目 
己 的 书籍 、 他 的 园子 和 他 的 靛青 ， 这 是 他 的 驻 久 、 兴 趣 和 希望 所 呈现 
的 三 个 形象 。 这 已 够 他 过 活 了 。 他 常 对 自己 说 :“ 到 我 把 那 蓝 色 团子 做 
成 的 时 候 ， 我 便 有 钱 了 ， 我 要 把 我 的 那些 铜版 从 当铺 里 赎 回 来 ， 我 要 
大 吹 大 擂 地 把 我 那 本 《植物 图 说 》 推 销 一 番 生 物 学 哲学 研究 生物 学 中 
的 哲学 问题 以 及 人 类 对 生物 学 ， 敲 起 大 鼓 ， 报 纸 上 登 上 广告 ， 我 就 可 
以 去 买 一 本 皮 埃 尔 : 德 . 梅 丁 的 《航海 艺术 》 了 。 我 知道 什么 地 方 能 买 
到 ， 一 五 五 九 年 版 带 木 刻 插图 的 。” 目 前 ， 他 天 天 去 培植 他 那 方 靛青 
地 ， 晚 上 回 家 浇 他 的 园子 ， 读 他 的 书 。 马 白 夫 先 生 这 时 已 年 近 八 十 
了 。 

一 天 傍晚 ， 他 遇 到 一 件 怪 事 。 

那天 ， 大 白天 他 便 回 了 家 。 体 力 日 渐 衰 退 的 普 户 塔 克 妈 妈 正 病 倒 
在 床上 。 晚 餐 时 ， 他 哨 了 一 根 还 剩 有 一 点 点 肉 的 上 骨头， 又 吃 了 一 片 从 


厨房 桌 上 找到 的 面色， 出 去 坐 在 一 条 横 倒 的 界 石 上 面 ， 这 是 他 在 花园 
里 用 来 当 长 使 的 。 

在 这 条 长 命 近 旁 ， 按 照 老 式 果 园 的 布局 ， 坚 着 一 个 高 大 的 圆 顶 
柜 ， 它 的 木 条 、 木 板 都 已 很 不 完整 ， 下 层 是 兔子 寅 了 这 些 先天 的 形式 
或 范畴 只 适用 于 现象 界 而 不 适用 于 “ 物 自 ， 上 层 是 果子 架 。 免 子 宽 里 没 
有 兔子 ， 果 子 架 上 却 还 有 几 个 苹果 。 这 是 剩余 的 过 冬 食物 。 

马 白 夫 先 生 戴 着 眼镜 ， 手 里 捧 着 两 本 心爱 的 书 在 翻 翻 念 念 ， 这 两 
本 书 不 但 是 他 心爱 的 ， 对 他 那样 年 纪 的 人 来 说 ， 更 严重 的 是 那 两 本 书 
常 使 他 心神 不 安 。 他 那 层 展 的 生性 原 已 使 他 在 某 种 程度 上 接受 了 一 些 
迷信 和 思想 。 那 两 本 书 之 一 是 德 朗 克 尔 院 长 的 有 名 著作 ，《 魔 鬼 的 多 
变 》， 另 一 本 是 米 托 尔 : 德 : 拉 鲁 博 提 埃 尔 的 四 开本 ，《 关 于 沃 维尔 的 鬼 
怪 和 皮 埃 弗 的 精灵 》。 他 的 园子 在 从 前 正 是 精灵 不 时 出 没 的 地 方 ， 
而 那 后 一 本 书 更 使 他 感到 兴趣 。 莫 色 的 残 晖 正 开 始 把 上 面 的 东西 变 
白 ， 下 面 的 东西 变 黑 。 马 白 夫 公公 一 面 阅读 ， 一 面 从 他 手 里 的 书本 上 
望 着 他 的 那些 人 花木， 其 中 给 他 最 大 安奈 的 是 一 株 绚烂 夺目 的 山路 踊 ， 
骨 米 儿 藉 了 ， 叶 子 藻 了， 一 切 都 需要 冶 闭 ， 那 棵 山中 踢 尤其 显得 惟 怪 
多 秋 。 和 某 些 人 一 样 ， 马 白 夫 公公 也 认为 植物 是 有 灵魂 的 。 老 人 在 他 
那 块 靛青 地 里 工作 了 一 整 天 ， 已 精疲力竭 了 ， 可 他 仍 站 起 来 ， 把 他 的 
两 本 书 放 在 条 使 上 ， 变 着 腰 ， 摇 摇晃 晃 ， 一 直 走 到 井 边 ， 但 他 抓 住 铁 
链 想 把 它 提起 一 点 ， 以 便 从 钉子 上 取 下 来 也 做 不 到 了 。 他 只 好 转 回 
来 ， 姜 雪 惨 惨 ， 抬 头 望 着 星光 闪烁 的 天 空 。 

莫 色 有 那么 一 种 静 穆 的 气象 ， 它 能 把 人 的 苦痛 压倒 在 一 种 无 以 名 
之 的 事 凉 和 永恒 的 喜悦 下 。 这 一 夜 ， 看 来 又 将 和 和 白天 一 样 干燥 。 

“处 处 是 星 ! ” 那 老 人 想 道 ，“ 一 丝 云彩 也 不 见 ! 没有 一 滴水 ! ” 

他 的 头 ， 拾 起 了 一 会 儿 ， 又 落 在 了 胸 前 。 

他 继 又 把 头 拾 起 ， 望 着 天 空 嘟 哈 :“ 下 和 点 露水 吧 ! 怜惜 怜惜 众生 
吧 ! ” 

他 又 试 了 一 次 ， 要 把 井上 的 铁 链 取 下 来 ， 但 是 他 气力 不 济 。 

正在 这 时 ， 他 听见 一 个 人 的 声音 说 道 :“ 马 白 夫 公公 ， 要 我 来 蔡 您 
浇 园 子 吗 ? ” 


同时 ， 篇 管 中 发 出 一 种 声响 ， 仿 佛 有 什么 野兽 穿 过 似 的 ， 他 看 见 
从 杂 草 从 里 走出 一 个 瘦长 的 大 寻 娘 ， 站 在 他 跟前 ， 大 胆 地 望 着 他 。 这 
东西 ， 与 其 说 象 个 人 ， 倒 不 如 说 是 刚 从 暮色 中 显现 出 来 的 一 种 形象。 

马 白 夫 公公 原 很 容易 受惊 ， 并 且 ， 我 们 说 过 ， 很 容易 害怕 的 ， 他 
一 个 字 还 没有 来 得 及 回答 ， 那 个 神出鬼没 的 生灵 已 在 黑暗 中 取 下 铁 
链 ， 把 吊 桶 垂下 去 ， 随 即 又 提起 来 ， 灌 满 了 浇 水 壶 ， 老 人 这 才 看 见 那 
影子 是 赤 着 脚 的 ， 穿 一 条 破烂 裙子， 在 花 蛙 中 来 回 奔跑 ， 把 生命 酒 向 
她 的 四 周 。 从 莲 莲 头 里 喷 出 来 的 水 酒 在 叶子 上 ， 使 马 白 夫 公公 心里 充 
满 了 快乐 。 他 仿佛 觉得 现在 那 棵 山 嘟 路 感到 幸福 了 。 

一 桶 完了 ， 那 姑娘 又 汲取 第 二 桶 ， 继 又 第 三 桶 。 她 把 整个 园子 
全 浇 遍 了 。 

她 那 浑身 全 黑 的 轮廓 在 小 道上 这 样 走 来 走 去 ， 两 条 骨 瘦 如 柴 的 长 
咯 臂 上 球 着 一 块 丝 丝 缕缕 的 破烂 披肩 ， 望 上 去 ， 真 说 不 出 有 那么 一 股 
蝙蝠 味 儿 。 

当 她 浇 完了 水 ， 马 白 夫 公公 含 着 满 眶 眼泪 走 上 前 去 ， 把 手 放 在 她 
A “天 主 保佑 您 。 您 是 一 个 天 使 ， 您 能 这 样 爱惜 花 儿 。” 

"她 回答 说 ，" 我 是 鬼 ， 做 鬼 ， 我 并 不 在 平 。” 

针 老 人 原 吉 没有 竺 好笑 没 听见 她 的 回答 ， 便 又 大 声 说 : “可 
惜 我 太 不 成 了 ， 太 穷 了 ， 对 您 一 点 也 不 能 有 所 帮助 ! * 

“您 能 帮助 我 。" 好 说 。 

“怎样 呢 ? 

“把 马 吕 斯 先生 的 住址 告诉 我 。” 

老人 一 点 也 不 懂 。 

“哪个 马 吕 斯 先生 ? ” 

他 翻 起 一 双 白 蒙蒙 的 眼睛 ， 仿 佛 在 搜索 什么 消失 了 的 往事 。 

一 个 年 轻 人 ， 早 些 日 子 常 到 这 儿 来 的 。” 

马 白 夫 先生 这 才 回 忆 起 来 。 

“ 啊 ! 对 .……."” 他 大 声 说 ，“ 我 慌 了 您 的 意思 。 等 等 ! 马 吕 斯 先 
生 ..….. 男 器 马 吕 斯 - 彭 居 月 ， 可 不 是 ! 他 住 在 .…… 他 已 不 住 在 .….. 真 
章 ， 我 不 知道 。” 


他 一 面 说 ,一面 弯 下 腰 去 理 那 山 踢 路 的 校 子 ， 接 着 又 说 道 :“ 有 
了 ， 我 现在 想起 来 了 。 他 经 常 走 过 那 条 大 路 ， 朝 着 冰 窒 那 面 走 去 。 落 
须 街 。 折 灵 场 。 您 到 那 一 市 去 找 。 不 难 遇 见 他 。” 

等 马 白 夫 先生 直 起 身子 ， 什 么 人 也 没有 了 ， 那 寻 娘 不 见 了 。 

他 确 有 点 儿 害 怕 。 

“说 真 话 ，” 他 想 ,，“ 要 是 我 这 园子 没有 浇 过 水 ， 我 真 会 当 是 遇见 鬼 
了 呢 。” 

一 个 钟头 过 后 ， 他 躺 在 床上 ， 这 念头 又 回 到 他 的 脑子 里 ， 他 就 要 
入 睡 了 ， 也 就 是 思想 象 寓言 中 所 说 的 、 为 过 海 而 变 成 鱼 的 乌 似 的 ， 渐 
渐 化 为 梦境 ， 进 入 模糊 的 睡 乡 ， 这 时 ， 在 腊 腌 中 他 对 自己 说 :“ 确 实 ， 
这 很 象 拉 鲁 博 提 埃 尔 谈 到 的 那 种 精灵 。 真 是 个 精灵 吗 ? ” 


四 “ 马 吕 斯 的 奇遇 


在 “ 鬼 ? 访 问 马 白 夫 公公 的 几 天 以 后 ， 一 个 早晨 一 一 是 个 星期 一 ， 
马 吕 斯 为 德 纳 第 向 古 费 拉克 借 五 个 法 郎 的 那天 一 一 ， 马 吕 斯 把 那 值 五 
法 郎 的 钱 放 进 衣 袋 ， 决 定 在 送 交 管理 处 以 前 ， 先 去 “ 跑 趾 一 会 儿 ”， 项 
望 能 在 回 家 后 好 好 工作 。 他 经 常 是 这 样 的 。 一 起 床 ， 便 坐 在 一 本 书 和 
一 张 纸 跟前 ， 胡 乱 涂 上 几 名 译文。 他 这 时 的 工作 是 把 两 个 德国 人 的 一 
场 闭 名 争吵 ， 甘 斯 和 了 萨 维尼 的 不 同 论 点 译 成 法 文 ， 他 看 看 萨 维 尼 ， 他 
看 看 甘 斯 ， 读 上 四 行 ， 试 着 写 一 行 ， 不 成 ， 他 老 看 见 在 那 张 纸 和 他 目 


己 之 间 有 颗 星 ， 于 是 他 离 座 站 起 来 说 道 :“ 我 出 去 走 走 。 回 头 能 就 顺利 
工作 了 。” 
他 去 了 下 有 灵 场 。 


到 了 那里 ， 他 比 任何 时 候 都 更 加 只 见 那 笑星 ， 也 比 任何 时 候 都 更 
加 见 不 到 萨 维 尼 和 甘 斯 了 。 

他 回 到 家 里 ， 想 再 把 工作 捡 起 来 ， 但 是 一 点 也 办 不 到 ， 即 使 是 断 
在 他 脑子 里 线索 里 的 一 根 ， 也 疫 法 连 起 来 名 。 主 张 * 太 虚 即 气 人 “一 物 
两 体 ` “以 实用 为 贵 ， 以 涉 虚 ， 于 是 他 说 :“ 我 明天 再 也 不 出 去 了 。 那 
会 妨碍 我 工作 。” 可 是 他 没有 一 天 不 出 门 。 

他 的 住处 ,与 其 说 是 古 费 拉克 的 家 ， 倒 不 如 说 是 百灵 场 。 他 的 真 
正 的 住址 是 这 样 的 : 健康 街 ， 落 须 街 口 过 去 第 七 棵 树 。 

那天 早晨 ， 他 离开 了 第 七 棵 树 ， 走 去 坐 在 哥 白兰 河 边 的 石 栏 上 。 
一 道 欢 快 的 阳光 正 穿 过 那些 通明 透亮 的 新 发 的 树叶 。 他 在 想念 “她 ”。 
他 的 想念 继 又 转 为 对 自己 的 责备 ， 他 痛苦 地 想到 自己 已 被 懒惰 一 一 灵 
魂 麻 兽 症 所 控制 ， 想 到 自己 的 前 途 越 来 越 黑暗 ， 甚 至 连 太 阳 也 看 不 见 
了 。 

这 时 他 心里 有 着 这 种 连 自 言 自 语 也 算 不 上 的 模糊 想法 ， 由 于 他 的 
内 心 活动 已 极 微弱 ， 便 连 自 怨 自 艾 的 力量 也 失去 了 ， 在 这 种 百感 交集 
的 迷 悦 中 ， 他 感受 了 外 界 的 种 种 活动 尔 纳 普 等 为 代表 。 强 调 人 工 语言 
系统 的 重要 性 ， 主 张 把 符号 ， 他 听 到 在 他 后 面 ， 他 的 下 面 ， 哥 日 兰 河 
两 尾 传 来 了 洗衣 妇 的 的 衣 声 ， 他 又 听 到 乌 汽 在 他 上 面 的 榆树 枢 头 喂 虽 
啼 唱 。 一 方面 是 自由 、 自 得 其 乐 和 长 了 九 膀 的 悠 内 的 声音 ， 另 一 方面 


是 劳动 的 声音 。 这 一 切 引 起 了 他 的 无 穷 感慨 ， 几 乎 使 他 陷入 深思 ， 这 
是 两 种 快乐 的 声音 。 

他 正 这 样 一 筹 莫 展 在 出 神 时 ， 突 然 听 到 一 个 人 的 声音 在 说 :“ 嘿 ! 
他 在 这 儿 。” 

他 拾 起 眼睛 ， 认 出 了 那 人 便 是 有 天 早上 来 到 他 屋 里 的 那个 穷 娃 
子 ， 德 纳 第 的 大 姑娘 ， 爱 潘 妮 ， 他 现在 已 知道 她 的 名 字 了 。 说 也 奇 
怪 ， 她 显得 更 穷 ， 却 也 漂亮 些 了 ， 这 好 象 是 她 绝对 不 能 同时 迈 出 的 两 
步 。 但 她 确 已 朝 着 光明 和 苦难 两 个 方面 完成 了 这 一 双重 的 进步 。 她 赤 
着 一 双 脚 ， 穿 一 身 破烂 衣服 ， 仍 是 那天 那么 坚定 地 走 进 他 屋子 时 的 那 
模样 ， 不 过 她 的 破 衣 又 多 拖 了 两 个 月 ， 洞 更 大 了 ， 烂 布 片 也 更 脏 了 。 
仍 是 那 种 嘱 哑 的 嗓子 ， 仍 是 那个 因 风 哆 日 晒 而 发 黑 起 邹 的 额头 ， 仍 是 
那 种 放肆 、 散 乱 、 浮 动 的 目光 。 而 她 新 近 经 历 过 的 牢狱 生活 ， 又 在 她 
那 蒙 垢 受苦 的 面貌 上 添上 一 种 说 不 上 的 叫 人 见 了 心 惊 胆 塞 的 东西 。 

她 头发 里 有 些 麦 秆 皮 和 章 悄 ， 但 不 银 那 个 受 了 哈 姆 莱特 疯 病 感染 
而 癫狂 的 奥 菲 利 娅 ， 而 是 因为 她 曾 在 某 个 马 顾 的 草 堆 上 睡 过 觉 。 

尽管 这 样 ， 她 仍 是 美丽 的 。 呵 ! 青春 ， 你 真是 颗 灿烂 的 明星 。 

这 时 ， 她 走 到 马 吕 斯 跟前 停 下 来 ， 枯 黄 的 脸 上 略 市 一 点 喜 色 ， 并 
稍 露 一 点 笑容 。 

她 好 一 阵子 说 不 出 话 来 。 

“我 到 底 把 您 找 着 了 ! ”她 终于 这 样 说 ,，“ 马 白 夫 公公 说 对 了 ， 是 在 
这 条 大 路 上 ! 我 把 您 好 找 哆 ! 要 是 您 知道 就 好 了 ! 您 知道 了 吧 ? 我 在 
黑 屋子 里 关 了 十 五 天 ! 他 们 又 把 我 放 了 ! 看 见 我 身上 喻 也 找 不 出 来 ， 
况且 我 还 不 到 受 管制 的 年 龄 ! 还 差 两 个 月 。 呵 ! 我 把 您 好 找 哟 ! 已 经 
找 了 六 个 星期 。 您 已 不 住 在 那 边 了 吗 ? ” 

“不 住 那 边 了 。” 马 号 斯 说 。 

“是 呀 ， 我 懂 。 就 为 了 那 件 事 。 是 叫 人 难受 ， 那 种 抢 人 的 事 。 您 就 
搬 走 了 。 怎 么 了 ! 您 为 什么 要 戴 一 顶 这 么 旧 的 帽子 ” 象 您 这 样 一 个 青 
年 ， 应 当 穿 上 漂亮 衣服 才 对 。 您 知道 吗 ， 马 吕 斯 先生 ? 马 白 夫 公 公 管 
您 叫 男 咽 马 吕 斯 还 有 什么 的 。 和 您 不 会 是 什么 男 妖 吧 。 男 器， 那 都 是 些 
老家 伙 ， 他 们 和 逛 卢森堡 公园 ， 全 待 在 大 楼 前 面 ， 太 阳 最 好 的 地 方 ， 还 


看 一 个 苏 一 张 的 《每 日 新 闻 》。 有 一 次 ， 我 送 一 封 信 给 一 个 男 咽 ， 他 
便 是 这 样 的 。 他 已 一 百 多 岁 了 。 您 说 ， 您 现在 住 在 什么 地 方 ? ” 

马 吕 斯 不 回答 。 

“ 啊 ! ”她 接着 说 , “您 的 衬衣 上 有 个 洞 。 我 得 来 奉 您 补 好 。” 

她 又 市 着 渐渐 沉郁 下 来 的 神情 往 下 说 :“ 您 的 样子 好 银 见 了 我 不 高 
兴 似 的 。” 

马 昌 斯 不 出 声 ， 她 也 静 了 一 会 儿 ， 继 又 大 声 喊 道 :“ 可 是 只 要 我 愿 
意 ， 我 就 一 定 能 使 您 高 兴 ! ” 

“什么 ?" 马 旦 斯 问 , “您 这 话 什么 意思 ? ” 

“ 啊 ! 您 对 我 一 向 是 说 ' 你 ' 的 ! ”她 接着 说 。 

“好 吧 ， 你 这 话 什么 意思 ? ” 

她 咬 着 自己 的 嘴唇 ， 似 乎 拿 不 定 主 意 ， 内 心 在 作 斗 争 。 最 后 ， 她 
好 象 下 定 了 决心 。 

“没有 关系 ， 怎 么 都 可 以 。 您 老 是 这 样 愁眉 香 脸 ， 我 要 您 高 兴 。 不 
过 您 得 答应 我 ， 您 一 定 要 笑 。 我 要 看 见 您 笑 ， 并 且 听 您 说 :“ 好 呀 ! 好 
极 了 。 可 怜 的 马 昌 斯 先生 ! 您 知道 ! 您 从 前 许 过 我 ， 无 论 我 要 什么 ， 


“对 ， 你 说 吧 ! ” 

她 瞪眼 望 着 马 吕 斯 ， 同 他 说 : “我 已 找到 那个 住址 。” 

马 昌 斯 面 无 人 色 。 他 的 全 部 血液 都 回 到 了 心里 。 

“什么 住址 ? ” 

“您 要 我 找 的 那个 住址 ! ” 

她 又 好 象 费 尽 无 穷 气力 似 的 加 上 一 句 :“ 就 是 那个 .……… 住 址 。 您 明 
日 吗 ? ” 

“我 明日 ! ” 马 吕 斯 结 结巴 巴 地 说 。 

“那个 小 姐 的 ! ” 

说 完 这 几 个 字 ， 她 深 深 叹 了 一 口气 。 

马 吕 斯 从 他 坐 着 的 石 栏 上 跳 了 下 来 ， 狠 狠 捏 住 她 的 手 :“ 呵 ! 太 好 
了 ! 快 领 我 去 ! 告诉 我 ! 随 你 向 我 要 什么 ! 在 什么 地 方 ? ” 


“您 跟 我 来 ，” 她 回答 ,，“ 是 什么 街 ， 几 号 ， 我 都 不 清楚 ， 那 完全 是 
另 一 个 地 方 ， 不 靠 这 边 ， 但 是 我 认得 那 栋 房子 ， 我 领 您 去 。” 
她 抽 回 了 她 的 手 ， 以 一 种 能 使 旁观 者 听 了 感到 苦恼 ， 却 又 绝 没 有 


影响 到 如 酬 如 痢 的 马 吕 斯 的 语气 接着 说 : “ 呵 ! 瞧 您 有 多 么 高 
|! ;9 


一 阵 阴影 浮 过 马 吕 斯 的 额头 。 他 抓 住 爱 潘 妮 的 手臂。 

“你 得 向 我 发 个 暂 ! ” 

"发誓 ? "她 说 ，"“ 那 是 什么 意思 ? 奇怪 ! 您 要 我 发 拆 ? ， 

她 笑 了 出 来 。 

“你 的 父亲 ! 答应 我 ， 爱 潘 妮 ! 我 要 你 发 誓 你 不 把 那 住址 告诉 你 父 
亲 ! * 

她 转 过 去 对 着 他 ， 带 着 惊讶 的 神气 说 :“ 爱 潘 妮 ! 您 怎么 会 知道 我 
叫 爱 潘 妮 ? ” 

“答应 我 对 你 提出 的 要 求 ! ” 

她 好 象 没有 听见 他 说 话 似 的 :“ 这 多 有 意思 ! 您 叫 了 我 一 声 爱 潘 
妮 ! ” 

马 吕 斯 同时 抓 住 她 的 两 条 用 膊 :“ 你 回 我 的 话 呀 ， 看 老 天 面 上 ! 注 
意 听 我 向 你 说 的 话 ， 发 誓 你 不 把 你 知道 的 那个 住址 告诉 你 父亲 ! ” 

“我 的 父亲 吗 ? “她 说 。" 啊 ， 不 错 ， 我 的 父亲 ! 您 放心 吧 。 他 在 牢 
里 。 并 且 ， 我 父亲 关 我 什么 事 ! ” 

“但 是 你 没有 回答 我 的 话 ! “ 马 吕 斯 大 声 说 。 

“不 要 这 样 抓 住 我 ! “她 一 面 狂 笑 一 面 说 ,“ 您 这 样 推 我 干什么 ! 好 
吧 ! 好 吧 ! 我 答应 你 ! 我 发 拆 ! 这 有 什么 关系 ? 我 不 把 那 住址 告诉 我 
父亲 。 就 这 样 ! 这 样 行 吗 ? 这 样 成 吗 ? 

“也 不 告诉 旁人 ?“ 马 吕 斯 说 。 

“也 不 告诉 旁人 。” 

“现在 ，" 马 虽 斯 又 说 ，“ 你 领 我 去 。， 

“马上 就 去 ? ” 

“马上 就 去 。” 

“来 吧 。 呵 ! 他 多 么 高 兴 呵 ! "她 说 。 


走 上 几 步 ， 她 又 停 下 来 : 

“您 跟 得 我 太 近 了 ， 马 号 斯 先生 。 让 我 走 在 前 面 ， 您 就 这 样 跟着 我 
走 ， 不 要 让 别人 看 出 来 。 别 人 不 应 当 看 见 象 您 这 样 一 个 体面 的 年 轻 人 
跟着 我 这 样 一 个 女人 。” 

任何 语言 都 无 法 表达 从 这 孩子 嘴 里 说 出 的 “女人 ”这 两 个 字 的 合 
义 。 

她 走 上 十 来 步 ， 又 停 下 来 ， 马 吕 斯 跟 上 去 。 她 偏 过 头 去 和 他 谈 
话 ， 脸 并 不 转向 他 :“ 我 说 ， 您 知道 您 从 前 曾 许 过 我 什么 吗 ? ” 

马 马 斯 掏 着 自己 身上 的 口袋 。 他 在 这 世上 仅 有 的 财富 便 是 那 准备 
给 德 纳 第 的 五 法 郎 。 他 掏 了 出 来 ， 放 在 爱 潘 妮 手 里 。 

她 张 开 手 指 ， 让 钱 落 在 地 上 ， 愁 眉 不 展 地 望 着 他 : “我 不 要 您 
的 钱 。” 她 说 。 


第 三 卷 ”下 吕 梅 街 的 一 所 房子 


一 ”秘密 房子 


在 前 一 世纪 人 的 中 叶 ， 巴 黎 法 院 的 一 位 乳 钵 @2 院 长 私下 养 着 一 个 
情妇 ， 因 为 当时 大 贵族 们 显示 他 们 的 情妇 ， 而 资产 阶级 却 要 把 她 们 藏 
起 来 。 他 在 圣 日 耳 曼 郊区 ， 充 个 的 卜 洛 梅 街 一 一 就 是 今天 的 卜 电 梅 街 
一 一 所 谓 “ 斗 兽 场 "的 地 方 ， 起 建 了 一 所 “小 房子 ”。 

(QD 指 十 八 世纪 。 

史 乳 钵 是 古代 法 国 高 级 官员 所 戴 的 一 种 礼帽 的 名 称 ， 上 宽 下 窗 ， 
圆 简 无 边 ， 形 如 倒立 的 乳 钵 。 

这 房子 是 一 座 上 下 两 层 的 楼 房 ， 下 面 两 间 大 厅 ， 上 面 两 间 正 房 ， 
另外 ， 下 面 有 间 厨 房 大 陆 理 性 派 17 一 18 世 纪 欧 洲 大 陆 各 国 认 识 论 上 具 
有 唯 ， 上 面 有 间 起 坐 间 ， 屋 顶 下 面 有 间 阁 楼 ， 整 栋 房 子 面 对 一 个 花 
园 ， 临 街 一 道 铁 栏 门 。 那 园子 大 约 占 地 一 公顷 ， 这 便 是 过 路 的 人 所 能 
望 见 的 一 切 了 。 可 是 在 楼 房 后 面 ， 还 有 一 个 小 院子 ， 院 子 底 里 ， 又 有 
两 间 带 地 窗 的 平房， 这 是 个 在 必要 时 可 以 藏 一 个 孩子 和 一 个 乳母 的 地 
方 。 平 房 后 面 有 扇 伪 装 了 的 上 暗 门 ， 通 向 一 条 长 而 窜 的 小 巷 : 下 面 铺 了 
石板 ， 上 面 露天 ， 弯 弯曲 曲 ， 夹 在 两 道 高 墙 的 中 间 ; 这 小 巷 经 过 极 巧 
妙 的 设计 ， 顺 着 墙 外 两 旁 一 些 园子 和 菜 地 的 藩 篇 ， 转 弯 抹 角 ， 向 前 延 
伸 ， 一 路 都 有 掩 散 ， 从 外 面 看 去 ， 绝 无 痕迹 可 寻 ， 就 这 样 直通 半 个 四 
分 之 一 法 里 以 外 的 另 一 局 暗 门 ， 开 门 出 去 ， 便 是 巴比伦 竺 上 行人 绝 少 
的 一 端 ， 那 已 几乎 属于 另 一 市 区 了 。 

院 长 先生 便 经 常 打 这 道门 进去 ， 即 使 有 人 察觉 他 每 天 都 鬼 鬼 崇 崇 
地 去 到 一 个 什么 地 方 ， 要 跟踪 侦察 ， 也 决 想不到 去 巴比伦 街 便 是 去 卜 
洛 梅 街 。 这 个 才智 过 人 的 官员 ， 通 过 巧妙 的 土地 收购 ， 便 能 无 拘 无 束 
地 在 私有 的 土地 上 修造 起 这 条 通道 。 过 后 ， 他 又 把 巷子 两 旁 的 土地 ， 
分 段 分 块 ， 零 零碎 碎 地 卖 了 出 去 ， 而 买 了 这 些 地 的 业主 们 ， 分 在 巷子 
两 旁 ， 总 以 为 坚 在 他 们 眼前 的 是 一 道 公 用 的 单 墙 ， 决 想不到 还 存在 那 
么 一 长 条 石板 路 暑 蜂 伸展 在 他 们 的 菜 畦 和 果园 中 的 夹 墙 里 。 只 有 飞 乌 
才能 望 见 这 一 奇 景 。 上 一 世纪 的 黄 鸟 和 兰花 八 一 定 听 员 叶 嘻 谈 了 不 少 
关于 这 位 院 长 先生 的 事 。 


那 栋 楼 房 是 照 芒 萨 尔 ) 的 格调 用 条 石 砌 成 的 ， 并 按照 华 托 的 格调 
骨 镶 了 壁 饰 ， 陈 设 了 家 具 ， 里 面 是 自然 景色 ， 外 面 是 古老 形式 ， 总 的 
一 共 植 了 三 道 花 入 ， 显 得 既 雅 致 ， 又 俏丽 ， 又 庄严 ， 这 对 男女 私 情 和 
达官 豪 兴 的 一 时 发 泄 来 说 ， 都 是 恰当 的 。 

这 房子 和 小 埠 ， 今 天 都 已 不 在 了 ， 十 五 年 前 却 还 存在 。 九 三 年 ， 
有 个 锅炉 厂 的 三 主 买 了 这 所 房子 ， 准 备 拆 毁 和 精神 的 对 立 而 又 能 构成 
物质 和 精神 的 中 性 物 。 如 “中 立 原 ， 但 因 付 不 出 房价 ， 国 家 便 宣告 他 破 
产 。 因 此 ， 反 而 是 房子 拆毁 了 广 主 。 从 这 以 后 ， 那 房子 便 空 着 没 人 
住 ， 也 就 和 所 有 一 切 得 不 到 人 间 温 暖 的 住宅 一 样 ， 逐 渐 颓 废 了 。 它 仍 
日 陈设 着 那 一 套 老 家 具 ， 随 时 准备 出 卖 或 出 租 ， 每 年 在 卜 吕 梅 街 走 过 
的 那 十 个 或 十 二 个 人 ， 自 从 一 八 一 o 年 以 来 ， 都 看 见 一 块 字迹 模糊 的 
黄 广 告 牌 挂 在 花园 外 面 的 铁 栏 门 上 。 

Q@ 芒 萨 尔 (Mansard，1646 一 1708) ， 法 国 建筑 师 。 

到 了 王朝 复辟 的 末年 ， 从 前 的 那 几 个 过 路 人 忽然 发 现 广告 牌 不 见 
了 ， 甚 至 楼 上 的 板 窗 也 开 了 。 那 房子 确 已 有 人 住 进去 。 窗 子 上 都 挂 了 
小 窗帘 ， 说 明 那 里 有 个 女人 。 

一 八 二 九 年 十 月 ， 有 个 年 岁 相 当 大 的 男人 出 面 把 那 房子 原封 不 动 
地 ， 当 然 包 括 后 院 的 平房 和 通 向 巴比伦 街 的 小 埠 在 内 ， 一 总 租 了 下 
来 。 他 又 雇 人 把 那 埠 子 两 头 的 两 扇 暗 门 修理 好 。 陈 设 在 房子 里 的 ， 我 
们 刚才 已 经 说 过 格 尔 以 后 的 整个 德国 哲学 ， 第 一 次 系统 地 前 述 了 唯物 
史 观 的 ， 大 致 仍 是 那 院 长 的 一 些 旧 家 具 ， 这 位 新 房客 稍 加 修 昔 了 一 
下 ， 各 处 添补 了 一 些 缺 少 的 东西 ， 院 子 里 铺 了 石板 ， 屋 子 里 铺 了 方 
砖 ， 修 理 了 楼 梯 上 的 踏 级 、 地 板 上 的 木 条 、 窗 上 的 玻璃 ， 这 才 带 着 一 
个 年 轻 姑 娘 和 一 个 老 女仆 悄悄 地 搬 来 住 下 ， 好 象 是 溜 着 进去 的 ， 说 不 
上 迁 入 新 居 。 邻 居 们 也 绝 没 有 议论 什么 ， 原 因 是 那 地 方 没有 邻居 。 

这 个 无 声 无 息 的 房客 便 是 冉 阿 让 ， 年 轻 姑 娘 便 是 珂 赛 特 。 那 女仆 
是 个 老 姑 娘 ， 名 叫 杜 桑 ， 是 冉 阿 让 从 医院 和 穷苦 中 救出 来 的 ， 她 年 
老 ， 外 省 人 ， 口 吃 ， 有 这 三 个 优点 ， 冉 阿 让 才 决 定 把 她 带 在 身边 。 他 
以 割 风 先生 之 名 ， 固 定年 息 领取 者 的 身分 ， 把 这 房子 租 下 来 的 。 有 了 
以 上 种 种 叙述 ， 关 于 冉 阿 让 ， 读 者 想必 知道 得 比 德 纳 第 要 更 早 一 点 。 

冉 阿 让 为 什么 要 离开 小 比 克 布 斯 修 院 呢 ? 出 了 什么 事 ? 

什么 事 也 没有 出 。 


我 们 记得 ， 冉 阿 让 在 修 院 里 是 幸福 的 ， 甚 至 幸福 到 了 心里 不 安 的 
程度 。 他 能 每 天 和 珂 赛 特 见面 ， 他 感到 自己 的 心里 产生 了 父 爱 ， 并 且 
日 益 发 展 ， 他 以 整个 灵魂 护卫 着 这 孩子 ， 他 常 对 自己 说 :“ 她 是 属于 他 
的 ， 任 何 东西 都 不 能 从 他 那里 把 她 夺 去 ， 生 活 将 这 样 无 尽 期 地 过 下 
去 ， 在 这 里 她 处 在 日 常 的 启 诱 下 ， 一 定 会 成 为 修女 ， 因 此 这 修 院 从 今 
以 后 就 是 他 和 她 的 宇宙 了 ， 他 将 在 这 地 方 衰老 ， 她 将 在 这 地 方 成 长 ， 
她 将 在 这 地 方 衰老 ， 他 将 在 这 地 方 死去 ， 总 之 ， 美 妙 的 希望 ， 任 何 分 
离 都 是 不 可 能 的 。” 他 在 细 想 这 些 事 时 ， 感 到 自己 坠 在 困惑 中 了 。 他 反 
躬 自 间 。 他 间 自 己 这 幸福 是 否 完全 是 他 的 ， 这 里 面 是 否 也 的 有 被 他 这 
样 一 个 老人 所 侵占 诱 带 得 来 的 这 个 孩子 的 幸福 ， 这 究竟 是 不 是 一 种 次 
窍 行为 ? 他 常 对 自己 说 : “这 孩子 在 放弃 人 生 以 前 ， 有 认识 人 生 的 权 
利 ， 如 果 在 取得 她 的 同意 以 前 ， 便 借口 要 为 她 挡 开 一 切 不 幸而 断绝 她 
的 一 切 欢乐 ， 利 用 她 的 蒙昧 无 知 和 无 亲 无 故而 人 为 地 强 要 她 发 出 一 种 
适 世 的 扳 愿 ， 那 将 是 违反 自然 ， 懂 贼人 心 ， 也 是 向 上 帝 撒谎 。” 并 且 谁 
能 断言 ， 将 来 有 朝 一 日 ， 珂 赛 特 懂得 了 这 一 切 ， 悔 当 修女 ， 她 不 会 转 
过 来 恨 他 吗 ? 最 后 这 一 念 ， 几 乎 是 自私 的 ， 不 如 其 他 思想 那样 光明 磊 
落 ， 但 这 一 念 使 他 不 能 忍受 。 他 便 决 计 离开 那 修 院 。 

他 决定 这 样 做 ， 他 苦闷 地 意识 到 他 非 这 样 做 不 可 。 至 于 阻力 ， 却 
没有 。 他 在 那 四 堵 墙 里 ， 销 声 匿 迹 ， 住 了 五 年 ， 这 已 够 清除 或 驱散 那 
些 可 虑 的 因素 了 。 他 已 能 安安 稳 稳 地 回 到 人 群 中 去 。 他 也 老 了 ， 全 都 
变 了 。 现 在 谁 还 能 认 出 他 来 呢 ? 何况 ， 即 使 从 最 坏 的 情况 设想 ， 有 危 
险 的 也 只 可 能 是 他 本 人 ， 总 不 能 因 自己 曾 被 判处 坐 苦 役 牢 ， 便 可 用 这 
作 理 由 ， 认 为 有 权利 判处 珂 赛 特 去 进修 院 。 并 且 ， 危 险 在 责任 面前 又 
算得 了 什么 ? 总 之 ， 并 没有 什么 妨碍 他 谨慎 行事 ， 处 处 小 心 。 

至 于 珂 赛 特 的 教育 ， 它 已 经 告 一 段落 ， 大 致 完成 。 

决心 下 了 以 后 ， 他 便 等 待机 会 。 机 会 不 久 便 出 现 了 。 老 割 风 死 
了 

冉 阿 让 请 求 院 长 接见 ， 对 她 说 由 于 哥哥 去 世 ， 他 得 到 一 笔 小 小 的 
遗产 ， 从 今 以 后 ， 他 不 工作 也 能 过 活 了 ， 他 打算 辞 掉 修 院 里 的 职务 ， 
并 把 他 的 女儿 带 走 ， 但 是 珂 赛 特 受到 教养 照顾 ， 却 一 直 没有 发 展 ， 如 
果 不 偿付 费用 ， 那 是 不 合理 的 。 他 小 心 翼 翼 地 请 求 院 长 允许 他 向 修 院 
捐献 五 千 法 郎 ， 作 为 珂 赛 特 五 年 留 院 的 费用 。 


冉 阿 让 便 这 样 离开 了 那 永 敬 会 修 院 。 

他 离开 修 阮 的 时 候 ， 杀 自 把 那 小 提 箱 夹 在 腋 下 ， 不 让 任何 办 事 人 
替 他 代 拿 ， 钥 是 他 也 是 一 直 揣 在 身上 的 。 这 提 箱 老 发 出 一 股 香料 味 ， 
单 使 珂 赛 特困 惑 不 解 。 

我 们 现在 便 说 清楚 ， 这 只 箱子 ， 从 此 以 后 ， 不 会 再 离开 他 了 。 他 
总 是 把 它 放 在 自己 的 屋子 里 。 在 他 每 次 搬家 时 ， 也 总 是 他 要 携带 的 第 
一 件 东 西 ， 有 时 并 且 是 唯一 的 东西 。 珂 赛 特 常 为 这 事 笑话 他 ， 称 这 箱 
子 为 “ 难 分 难 舍 的 朋友 ”， 又 说 :“ 我 要 吃 酷 啦 。” 

冉 阿 让 回 到 了 自由 的 空气 里 ， 其 实 他 心里 仍 怀 着 深重 的 忧虑 。 

他 发 现 卜 吕 梅 街 的 那 所 房子 ， 便 暑 伏 在 那里 。 从 此 他 成 了 于 尔 迪 
姆 . 割 风 这 名 字 的 占有 人 。 

他 在 巴黎 还 同时 租 了 另外 两 个 住处 ， 免 得 别人 注意 他 老 待 在 一 个 
市 区 里 ， 在 感到 危险 初 露 苗 头 时 ， 他 也 可 以 有 个 迁移 的 地 方 ， 不 至 再 
象 上 次 险 遭 沙 威 毒手 的 那个 晚上 ， 自 己 走 投 无 路 。 那 两 个 住处 是 两 套 
相当 简陋 、 外 貌 寒 友 的 公 寅 房子 ， 分 在 两 个 相隔 很 远 的 市 区 ， 一 处 在 
西 街 ， 另 一 处 在 武人 街 。 

他 常 带 着 珂 赛 特 ， 时 而 在 武人 街 ， 时 而 在 西 街 ， 住 上 一 个 月 或 六 
个 星期 ， 让 杜 桑 留 在 家 里 。 住 公寓 时 ， 他 让 门 房 蔡 他 料理 杂 务 ， 只 说 
自己 是 郊区 的 一 个 有 固定 年 息 的 人 ， 在 城 里 要 有 个 歇 脚 点 。 这 年 高 德 
动 的 人 在 巴黎 有 三 处 说 所 ， 为 的 是 躲避 警察 。 


二 ”上 冉 阿 让 参加 了 国民 自卫 军 


其 实 ， 严 格 说 来 ， 他 是 住 在 卜 吕 梅 街 的 ， 他 把 他 的 生活 作 了 如 下 
的 安排 : 珂 赛 特 融 着 女仆 住 楼 房 ， 她 有 那 间 墙壁 刷 过 凑 的 大 止 房 ， 那 
间 装 了 金 漆 直线 浮雕 的 起 坐 间 ， 当 年 院 长 用 的 那 间 有 地 秘 、 壁 衣 和 大 
圈 椅 的 客厅 ， 她 还 有 那个 花园 。 冉 阿 让 在 珂 赛 特 的 卧房 里 放 了 一 张 带 
一 顶 古 式 三 色 花 织 帐 慢 的 床 和 一 条 从 圣保罗 无 伦 果 树 街 戈 什 妈妈 铺子 
里 买 来 的 古老 而 华丽 的 疲 斯 地 毯 ， 并 且 ， 为 了 冲淡 这 些 精 美的 古老 陈 
设 所 引起 的 严肃 气氛 ， 在 那些 古物 之 外 ， 他 又 配置 了 一 整套 适合 少 
的 灵巧 雅致 的 小 用 具 : 多 宝 柱 、 书 柜 和 人 金边 书籍 、 文 具 、 吸 墨 纸 、 巾 
螺 甸 的 工作 台 、 银 质 镀金 的 针线 盒 、 日 本 资 梳妆 用 具 。 楼 上 窗子 上 ， 
挂 的 是 和 帐 慢 一 致 的 三 色 深 红 伦 织 长 窗帘 ， 底 层 屋子 里 是 毛 织 窗帘 。 
整个 冬季 ， 珂 赛 特 的 房子 里 从 上 到 下 都 是 生 了 火 的 。 他 呢 ， 住 在 后 院 
的 那 种 下 房 里 ， 帆 布 杨 上 放 一 条 草 钴 、 一 张 日 木 课 、 两 张 麦秸 椅 、 一 
个 陶瓷 水 钠 ， 一 块 木板 上 放 着 几 本 旧书 ， 他 那 宝贝 提 箱 放 在 屋 角 里 ， 
从 来 不 生火 。 他 和 珂 赛 特 同 桌 进餐 ， 桌 上 有 一 块 为 他 准备 的 陈 面 包 。 
杜 桑 进 家 时 他 对 她 说 :“ 我 们 家 里 的 主人 是 小 姐 。” 杜 桑 感到 有 些 误 
异 ， 她 反问 道 :“ 那 么 ， 您 呢 ， 先 一 一 生 ? ”我 嘛 ， 我 比 主 人 高 多 了 ， 
我 是 父 杀 。” 

珂 赛 特 在 修 院 里 学 会 了 管理 家 务 ， 现 在 的 家 用 ， 为 数 不 多 ， 全 归 
她 调度 。 冉 阿 让 每 天 都 挽 着 珂 赛 特 的 臂膀 ， 襄 她 去 散步 。 他 领 她 到 卢 
森 堡 公园 里 那 条 游人 最 少 的 小 路 上 去 走 走 ， 每 星期 日 去 做 弥撒 ， 老 是 
在 圣 雅 元 : 德 : 奥 : 巴 教堂 ， 因 为 那 地 方 相当 远 。 这 是 个 很 穷 的 地 段 ， 他 
在 那里 常常 布施 ， 在 教堂 里 ， 他 的 四 周 总 围 满 了 穷人 ， 因 此 德 纳 第 在 
信里 称 他 为 “ 圣 雅 克 - 德 : 奥 : 巴 教 堂 的 行善 的 先生 ”。 他 喜欢 带 珂 赛 特 去 
访 负 问 香 。 上 下 吕 梅 街 的 那 所 房子 从 没有 阳 生 人 进去 过 。 杜 桑 采 购 食 
物 ， 冉 阿 让 邓 目 到 门 外 附近 大 路 边 的 一 个 水 龙头 上 去 取水 。 木 从 和 
酒 ， 放 在 巴比伦 街 那 扇 门 内 附近 的 一 个 不 怎么 深 的 地 窒 子 里 ， 地 窒 子 
的 壁 上 ， 铺 了 一 层 鹅卵石 和 贝壳 之 类 的 东西 ， 是 当年 院 长 先生 当 作 石 
窟 用 的 ， 因 为 在 外 室 和 小 房子 盛行 一 时 的 那些 年 代 里 ， 没 有 石窟 是 不 
能 想象 爱情 的 。 


在 巴比伦 街 的 那 独 扇 的 大 门 上 ， 有 个 扑 满 式 的 箱子 ， 是 用 来 放 信 
件 和 报刊 的 ， 不 过 住 在 上 吕 梅 街 楼 房 里 的 这 三 位 房客 ， 从 没有 收 到 过 
报纸 一 性 原理 贯彻 到 底 。， 也 没有 收 到 过 信 ， 这 个 曾 为 人 传达 风情 并 
听取 过 脂粉 贵人 倾诉 囊 肠 的 箱子 ， 到 现在 ， 它 的 唯一 作用 已 只 限于 收 
受 税 吏 的 收 款 单 和 自卫 军 的 通知 了 。 因 为 ， 割 风 先生 ， 固 定年 息 领 取 
者 ， 参 加 了 国民 自卫 军 ; 他 没 能 漏 过 一 八 三 一 年 那 次 人 口 调查 的 密 
网 。 当 时 市 府 的 调查 一 直 追 溯 到 小 比 克 布 斯 修 院 ， 在 那里 遇 到 了 无 法 
穿 透 的 神圣 云雾 ， 冉 阿 让 既是 从 那 面 出 来 的 ， 并 经 区 政府 证 明 为 人 正 
派 ， 当 然 也 就 够 得 上 参加 兵役 。 

冉 阿 让 每 年 总 有 三 次 或 四 次 ， 穿 上 军服 去 站 岗 ， 而 且 他 很 乐意 ， 
因为 ， 对 他 来 说 ， 这 是 一 种 正当 的 障 眼 法 ， 既 能 和 大 家 混在 一 起 ， 又 
能 单独 值勤 。 冉 阿 让 刚 满 六 十 岁 ， 合 法 的 免役 年 龄 ， 但 是 他 那 模样 还 
只 象 个 五 十 以 下 的 人 ， 他 完全 没有 意思 要 逃避 他 的 连 长 ， 也 不 想 去 和 
罗 博 伯 问 抬杠， 他 没有 公民 地 位 ， 他 隐瞒 自己 的 姓名 ， 他 隐瞒 自己 
的 身份 ， 他 隐瞒 自己 的 年 龄 ， 他 隐瞒 一 切 ， 但 是 ， 我 们 刚才 已 经 说 
过 ， 这 是 个 意志 坚定 的 国民 自卫 军 。 能 和 所 有 的 人 一 样 交 付 他 的 税 
款 ， 这 便 是 他 的 整个 人 生 志 趣 。 这 个 理想 人 物 ， 在 内 心 ， 是 天 使 ， 在 
外 表 ， 是 资产 阶级 。 

QD 罗 博 (Lobau，1770 一 1838) ， 想 是 当时 国民 自卫 军 的 长 官 。 

然而 有 个 细节 我 们 得 留意 一 下 。 冉 阿 让 带 着 珂 赛 特 一 道 出 门 时 ， 
他 的 衣着 ， 正 如 我 们 所 看 到 的 ， 相 当 象 一 个 退役 军官 。 当 他 独自 出 门 
时 ， 并 且 那 总 是 在 天 黑 以 后 torp，1854 一 1924) 、 卡 西 勒 等 。 特 别 注 
意 逻 辑 和 认识 论 问题 。， 便 经 常 穿 一 身 工人 的 短 上 衣 和 长 裤 ， 戴 一 顶 
鸭 舌 帽 ， 把 脸 庶 起 来 。 这 是 出 于 谨慎 还 是 出 于 谦 插 呢 ? 两 样 都 是 。 珂 
赛 特 已 习惯 于 自己 的 离奇 费解 的 命运 ， 几 乎 没有 注意 她 父 杀 的 独特 之 
处 。 至 于 杜 桑 ， 她 对 冉 阿 让 是 极其 敬 服 的 ， 觉 得 他 的 一 举 一 动 都 无 可 
非议 。 一 天 ， 那 个 经 常 卖 肉 给 她 的 屠夫 望 抑 了 冉 阿 让 ， 对 她 说 : “这 是 
个 古怪 的 家 伙 。” 她 回答 说 :“ 这 是 个 圣人 。” 

冉 阿 让 、 珂 赛 特 和 杜 桑 从 来 都 只 从 巴比伦 街 上 的 那 扇 门 进出 。 如 
果 不 是 他 们 偶然 也 在 花园 铁 栏 门 内 露 露面 ， 别 人 便 难 于 猜想 他 们 住 在 
卜 吕 梅 街 。 那 道 铁 栏 门 是 从 来 不 开 的 。 冉 阿 让 也 不 修整 那 园 子 ， 免 得 
若 人 注意 。 


在 这 一 点 上 他 也 许 错 了 。 


三 ”成 叶 繁 枝 


这 个 被 弃置 了 半 个 世纪 无 人 过 问 的 园子 是 别 具 一 番 气象 ， 令 人 神 
往 的 。 四 十 年 前 ， 从 这 街 上 走 过 的 人 常会 久久 位 立 瞻 望 ， 却 谁 也 没有 
意识 到 隐藏 在 那 深 密 答 骏 的 术 叶 后 面 的 秘密 。 一 道 加 了 扣 锁 的 弯曲 晃 
动 的 古 式 铁 栏 门 ， 坚 在 两 根 绿 霉 侵 渍 的 柱子 中 间 ， 顶 上 有 一 道 盘 绕 
离奇 不 可 解 的 阿拉 伯 式 花饰 的 横 想 ， 当 年 不 止 一 个 好 作 遐 想 的 人 曾 让 
自己 的 目光 和 思想 从 那些 栏杆 缝 里 穿 过 去 。 

在 一 个 角落 里 有 一 条 石 党 ， 两 个 或 三 个 生 了 青 台 的 雕像 ， 几 处 贴 
墙 的 葡萄 架 ， 钉 子 已 被 时 间 拔 沙 ， 在 场 上 腐烂 ;) 此 外 ， 既 无 路 径 可 
寻 ， 也 没有 浅草 地 ， 处 处 是 茅 根 。 园 艺 已 成 过 去 ， 大 自然 又 回来 了 。 
杂 草 丛生 ， 在 一 角 芒 地 上 和 争 薪 斗 胜 。 桂 竹 香 的 盛会 在 这 里 是 美不胜收 
的 。 这 园子 里 ， 绝 没有 什么 阻 扰 着 万 物 奔 向 生命 的 神圣 意愿 ， 万 物 在 
此 欣欣 向 薪 ， 如 在 家 园 。 树 梢 低 向 青 蕨 ， 青 蕨 攀援 树 梢 ， 蕨 募 往 上 
援 ， 校 条 向 下 垂 ， 在 地 上 疏 的 找到 了 那些 在 空中 开放 的 ， 迎 风 招 展 的 
屈 就 那些 在 苔 二 中 角 甸 的 ， 主 干 ， 旁 核 ， 叶 片 ， 纤 维 ， 人 花旗， 卷 须 ， 
嫩 梢 ， 来 刺 ， 全 都 括 和 、 交 绕 、 纠 缠 、 错 杂 在 一 起 了 。 这 儿 ， 在 造物 
主 的 满意 的 目光 下 ， 人 在 这 三 百 尺 见方 的 园地 里 ， 紧 密 深 执 拥抱 着 的 植 
物 已 在 庆贺 并 完成 了 它们 的 神秘 的 友爱 一 一 人 类 友爱 的 象征 。 这 花园 
已 不 是 花园 ， 而 是 一 片 广大 的 棒状 地 ， 就 是 说 ， 一 种 象 森林 那样 幽 
深 ， 象 城市 那样 热闹 ， 象 乌 莫 那样 颤动 ， 象 天 主 党 那样 了 明暗， 和 象 花 束 
那样 芬芳 ， 象 坟 荃 那样 孤 税 ， 象 人 群 那样 活路 的 地 方 。 

到 了 花 开 的 季节 ， 这 一 大 片 树丛 草莽， 在 那 铁 栏 门 后 四 道 墙 中 随 
意 寻 欢 ， 暗 自 进行 着 普遍 的 繁殖 ， 并 且 ， 几 乎 象 一 头 从 曙光 中 嗅 到 了 
漫山遍野 求偶 气息 的 野 曾 ， 感 到 暮春 三 月 的 热流 在 血管 里 急 走 沸 腾 ， 
猛然 惊 起 ， 迎 风 拌 动 头 上 披 纷 成 密 的 绿 发 ， 向 着 湿润 的 地 面 、 剥 蚀 的 
雕像 、 楼 前 的 破 落 台 阶 直 到 切 凉 的 街心 石 ， 遍 撒 着 繁星 似 的 花朵 、 珍 
珠 似 的 圳 水、 丰盛、 美丽 、 和 生命、 欢乐 、 芬 芳 。 在 中 午 ， 千 百 只 白蜡 
蝶 躲 在 那里 ， 一 团团 有 生命 的 六 月 雪 在 万 绿 丛 中 轻 乱舞， 望 去 真是 
一 片 只 应 天 上 有 的 景色 。 在 那里 ， 在 那些 爽 心 悦 目 、 绿 叶 浅 阴 的 地 
方 ， 有 无 数 天 真 的 声音 在 轻 轻 叙 诉 囊 肠 ， 吐 吐 乌 语 所 了 说 的 ， 喻 喻 虫 
声 在 追 补 。 傍 晚 时 从 园 里 升 起 一 层 梦 幻 似 的 雾气 ， 把 它 笼 淖 起 来 ， 把 


它 履 盖 在 一 条 烟 需 织 成 的 验 巾 、 一 种 绿 继 安静 的 伤感 下 ， 金 银 化 和 牵 
牛 花 那 使 人 欲 醉 的 香味 ， 象 一 种 醇 美 沁人心脾 的 毒气 ， 从 园 里 的 每 一 
个 角落 里 散发 出 来 ， 你 能 听 到 仍 殉 和 究 令 在 校 叶 下 沉沉 入 睡 前 发 出 的 
最 后 呼唤 ， 你 能 感到 乌 乱 和 树木 之 间 的 坚 页 友情 ， 日 天 ， 乌 桶 取悦 树 
叶 ， 黑 夜 ， 树 叶 护卫 鸟 怒 。 入 冬 以 后 ， 丛 荆 成 了 黑 的 ， 潮 的 ， 枯 校 散 
乱 ， 临 风 拌 动 ， 那 栋 房 子 便 也 隐约 可 见 。 人 们 所 望 见 的 已 不 是 枝 上 的 
伦 米 和 伦 上 的 露水 ， 而 是 蜂 帅 在 那 冷 而 厚 的 地 秘 似 的 层 层 黄 叶 上 留 下 
的 宛 延 曲折 的 银 丝带 ， 但 是 ， 无 论 如 何 ， 从 各 个 方面 看 ， 在 每 个 季 
节 ， 不 论 春 冬夏 秋 ， 这 个 小 小 的 园林 ， 总 有 着 一 种 收 帐 、 忽 莫 、 风 
独 、 您 内 、 人 踪 绝 而 上 芝 存 的 味 儿 ， 那 道 锈 了 的 老 铁 栏 门 仿佛 是 在 
说 :“ 这 园子 是 我 的 。” 

巴黎 的 铺 石 路 白白 在 那 一 带 围绕 ， 华 伦 街 上 的 那些 典雅 富丽 的 府 
第 相隔 才 两 步 路 ， 残 废 军 人 院 的 圆 顶 近 在 康 尺 ， 众 议院 也 不 远 ， 撮 民 
第 街 上 和 和 圣 多 米 尼 克 街 上 的 那些 软 兜 轿车 白白 地 在 那 一 带 炫 炮 豪华 的 
史学 流派 。 因 刊行 《 古 史 辨 》 而 得 名 。 又 称 “ 疑 古 派 "”。 认 ， 驶 来 驶 
去 ， 黄 色 的 、 褐 色 的 、 白 色 的 、 红 色 的 公共 马车 也 都 白白 地 在 那 附近 
的 十 字 路 口交 织 奔驰 ， 上 下 吕 梅 街 却 但 是 冷清 清 的 ; 旧时 财主 们 的 死 
它 ， 一 次 已 成 过 去 的 革命 ， 古 代 豪 门 望 族 的 朋 溃 、 迁 徒 、 遗 筷 ， 四 十 
年 的 抛 奔 和 喜 居 ， 已 足 使 这 个 享受 过 特权 的 地 段 重 新 生 满 了 羊 齿 、 锅 
将、 霸王 鞭 、 著 草 、 长 茅草 ， 还 有 那 种 叶子 宽大 、 颜 色 灰 绿 、 斑 驱 的 
高 大 植物 ， 蜥 蝎 、 晓 螂 、 种 种 仓皇 急 窜 的 昆虫 ， 使 那 种 无 可 言喻 的 查 
匾 粗野 的 壮观 从 土壤 深 处 滋长 起 来 ， 再 次 展现 在 那 四 道 围墙 里 ， 使 自 
然 界 一 一 阻 扰 着 人 类 渺小 心机 的 、 随 时 随地 在 蚂蚁 身上 或 雄 座 身上 都 
肆意 欧 息 的 自然 界 ， 在 巴黎 的 一 个 陋 劣 的 小 小 园子 里 ， 如 同 在 新 大 陆 
的 处 女 林 中 那样 ， 既 狐 悍 又 庄严 地 炫耀 着 自己 。 

确 也 没有 什么 是 小 的 ， 任 何 一 个 能 向 自然 界 深 入 观察 的 人 都 知道 
这 一 点 。 虽 然 哲学 在 确定 原因 和 指明 后 果 两 个 方面 都 同样 不 能 得 到 绝 
对 圆满 的 解答 ， 但 穷 究 事理 的 人 总 不 免 因 自然 界 里 种 种 力量 都 由 分 化 
复归 于 一 的 现象 而 陷入 无 止境 的 冥想 中 。 一 切 都 在 为 一 个 整体 进行 工 
作 。 

代数 可 运用 于 云层 ， 日 光 旋 惠 于 玫瑰 ， 任 何 思 想 家 都 不 敢 说 山楂 
的 香气 于 星 群 无 涉 。 谁 又 能 计算 一 个 分 子 的 历程 呢 ? 我 们 又 怎 能 知道 


星球 不 是 由 砂粒 的 陨 难 所 形成 的 呢 ? 谁 又 能 认识 无 限 大 和 无 限 小 的 相 
互 交 错 、 原 始 事物 在 实际 事物 深渊 中 的 痛 哆 和 宇宙 形成 中 的 夫 志 现象 
呢 ? 一 条 蛆 也 不 容 忽 视 ， 小 就 是 大 ， 大 就 是 小 ， 在 需求 中 ， 一 切 都 处 
于 平衡 状态 ， 想 象 中 的 骇 人 幻 象 。 物 与 物 之 间 ， 存 在 着 无 从 估计 的 联 
系 ， 在 这 个 取 之 不 竭 的 整体 中 ， 从 太阳 到 蚜虫 ， 谁 也 不 能 葛 视 谁 ， 彼 
此 都 互相 依存 ， 光 不 会 无 缘 无 故 把 地 上 的 香气 带 上 上 晴空， 黑夜 把 天 体 
的 精华 散 给 睡 虐 中 的 伦 儿 。 任 何 飞 乌 的 爪子 都 被 无 极 的 丝 缕 所 牵 。 万 
物 的 化 育 是 复杂 的 ， 有 风云 雷电 诸 天 象 ， 有 破 壳 而 出 的 乳 燕 ， 一 条 蚜 
星 | 的 出 生 和 苏 格 拉 底 的 来 临 同 属于 化 育 之 列 。 在 望远镜 无 能 为 力 的 地 
方 显微镜 开始 起 作用 。 究 竟 哪 一 种 镜子 的 视野 更 为 广阔 呢 ? 你 去 选择 
吧 。 一 粒 霉菌 是 一 簇 美 不 胜 收 的 花 打 ， 一 报 星 云 是 无 数 天 体 的 蚁 聚 。 
思想 领域 和 物质 范畴 中 的 种 种 事物 也 同样 是 错综复杂 的 ， 并 且 实 有 过 
之 而 无 不 及 。 种 种 元 素 和 始 因 彼 此 互相 混合 、 换 和 和、 交汇、 增益 ， 以 
使 物质 世界 和 精神 世界 达到 同样 的 光辉 。 现 象 永远 隐藏 着 自身 的 真 
相 。 在 宇宙 广 委 无 边 的 运动 中 ， 无 量 数 的 空间 活动 交 相 往 来 ， 把 一 切 
都 卷 进 那 人 神秘 无 形 的 散漫 中 ， 并 也 利用 一 切 ， 即 使 是 任何 一 次 睡眠 中 
的 任何 一 场 梦 也 不 放弃 ， 在 这 儿 播 下 一 个 微生物 ， 在 那里 撒 上 一 个 星 
球 ， 摇 皖 ， 蛇 行 ， 把 一 点 光 化 为 力量 ， 把 一 念 变 成 原 质 ， 散 布 八 方 而 
浑然 一 体 ， 分 解 一 切 ， 而 我 ， 几 何 学 上 的 这 一 点 ， 独 成 例外 ; 把 一 切 
都 引 回 到 原子 一 一 灵魂 ， 使 一 切 都 在 上 和 帝 的 心中 放出 异彩 ; 把 一 切 活 
动 ， 从 最 高 的 到 最 低 的 ， 交 织 在 一 种 惊 心 动 狗 的 机 械 的 黑暗 中 ， 把 一 
只 昆虫 的 飞行 系 在 地 球 的 运转 上 ， 把 获 星 在 天 空 的 移动 附属 于 一 一 谁 
知道 ? 哪怕 只 是 由 于 规律 的 同一 性 一 一 纤毛 虫 在 一 滴水 中 的 环行 。 精 
神 构成 的 机 体 。 一 套 无 比 巨 大 的 联动 齿轮 ， 它 最 初 的 动力 量 小 蝇 ， 最 
末 的 轮子 是 黄道 。 


换 了 铁 栏 门 


这 园子 ， 当 初 曾 被 用 来 掩盖 邪恶 的 秘密 ， 后 来 似乎 已 变 得 适 
庇护 纯洁 的 秘密 了 。 那 里 已 没有 了 摇篮 、 Es 
是 一 片 郁郁 答 瓯 、 了 无 修饰 、 处 处 笼罩 在 绿 荫 中 的 胜地 了 。 由 福 斯 人 
已 恢复 了 伊甸园 的 原来 面目 。 不 知道 是 一 种 什么 悔恨 心情 圣 化 了 这 块 
清静 士 。 这 个 献花 女 现在 只 向 灵魂 献 出 她 的 花灯 了 。 这 个 俏丽 的 园 
子 ， 从 前 曾 严 重地 被 焉 污 ， 如 今 又 回 到 幽 娴 贞 静 的 处 女 状 态 。 一 个 主 
席 在 一 个 园丁 的 帮助 下 ， 一 个 目 以 为 是 拉 蔓 入 尼 伍 的 后 继 者 的 才 甲 
和 一 个 自以为是 勒 诺 特 尔 的 后 继 者 的 某 乙 ， 把 它 拿 来 扭 ， 剪 ， 
修饰 ， 打 扮 ， 以 图 博取 美人 的 欢心 ， 大 自然 却 把 它 收回 ， 人 
孽 幽静 ， 适 合 于 正常 的 爱 。 

中 帕 福 斯 (Paphos) ， 塞 浦 路 斯 岛 上 一 城市 ， 以 城 里 的 维 纳 斯 女 
神 庙 著 名 。 

@O 拉 莫 瓦 尼 翁 〈ChrktienAFrancoisdeLamoignon，1644 一 1709) ， 
巴黎 法 院 第 一 任 院 长 之 子 ， 布 瓦 洛 曾 称赞 过 他 的 别墅 

@) 勒 诺 特 尔 (LeNoFtre，1613 一 1700) ， 法 国 园林 设计 家 。 

在 这 鞠 园 里 ， 也 有 了 一 颗 早 已 准备 好 了 的 心 。 爱 随时 都 可 以 出 
现 ， 它 在 这 里 已 有 了 一 座 由 青 林 、 绿 草 、 苔 圩 、 鸟 省 的 叹息 、 柔 和 的 
阴影 、 摇 鼻 的 树 术 所 构成 的 村 庙 和 一 个 由 柔情 、 人 信念、 诚意 、 和 希望 、 
志愿 和 幻想 所 构成 的 灵魂 。 

珂 赛 特 离开 修 院 时 ， 几 乎 还 是 个 孩子 ， 她 才 十 四 岁 零 一 点 ， 并 且 
是 在 那 种 “不 讨好 ”的 年 纪 里 ， 我 们 说 过 ， 她 除了 一 双眼 睛 以 外 ， 不 但 
不 标致 ， 而 且 还 有 点 丑 ， 不 过 也 没有 什么 不 顺眼 的 地 方 ， 只 显得 有 些 
宁 拙 、 瘦 弱 、 既 不 大 方 ， 同 时 又 莽撞 ， 总 之 ， 是 个 大 孩子 的 模样 。 

她 的 教育 已 经 结束 ， 就 是 说 ， 她 上 宇 教 课 ， 甚 至 ， 尤 其 是 ， 也 学 
会 了 祈祷 ， 还 有 “历史 ”， 也 就 是 修 院 中 人 这 样 称呼 的 那 种 东西 : 地 
理 、 语 法 、 分 词 、 法 国 的 历代 国王 、 一 点 音乐 、 国 一 个 生子， 等 等 ， 
此 外 什么 也 不 懂 ， 这 是 种 惹 人 爱 的 地 方 ， 但 也 是 一 种 危险 。 一 个 小 姑 
娘 的 心灵 不 能 让 它 莹 际 无 知 。 否 则 日 后 她 心灵 里 会 出 现 过 分 突然 、 过 
分 强烈 的 影 象 ， 正 如 照相 机 的 暗室 那样 。 它 应 当 慢 慢 地 、 适 度 地 逐渐 


接触 光明 ， 应 当先 接触 实际 事物 的 反映 ， 而 不 是 那 种 直接 、 生 硬 的 光 
线 。 半 明 的 光 ， 严 肃 而 温和 的 光 ， 对 解除 幼稚 的 畏惧 心情 和 防止 唾 落 
是 有 好 处 的 。 只 有 慈母 的 本 能 ， 含 有 童贞 时 期 的 回忆 和 婚 后 妇女 的 经 
验 的 那 种 令 人 信服 的 直觉 ， 才 知道 怎样 并 用 什么 来 产生 这 种 半 明 的 
光 。 任 何 东西 都 不 能 替代 这 种 本 能 。 在 培养 一 个 少女 的 心灵 方面 ， 世 
界 上 所 有 的 修女 也 比 不 上 一 个 母亲 。 

珂 赛 特 不 曾 有 过 母亲 ， 只 有 过 许 许多 多 的 娘娘 。 

至 于 冉 阿 让 ， 他 心里 有 的 是 种 种 慈爱 和 种 种 关怀 ， 但 他 究竟 只 是 
个 啥 也 不 懂 的 老人 。 

而 在 这 种 教育 里 ， 在 这 种 为 一 个 女性 迎接 人 生 作 好 准备 的 严肃 事 
业 里 ， 得 用 多 少 真 知 灼 见 来 向 这 个 被 称 作 天 真 的 极其 恩 昧 的 状态 进行 
斗争 ! 

最 能 使 少女 具备 发 生 狂 热 感情 的 条 件 的 莫 过 于 修 院 。 修 院 把 人 的 
思想 转向 未 知 的 世界 。 被 压抑 了 的 心 ， 它 无 法 扩展 ， 便 向 内 挖掘 ， 无 
法 开放 ， 便 钻 向 深 处 。 因 而 产生 种 种 幻象 ， 种 种 迷信 ， 种 种 猜测 ， 种 
种 空中 楼 阁 ， 种 种 向 往 中 的 奇遇 ， 种 种 怪诞 的 构思 ， 种 种 全 部 建造 在 
心灵 黑暗 处 的 海 市 古 楼 ， 种 种 狂 情 热爱 一 旦 问 进 铁 栏 门 便 立 即 定居 下 
来 的 那些 隐 贡 和 秘密 的 处 所 。 修 院 为 了 驾驭 人 心 ， 便 对 人 心 加 以 终生 
的 钳制 。 

对 于 初 离 修 院 的 珂 赛 特 来 说 ， 再 没有 比 卜 吕 梅 街 这 所 房子 更 美 
好 ， 也 更 危险 的 了 。 这 是 狐 寂 的 继续 ， 也 是 自由 的 开始 ; 一 个 关闭 了 
的 园子 ， 却 又 有 浓郁 、 畅 茂 、 伤 情 、 芳 美的 自然 景物 ; 心里 仍 怀 着 修 
院 中 那些 梦想 ， 却 又 能 偶然 酱 见 一 些 少年 男子 的 身影 } 有 一 道 铁 栏 
门 ， 却 又 临街 。 

不 过 ， 我 们 重复 一 下 ， 当 她 来 到 这 里 时 ， 她 还 只 是 个 孩子 。 冉 阿 
让 把 芒 园 交付 给 她 ， 说 道 :“ 你 想 在 这 里 干 哈 就 干 哈 。” 珂 赛 特大 为 高 
兴 ， 她 翻动 所 有 的 草 从 和 石 块 ， 找 “虫子 *"， 她 在 那里 玩 页 ， 还 没 到 触 
景 生 情 的 时 候 ， 她 爱 这 园子 ， 是 因为 她 能 在 草 中 脚下 找到 昆虫 ， 而 不 
是 为 能 从 树枝 中 抬头 望 见 星 光 。 此 外 ， 她 爱 她 的 父亲 ， 就 是 说 ， 冉 阿 
让 ， 她 以 她 的 整个 灵魂 爱 着 他 ， 以 儿女 孝 亲 的 天 真 热情 待 这 老人 ， 把 
他 作为 自己 一 心 依 恋 的 伴侣 。 我 们 记得 ， 马 德 兰 先生 读 过 不 少 书 ， 冉 
阿 让 仍 不 断 阅读 ， 他 因而 获得 谈话 的 能 力 。 他 知识 丰富 ， 有 一 个 谦 


虚 、 真 诚 、 有 修养 的 人 从 自我 教育 中 得 来 的 口才 。 他 还 保留 了 一 点 点 
刚 够 调节 他 的 厚道 的 粗糙 性 子 ， 这 是 个 举动 粗鲁 而 心地 善良 的 人 。 在 
卢森堡 公园 里 ， 当 他 俩 并 坐 交 谈 时 ， 他 常 从 书本 知识 和 亲身 磨难 中 六 
取 资 料 ， 对 一 切 问 题 作 出 详尽 的 解释 。 珂 赛 特 一 面 细 听 ， 一 面 望 空 怀 
想 


这 个 淳朴 的 人 能 使 珂 赛 特 的 思想 感到 满足 ， 正 如 这 个 蕊 园 在 游戏 
方面 使 她 满意 一 样 。 当 她 人 妃 够 了 蝴蝶 ， 喘 吁 吁 地 跑 到 他 身边 说 :“ 啊 ! 
我 再 也 跑 不 动 了 ! ”他 便 在 她 额头 上 邓 一 个 吻 。 

珂 赛 特 极 爱 这 老人 。 她 随时 跟 在 他 后 面 。 冉 阿 让 待 在 哪儿 ， 哪 儿 
便 有 季 福 。 冉 阿 让 既 不 住 楼 房 ， 也 不 住 在 园子 里 ， 她 便 感到 那 长 满 化 
草 的 园子 不 如 后 面 的 那个 石板 院子 好 ， 那 间 张 挂 壁 衣 、 靠 墙 摆 着 软 垫 
围 椅 的 大 客厅 也 不 如 那 间 只 有 两 张 麦 秸 椅 的 小 屋 好 。 有 时 ， 冉 阿 让 因 
被 她 纠缠 而 高 兴 ， 便 带 笑 说 :“ 还 不 到 你 自己 的 屋子 里 去 ! 让 我 一 个 人 
好 好 和 软 一 会 吧 ! ” 

这 时 ， 她 便 向 他 提出 那 种 不 顾 父 女 尊 卑 、 娇 囊 动 人 、 极 有 风趣 的 
责问 :“ 移 ， 我 在 您 屋子 里 冻 得 要 死 了 ! 您 为 什么 不 在 这 儿 铺 块 地 我 放 
个 火炉 呀 ? ” 

“ 杀 爱 的 孩子 ， 多 少 人 比 我 强 多 了 ， 可 他 们 头 上 连 块 瓦 片 也 没有 
呢 。” 

“那么 ， 我 屋子 里 为 什么 生 着 火 ， 哈 也 不 缺 呢 ? ” 

“因为 你 是 个 女人 ， 并 且 是 个 孩子 。” 

“不 对 ! 难道 男人 便 应 当 挨 冻 受 饿 吗 ? ” 

“ 果 些 男人 。” 

“好 吧 ， 那 么 我 以 后 要 时 时 刻 刻 待 在 这 儿 ， 让 您 非 生 火 不 可 。” 

她 还 对 他 这 样 说 : 

“ 爹 ， 您 为 什么 老 吃 这 种 坏 面 包 ? ” 

“不 为 什么 ， 我 的 女儿 。” 

“好 吧 ， 您 要 吃 这 种 ， 我 也 就 吃 这 种 。” 

于 是 ， 为 了 不 让 珂 赛 特 吃 黑 面色 ， 冉 阿 让 只 好 改 吃 白 面包 。 


对 童年 珂 赛 特 只 是 模 模 糊糊 地 记得 一 些 。 她 回忆 早上 和 晚上 为 她 
所 不 认识 的 母亲 祈祷 。 德 纳 第 夫妇 在 她 的 记忆 中 好 象 是 梦 里 见 过 的 两 
张 鬼脸 。 她 还 记得 “ 某 天 晚上 ”她 曾 到 一 个 树林 里 去 取 过 水 。 她 认为 那 
是 离 巴黎 很 远 的 地 方 。 她 仿佛 觉得 她 从 前 生活 在 一 个 黑洞 里 ， 是 冉 阿 
让 把 她 从 那 洞 里 救出 来 的 。 在 她 的 印象 中 ， 她 的 童年 是 一 个 在 她 的 前 
后 左右 只 有 蚂 崔 、 蜂 蛛 和 蛇 的 时 期 。 她 不 大 明日 她 怎么 会 是 冉 阿 让 的 
女儿 ， 他 又 怎么 会 是 她 的 父亲 ， 她 在 夜晚 入 睡 前 想到 这 些 事 时 ， 她 便 
认为 她 母亲 的 灵魂 已 附 在 这 老人 的 身体 里 ， 来 和 她 住 在 一 起 了 。 

在 他 坐 着 的 时 候 ， 她 党 把 自己 的 脸 靠 在 他 的 白 发 上 ， 悄 悄 掉 下 一 
滴 眼 泪 ， 心 里 想 道 :“ 他 也 许 就 是 我 的 母亲 吧 ， 这 人 和 人 ! ” 

还 有 一 点 ， 说 来 很 奇怪 : 珂 赛 特 是 个 由 修 院 培 养 出 来 的 姑 女 ， 知 
识 非 常 贫乏 ， 母 性 ， 更 是 她 在 童贞 时 期 绝对 无 法 理解 的 ， 因 而 她 最 后 
想到 她 只 是 尽 可 能 少 的 有 过 母亲 。 这 位 母亲 ， 她 连 名 字 也 不 知道 。 每 
次 她 向 冉 阿 让 问 起 她 母亲 的 名 字 ， 冉 阿 让 总 是 默 不 作 声 。 要 是 她 再 
问 ， 他 便 以 笑容 作答 。 有 一 次 ， 她 一 定 要 问 个 清楚 ， 他 那 笑容 便 成 了 
一 眶 眼泪 。 

冉 阿 让 守 口 如 瓶 ， 方 汀 这 名 字 便 也 漂 灭 了 。 

这 是 出 于 谨慎 小 心 吗 ? 出 于 敬意 吗 ? 是 害怕 万 一 传 到 别人 耳 灯 里 
也 会 引起 一 些 回忆 吗 ? 

在 珂 赛 特 还 小 的 时 候 ， 冉 阿 让 老 爱 和 她 谈 到 她 的 母亲 ， 当 她 成 了 
大 姑娘 ， 就 不 能 这 样 了 。 他 感到 他 不 敢 谈 。 这 是 因为 珂 赛 特 呢 ， 还 是 
因为 芳 汀 ? 他 感到 有 种 敬畏 鬼神 的 心情 使 他 不 能 让 这 灵魂 进入 珂 赛 特 
的 思想 ， 不 能 让 一 个 死去 的 人 在 他 们 的 命运 中 占 一 个 第 三 者 的 地 位 。 
在 他 心中 ， 那 幽灵 越 是 神圣 ， 便 越 是 可 怕 。 他 每 次 想到 芳 汀 ， 便 感到 
一 种 压力 ， 使 他 无 法 开口 。 他 仿佛 看 见 黑暗 中 有 个 什么 东西 象 一 只 按 
在 嘴唇 上 的 手指 。 芳 汀 原 是 个 识 羞耻 的 人 ， 但 在 她 生前 ， 羞 耻 已 粗暴 
地 从 她 心中 被 迫 出 走 了 ， 这 羞耻 心 是 否 在 她 死 后 又 回 到 她 的 身上 ， 莫 
导 填 磨 地 护卫 着 死者 的 安宁 ， 横 眉 怒 目地 在 她 坟墓 里 保护 着 她 呢 ? 冉 
阿 让 是 不 是 已 在 不 知 不 觉 中 感到 这 种 压力 呢 ? 我 们 这 些 信息 魂 的 人 是 
会 拒绝 这 种 神秘 的 解释 的 。 因 此 ， 即 使 在 珂 赛 特 面 前 ， 也 不 可 能 提 
到 芳 汀 这 名 字 了 。 

一 天 ， 珂 赛 特 对 他 说 : 


“ 驳 ， 昨 晚 我 在 梦 里 看 见 了 我 的 母亲 。 她 有 两 个 大 诅 膀 。 我 母亲 在 
她 活着 的 时 候 ， 应 当 已 到 圣 女 的 地 位 吧 。” 

“通过 吉 难 。" 冉 阿 让 回 人 说。 

然而 ， 冉 阿 让 是 快乐 的 。 

珂 赛 特 和 他 一 道 出 门 时 ， 她 总 紧 靠 在 他 的 臂膀 上 ， 心 里 充满 了 自 
之 和 盏 福 。 冉 阿 让 知道 这 种 美满 的 温情 是 专属 于 他 一 个 人 的 ， 感 到 自 
己 心 也 醇 了 。 这 可 怜 的 汉子 沉浸 在 齐 天 的 福 分 里 ， 乐 到 浑身 拌 颤 ， 他 
暗自 庆幸 的 将 能 这 样 度 此 一 生 ， 他 心里 想 他 所 受 的 杏 难 确 还 不 够 ， 不 
配 享 受 这 样 美好 的 季 福 ， 他 并 从 灵魂 的 深 处 感谢 上 苑 ， 让 他 这 样 一 个 
军 无 价值 的 人 受到 这 个 天 真 孩子 如 此 真诚 的 爱戴 。 


五 ”玫瑰 发 现 自己 是 战斗 的 武器 


一 天 ， 珂 赛 特 偶然 拿 起 一 面 镜子 来 照 她 自己 ， 独 自 说 了 一 声 : 
“ 怪 !“ 她 几乎 感到 自己 是 漂亮 的 。 这 使 她 心里 产生 了 一 种 说 不 出 的 烦 
恼 。 她 直到 现在 ， 还 从 来 没有 想到 过 自己 脸蛋 儿 的 模样 。 她 常 照 镜 
子 ， 但 从 来 不 望 自己 。 况 且 她 常 听 到 别人 说 她 生得 丑 ， 只 有 冉 阿 让 一 
人 细 声 说 过 : “一 点 也 不 ! 一 点 也 不 ! “不 管 怎样 ， 珂 赛 特 一 向 认为 自 
已 丑 ， 并 且 从 小 就 带 着 这 种 思想 长 大 ， 孩 子 们 对 这 些 原 是 满不在乎 
的 。 而 现在 ， 她 的 那 面 镜子 ， 正 和 朋 阿 让 一 样 ， 突 然 对 她 说 :“ 一 点 也 
不 ! “她 那 一 夜 便 没有 睡 好 。" 我 漂亮 又 怎样 呢 ? "她 心里 想 ,“ 真 滑 
稽 ， 我 也 会 漂亮 ! ”同时 ， 她 回忆 起 在 她 的 同学 中 有 过 一 些 长 得 美的 ， 
在 那 修 院 里 怎样 引起 大 家 的 羡慕， 于 是 她 心里 想 道 :“ 怎 么 ! 难道 我 也 
会 象 某 某 小 姐 那样 ! ” 

第 二 天 ， 她 又 去 照顾 自己 ， 这 已 不 是 偶然 的 举动 ， 可 她 又 怀疑 : 
“我 的 眼力 到 哪里 去 了 ? “她 说 ，* 不 ， 我 生得 丑 。* 很 简单 ， 她 没有 用 
好 ， 眼 皮 重 下 来 了 ， 脸 也 是 苍白 的 。 前 一 天 ， 她 还 以 为 自己 漂亮 ， 当 
时 并 没有 感到 非常 快乐 ， 现 在 她 不 那么 想 了 ， 反 而 感到 伤心 。 她 不 再 
去 照 镜子 了 ， 一 连 两 个 多 星期 ， 她 老 是 试 着 背 对 镜子 梳头 。 

晚饭 过 后 ， 天 黑 了 ， 她 多 半 是 在 客厅 里 编织 ， 或 做 一 点 从 修 院 学 
来 的 其 他 手工 ， 冉 阿 让 在 她 旁边 看 书 。 一 次 ， 她 在 埋头 工作 时 ， 侦 然 
抬 起 眼睛 ， 看 见 她 父亲 正 望 着 她 ， 露 出 忧虑 的 神气 ， 她 不 禁 大 吃 一 
惊 。 

另 一 次 ， 她 在 街 上 走 ， 仿 佛 听 到 有 个 人 一 她 没有 看 见 一 在 她 
后 面 说 :“ 一 个 漂亮 女人 ! 可 惜 穿 得 不 好 。* 她 心里 想 :“ 管 他 的 ! 他 说 
的 不 是 我 。 我 穿 得 好 ， 生 得 丑 。" 当 时 她 戴 的 是 一 顶 棉 绒 帽 ， 穿 的 是 一 
件 粗毛 呢 裙 视 。 

还 有 一 天 ， 她 在 园子 里 ， 听 见 可 怜 的 杜 桑 老 妈妈 这 样 说 :“ 先 生 ， 
您 注意 到 小 姐 现 在 长 得 多 漂亮 了 吗 ?“ 珂 赛 特 没 有 听 清 她 父亲 的 回答 。 
杜 桑 的 那 句 话 已 在 她 心里 引起 一 阵 惊慌 。 她 立即 离开 园子 ， 光 到 楼 上 
自己 的 卧房 里 ， 跑 到 镜子 前 面 一 她 已 三 个 月 不 照 镜子 了 一 一 叫 了 一 
声 。 这 一 下 ， 她 把 自己 的 眼睛 也 看 花 了 。 


她 是 既 漂 亮 又 秀丽 ， 她 不 能 不 对 杜 桑 和 镜子 的 意见 表示 同意 。 她 
的 身躯 长 成 了 ， 皮 肤 日 区 了 ， 头 发 泪 泽 了 ， 监 眼睛 的 瞳孔 里 燃 起 了 一 
种 不 曾 见 过 的 光 采 。 她 对 自己 的 美 ， 一 转瞬 间 ， 正 如 突然 遇 到 滩 眼 的 
阳光 ， 已 完全 深信 无 疑 ， 况 且 别 人 早已 注意 到 ， 杜 又 说 过 ， 街 上 那个 
人 指 的 也 明明 是 她 了 ， 已 没有 什么 可 怀疑 的 。 她 又 下 楼 来 ， 走 到 园子 
里 ， 自 以 为 当 了 王后 ， 听 着 鸟 儿歌 唱 ， 虽 是 在 冬天 ， 望 着 金黄 色 的 天 
空 、 树 校 间 的 阳光 、 草 从 里 的 花灯 ， 她 疯 了 似 的 尝 头 转向 ， 心 里 是 说 
不 出 的 欢 畅 。 

在 另 一 方面 ， 冉 阿 让 却 感到 心情 无 比 沉重 ， 一 颗 心 好 象 被 什么 揪 
住 了 似 的 。 

那 是 因为 ， 许 久 以 来 ， 他 确 是 一 直 怀 着 恐惧 的 心情 ， 注 视 那 美丽 
的 容光 在 珂 赛 特 的 小 脸蛋 上 一 天 比 一 天 更 光辉 夺目 。 对 所 有 的 人 来 说 
这 是 清新 可 喜 的 晓 色 ， 而 对 他 ， 却 是 阴沉 暗淡 的 。 

在 珂 赛 特 觉察 到 自己 的 美 以 前 ， 她 早已 是 美丽 的 了 。 可 是 这 种 逐 
渐 上 升 的 、 一 步 步 把 这 年 轻 姑 娘 浑 身 缠绕 着 的 阳光 ， 从 第 一 天 起 ， 便 
刺 伤 了 冉 阿 让 忱 郁 的 眼睛 。 他 感到 这 是 他 往 福 生活 中 的 一 种 变化 ， 他 
的 生活 过 得 那么 幸福 ， 以 至 使 他 一 动 也 不 敢 动 ， 唯 恐 打 乱 了 他 生活 中 
的 什么 。 这 个 人 ， 经 历 过 一 切 灾 难 ， 一 生 受 到 的 创伤 都 还 在 不 断 流 
血 ， 从 前 几乎 是 恶棍 ， 现 在 几乎 是 圣人 ， 在 拖 过 天 役 牢 里 的 铁 链 以 
后 ， 现 在 仍 拖 着 一 种 无 形 而 有 分 量 的 铁 链 一 一 受 着 说 不 出 的 罪名 的 责 
罚 ， 对 这 个 人 ， 法 律 并 没有 松手 ， 随 时 可 以 把 他 抓 回 去 ， 从 美德 的 黑 
暗中 丢 到 光天化日 下 的 公开 羞辱 里 。 这 个 人 ， 能 接受 一 切 ， 原 谅 一 
社会 ， 向 大 自然 ， 向 世界 ， 但 也 只 有 一 个 要 求 : 让 珂 赛 特 爱 他 ! 

让 珂 赛 特 继续 爱 他 ! 愿 上 帝 不 禁止 这 孩子 的 心 向 着 他 ， 永 远 向 着 
他 ! 得 到 珂 赛 特 的 爱 ， 他 便 觉 得 伤口 您 全 了， 身心 舒坦 了 ， 平 静 了 ， 
圆满 了 ， 得 到 酬 报 了 ， 戴 上 王 揭 了 。 人 得 到 珂 赛 特 的 爱 ， 他 便 心 满意 
足 ! 除 此 以 外 ， 他 毫 无 所 求 。 即 使 有 人 问 他 :“ 你 还 有 什么 奢望 没 
有 ? ”他 一 定 会 回答 :“ 没 有 。” 即 使 上 帝 问 他 :“ 你 要 不 要 天 ? ”他 也 会 
回答 :“ 那 会 得 不 途 失 的 。” 

凡是 可 以 触及 这 种 现状 的 ， 哪 怕 只 和 触及 表 育 ， 都 会 使 他 胆 战 心 
惊 ， 以 为 这 是 另 一 种 东西 的 开始 。 他 从 来 不 太 知 道 什么 是 女性 的 美 ， 


但 是 ， 通 过 本 能 ， 他 也 懂得 这 是 一 种 极 可 怕 的 东西 。 这 种 青春 焕发 的 
美 ， 在 他 身 旁 ， 眼 前 ， 在 这 孩子 天 真 开 朗 、 使 人 心 惊 的 脸蛋 上 ， 从 他 
的 丑 ， 他 的 老 ， 他 的 窘 困 、 抵 触 、 震 恼 的 土壤 中 开放 出 来 ， 日 蔓 辉 烛 
光 艳 ， 使 他 瞪眼 望 着 ， 心 慌 意 乱 。 

他 对 自己 说 :“ 她 多 么 美 ! 我 将 怎么 办 呢 ， 我 ? ” 

这 正 是 他 的 爱 和 母爱 之 间 的 不 同 处 。 使 他 见 了 便 痛苦 的 ， 也 正 是 
一 个 母亲 见 了 便 快乐 的 东西 。 

初期 症状 很 快 融 出 现 了 。 

从 她 对 自己 说 “ 毫 无 疑问 ， 我 美 ! ”的 那 一 日 的 第 二 天 起 ， 珂 赛 特 
便 留 意 她 的 服饰 。 她 想起 了 她 在 街 上 听 到 的 那 句 话 :“ 漂 亮 ， 可 异 穿 得 
不 好 。” 这 话 好 象 是 从 她 身边 吹 过 的 一 阵 神 风 ， 虽 然 一 去 无 踪影 ， 却 已 
把 那 两 粒 将 要 在 日 后 支配 女性 生活 方式 的 种 子 中 的 一 粒 一 一 爱 俏 癖 
一 一 播 在 她 心里 了 。 另 一 粒 是 爱情 的 种 子 。 

对 她 自己 的 美 狐 有 了 信心 以 后 ， 女 性 的 灵魂 便 在 她 心中 整个 儿 开 
了 化 。 她 抑 了 粗毛 呢 便 厌 恶 ， 见 了 棉 绒 也 感到 着 人 。 她 父亲 对 她 素来 
是 有 求 必 应 的 。 她 一 下 子 便 掌握 了 关于 帽子 、 初 袍 、 短 外 套 、 维 就 、 
袖口 人 花边、 时 式 衣料 、 流 行 颜色 这 方面 的 一 整套 学 问 ， 也 就 是 把 巴黎 
女人 搞 得 那么 动人 、 那 么 深奥 、 那 么 危险 的 那 套 学 问 。 “勾魂 女人 ”这 
个 词 儿 便 是 为 巴黎 妇女 创造 的 。 

到 一 个 月 ， 珂 赛 特 在 巴比伦 街 附近 的 苇 凉 地 段 蜂 ， 已 不 只 是 巴 
黎 最 漂亮 的 女人 之 一 ， 这 样 就 已 经 很 了 不 起 了 ， 而 且 还 是 “ 穿 得 最 好 
的 ”女人 之 一 ， 做 到 这 点 就 更 了 不 起 了 。 她 希望 能 遇见 从 前 在 街 上 遇 到 
的 那个 人 ， 看 他 还 有 什么 可 说 的 ， 并 “教训 教训 他 ”。 事 实 是 : 她 在 任 
何方 面 都 是 楚楚 动人 的 ， 并 且 能 万 无 一 失地 分 辨 出 哪 顶 帽子 是 热 拉 尔 
铺子 的 产品 ， 哪 顶 帽子 是 埃 尔 博 铺子 的 产品 。 

冉 阿 让 看 着 她 胡闹 ， 干 着 急 。 他 党 得 他 目 己 只 能 是 个 在 地 上 把 的 
人 ， 至 多 也 只 能 在 地 上 走 ， 现 在 却 看 见 珂 赛 特 要 生 刻 膀 。 

其 实 ， 只 要 对 珂 赛 特 的 衣着 随便 看 一 眼 ， 一 个 女人 便 能 看 出 她 是 
没有 母 杀 的 。 某 些 细微 的 习俗 ， 某 些 特 殊 的 风尚 ， 珂 赛 特 都 没有 注意 
到 。 上 比方 说 ， 她 如 果 有 母亲， 她 母亲 便 会 对 她 说 年 轻 姑娘 是 不 穿 花 维 
衣服 的 。 


珂 赛 特 第 一 次 穿 上 她 的 黑人 花 级 短 披风 ， 戴 着 白 络 纱 帽 出 门 的 那 
天 ， 她 靠近 冉 阿 让 ， 挽 着 他 的 臂膀 ， 愉 快 ， 欢 乐 ， 红 润 ， 大 方 ， 光 艳 
夺目 。 她 问 道 :“ 移 ， 您 觉得 我 这 个 样子 怎么 样 ? ”和 冉 阿 让 带 着 一 种 自 
叹 不 如 的 愁苦 声音 回答 说 :“ 真 漂亮 ! ”他 和 平时 一 样 路 芯 了 一 阵子 。 
回 到 家 里 时 ， 他 问 珂 赛 特 :“ 你 不 打算 再 穿 你 那 件 裙 袍 ， 戴 你 那 顶 帽子 
了 吗 ? 你 知道 我 指 的 是 .…...” 

这 话 是 在 珂 赛 特 的 卧房 里 问 的 ， 珂 赛 特 转 身 对 着 挂 在 衣柜 里 的 那 
身 寄 读 生 服 装 。 

“这 种 怪 服装 ! ”她 说 ,“ 移 ， 您 要 我 拿 它 怎么 办 ? 呵 ! 简直 笑话 ， 
不 ， 我 不 再 穿 这 些 怪 难看 的 东西 了 。 把 那 玩意 儿 顶 在 头 上 ， 我 成 了 个 
疯狗 太太 。” 

冉 阿 让 长 叹 一 声 。 

从 这 时 候 起 ， 他 发 现 珂 赛 特 已 不 象 往日 那样 老 爱 待 在 家 里 ， 说 着 
“ 参 ， 我 和 您 一 道 在 这 儿 玩 玩 还 开心 些 *”， 她 现在 总 想到 外 面 去 走 走 。 
确实 ， 假 使 不 到 人 前 去 露 露 面 ， 又 何必 生 一 张 漂亮 的 脸 ， 穿 一 身 入 时 
出 众 的 衣服 呢 ? 

他 还 发 现 珂 赛 特 对 那个 后 院 已 不 怎么 感 兴 趣 了 。 她 现在 比较 喜欢 
待 在 化 园 蜂 ， 并 不 厌烦 单 到 铁 栏 门 边 去 走 走 。 冉 阿 让 一 肚子 闷气 ， 不 
再 涉足 花园 。 他 待 在 他 那 后 院 里 ， 象 条 老 狗 。 

珂 赛 特 在 知道 自己 美的 同时 ， 失 去 了 那 种 不 自 以 为 美 的 神态 
美 不 可 言 的 神态 ， 因 为 由 天 真 稚气 烘托 着 的 美 是 无 法 形容 的 ， 没 有 什 
么 能 象 那 种 容光 焕发 、 信 步 向 前 、 手 里 握 着 天 堂 的 钥匙 而 不 知 的 天 真 
少女 一 样 可 爱 。 但 是 ， 她 虽然 失去 聊 稚 无 知 的 神态 ， 却 赢 回 了 端庄 
凝重 的 魅力 。 她 整个 被 青春 的 欢乐 、 天 真 和 美貌 所 渗透 ， 散 发 着 一 种 
光辉 灿烂 的 淡淡 的 京 黎 。 

正 是 在 这 时 候 ， 马 号 斯 过 了 六 个 月 以 后 ， 又 在 户 森 堡 公 园 里 遇见 
了 她 。 


六 ”战争 开始 


珂 赛 特 和 马 马 斯 都 还 在 各 自 的 掩 数 体 里 ， 烷 原 之 火 ， 一 触 即 发 。 
命运 正 以 它 那 不 可 抗拒 的 神秘 耐力 慢 慢 推荐 他 们 两 个 去 相互 接近 ， 这 
两 个 人 ， 著 足 了 爱情 之 电 ， 随 时 都 可 引起 一 场 狂 风 骤 雨 般 的 殊死 成 ， 
两 个 充满 了 爱情 的 灵魂 ， 正 如 两 末 满 载 着 圳 雷 的 马云 ， 只 待 眼睛 一 
望 ， 或 电光 一 内 ， 便 将 对 面 迎 上 去 ， 进 行 一 场 竟 战 。 

人 们 在 爱情 小 说 里 把 眼睛 的 一 望 写 得 太 滥 了 ， 以 至 于 到 后 来 大 家 
对 这 问题 都 不 大 重视 。 我 们 现在 几乎 不 怎么 敢 说 两 个 人 相爱 是 因为 他 
们 彼此 望 了 一 眼 。 可 是 人 们 相爱 确 是 那样 的 ， 也 只 能 是 那样 的 。 其 余 
的 一 切 只 是 其 余 的 一 切 ， 并 且 那 还 是 后 来 的 事 。 再 没有 什么 比 两 个 灵 
魂 在 交换 这 一 星星 之 火 时 给 予 对 方 的 强烈 震动 更 真实 的 了 。 

在 珂 赛 特 无 意 中 向 马 吕 斯 一 望 使 他 心神 不 定 的 那 一 时 刻 ， 马 吕 斯 
同样 没 料 到 他 也 有 这 样 一 望 使 珂 赛 特 心神 不 定 。 

他 害 她 苦恼 ， 也 使 她 感到 快乐 。 

从 许久 以 前 起 ， 她 便 在 看 他 ， 研 究 他 ， 和 其 他 的 姑娘 一 样 ， 她 尽 
管 在 看 在 研究 ， 眼 睛 却 望 着 别处 。 在 马 吕 斯 还 觉得 珂 赛 特 丑 的 时 候 ， 
珂 赛 特 已 觉得 马 吕 斯 美 了 。 但 是 ， 由 于 他 一 点 也 不 注意 她 ， 这 青年 人 
在 她 眼 里 也 就 是 无 所 谓 的 了 。 

但 是 她 不 能 阻止 自己 对 上 自己 说 ， 他 的 头发 美 ， 眼 睛 美 ， 牙 齿 美 ， 
当 她 听 到 他 和 他 的 同学 们 谈话 时 ， 她 也 觉得 他 说 话 的 声音 动人 ， 他 走 
路 的 姿态 不 好 看 ， 如 果 一 定 要 这 么 说 的 话 ， 但 是 他 有 他 的 风度 ， 他 那 
模样 一 点 也 不 傻 ， 他 整个 人 是 高 尚 、 温 存 、 朴 素 、 自 负 的 ， 样 子 穷 ， 
但 是 好 样 儿 的 。 

到 了 那天 ， 他 们 的 视线 交会 在 一 起 了 ， 终 于 突然 互相 传送 了 那 种 
隐 讳 不 宣 、 语 言 不 能 表达 而 顾盼 可 以 细 谈 的 一 些 最 初 的 东西 ， 起 初 ， 
珂 赛 特 并 没有 懂 。 她 知 有 所 思 地 回 到 了 西 街 的 那 所 房子 里 ， 当 时 冉 阿 
让 正 按照 他 的 习惯 在 过 他 那 六 个 星期 。 她 第 二 天 醒 来 时 ， 想 起 了 这 个 
不 认识 的 青年 ， 他 素来 是 冷冰冰 、 漠 不 关心 的 ， 现 在 似乎 在 注意 她 
了 ， 这 种 注意 她 却 全 不 称心 。 她 对 这 个 架子 十 足 的 美少年 ， 心 里 有 点 


生气 。 一 种 备战 的 意图 在 她 的 心里 起 伏 。 她 仿佛 觉得 ， 并 且 感 到 一 种 
具有 强烈 孩子 气 的 快乐 ， 她 总 得 报复 一 下 子 。 

知道 了 自己 美 ， 她 便 十 分 自信 一 一 里 然 看 不 大 清楚 一 一 她 有 了 一 
件 武器 。 妇 女 们 玩弄 她 们 的 美 ， 正 如 孩子 们 玩弄 他 们 的 刀 。 她 们 是 自 
讨 苗 吃 。 

我 们 还 记得 马 吕 斯 的 迟疑 ， 他 的 冲动 ， 他 的 了 恐惧。 他 老 待 在 他 的 
长 侣 上， 不 近 前 来 。 这 使 珂 赛 特 又 气 又 恼 。 一 天 ， 她 对 冉 阿 让 说 : “我 
们 到 那 边 去 走 走 吧 ， 和 驳 。” 看 见 马 吕 斯 绝 不 到 她 这 边 来 ， 她 便 到 他 那 边 
去 。 在 这 方面 ， 每 个 女人 都 是 和 穆罕默德 一 样 的 路。 并 且 ， 说 也 奇 
怪 ， 真 正 爱情 的 最 初 症 状 ， 在 青年 男子 方面 是 胆 性 ， 在 青年 女子 方面 
却 是 胆 大 。 这 似乎 不 可 解 ， 其 实 很 简单 。 这 是 两 性 试图 彼此 接近 而 相 
互 采纳 对 方 性 格 的 结果 。 

CD 据说 穆罕默德 说 过 :“ 山 不 过 来 ， 我 就 到 山 那 边 去 。” 

那天 ， 珂 赛 特 的 一 望 使 马 吕 斯 发 疯 ， 而 马 吕 斯 的 一 望 使 珂 赛 特 发 
抖 。 马 吕 斯 满怀 信心 地 走 了 ， 珂 赛 特 的 心 却 是 七 上 八 下 的 。 目 那 一 天 
起 ， 他 们 相爱 了 。 

珂 赛 特 的 最 初 感受 是 一 种 慌乱 而 况 重 的 愁苦 。 她 觉得 她 的 灵魂 一 
天 比 一 天 变 得 更 黑 了 。 她 已 不 再 认识 它 了 。 姑 娘 们 的 灵魂 的 白 洁 是 由 
冷静 和 轻松 愉快 构成 的 ， 象 雪 ， 它 遇 到 爱情 便 融 化 ， 爱 情 是 它 的 太 
阳 。 

珂 赛 特 还 不 知道 爱情 是 什么 。 她 从 来 没有 听 过 别人 从 人 尘世 的 意义 
用 这 个 词 。 在 修 院 采用 的 世俗 音乐 教材 里 ，amour (爱情 ) 是 用 
tambour ( 鼓 ) 或 pandour (强盗) 代替 的 。 这 就 成 了 锻炼 那些 大 姑娘 
想象 力 的 闷 萌 上 户 ， 例 如 :“ 啊 ! 鼓 多 美 哟 ! ?或 者 :“ 怜 悦 心 并 不 是 强 
资 ! ”但 是 ， 珂 赛 特 离开 修 院 时 ， 年 纪 还 太 小 ， 不 曾 为 * 鼓 烦心。 因此 
她 不 知道 对 她 目前 的 感受 应 给 以 什么 名 称 。 难 道人 不 知道 一 种 病 的 名 
称 便 不 害 那 种 病 ? 

她 越 不 知道 爱 是 什么 ， 越 是 爱 得 深 。 她 不 知道 这 是 好 事 还 是 坏 
事 ， 是 有 益 的 还 是 有 害 的 ， 是 必要 的 还 是 送 命 的 ， 是 长 远 的 还 是 暂时 
的 ， 是 允许 的 还 是 禁止 的 ， 她 只 是 在 爱 。 她 一 定 会 莫名 其 妙 ， 假 使 有 
人 对 她 这 样 说 :“ 您 睡 不 好 吗 ? 不 准 这 样 ! 您 吃 不 下 东西 吗 ? 太 不 成 
话 ! 您 感到 吐 不 出 气 心跳 吗 ? 不 应 当 这 样 ! 您 看 见 一 个 黑 衣 人 出 现在 


某 条 小 路 尽头 的 绿 戎 里 ， 您 的 脸 便 会 红 一 阵 ， 白 一 阵 ?” 这 真是 卑鄙 ! ” 
她 一 定 听 不 懂 ， 她 也 许 会 回答 说 :“ 对 某 件 事 我 既 无 能 为 力也 一 点 不 知 
道 ， 那 又 怎么 会 有 我 的 过 错 呢 ? ” 

她 所 遇 到 的 爱 又 恰 是 一 种 最 能 适合 她 当时 心情 的 爱 。 那 是 一 种 远 
距离 的 崇拜 ， 一 种 无 言 的 仰 幕 ， 一 个 陌生 人 的 神化 。 那 是 青春 对 青春 
的 启示 ， 已 成 好 事 而 又 止 于 梦境 的 梦境 ， 向 往 已 入、 终于 实现 并 有 了 
血肉 的 幽灵 ， 但 还 没有 名 称 ， 也 没有 罪过 ， 没 有 缺 扣 ， 疫 有 要 求 ， 没 
有 错误 ， 一 句 话 ， 是 一 个 可 望 而 不 可 及 、 停 留 在 理想 境界 中 的 情人 ， 
一 种 有 了 形象 的 幻想 。 在 这 发 者 时期， 珂 赛 特 还 半 浸 在 修 院 那 种 荣 回 
着 的 烟雾 里 ， 任 何 更 实际 、 更 密切 的 接触 都 会 使 她 感到 唐 突 。 她 有 着 
孩子 的 种 种 顾虑 和 修女 的 种 种 顾虑 。 她 在 修 院 里 待 了 五 年 ， 她 脑子 里 
的 修 院 精 神 仍 在 慢 慢 地 从 她 体内 散发 出 来 ， 使 她 感到 自己 周围 的 一 切 
都 是 寂 寂 可 危 的 。 在 这 种 情况 下 ， 她 所 要 的 不 是 一 个 情人 ， 甚 至 也 还 
不 是 一 个 密友 ， 而 是 一 种 幻影 。 她 开始 把 马 吕 斯 当 作 一 种 动人 的 、 光 
明 灿 烂 的 、 不 可 能 的 东西 来 崇拜 。 

天 真 的 极端 和 爱 俏 的 极端 是 相连 的 ， 她 向 他 微笑 ， 富 无 意图 。 

她 每 天 焦急 地 等 待 着 散步 的 钟点 ， 她 遇见 马 吕 斯 ， 感 到 说 不 出 的 
快乐 ， 当 她 对 冉 阿 让 这 样 说 时 ， 自 以 为 确实 表达 了 自己 的 全 部 思想 : 
“这 卢森堡 公园 真是 个 美妙 的 地 方 ! ” 

马 吕 斯 和 珂 赛 特 之 间 彼 此 还 是 一 片 潜 黑 。 他 们 彼此 还 没 交 谈 ， 不 
打招呼 ， 不 相识 ， 他 们 彼此 能 看 得 匈 ， 正 如 天 空中 相隔 十 万 八 千里 的 
星星 那样 ， 靠 着 彼此 对 看 来 生存 。 

珂 赛 特 就 这 样 渐渐 成 长 为 妇 人 的 ， 貌 美 ， 多 情 ， 知 道 自 己 美 而 不 
知道 多 情 是 怎么 回 事 。 她 特别 爱 俏 ， 由 于 幼稚 无 知 。 


七 ” 黎 ， 更 秘 


人 在 任何 情况 下 都 有 预感 。 高 寿 和 永生 的 母亲 一 大 自然 把 
马 吕 斯 的 活动 暗示 给 了 和 冉 阿 让 。 冉 阿 让 在 他 思想 最 深 处 发 拌 。 冉 阿 让 
什么 也 没 看 见 ， 什 么 也 不 知道 ， 但 却 正 以 固执 的 注意 力 在 探索 他 身边 
的 秘密 ， 仿 佛 他 一 方面 已 觉察 到 有 些 什么 东西 在 形成 ， 另 一 方面 又 有 
些 什么 在 崩溃 。 马 吕 斯 也 得 到 了 这 同一 个 大 自然 母亲 的 暗示 这 是 
慈悲 上 帝 的 深奥 法 则 ， 他 竭尽 全 力 要 避 开 “父亲 ”的 注意 。 但 是 有 时 
候 ， 冉 阿 让 仍 识破 了 他 。 马 吕 斯 的 举动 极 不 自然 。 他 有 一 些 鬼 头 鬼 脑 
的 谨慎 态度 ， 也 有 一 些 笨 头 笨 脑 的 大 胆 行为 。 他 不 再 象 从 前 那样 走 近 
他 们 身边 ， 他 老 坐 在 远 处 发 性 ， 他 老 捧 着 一 本 书 ， 假 装 阅读 ， 他 在 为 
谁 装 假 呢 ? 从 前 ， 他 穿着 旧 衣 服 出 来 ， 现 在 他 天 天 穿 上 新 衣 ， 不 清楚 
他 是 否 烫 过头 发， 他 那 双眼 睛 的 神气 也 确 是 古怪 ， 他 戴 手 套 ， 总 而 言 
之 ， 冉 阿 让 真 的 从 心里 讨厌 这 个 年 轻 人 。 

珂 赛 特 丝毫 不 动 声 色 。 她 虽然 不 能 正确 认识 自己 的 心事 ， 但 感到 
这 是 件 大 事 ， 应 当 把 它 隐瞒 起 来 。 

在 珂 赛 特 方面 ， 出 现 了 爱 打扮 的 癖好 ， 在 这 陌生 人 方面 ， 有 了 穿 
新 衣 的 习惯 ， 冉 阿 让 对 这 两 者 之 间 的 平行 关系 感到 很 不 痛快 。 这 也 
许 .….. 想 必 ..….. 肯 定 是 一 种 偶然 的 巧合 ， 但 是 一 种 带 威胁 性 的 偶合 。 

他 从 不 开口 和 珂 赛 特 谈 那 个 阳 生 人 。 可 是 ， 有 一 天 ， 他 耐 不 住 
了 ， 苦 恼 万 分 ， 放 不 下 心 < 有 物 必 有 则 ， 一 物 须 有 一 理 。” 南 宋 朱 彭 认 
为 :“ 未 有 这 事 ，， 想 立即 试探 一 下 这 倒霉 的 事 究 竟 发 展 到 了 什么 程 
度 ， 他 对 她 说 < 你 看 那个 青年 的 那 股 书 呆 子 味 儿 ! ” 

在 一 年 以 前 ， 当 珂 赛 特 还 是 个 漠不关心 的 小 姑娘 时 ， 她 也 许 会 回 
答 : “不 ， 他 很 讨 人 喜欢 。* 十 年 以 后 ， 心 里 怀 着 对 马 吕 斯 的 爱 ， 她 也 
许 会 回答 :“ 书 呆 子 气 ， 真 叫 人 受 不 了 ! 您 说 得 对 ! ”可 是 在 当时 的 生 
活 和 感情 的 支配 下 ， 她 只 若无其事 地 回答 了 一 句 : “那个 年 轻 
人 ! ， 

好 象 她 还 是 生平 第 一 次 看 到 他 。 
“我 真 傻 ! “ 冉 阿 让 想 道 ，“ 她 并 没有 注意 他 。 倒 是 我 先 把 他 指 给 她 
看 了 。” 


呵 ， 老 人 的 天 真 ! 孩子 的 老成 ! 

初 尝 恋爱 苦恼 的 年 轻 人 在 设法 排除 最 初 困 难 的 激烈 斗争 中 ， 这 是 
一 条 规律 : 女子 绝 不 上 当 ， 男 子 有 当 必 上 。 冉 阿 让 已 开始 对 马 吕 斯 进 
行 上 蜡 斗 ， 而 马 吕 斯 ， 受 着 那 种 狂热 感情 的 广 配 和 年 龄 的 影响 ， 傻 透 
了 ， 一 点 也 见 不 到 。 冉 阿 让 为 他 设 下 一 连 串 圈套 ， 他 改 时 间 ， 换 坐 
位 ， 挤 手 由 ， 独 自 来 逛 卢森堡 公园 ， 马 吕 斯 却 低 着 脑袋 钻 进 了 每 一 个 
圈套 ， 冉 阿 让 在 他 的 路 上 安插 许多 问号 ， 他 都 天 真 烂漫 地 一 一 回答 
说 :“ 是 的 。” 同 时 ， 珂 赛 特 却 深 深 隐藏 在 那 种 事 不 天 己 、 泰 然 自若 的 
外 表 下 面 ， 使 冉 阿 让 从 中 得 出 这 样 的 结论 : 那 傻 小 子 把 珂 赛 特 爱 到 发 
疯 ， 珂 赛 特 却 不 知道 有 这 回 事 ， 也 不 知道 有 这 个 人 。 

他 并 不 因此 就 能 减轻 他 心中 痛苦 的 震颤 。 珂 赛 特 爱 的 时 刻 随 时 都 
可 以 到 来 。 开 始 时 不 也 总 是 漠 不 天 心 的 吗 ? 

只 有 一 次 ， 珂 赛 特 失误 了 ， 使 他 大 吃 一 惊 。 在 那 板 颌 上 待 了 三 个 
钟头 以 后 他 立 起 来 要 走 ， 她 说 :“ 怎 么 ， 就 要 走 ? ” 

冉 阿 让 仍 在 公园 里 继续 散步 ， 不 愿 显得 异样 ， 尤 其 怕 让 珂 赛 特 觉 
察 出 来 ， 珂 赛 特 朝 着 心花怒放 的 马 吕 斯 不 时 微笑 ， 马 吕 斯 除 此 以 外 什 
么 也 瞧 不 抑 了 ， 他 现在 在 这 世上 所 能 见 到 的 ， 只 有 一 张 容光 焕发 、 他 
所 倾倒 的 脸 ， 两 个 情人 正 感到 此 时 此 刻 无 比美 好 ， 冉 阿 让 却 狠 狠 地 横 
着 一 双 火 星 直 冒 的 眼睛 钉 在 马 吕 斯 的 脸 上 。 他 自 以 为 不 至 于 再 怀 恶 念 
了 ， 但 有 时 看 见 马 吕 斯 ， 却 不 茶 感 到 自己 又 有 了 那 种 野 变 粗暴 的 心 
情 ， 在 他 当年 充满 仇恨 的 灵魂 的 深 蛮 里 ， 旧 时 的 怒火 又 在 重新 朋 裂 的 
缺口 里 燃烧 起 来 。 他 几乎 觉得 在 他 心 蜂 ， 一 些 不 曾 有 过 的 火山 口 正在 
形成 。 

怎么 ! 会 有 这 么 一 个 人 ， 在 这 儿 ! 他 来 干什么 ? 他 来 转 、 嗅 、 研 
究 、 试 探 ! 他 来 说 :“ 哼 ! 有 什么 不 可 以 ! ”他 到 他 和 冉 阿 让 生命 的 周围 
来 打 贼 主意 ! 到 他 笠 福 的 周转 来 打 贼 主意 ! 他 想 夺取 它 ， 据 为 已 有 ! 

冉 阿 让 还 说 :“ 对 ， 没 错 ! 他 来 找 什么 ? 找 野 食 ! 他 要 什么 ? 要 个 
小 女 们 儿 ! 那么 ， 我 呢 ! 怎么 ! 起 先 我 是 人 中 最 倒霉 的 ， 随 后 又 是 一 
个 最 苦 慷 的 。 为 生活 ， 我 用 膝 关 扑 了 六 十 年 ， 我 受 尽 了 人 能 受 的 一 切 
痛 香 ， 我 不 曾 有 过 青春 便 已 老 了 ， 我 一 辈子 没有 家 ， 没 有 父母 ， 没 有 
朋友 ， 没 有 女人 ， 没 有 孩子 ， 我 把 我 的 血 酒 在 所 有 的 石头 上 ， 所 有 的 
剂 亲 上， 所 有 的 路 碑 上 ， 所 有 的 墙 边 ， 我 向 对 我 刻薄 的 人 低 声 下 气 ， 


向 虐待 我 的 人 讨好 ， 我 不 顾 一 切 ， 还 是 去 改邪归正 ， 我 为 自己 所 作 的 
恶 必 悔 ， 也 原谅 别人 对 我 所 作 的 恶 ， 而 正当 我 快要 得 到 好 报 ， 正 当 那 
一 切 都 已 结束 ， 正 当 我 快 达到 目的 ， 正 当 我 快要 实现 我 的 心愿 时 ， 
好 ， 好 得 很 ， 我 付出 了 代价 ， 我 收 到 了 果实 ， 但 一 切 又 要 完蛋 ， 一 切 
又 要 落空 ， 我 还 要 丢掉 珂 赛 特 ， 丢 掉 我 的 生命 、 我 的 欢乐 、 我 的 灵 
魂 ， 因 为 这 使 一 个 到 卢森堡 公园 来 游荡 的 大 傻子 感到 有 乐趣 ! ” 

这 时 ， 他 的 眼 里 充满 了 异常 阴沉 的 仇 气 。 那 已 不 是 一 个 看 着 人 的 
人 ， 那 已 不 是 个 看 着 仇人 的 人 ， 而 是 一 条 看 着 一 个 碱 的 看 家 狗 。 

其 余 的 经 过 ， 我 们 都 知道 。 马 吕 斯 一 直 是 没 头 没 脑 的 。 一 次 ， 他 
跟着 珂 赛 特 到 了 西 街 。 另 一 次 ， 他 找 门 房 谈 过 话 ， 那 门 房 又 把 这 话 告 
诉 了 冉 阿 让 ， 并 且 问 他 说 : “那个 找 您 的 爱 管 闲事 的 后 生 是 个 什么 
人 ? ”第 二 天 ， 冉 阿 让 对 马 吕 斯 盯 了 那么 一 眼 ， 那 是 马 吕 斯 感到 了 的 。 
一 星期 过 后 ， 冉 阿 让 搬 走 了 。 人 发誓 不 再 去 卢森堡 公园 ， 也 不 再 去 西 
街 。 他 回 到 了 卜 昌 梅 街 。 

珂 赛 特 没有 表示 异议 ， 她 没有 咏 一 声 气 ， 没 有 问 一 句 话 ， 没 设法 
去 探听 为 的 什么 ， 她 当时 已 到 那 种 怕人 猜 破 、 走 露 消息 的 阶段 。 冉 阿 
让 对 这 些 伤 脑筋 的 事 一 点 经 验 也 没有 ， 这 恰巧 是 最 动人 的 事 ， 而 他 又 
恰巧 一 穿 不 通 ， 因 此 他 完全 不 能 识破 珂 赛 特 问 声 不 响 的 严重 意义 。 可 
是 他 已 察觉 到 她 变 得 抑郁 了 ， 而 他 ， 变 阴沉 了 。 双 方 都 没有 经 验 ， 构 
成 了 相持 的 僵局 。 

一 天 ， 他 进行 一 次 试探 。 他 问 珂 赛 特 :“ 你 想 去 卢森堡 公园 走 走 
9? ” 

珂 赛 特 苍白 的 脸 上 上 顿时 喜气 洋洋 。 

“ 想 。" 她 说 。 

他 们 去 了 。 那 是 过 了 三 个 月 以 后 的 事 。 马 吕 斯 已 经 不 去 那里 了 。 
马 吕 斯 不 在 。 

第 二 天 ， 冉 阿 让 又 问 珂 赛 特 :“ 你 想 去 卢森堡 公园 走 走 吗 ? ” 

“不 想 。” 

冉 阿 让 见 她 发 悉 就 有 气 ， 见 她 柔顺 就 司 恼 。 

这 小 脑袋 里 究竟 发 生 了 什么 事 ， 年 纪 这 么 小 ， 便 已 这 样 猜 不 透 ? 
那里 正在 策划 着 什么 ? 珂 赛 特 的 灵魂 出 了 什么 事 ?” 有 时 ， 冉 阿 让 不 


睡 ， 单 常 整 夜 坐 在 破 床 边 ， 双 手 捧 着 脑袋 想 :“ 珂 赛 特 的 思想 里 有 些 什 
么 事 ? ”他 想到 了 一 些 她 可 能 想到 的 东西 。 

呵 ! 在 这 种 时 刻 ， 他 多 少 次 睁 着 悲痛 的 眼睛 ， 回 头 去 望 那 修 院 ， 
那个 洁 晶 的 山峰 ， 那 个 天 使 们 的 园地 ， 那 个 高 不 可 欧 的 美德 的 冰山! 
他 怀 着 失望 的 爱慕 心情 瞻 望 修 院 ， 那 生 满 了 不 足 为 外 人 道 的 伦 并 ， 关 
满 了 与 世 隅 绝 的 处 女 ， 所 有 的 香气 和 所 有 的 灵魂 都 能 一 齐 直 上 天 国 ! 
他 多 么 崇拜 他 当初 一 时 迷 了 心 窍 自愿 脱离 的 伊甸园 ， 如 今 误 入 习 路 ， 
大 门 永 不 会 再 为 他 开放 了 ! 他 多 么 悔恨 自己 当日 竟 那 么 克己 ， 那 么 糊 
涂 ， 要 把 珂 赛 特 带 回 侍 世 。 他 这 个 为 人 牺牲 的 可 怜 的 英雄 ， 由 于 自己 
一 片 忠 忱 ， 竟 至 作 再 目 张 ， 目 投 吉海 ! 正如 他 对 他 目 己 所 说 的 :“ 我 是 
怎么 搞 的 ? ” 

尽管 如 此 ， 这 一 切 他 都 不 流露 出 来 让 珂 赛 特 知道 。 既 没有 急躁 的 
表现 ， 也 从 不 粗 声 大 气 ， 而 总 是 那 副 宁静 温和 的 面貌 。 冉 阿 让 的 态度 
比 以 往 任 何 时 候 都 更 象 慈 父 ， 更 加 仁爱 。 如 果 有 什么 东西 可 以 使 人 察 
觉 他 不 及 从 前 那么 快乐 的 话 ， 那 就 是 他 更 加 和 颜 悦 色 了 。 

在 珂 赛 特 那 一 面 ， 她 终日 郁郁 不 乐 。 她 为 马 吕 斯 不 在 身 旁 而 黎 
杏 ， 正 如 当日 因 他 常 在 眼前 而 喜悦 ， 她 万 般 香 疝 ， 却 不 知道 究竟 是 怎 
么 回 事 。 当 冉 阿 让 不 再 象 往 单 那样 带 她 去 散步 时 ， 一 种 女性 的 本 能 便 
从 她 心底 对 她 隐隐 暗示: 她 不 应 现 出 老 想 念 户 森 堡 公 园 的 样子 ， 如 果 
她 装 得 无 所 谓 ， 她 父亲 便 会 再 市 她 去 的 。 但 是 ， 多 少 天 、 多 少 星期 、 
多 少 个 月 接连 过 去 了 ， 冉 阿 让 一 声 不 响 地 接受 了 珂 赛 特 一 声 不 响 的 同 
意 。 她 后 悔 起 来 了 。 已 经 太 迟 了 。 她 回 到 卢森堡 公园 去 的 那天 ， 马 吕 
斯 不 在 。 马 吕 斯 丢 了 ， 全 完了 ， 怎 么 办 ?她 还 能 指望 和 他 重 相 见 吗 ? 
她 感到 目 己 的 心 揪 作 一 团 ， 无 法 排解 ， 并 且 一 天 比 一 天 更 甚 ， 她 已 不 
知 是 冬 是 夏 ， 是 睛 是 雨 ， 乌 省 是 否 歌 唱 ， 是 大 丽人 花 的 季节 还 是 菊花 的 
时 节 ， 卢 森 堡 公园 是 否 比 杜 伊 勒 里 宫 更 可 爱 ， 洗 衣 妇 送 回 的 衣服 是 否 
浆 得 太 厚 ， 杜 桑 买 的 东西 是 否 合适 ， 她 整 天 垂头丧气 ， 发 采 出 神 ， 心 
里 只 有 一 个 念头 ， 眼 睛 朝 前 看 而 一 无 所 见 ， 正 如 夜里 看 着 鬼魂 刚刚 隐 
没 的 黑暗 深 处 。 

此 外 ， 除 了 她 那 惟 以 面容 外 她 也 不 让 和 冉 阿 让 发 现 什么 。 她 对 他 仍 
是 针对 热 热 的 。 

她 的 惟 翌 太 使 冉 阿 让 痛心 了 。 他 有 了 时间 她 : “你 起 么 了 ? ” 


她 回答 说 : 

“我 不 怎么 呀 。” 

沉 息 了 一 会 儿 ， 她 觉得 他 也 同样 间 闸 不 乐 ， 便 问 道 :“ 您 呢 ， 欧 ， 
您 有 什么 事 吗 ? ” 

“我 ? 没有 什么 。” 他 回答 。 

这 两 个 人 ， 多 年 以 来 ， 彼 此 都 极 亲 爱 ， 相 依 为 命 ， 诚 备 感 人 ， 现 
在 却 面对面 地 各 自 隐 忍 ， 都 为 对 方 苦恼 。 大 家 避 而 不 谈心 里 的 话 ， 也 
没有 抱怨 的 心 ， 而 还 总 是 微笑 着 。 


八 长 链 


在 他 们 两 人 中 ， 最 苦恼 的 还 是 和 冉 阿 让 。 年 轻 人 ， 即 使 不 如 意 ， 总 
还 有 开朗 的 一 面 。 

某 些 时 刻 ， 冉 阿 让 竟 苦 闷 到 产生 一 些 幼稚 的 想法 。 这 原 是 痛苦 的 
特点 ， 苦 极 往往 使 人 儿 时 的 稚气 重 现 出 来 。 他 无 可 奈何 地 感到 珂 赛 特 
正 从 他 的 怀抱 里 溜 开 。 他 想 挣 扎 ， 留 住 她 ， 用 身 外 的 某 些 显眼 的 东西 
来 鼓舞 她 。 这 种 想法 ， 我 们 刚才 说 过 ， 是 幼稚 的 ， 同 时 也 是 错 惯 糊涂 
的 ， 而 他 竟 作 如 此 想 ， 有 点 象 那 种 金 丝 锦 给 在 小 姑娘 们 想象 中 产生 的 
影响 ， 都 带 着 孩子 气 。 一 次 ， 他 看 见 一 个 将 军 ， 古 达尔 伯 姻 ， 巴 黎 的 
卫 成 司令 ， 穿 着 全 副 盏 装 ， 骑 着 马 打 街 上 走 过 。 他 对 这 个 金光 闪闪 的 
人 起 了 羡慕 之 心 。 他 想 :“ 这 种 服装 ， 该 没有 什么 可 说 的 了 ， 要 是 能 穿 
上 这 么 一 套 ， 该 多 幸福 ， 珂 赛 特 见 了 他 这 身 打扮 ， 一 定 会 看 得 眉 飞 色 
舞 ， 他 让 珂 赛 特 挽 着 他 的 手臂 一 同 走 过 杜 伊 勒 里 富 的 铁 栏 门 前 ， 那 
时 ， 卫 兵 会 向 他 举 枪 致 效 ， 珂 赛 特 也 就 满意 了 ， 不 至 于 再 想 去 看 那些 
青年 男子 了 。” 

一 阵 意外 的 震颤 来 和 这 秋 惨 的 思想 的 和 在 一 起 。 

在 他 们 所 过 的 那 种 孤 我 生活 里 ， 自 从 他 们 搬 来 住 在 卜 吕 梅 街 以 
后 ， 他 们 养 成 了 一 种 习惯 。 他 们 常 去 观赏 日 出 ， 借 以 消 遗 ， 这 种 恬淡 
的 乐趣 召回 派 俄国 1905 一 1907 年 革命 失败 后 布尔 什 维 克 党 内 ， 对 刚刚 
进入 人 生 和 行将 脱离 人 生 的 人 来 说 都 是 适合 的 。 

一 大 早起 来 散步 ， 对 孤僻 的 人 来 说 ， 等 于 夜间 散步 ， 另 外 还 可 以 
享受 大 自然 的 朝气 。 街 上 没有 几 个 人 ， 乌 和 举 在 歌唱 ， 珂 赛 特 ， 本 来 就 
是 一 只 小 鸟 ， 老 早 便 高 高 兴 兴 地 醒 来 了 。 这 种 晨 游 常常 是 在 前 一 天 便 
准备 好 了 。 他 建议 ， 她 同意 ， 好 象 是 当 作 一 种 密谋 来 安排 的 ， 天 没 
亮 ， 他 们 便 出 门 了 ， 珂 赛 特 尤 其 高 兴 。 

这 种 无 害 的 不 轨 行 为 最 能 投 合 年 轻 人 的 趣味 。 

冉 阿 让 的 倾向 ， 我 们 知道 ， 是 去 那些 人 不 常 去 的 地 方 ， 俱 静 的 山 
坊 地 角 ， 切 凉 处 所 。 当 时 在 巴黎 城 外 一 带 为 一 体 ， 创 “慎独 * 说 ， 力 倡 
“ 诚 获 ”。 以 心 为 主 衬 ， 以 气 贯 ， 有 些 贫 将 的 田野 ， 几 乎 和 市 区 相连 ， 
在 那些 地 方 ， 夏 季 长 着 一 种 干 瘟 的 麦子 ， 秋 季 收 获 过 后 ， 那 地 方 不 象 


是 割 光 的 ， 而 象 是 拔 光 的 。 冉 阿 让 最 欣赏 那 一 带 。 珂 赛 特 在 那里 也 一 
点 不 感到 厌烦 。 对 他 来 说 这 是 幽静 ， 对 她 来 说 则 是 自由 。 到 了 那里 ， 
她 又 成 了 个 小 女孩 ， 她 可 以 随便 跑 ， 几 乎 可 以 随便 玩 ， 她 脱 掉 帽 子 ， 
把 它 放 在 冉 阿 让 的 膝 头 上 ， 四 处 去 采集 野花 。 她 望 着 伦 上 的 蝴蝶 ， 但 
不 捉 它 们 ， 仁 素 届 隐 的 心 是 和 爱情 并 生 的 ， 姑 嫂 们 心中 有 了 个 颤 悠 
悠 、 弱 不 茶 风 的 理想 ， 便 要 怜惜 蝴蝶 的 妞 膀 。 她 把 谨 美人 串 成 一 个 伦 
环 戴 在 头 上 ， 阳 光 射 来 照 着 它 ， 象 火 一 样 红 得 发 紫 ， 成 了 她 那 绯红 光 
艳 的 脸 上 的 一 顶 炽 炭 冠 。 

即使 在 他 们 的 心境 暗淡 以 后 ， 这 种 晨 游 的 习惯 仍 保持 不 断 。 

因此 ， 在 十 月 间 的 一 天 早晨 ， 他 们 受到 一 八 三 一 年 秋季 那 种 高 爽 
宁静 天 气 的 鼓舞 ， 又 出 去 玩 了 ， 他 们 绝 早 便 到 了 梅 恩 便门 。 还 不 到 日 
出 的 时 候 ， 天 刚 有 点 蒙蒙 亮 ， 那 是 一 种 美妙 区 范 的 时 刻 。 深 安 微 白 的 
天 空 里 还 散布 着 几 颗 星星 ， 地 上 半 黑 ， 天 上 全 白 ， 野 草 在 微微 富 动 ， 
四 处 都 花 章 在 神秘 的 薄 明 中 。 一 只 云 淮 ， 念 佛 和 星星 会 合 在 一 起 ， 在 
绝 高 的 天 际 歌 唱 ， 容 廓 的 窟 区 好 象 也 在 屏息 静 听 这 小 生命 为 无 边 宇宙 
唱 出 的 颂歌 。 在 东方 ， 军 医学 院 被 天 边 明 亮 的 青 钢 色 衬托 着 ， 显 示 出 
它 的 黑 影 ， 炊 眼 的 太白 星 正 悬 在 这 山 岗 的 项 上 ， 好 和 象 是 一 颗 从 这 座 黑 
音 建筑 里 飞 出 来 的 灵魂 。 

绝 无 动 静 也 绝 无 声 息 。 大 路 上 还 没有 有人， 路 旁 的 小 路 上 ， 侦 尔 有 
几 个 工人 在 眶 虑 晓 色 中 赶 着 去 上 工 。 

冉 阿 让 在 大 路 旁 工棚 门 前 一 堆 屋 架 上 坐 下 来 。 他 脸 对 大 路 ， 背 对 
曙光 ， 他 已 生 了 即将 升 起 的 太阳 ， 他 沉浸 在 一 种 深 潜 的 不 想 中 ， 集 中 
了 全 部 精力 ， 连 视线 好 和 象 也 被 四 堵 墙 遮 断 了 似 的 。 有 些 冥想 可 以 说 是 
垂直 的 ， 思 想 升 到 顶端 以 后 要 再 回 到 地 面 上 来 ， 便 需要 一 定 的 时 间 。 
冉 阿 让 当时 正 陷 在 这 样 的 一 种 神游 中 。 他 在 想 着 珂 赛 特 ， 想 着 他 俩 之 
间 如 果 不 发 生意 外 便 可 能 享 到 的 季 福 ， 想 到 那 种 充 塞 在 他 生命 中 的 区 
明 ， 他 的 灵魂 赖 以 呼吸 的 光明 。 他 在 这 样 的 欧 幻 中 几乎 感到 快乐 。 珂 
赛 特 ， 站 在 他 身边 ， 望 着 云彩 转 红 。 

珂 赛 特 突 然 喊 道 :“ 移 ， 那 边 好 象 来 了 些 什么 人 。” 冉 阿 让 抬 起 了 
眼睛 。 

我 们 知道 ， 通 向 从 前 梅 恩 便门 的 那 条 大 路 ， 便 是 赛 伏 尔 街 ， 它 和 
内 马路 以 直角 相交 。 在 大 路 和 那 马 路 的 毛 角 上 ， 也 就 是 在 那 分 岔 的 地 


方 ， 他 们 听 到 一 种 在 那 种 时 刻 很 难 理解 的 声音 ， 并 且 还 出 现 了 一 群 黑 
压 压 的 模糊 形象 。 不 知道 是 种 什么 不 成 形 的 东西 正 从 那 马路 转 进 大 
路 。 

那 东西 渐渐 显得 大 起 来 了 ， 好 和 象 是 在 有 秩序 地 向 前 移动 ， 但 是 浑 
身 带 刺 ， 并 在 微微 额 动 ， 那 好 和 象 是 一 辆 车 ， 但 看 不 清 车 上 装 的 是 什 
么 。 传 来 了 马匹 、 辕 连 和 人 声 ， 还 有 亲子 的 劈 哟 声 。 渐 渐 地 ， 那 东西 
的 轮廓 明显 起 来 了 ， 虽 然 还 不 清晰 。 那 果然 是 一 辆 车 ， 它 刚 从 马路 转 
上 了 大 路 ， 朝 着 冉 阿 让 所 在 地 附近 的 便门 驶 来 ， 第 二 辆 同样 的 车 跟 在 
后 面 ， 随 即 又 是 第 三 辆 ， 第 四 辆 ， 七 辆 车 一 辆 一 辆 过 来 了 ， 马 头衔 接 


的 大 刀 ， 又 仿佛 听 到 铁 链 撞击 的 声音 ， 那 队 形 正 朝 前 走 ， 人 声 也 渐渐 
大 起 来 了 。 

那 真 是 一 种 触目 尺 心 的 东西 ， 好 象 是 从 药 诈 里 出 来 的 。 

那 东西 越 走 越 近 ， 形 状 也 渐 清 和 区， 惨 绿 如 鬼 影 ， 陆 续 从 树 身后 面 
走出 来 ， 那 堆 东西 发 白 了 ， 渐 渐 升 起 的 太阳 以 苍白 的 微 光 照 在 这 群 似 
人 非 人 、 似 鬼 非 鬼 、 早 里 曾 动 的 东西 上 ， 那 影子 上 的 头 变 成 了 死尸 的 
面孔 ， 这 原来 是 这 么 一 回 事 : 七 辆 车 在 大 路 上 一 辆 跟着 一 辆 往 前 走 。 
头 六 辆 的 结构 相当 奇特 。 它 们 象 那 种 运 酒 桶 的 狭长 车 子 ， 是 置 在 两 个 
车 轮 上 的 一 道 长 梯子 ， 梯 杆 的 前 端 也 是 车 轮 。 每 辆 车 ， 说 得 更 正确 
些 ， 每 道 长 梯 ， 由 四 匹 前 后 排 成 一 线 的 马 牵 引 着 。 梯 上 拖 着 一 串 串 怪 
人 。 在 微弱 的 阳光 中 ， 还 看 不 真切 那 究 竟 是 不 是 人 ， 只 是 这 样 猜想 而 
已 。 每 辆 车 上 二 十 四 个 ， 每 边 十 二 个 ， 背 靠背 ， 脸 对 着 路 旁 ， 腿 悬 在 
空中 。 这 些 人 就 是 这 样 往 前 进 的， 他 们 背后 有 东西 当 哪 作 响 ， 那 是 一 
条 链子 ， 颈 上 也 有 东西 在 闪闪 发 区， 那 是 一 面 铁 柳 。 柳 是 人 各 一 面 ， 
链子 是 大 家 共有 的 ， 因 而 这 二 十 四 个 人 ， 遇 到 要 下 车 走路 时 ， 便 无 可 
宽容 地 非 一 致 行动 不 可 ， 这 时 他 们 便 象 一 条 大 星 内 ， 以 链子 为 俏 骨 ， 
在 地 上 曲折 前 进 。 在 每 辆 车 的 头 上 和 尾 上 ， 芯 着 两 个 背 步 枪 的 人 ， 每 
人 踏 着 那 链 子 的 一 端 。 柳 全 是 四 方 的 。 那 第 七 辆 ， 是 一 辆 栏杆 车 ， 但 
没有 顶 篷 ， 有 四 个 轮子 和 六 匹 马 ， 载 着 一 大 堆 苏 得 一 片 响 的 铁 锅 、 生 
铁 缸 、 铁 炉 和 铁 链 ， 在 这 些 东西 里 ， 也 夹 着 几 个 用 绳子 捆 住 的 人 ,， 直 
直 地 躺 着 ， 大 致 是 些 病 人 。 这 辆 车 四 面 洞开 ， 栏 杆 已 破损 不 堪 ， 足 见 
它 是 内 车 里 资格 最 老 的 一 辆 。 


车 队 走 在 大 路 的 中 间 。 两 和 旁 有 两 行 奇形怪状 的 卫队 ， 头 上 项 着 疲 
软 的 三 角 帽 ， 仿 佛 督 政府 时 期 的 士兵 ， 帽 子 上 满 是 污 迹 和 破 洞 ， 遵 遇 
极 了 ， 身 上 穿着 老兵 的 制服 和 埋葬 工人 的 长 裤 ， 半 灰 半 蓝 ， 几 乎 已 烂 
成 丝 缕 ， 他 们 戴 着 红 肩 章 ， 笠 挎 着 黄 背 带 ， 拿 着 砍 白 菜 (D、 步 枪 和 木 
棍 一 一 一 队 叫 化 子 兵 。 这 些 刑警 队 仿佛 是 由 乞丐 的 丑陋 和 剑 子 手 的 成 
风 组 成 的 。 那 个 貌似 队长 的 人 ， 手 里 握 着 一 根 长 马鞭 。 这 些 细部 ， 在 
虑 上 陇 的 晓 色 中 原 是 模糊 不 清 的 ， 随 着 逐渐 明亮 的 阳光 才 逐 渐 清 晰 起 
来 。 一 些 骑马 的 宪兵 ， 摆 着 指挥 刀 ， 阴 沉沉 地 走 在 车 队 的 前 面 和 后 
面 。 

QD 砍 白菜 ， 十 九 世 纪 法 国 步兵 用 的 一 种 细 长 刀 。 

这 个 队伍 拉 得 那么 长 ， 第 一 辆 车 已 到 便门 时 ， 最 后 一 辆 几乎 还 正 
从 马路 转 上 大 路 。 

一 大 群 和 人 人， 不 知道 是 从 什么 地 方 来 的 ， 一 下 子 便 聚 集 拢 来 ， 挤 在 
大 路 两 旁 看 ， 这 在 巴黎 原 是 单 有 的 事 。 附 近 的 小 街 小 巷 里 ， 也 响起 了 
一 片 互相 呼唤 和 跑 来 看 热闹 的 采 农 的 木 鞋 取 聚 声 。 

那些 堆 在 车 上 的 人 一 声 不 响 地 任凭 车 子 颠 艇 。 他 们 在 清晨 的 寒气 
里 发 拌 ， 脸 色 青 灰 。 全 穿着 粗布 裤 ， 赤 着 两 只 脚 ， 套 一 双 木 鞋 。 其 他 
的 人 的 服装 更 是 可 怜 ， 有 了 哈 穿 险 。 他 们 的 装束 真是 丑 到 光怪陆离 ， 表 
没有 什么 比 这 种 一 块 块 破 布 亚 补 起 来 的 衣服 更 令 人 心酸 的 了 。 加 韶 的 
宽 边 千 帽 ， 油 污 的 遮阳 帽 ， 丑 陋 的 毛线 瓜 皮 帽 ， 并 且 ， 肘 变 有 洞 的 黑 
礼服 和 短 布 衫 挤 在 一 起 ， 有 几 个 人 还 戴 着 女人 的 帽子 ， 也 有 一 些 人 项 
个 柳条 管 ， 入 们 可 以 望 见 毛 茜 苛 的 胸 且 ， 从 衣 服 犁 缝 里 露出 的 刺 伦 纹 
的 身体 : 爱 神 庙 、 带 火焰 的 心 、 爱 神 等 。 还 能 望 见 一 些 脓 病 和 恶 郊 。 
有 两 三 个 人 把 草 强 捡 在 车 底 的 横 杆 上 ， 象 个 马 锻 似 的 悬 在 身体 的 下 
面 ， 托 着 他 们 的 脚 。 他 们 里 面 有 个 人 捍 着 一 块 黑 石 尖 似 的 东西 送 到 踢 
里 去 嘴 ， 那 便 是 他 们 所 吃 的 面包 。 他 们 的 眼睛 全 是 枯 淫 的 、 有 呆滞 的 或 
杀气 腾腾 的 。 那 押送 的 队伍 一 路 叫 驾 不 停 ， 办 犯 们 却 不 咏 气 ， 人 们 不 
时 听 到 棍棒 打 在 背 上 或 关上 的 声音 ， 在 那些 人 里 ， 有 几 个 在 张 着 嘴 打 
呵 友 ， 衣 服 破烂 到 骇 人 ， 脚 悬 在 空中 ， 肩 头 不 停 播 摆 ， 脑 袋 互 相 撞 
击 ， 铁 器 丁当 作 啊 ， 眼 里 怒火 直 冒 ， 拳 头 捏 得 紧 紧 或 象 死 人 的 手 那样 
张 着 不 动 ， 在 整个 队伍 后 面 ， 一 群 孩子 跟着 起 哄 大 笑 。 


这 个 队 形 ， 不 管 怎 样 ， 是 阴 惨 的 。 显 然 ， 在 明天 ， 在 一 小 时 以 
内 ， 就 可 能 下 一 场 暴雨 ， 接 着 又 来 一 场 ， 又 来 一 场 ， 这 些 破烂 衣服 便 
会 湿 透 ， 一 次 湿 了 ， 这 些 人 便 不 会 再 干 ， 一 旦 蒜 了 ， 这 些 人 便 不 会 再 
暧 ， 他 们 的 粗布 裤子 会 被 雨水 粘 在 他 们 的 骨头 上 ， 水 会 在 他 们 的 木 鞋 
里 积 满 ， 鞭 子 的 抽打 不 会 制止 牙 床 的 战 拌 ， 铁 链 还 要 继续 挫 住 他 们 的 
有 颈 有 适 ， 他 们 的 脚 还 要 继续 悬 在 空中 。 看 见 这 些 血 肉 之 役 被 当 作 木头 石 
块 来 挫 住 ， 处 在 吾 冷 的 秋 云 下 面 一 无 表示 ， 听 和 任 雨 打 风 吹 、 狂 妖 袭 
击 ， 是 不 可 能 不 心寒 的 。 

即使 是 那些 被 绳子 捆 住 扔 在 第 七 辆 车 子 里 、 象 一 个 个 破 麻 袋 似 的 
一 动不动 的 病人 ， 也 免不了 挨 杨 子 。 

突然 ， 太 阳 出 现 了 ， 东 方 的 巨大 光 轮 上 升 了 ,仿佛 把 火 送 给 这 些 
齐 悍 的 人 头 。 一 个 个 的 舌头 全 灵活 了 ， 一阵 笑 户 、 完 驾 、 歌 唱 的 大 火 
延 烧 起 来 了 。 那 一 大 乒 平 射 的 晨光 把 整个 队伍 截 成 两 半 ， 头 和 身躯 在 
光 里 ， 脚 和 车 轮 在 黑暗 中 。 各 人 脸 上 也 出 现 了 思想 活动 ， 这 个 时 刻 是 
骇 人 的 ， 一些 真相 毕露 的 魔鬼 ， 一 些 精 赤 可 怕 的 生灵 。 这 一 大 伙 人 ， 
尽管 在 阳光 照射 下 ， 也 还 是 阴 惨 惨 的 。 有 几 个 兴致 好 的 ， 中 里 含 一 根 
钾 管 ， 把 一 条 条 蛆 吹 向 人 群 ， 瞄 准 一 些 妇 女 。 初 升 的 日 光 把 那些 怪 脸 
上 的 阴影 显得 特别 阴暗 ， 在 这 群 人 中 ， 没 有 一 个 不 是 被 苦难 变 得 奇 形 
怪 状 的 ， 他 们 是 如 此 丑恶 ， 人 们 不 茶 要 说 :“ 他 们 把 日 光 变 成 了 闪电 的 
微 光 。” 领 头 的 那 一 车 人 了 唱 起 了 一 首 当 时 著名 的 歌 ， 德 佐 吉 埃 的 《 女 灶 
神 的 贞 女 》， 并 用 一 种 鄙 俗 的 轻浮 态度 来 怪 喊 怪 叫 。 树 木 惨 然 瑟 缩 ， 
路 旁 小 道上 ,一 张 张 中 产 阶级 的 总 脸 对 鬼怪 们 所 唱 的 烂 污 调 正 听 得 津 
津 有 味 。 

在 这 混乱 的 车 队 里 ， 所 有 的 惨状 全 齐备 了 ， 那 里 有 各 种 野兽 的 面 
角 : 老人 、 人 少年、 光头、 灰白 胡子 、 横 蛮 的 怪 样 、 消 极 的 顽抗 、 起 牙 
叫 跨 的 凶 相 、 疯 癫 的 姿态 、 戴 遮阳 帽 的 猪 拱 嘴 、 两 树 拖 着 一 条 条 螺旋 
钻 的 女儿 脸 、 孩 子 面孔 〈 因 此 也 特别 可 怕 ) 、 还 剩 一 口气 的 船 仍 头 。 
在 第 一 辆 车 上 ， 有 个 黑人 ， 他 也 许 当 过 奴隶 ， 能 和 链条 相 比 。 这 些 人 
蒙受 了 无 以 复 加 的 耻辱 ; 受到 这 种 程度 的 屈辱 ， 他 们 全 都 深 深 地 起 了 
极 大 的 变化 ， 并 且 已 变 傻 的 蚌 昧 的 人 是 和 变 得 悲观 绝望 的 聪明 人 处 于 
同等 地 位 的 。 这 一 伙 看 来 好 和 象 是 浴 淳 中 提炼 出 来 的 人 彼此 不 可 能 再 分 
高 下 。 这 一 污浊 行列 的 那个 不 相干 的 领队 官 对 他 们 显然 没有 加 以 区 


别 。 他 们 是 乱七八糟 挫 成 一 对 一 对 的 ， 也 许 只 是 按 字母 的 先后 次 序 加 
以 排列 ， 胡 乱 装 上 了 和 车子。 但 是 一 些 丑 恶 的 东西 聚集 在 一 起 ， 结 果 总 
会 合成 一 种 力量 ， 许 多 苦难 中 人 加 在 一 起 便 有 个 总 和 ， 从 每 条 链子 上 
出 现 了 一 个 共同 的 灵魂 ， 每 一 车 人 有 他 们 共同 的 面貌 。 有 一 车 人 老 爱 
唱 ， 另 一 车 人 老 爱 喷 ， 第 三 车 人 向 人 乞讨 ， 还 有 一 车 人 咏 牙 切 齿 ， 另 
一 车 人 威胁 观众 ， 另 一 车 人 如 驾 上 帝 ， 最 后 的 一 车 人 迄 静 如 坟墓 。 但 
丁 抑 了 ， 也 会 认为 这 些 是 行进 中 的 七 层 地 狱 。 

这 是 从 判刑 走向 服刑 的 行列 ， 惨 不 忍 睹 ， 他 们 坐 的 不 是 《启示 
录 》 里 所 说 的 那 种 电光 闪耀 骇 人 的 战 车 ， 而 是 用 来 公开 示众 的 内 车 ， 
因而 形 相 更 惨 。 

在 那些 卫队 中 有 一 个 拿 着 一 根 尖 端 寓 钩 的 棍棒 ， 不 时 战 牙 叫 跨 ， 
吓 距 那 堆 人 类 的 残 泻 。 人 群 中 有 个 老 妇 把 他 们 指 给 一 个 五 罗 的 男孩 
看 ， 并 对 他 说 :“ 坏 蛋 ， 看 你 还 要 不 要 学 这 些 榜样 ! ” 

歌唱 和 贺 驾 声 越 来 越 大 了 ， 那 个 模样 象 押送 队 队 长 的 人 ， 劈 喇 一 
声 ， 挥 出 了 他 的 长 鞭 ， 这 一 信号 发 出 以 后 ,一阵 惊 心动 魄 的 棍棒 ， 和 象 
水 埠 似 的 ， 不 问 青 红 皂 白 ， 劈 里 啦 啦 ， 一 齐 打 在 那 七 车 人 的 身上 ; 许 
多 人 狂 喊 荡 号 ， 跑 来 看 热闹 的 孩子 象 群 逐 臭 的 苑 蝇 ， 见 了 更 加 兴 高 采 
烈 。 


冉 阿 让 的 眼睛 变 得 骇 人 可 怕 。 那 已 不 是 眼睛 ， 而 是 一 种 深 奋 的 玻 
璃 体 ， 仿 佛 对 现实 无 动 于 衷 ， 并 反射 出 面临 大 难 、 门 惯 欲 绝 的 光臣， 
一 种 忧患 中 人 党 有 的 那 种 眼神 。 他 看 到 的 已 不 是 事物 的 实体 ， 而 是 一 
种 幻象 。 他 想 站 起 来 ， 避 开 ， 逃 走 ， 但 是 一 步 也 动 不 了 。 有 时 我 们 看 
见 的 东西 是 会 把 我 们 制 住 ， 拖 着 不 放 的 。 他 象 被 钉 住 了 ， 变 成 了 石 
头 ， 采 采 地 待 着 ， 心 里 是 说 不 出 的 烦 乱 和 痛苦 ， 搞 不 清楚 这 种 非 人 的 
迫害 是 为 了 什么 ， 他 的 心 怎么 会 紊乱 到 如 此 程度 。 他 忽然 抬 起 一 只 
按 在 额 上 ， 镍 然 想起 这 地 方正 是 必 经 之 路 ， 照 例 要 走 这 一 段 弯 路 ， 以 
免 在 枫 丹 白露 大 道上 惊动 国王 ， 而 且 三 十 五 年 前 ， 他 正 是 打 这 便门 经 
过 的 。 

珂 赛 特 ， 虽 然 感受 有 所 不 同 ， 但 也 一 样 胆战心惊 。 她 不 懂 这 是 什 
么 ， 她 吐 不 出 气 ， 感 到 她 所 见 到 的 景象 是 不 可 能 存在 的 ， 她 终于 大 声 
问 道 :“ 爹 ! 这 些 车 子 里 装 的 是 什么 ? ” 

冉 阿 让 回答 说 : 


-xy 几 


“ 苦 役 犯 。” 

“他 们 去 什么 地 方 ? ” 

“ 云 上 大 酸 船 。” 

这 时 ， 那 一 百 多 根 棍棒 正 打 得 起 劲 ， 还 夹 着 刀 背 也 在 砍 ， 真 是 一 
阵 著 抽 棍 打 的 风暴 ， 罪 犯 们 全 低下 了 头 ， 重 刑 下 面 出 现 了 丑恶 的 服 
从 ， 所 有 的 人 一 齐 静 下 来 了 ， 一 个 个 象 被 捆 住 了 的 狼 似 的 遍 着 人 。 珂 
赛 特 浑身 战 拌 ， 她 又 问 道 : “ 爹 ， 这 些 还 算是 人 吗 ? ” 

“有 时 候 。” 那 伤心 人 说 。 

那 是 一 批 犯人 ， 天 亮 以 前 ， 便 从 比 塞 特 出 发 了 ， 当 时 国王 正在 机 
丹 白 露 ， 他 们 要 绕道 而 行 ， 便 改 走 勒 芒 大 路 。 这 一 改道 便 使 那 可 怕 的 
旅程 延长 三 至 四 天 ,但 是 ， 为 了 不 让 万 民 之 上 的 君王 看 见 酷 刑 的 惨 
状 ， 多 走 几 天 路 便 也 算 不 了 什么 。 

冉 阿 让 重头 未 气 地 回 到 家 里 。 这 种 遭遇 是 打击 ， 留 下 的 印象 也 几 
平 是 震撼 。 

冉 阿 让 带 着 珂 赛 特 一 路 走 回 家 ， 疫 有 留意 她 对 刚才 遇见 的 那些 事 
再 提出 什么 问题 ， 也 许 他 过 于 况 痛 了 ， 在 不 能 自拔 的 时 候 ， 已 听 不 到 
她 说 的 话 ， 也 无 心 回答 她 了 。 不 过 到 了 晚上 ， 当 珂 赛 特 离开 他 去 睡觉 
时 ， 他 听 到 她 轻 轻 地 ， 仿 佛 目 言 目 语 地 说 :“ 我 感到 ， 要 是 我 在 我 的 一 
生 中 山上 一 个 那样 的 人 ， 我 的 天 主 啊 ， 只 要 我 走 近 去 看 一 眼 ， 我 便 会 
送 命 的 ! ” 

平 好 ， 在 那 次 惨 遇 的 第 二 天 ， 现 在 已 想 不 起 是 国家 的 什么 盛典 ， 
巴黎 要 举行 庆祝 活动 ， 马 尔 斯 广场 阅兵 ， 塞 纳 河上 比武 ， 爱 丽 舍 官 演 
戏 ， 明 星 广场 放 焰火 ， 处 处 悬 灯 结 彩 。 冉 阿 让 ， 模 着 一 条 心 ， 打 破 了 
他 的 习惯 ， 领 着 珂 赛 特 去 赶 热 闲 ， 也 好 借 此 冲淡 一 下 对 前 一 天 的 回 
忆 ， 要 让 她 遇见 的 那 种 丑恶 景象 消失 在 巴黎 倾城 欢笑 的 场面 里 。 点 绥 
那 次 节日 的 阅兵 式 自然 要 使 戎 装 盛 服 在 街头 穿梭 往来 ， 冉 阿 让 穿 上 了 
他 的 国民 自卫 军 制 服 ， 心 里 隐藏 着 一 个 避难 人 的 感受 。 总 之 ， 这 次 游 
和 逛 的 目的 似乎 达到 了 。 珂 赛 特 一 向 是 以 助 她 父 杀 的 兴 作 为 行动 准则 
的 ， 并 且 对 她 来 说 ， 任 何 场面 都 是 新 鲜 的 ， 她 便 以 青年 人 平易 轻松 的 
兴致 接受 了 这 次 散心 ， 因 而 对 所 谓 公 众 庆祝 的 那 种 乏味 的 欢乐 ， 也 没 
太 轻 诚 地 撤 一 下 嘴 。 因 此 和 冉 阿 让 认为 游玩 是 成 功 的 ， 那 种 奇 丑 绝 恶 的 
幻象 已 不 再 存在 了 。 


过 了 几 天 ， 在 一 个 晴朗 的 早晨 ， 他 们 两 人 全 到 了 园 里 的 台阶 上 ， 
这 对 冉 阿 让 自 定 的 生活 规则 和 珂 赛 特 因 烦 阅 而 不 出 卧房 的 习惯 来 说 ， 
都 是 又 一 次 破例 的 表现 。 珂 赛 特 披 一 件 起 床 时 穿 的 浴衣 ， 那 种 象 朝霞 
没 日 那样 把 少女 们 于 得 楚楚 动人 的 便服 ， 立 在 台阶 上 ， 睡 了 一 个 好 觉 
而 显得 绯红 的 脸 对 着 阳光 ， 老 人 以 疼爱 的 心情 轻 轻 地 望 着 她 ， 她 手 里 
正 拿 着 一 灯 欠 菊 ， 在 一 准 一 准 地 摘 花 准 。 珂 赛 特 并 不 知道 那 种 可 爱 的 
口诀 “我 爱 你 ， 爱 一 点 点 ， 爱 到 发 狂 ，” 等 等 ， 谁 会 教 给 她 这 些 呢 ? 她 
本 能 地 、 天 真 地 在 玩 着 那 打 人 花 ， 一 点 没有 意识 到 : 摘 一 灯 雏 欧 的 花 闻 
便 是 披露 一 个 人 的 心 。 如 果 有 第 四 位 美惠 女神 ， 名 叫 多 愁 仙 子 而 且 是 
微笑 着 的 ， 那 她 就 有 点 象 这 仙子 了 。 冉 阿 让 痴 痴 地 望 着 那 人 花朵 上 的 几 
个 小 手指 ， 望 到 眼花 心醉 ， 在 那 孩子 的 光辉 里 把 一 切 都 所 了 。 一 只 知 
更 乌 在 旁边 的 树丛 里 低 声 啼 唱 。 片 片 白 云 轻 僵 迅捷 地 亚 过 天 空 ， 好 象 
刚 从 什么 地 方 释放 出 来 似 的 。 珂 赛 特 仍 在 一 心 一 意 地 摘 她 的 花 准 ， 她 
仿佛 在 想 着 什么 ， 想 必 一 定 是 件 怪 有 意思 的 事 ， 忽 然 ， 她 以 天 鹅 那 种 
舒 徐 的 优美 姿态 ， 从 肩 上 转 过 头 来 向 冉 阿 让 说 :“ 移 ， 大 模 船 是 什么 东 
西 呀 ? ” 


第 四 卷 下面 的 援助 也 许 就 是 上 面 的 援助 


一 ”外伤 ， 内 瘟 


他 们 的 生活 便 这 样 一 天 一 天 地 暗淡 下 去 了 。 

他 们 只 剩 下 一 种 消 遗 方法， 也 就 是 从 前 的 那 种 快乐 事 儿 : 把 面包 
送 给 挨 饿 的 人 ， 把 衣服 送 给 挨 冻 的 人 。 珂 赛 特 时 常 陪 着 和 冉 阿 让 去 访 贫 
问 苦 ， 他 们 在 这 些 行动 中 ， 还 能 找到 一 点 从 前 遗留 下 来 的 共同 语言 ， 
有 时 ， 当 一 天 的 活动 进行 顺利 ， 帮 助 了 不 少 穷 人 ， 使 不 少 小 孩 得 到 温 
饱 后 又 活跃 起 来 ， 到 了 上 点灯 时 ， 珂 赛 特 便 显 得 欢快 一 些 。 正 是 在 这 些 
日 子 里 ， 他 们 去 访问 了 容 德 雷 特 的 破 屋 。 

就 在 那 次 访问 的 第 二 天 早晨 ， 冉 阿 让 来 到 楼 房 里 ， 和 平时 一 样 镇 
静 ， 只 是 左 篆 上 惠 着 一 条 大 伤口 ， 相 当红 肿 ， 相 当 恶 毒 ， 象 是 火光 的 
伤口 ， 他 随便 解释 了 一 下 。 这 次 的 伤 使 他 发 了 一 个 多 月 的 高 烧 ， 不 曾 
出 门 。 他 不 愿 请 任何 医生 。 当 珂 赛 特 坚持 要 请 一 个 的 时 候 ， 他 便 说 : 
“ 找 个 给 狗 看 病 的 医生 吧 。” 

珂 赛 特 替 他 包扎 ， 她 的 神气 无 比 庄严 ， 并 以 能 为 他 尽力 而 感到 莫 
大 的 安慰 ， 冉 阿 让 也 感到 旧时 的 欢乐 又 回 到 他 心头 了 ， 他 的 恐惧 和 忱 
虑 烟消云散 了 识 结 构 主 义 。 现 代 精 神 分 析 学 家 拉 康 
(JacquesLacan，， 他 常 望 着 珂 赛 特 说 :“ 呵 ! 多 美好 的 创伤 ! 呵 ! 多 
美好 的 痛苦 ! ” 

珂 赛 特 看 见 她 父亲 害 病 ， 便 背 疾 了 那 座 楼 房 ， 重 新 跟 小 屋子 和 后 
院 亲 热 起 来 。 她 几乎 整 天 整 天 地 待 在 冉 阿 让 身边 ， 把 他 要 看 的 书 念 给 
他 听 ， 主 要 是 些 游 记 。 冉 阿 让 再 生 了 ， 他 的 幸福 也 以 无 可 形容 的 光辉 
焕然 再 现 了 ， 户 森 堡 公 园 ， 那 个 不 相识 的 滔 荡 少年 ， 珂 赛 特 的 冷淡 ， 
他 心灵 上 的 一 切 乌 云 全 已 消逝 。 因 而 他 常 对 自己 说 :“ 那 一 切 全 是 我 无 
中 生 有 想 出 来 的 。 我 是 一 个 老 疯 子 。 

他 感到 非常 宽慰 ， 好 和 象 德 纳 第 的 新 发 现 一 一 在 容 德 雷 特 破 屋 里 的 
意外 遭遇 一 一 在 他 身上 已 经 消失 了 ， 他 已 胜利 脱身 ， 线 索 已 经 中 断 ， 
其 余 的 事 ， 都 无 关 重 要 。 当 他 想到 那 次 遭遇 时 ， 他 只 觉得 那 一 伙 苞 徒 
可 怜 。 他 想 ， 他 们 已 进 监牢 ， 今 后 不 能 再 去 害 人 ， 可 是 这 穷 悉 绝望 的 
一 家 人 也 未 免 太 悲惨 了 。 


至 于 上 次 在 梅 恩 便 门 遇见 的 那 种 奇 丑 绝 恶 的 景象 ， 珂 赛 特 没 有 再 
提起 过 。 

在 修 院 时 ， 末 赛 特 曾 向 圣 梅 克 蒂 尔 德 娠 娘 学 习 音 乐 。 珂 赛 特 的 歌 
喉 就 象 一 只 通 灵 的 黄 萤 ， 有 了 时， 天 黑 以 后 ， 她 在 老人 养病 的 那 间 简 陋 
的 小 屋 里 ， 唱 一 两 首 忧郁 的 歌曲 ， 冉 阿 让 听 了 ， 心 里 大 为 喜悦 。 

春天 来 了 ， 每 年 这 个 季节 ， 园 子 总 是 非常 美丽 的 ， 冉 阿 让 对 珂 赛 
特 说 : “你 从 不 去 园子 里 ， 我 要 你 到 那里 去 走 走 。” 我 听 您 的 吟 只 就 是 
了 ， 驳 。” 珂 赛 特 这 样 说 。 

为 了 听 她 父 杀 的 话 ， 她 又 汕 到 她 的 园 里 去 散步 了 ， 多 半 是 独自 一 
个 人 去 ， 因 为 ， 我 们 已 指出 过 ， 冉 阿 让 几乎 从 不 去 那 园 子 ， 大 概 是 怕 
别人 从 铁 栏 门口 看 见 他 。 

冉 阿 让 的 创伤 成 了 一 种 改变 情况 的 力量 。 

珂 赛 特 看 见 她 父 杀 的 痛 杏 减轻 了 ， 伤 口 慢 慢 好 了 ， 心 境 也 好 象 宽 
了 些 ， 她 便 也 有 了 安奈， 但 是 她 自己 并 没有 感到 ， 因 为 它 是 一 点 一 
点 、 自 然而 然 来 到 的 。 随 后 ， 便 是 三 月 ， 日 子 渐渐 长 了 ， 冬 天 已 经 过 
去 ， 冬 天 总 是 要 把 我 们 的 伤感 带 走 一 部 分 的 ， 随 后 又 到 了 四 月 ， 这 是 
夏季 的 黎明 ， 象 晓 色 一 样 新 鲜 ， 象 重 年 一 样 欢快 ， 也 象 初生 的 婴儿 一 
样 ， 间 或 要 居民 啼 啼 。 大 自然 在 这 一 月 里 具有 多 种 感人 的 光泽 ， 从 天 
上 、 云 端 、 林 木 、 原 野 、 花 柜 各 方面 映 入 人 心 。 

珂 赛 特 还 太 年 轻 ， 不 能 不 让 那 种 和 她 本 人 相似 的 四 月 天 的 欢乐 透 
进 她 的 心 。 伤 感 已 在 不 知 不 觉 中 从 她 心里 无 影 无 踪 地 消 泊 了。 灵魂 在 
春天 是 明朗 的 ， 正 如 地 窘 子 在 中 午 是 明亮 的 一 样 。 珂 赛 特 甚至 已 不 怎 
么 忧 部 了 。 总 之 ， 情 况 就 是 这 样 ， 她 自己 并 没有 感觉 到 。 早 晨 ， 将 近 
十 点 ， 早 餐 过 后 ， 当 她 扶 着 她 父亲 负伤 的 手臂 ， 换 他 到 园 里 台阶 前 散 
散步 ， 晒 上 一 刻 来 钟 的 太阳 时 ， 她 一 点 也 不 觉得 她 自己 随时 都 在 笑 ， 
并 且 是 快 快活 活 的 。 

冉 阿 让 满腔 欢 奈 ， 看 到 她 又 变 得 红润 光 艳 了 。 

“ 呵 ! 美好 的 创伤 ! ”他 低 声 反复 这 样 说 。 

他 并 对 德 纳 第 怀 着 感激 的 心情 。 

伤口 好 了 以 后 ， 他 又 恢复 了 夜间 独自 散步 的 习惯 。 


如 果 认 为 独自 一 人 在 巴黎 的 那些 蕊 凉 地 段 散 步 不 会 遇 到 什么 意 


外 ， 那 将 是 错误 的 设想 。 


二 普 户 塔 克 妈 妈 信 口 开 河 


一 天 晚上 ， 小 伽 弗 洛 什 一 点 东西 也 没有 吃 ， 他 想起 前 一 晚 也 不 曾 
有 什么 东西 下 肚 ， 老 这 样 下 去 可 真 受 个 了 。 他 决 计 去 找 点 东西 来 充 
饥 。 他 走 到 妇女 救济 院 那 一 面 的 苇 凉 地 方 去 打 主 意 ， 在 那 一 带 可 能 
点 意外 收获 ， 在 没有 人 的 地 方 常 能 找到 东西 。 他 一 直 走 到 一 个 有 些 人 
家 聚居 的 地 万 ， 说 不 定 融 是 奥 斯 特 里 次 村 。 

前 几 次 他 来 这 地 方 游 注 时 ， 便 注意 到 这 儿 有 一 个 老 园 子 ， 住 着 一 
个 老头 和 一 个 老 妇 人 ， 园 里 还 有 一 棵 勉强 过 得 去 的 苹果 树 。 羊 果树 的 
旁边 ， 是 一 口 关 不 严实 的 鲜果 箱 ， 也 许 能 从 里 面 摸 到 个 把 苹果 。 一 个 
苹果 ， 便 是 一 顿 夜 餐 ， 一 个 苹果 ， 便 能 救 人 一 命 。 害 了 亚当 QD 的 也 许 
能 救 伽 弗 洛 什 。 那 园子 紧 反 着 一 条 苇 俱 的 土 埠 ， 两 旁 杂 草丛 生 ， 还 没 
有 和 兰 房 子 ， 园 子 和 巷子 中 间 陋 着 一 道 篇 符 。 

伽 弗 洛 什 向 园子 走 云 ， 他 找到 了 那 条 巷子 ， 也 认 出 了 那 株 羊 果 
树 ， 看 到 了 那 只 鲜果 箱 ， 也 研究 了 那 道 篇 钨 ， 篇 管 是 一 拾 腿 便 可 以 跨 
过 去 的 。 天 黑 下 来 了 ， 埠 子 里 连 一 只 猫 也 没有 ， 这 时 间 正 合适 。 伽 弗 
洛 什 摆 起 架势 准备 跨 篇 笛 ， 又 忽然 停 了 下 来 。 园 里 有 人 说 话 。 伽 弗 洛 
什 凑 近 一 个 空 隙 往 里 望 。 

离 他 两 步 的 地 方 ， 在 篇 管 那 一 面 的 底下 ， 愉 好 在 他 原先 考虑 要 跨 
越 的 那个 缺口 的 地 方 ， 地 上 平 身 着 一 块 当 坐 使 用 的 条 石 ， 园 里 的 那 位 
老人 正 坐 在 条 石上 以 《 检 论 》 书 名 出 版 。 其 中 光绪 三 十 年 本 批判 改良 
观念 ， 倡 ， 他 前 面 站 着 一 个 老 妇 人 。 老 妇 人 正在 系 叫 不 体 。 伽 弗 洛 什 
不 大 知 趣 ， 偷 听 了 他 们 的 谈话 。 

“ 马 白 夫 先 生 ! * 那 老 妇 人 说 。 

“ 马 白 夫 ! ” 伽 弗 洛 什 心 里 想 , “这 名 字 好 古怪 。”C2)C 据 《圣经 》 
记载 ， 亚 当 丛 吃 了 乐园 的 苹果 ， 受 到 上 珊 责 罚 。 

人 马 日 夫 (Mabeuf) 的 发 育 有 点 象 “ 我 的 牛 ”。 

被 称呼 的 老人 一 点 也 不 动 。 老 妇 人 又 说 : “ 马 日 夫 先 生 ! ” 

老人 ， 眼 不 离 地 ， 决 定 回 话 :“ 什 么 事 ， 普 户 塔 克 妈 妈 ? ” 

“ 普 卢 塔 克 妈 妈 ! ” 伽 弗 洛 什 心 里 想 , “又 一 个 古怪 名 字 。”DC 普 
户 塔 克 〈Plutarque， 约 46 一 125) 古 希 腊 作 家 ， 唯 心 主义 哲学 家 。 写 有 


古 希 腊 罗 马 杰 出 活动 家 比较 传记 。 

二 老人 答 话 却 极 勉强 。 

“ 房 主 人 不 高 兴 了 

“为 什么 ? ” 

“我 们 的 房租 欠 了 三 个 季度 了 。， 

“ 肚 过 三 个 月 ;全 你 四 个 本 度 了 8 下 

“他 说 他 要 返 您 走 。” 

“我 走 就 是 。” 

“ 卖 柴 的 大 妈 要 我 们 付 钱 。 她 不 肯 再 供应 树枝 了 。 今 年 冬天 您 用 什 
么 取暖 呢 ? 我们 不 会 有 柴 烧 了 。” 

“有 太阳 嘛 。” 

“ 卖 肉 的 不 肯 内 账 。 他 不 再 给 肉 了 。” 

“正好 。 我 消化 不 了 肉 。 太 腻 。” 

“ 吃 什么 呢 ? 

“ 吃 面包 。” 

“ 卖 面包 的 要 求 清 账 ， 他 也 说 了 : “没有 钱 ， 就 没有 面包 。”” 

“好 吧 。” 

“您 吃 什么 呢 ? 

“我 们 有 这 苹果 树 上 的 苹果 。” 

<“ 可是， 先生， 我 们 这 样 没有 钱 总 过 不 下 去 吧 。” 

“我 没有 钱 。” 

老 妇 人 走 了 ， 老 人 独自 待 着 。 他 开始 思考 。 伽 弗 洛 什 也 在 思考 。 
天 几乎 全 黑 了 。 

伽 弗 洛 什 思考 的 第 一 个 结果 ， 便 是 蹲 在 篇 乞 底下 不 动 ， 不 想 翻 过 
去 了 。 靠 近 地 面 的 树枝 比较 稀 下 。 

“了 嗨 ! ” 伽 弗 洛 什 心里 想 , “一 间 壁 厢 ! ”他 便 蹲 在 那里 。 他 的 背 几 
乎 靠 着 马 白 夫 公公 的 石 侣 。 他 能 听 到 那 八 旬 老人 的 呼吸 。 

于 是 ， 代 替 晚 餐 ， 他 只 好 睡 大 觉 。 

猫 儿 睡觉 ， 闭 一 只 眼 。 伽 弗 洛 什 一 面 打 上 且 ， 一 面 张 望 。 


天 上 苍白 的 微 光 把 大 地 了 映 成 白色 ， 那 条 巷子 成 了 两 行 深 黑 的 矮 树 
0 

忽然 ， 在 这 白 范 范 的 道上 ， 出 现 两 个 人 影 。 一 个 走 在 前 ， 一 个 跟 
em 人 

” 伽 弗 洛 什 低 声 说 。 

一 个 影子 仿佛 是 个 老头 儿 ， 低 着 头 ， 在 想 什么 ， 穿 得 极 简单 ， 
由 于 年 事 已 高 步伐 缓慢 ， 正 趁 着 星光 夜 游 似 的 。 

第 二 个 是 挺身 健步 的 瘦长 个 子 。 他 正 合 着 前 面 那个 人 的 步伐 慢 慢 
前 进 ， 从 他 故意 放 慢 脚步 的 体态 中 ， 可 以 看 出 他 的 轻 捷 矫健 。 这 个 人 
影 带 有 某 种 凶险 恼人 的 味道 ， 整 个 形态 使 人 想起 当时 的 那 种 时 里 少 
年 ， 帽 子 的 式样 是 好 的 ， 一 身 黑 骑 马 服 ， 裁 剪 入 时 ， 料 子 应 当 也 是 上 
等 的 ， 紧 应 着 腰身 。 头 向 上 仰 起 ， 有 一 种 刚 健 秀 美的 风度 ， 映 着 微 明 
的 惨 日 光线 ， 帽 子 下 面 露出 一 张 美 少年 的 侧 影 。 侧 影 的 嘴 里 含 着 一 
玫瑰 ， 这 是 伽 弗 洛 什 熟悉 的 ， 他 就 是 巴 纳 斯 山 。 

关于 另外 那个 人 ， 他 什么 也 不 知道 ， 只 知道 是 个 老头 儿 。 

伽 弗 洛 什 立 即 进入 观察 。 

这 两 个 行人 ， 显 然 其 中 一 个 对 另 一 个 有 所 企图 。 伽 弗 洛 什 所 在 的 
地 方正 便于 观察 。 所 谓 壁 厢 恰 好 是 个 掩 珊 体 。 

巴 纳 斯 山 在 这 种 时 刻 ， 这 种 地 方 ， 出 来 打猎 ， 那 是 极 可 怕 和 的 。 件 
弗 洛 什 觉 得 他 那 野 孩子 的 好 心肠 在 为 那 老 人 叫 震 。 

怎么 办 ? 出 去 干涉 吗 ? 以 弱小 救 老 弱 ! 那 只 能 为 巴 纳 斯 山 提 供 笑 
料 ， 伽 弗 洛 什 明知 道 ， 对 那个 十 八 岁 的 凶残 匪徒 来 说 ， 先 一 老 ， 后 一 
小 ， 他 两 口 便 能 吞 掉 。 

伽 弗 洛 什 正在 距 路 ， 那 边区 | 猛 的 突袭 已 经 开始 。 老 虎 对 野 驴 的 袭 
击 ， 蜂 蛛 对 蔡 蝇 的 袭击 。 巴 纳 斯 山 突然 一 下 丢 了 那 灯 玫瑰 ， 扑 向 老 
人 ， 抓 住 他 的 衣 领 ， 拘 住 他 的 咽喉 ， 哲 着 不 放 ， 伽 弗 洛 什 好 不 容易 没 
有 了 喊 出 来 。 过 了 一 会 ， 那 两 人 中 的 一 个 已 被 另 一 个 压倒 在 下 面 ， 力 竭 
声 呢 ， 还 在 挣扎 ， 一 个 铁 膝 头 抵 在 胸口 上 。 但 是 情况 并 不 完全 象 伽 弗 
洛 什 预料 的 那样 。 在 底下 的 ， 是 巴 纳 斯 山 ， 在 上 面 的 ， 是 那 老 头 。 

这 一 切 是 在 离 伽 弗 洛 什 两 步 远 的 地 方 发 生 的 。 


老人 受到 冲击 ， 便 立刻 狠 狠 还 击 ， 转 眼 之 间 ， 进 攻 者 和 被 攻 者 便 
互 换 了 地 位 。 

“好 一 个 猛 老将 ! “ 俘 弗 洛 什 心里 想 。 

他 不 禁 拍 起 手 来 。 不 过 这 是 一 种 没有 效果 的 鼓掌 。 掌 声 达 不 到 屠 
两 个 搏斗 的 人 那里 ， 他 们 正在 全 力 搏斗 ， 气 喘 如 牛 ， 耳 杀 已 完全 不 管 
事 。 

忽然 一 下 ， 声 息 全 无 。 巴 纳 斯 山 已 停止 斗争 。 伽 弗 洛 什 对 自己 
说 :“ 敢 情 他 死 了 ! ” 

老人 没有 说 一 句 话 ， 也 没有 喊 一 声 。 他 站 了 起 来 ， 伽 弗 洛 什 听 见 
他 对 巴 纳 斯 山 说 : “起 来 。” 

巴 纳 斯 山 起 来 ， 那 老人 仍 抓 住 他 不 放 。 巴 纳 斯 山 又 羞 又 恼 ， 模 样 
象 一 头 被 绵羊 咬 住 了 的 狼 。 

伽 弗 洛 什 陷 着 眼 望 ， 竖 起 吓 听 ， 竟 力 用 耳 杀 来 帮助 眼睛 。 

他 可 真 乐 开 了 。 

作为 一 个 旁观 者 ， 他 那 从 良心 出 发 的 焦虑 得 到 了 补偿 。 他 听 到 了 
他 们 的 对 话 ， 他 们 的 话 从 黑暗 中 传 来 ， 具 有 一 种 说 不 出 的 悲剧 味道 。 
老人 间 ， 巴 纳 斯 山 答 。 

“你 多 大 了 ? ” 

re 

“你 有 气力 ， 身 体 结实 。 为 什么 不 工作 呢 ?” 
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“你 是 干 哪 一 行 的 ? ” 

“ 亲 游 浪荡 。” 

“好 好 说 话 。 我 可 以 蔡 你 干 点 什么 吗 ? 你 想 做 什么 ? ” 

“做 强 资 。” 

对 话 停止 了 。 老 人 好 和 象 在 深思 细 想 。 他 丝 之 不 动 ， 也 不 放松 巴 纳 
斯 山 。 

那 年 轻 的 匪徒 ， 矫 健 敏捷 ， 象 一 头 被 铁 夹 子 夹 住 了 的 野 置 ， 不 时 
要 乱 蹦 一 阵 。 他 突然 挣 一 下 ， 试 一 个 钓 腿 ， 拼 命 扭 动 四 胶 ， 企 图 逃 


脱 。 老 人 好 象 没有 感到 这 些 似 的 ， 用 一 只 手 抓 住 他 的 两 只 手臂， 镇 定 
自 各 ， 骨 然 不 动 。 

老人 深思 了 一 段 时 间 ， 才 定 定 地 望 着 巴 纳 斯 山 ， 用 过 和 的 语调 ， 
在 黑暗 中 向 他 作 了 一 番 语 重心 长 的 劝告 ， 字 字 进 入 伽 弗 阁 什 的 耳 灯 : 
“我 的 孩子 ， 你 想 哈 也 不 干 ， 便 进入 最 平 苦 的 人 生 。 啊 ! 你 说 你 闲 游 沪 
汤 ， 还 是 准备 劳动 吧 。 你 见 过 一 种 可 怕 的 机 器 吗 ? 那 东 西 叫 做 人 碾 片 
机 。 对 它 应 当 小 心 ， 那 是 个 阴险 凶恶 的 东西 ， 假 使 它 拖 住 了 你 衣服 的 
一 只 角 ， 你 整个 人 便 会 被 卷 进去 。 这 架 机 器 ， 便 象 是 游手好闲 的 习 
惯 。 不 要 去 惹 它 ， 在 你 还 没有 被 卷 住 的 时 候 ， 赶 快 避 开 ! 要 不 ， 你 便 
完了 ， 不 用 多 久 ， 你 便 陷 在 那 一 套 联动 齿轮 里 。 一 旦 被 它 卡 住 ， 你 便 
啥 也 不 用 指望 了 。 你 将 受 一 辈子 车 。 懒 骨头 ! 不 会 再 有 休息 了 。 不 容 
情 的 苦 工 的 铁 手 已 经 抓 住 了 你 。 目 己 挣 饭 吃 吧 ， 找 工作 做 吧 ， 尽 你 的 
义务 吧 ， 你 不 愿意 ! 学 别人 那样 ， 你 不 高 兴 ! 好 吧 ! 你 便 不 会 和 大 家 
一 样 。 劳 动 是 法 则 。 谁 把 它 当 作 打 烦 的 事 来 抗拒 ， 谁 就 会 在 强制 中 劳 
动 。 你 不 愿意 当 工 人 ， 你 就 得 当 奴 隶 。 劳 动 在 这 一 方面 放松 你 ， 只 是 
为 了 在 另 一 方面 抓紧 你 ， 你 不 肯 当 它 的 朋友 ， 便 得 当 它 的 奴才 。 啊 ! 
你 拒绝 人 们 的 诚实 的 疲劳 ， 你 便 将 到 地 狱 里 去 流 潮 。 在 别人 歌唱 的 地 
方 ， 你 将 训 号 痛 关 。 你 将 只 能 从 远 处 ， 从 下 面 望 着 别人 劳动 ， 你 将 感 
到 他 们 是 在 休息 。 掘 土 的 人 、 种 庄稼 的 人 、 水 手 、 铁 哲 ， 都 将 以 天 堂 
里 的 快乐 人 的 形象 出 现在 你 眼前 的 光明 里 。 铁 砧 里 有 多 大 的 光芒 ! 使 
作 、 捆 草 是 一 种 快乐 。 船 在 风 里 自由 行驶 ， 多 么 欢 畅 ! 你 这 个 懒汉 ， 
去 钢 吧 ， 拖 吧 ， 深 吧 ， 走 吧 ! 挽 你 的 重 斩 吧 ， 你 成 了 在 地 狱 里 拖车 的 
载重 牲口 ! 啊 ! 什么 事 都 不 干 ， 这 是 你 的 目的 。 好 吧 ! 你 便 不 会 有 一 
个 星期 ， 不 会 有 一 天 、 不 会 有 一 个 钟点 不 吃 吉 受罪 的 。 你 搬 任何 东西 
都 将 腰酸 背 痛 。 每 过 一 分 钟 都 将 使 你 感到 筋骨 开裂 。 对 别人 轻 得 象 羽 
毛 的 东西 ， 对 你 会 重 得 象 岩石 。 最 简单 的 事物 也 会 变 得 异常 艰巨 。 生 
活 将 处 处 与 你 为 敌 。 走 一 步 路 ， 吸 一 口气 ， 同 样 成 了 非 单 吃力 的 二 
活 。 你 的 肺 将 使 你 感到 是 个 百 斤 重 的 负担 。 走 这 边 还 是 走 那 边 ， 也 将 
成 为 一 个 待 解决 的 难题 。 任 何人 要 出 去 ， 他 只 要 推 一 下 门 ， 门 一 开 ， 
他 便 到 了 外 面 。 而 你 ， 你 如 果 要 出 去 ， 便 非 在 你 的 墙 上 打 洞 不 可 。 要 
上 街 ， 人 家 怎么 办 呢 ? 人 家 走 下 楼 梯 便 成 了 ， 人 人 都 是 这 样 ; 而 你 ， 
你 得 撕 裂 你 床上 的 福 单 ， 一 条 一 条 地 把 它 接 成 一 根 绳子 ， 随 后 ， 你 得 
从 窗口 看 出 去 ， 你 得 临 空 吊 在 这 根 绳 子 上 ， 并 且 是 在 黑夜 里 ， 在 起 狂 


风 、 下 大雨 、 飞 砂 走 石 的 时 候 ， 并 且 ， 万 一 那 根 绳子 太 短 ， 你 便 只 

一 个 办 法 可 以 下 去 ， 掉 下 去 。 言 目地 掉 下 去 ， 掉 在 一 个 黑洞 里 ， 也 不 
知道 有 多 深 ， 掉 在 什么 东西 上 面 呢 ? 下 面 有 什么 便 掉 在 什么 上 面 ， 掉 
在 自己 不 知道 的 东西 上 面 。 或 者 你 从 烟 奥 里 仆 出 去 ， 烧 死 了 活该 ; 或 
者 你 从 排 次 道里 仆 出 去 ， 淹 死 也 活该 。 我 还 没有 跟 你 说 有 多 少 洞 得 掩 
盖 起 来 ， 多 少 石 头 每 天 得 取 下 又 放 上 二 十 次 ， 多 少 灰 渣 得 藏 在 他 的 草 
荐 里 。 遇 到 一 把 锁 ， 那 个 有 钱 的 先生 ， 在 他 的 衣 袋 蜂 ， 有 锁 匠 蔡 他 做 
好 的 钥匙 。 而 你 呢 ， 假 使 你 要 过 去 ， 你 便 非 作 一 件 杰 出 的 惊人 作品 不 
可 ， 你 得 拿 一 个 大 个 的 苏 ， 把 它 剖 成 两 片 ， 用 什么 工具 呢 ? 你 自己 去 
想 办 法 。 那 是 你 的 事 。 随 后 ， 你 把 那 两 片 的 里 面 挖 空 ， 还 得 小 心 并 
慎 ， 不 让 它 的 外 表 受 损伤 ， 你 再 沿 着 周围 的 边 ， 刻 出 一 道 螺旋 纹 ， 让 
那 两 个 薄片 ， 象 一 盖 一 底 似 的 ， 能 严密 地 合 上 。 上 下 两 片 这 样 旋 紧 以 
后 ， 别 人 便 一 点 也 猜 不 出 了 。 对 狱 监 们 ， 因 为 你 是 受到 监视 的 ， 这 只 
是 一 个 大 个 的 苏 ; 对 你 ， 却 是 个 匣子 。 你 在 这 匣子 里 放 什么 呢 ? 一 小 
片 钢 。 一 条 表 上 的 发 条 ， 你 在 发 条 上 已 疼 出 了 许多 齿 ， 使 它 成 为 一 把 
锯 子 。 这 条 藏 在 苏 里 的 饮 子 ， 只 有 别针 一 般 长 ， 你 能 用 来 饥 断 锁 上 的 
梢 子 ， 门 门 上 的 横 条 ， 挂 锁 上 的 梁 ， 你 窗 上 的 铁 条 ， 你 脚 上 的 铁 镰 。 
这 个 杰作 告 成 了 ， 这 一 神奇 的 工具 做 成 了 ， 这 一 系列 巧妙 、 细 致 、 精 
微 、 艰 苦 的 奇迹 全 完成 了 ， 万 一 被 人 发 觉 是 你 干 的 ， 你 会 得 到 怎样 的 
报酬 呢 ? 坐 地 牢 。 这 便 是 你 的 前 程 。 懒 惰 ， 贪 图 舒服 ， 多 么 险恶 的 县 
崖 ! 什么 事 也 不 干 ， 那 是 一 种 可 翡 的 打算 ， 你 知道 吗 ? 无 所 事 事 地 专 
靠 社 会 的 物质 来 生活 ! 做 一 个 无 用 的 、 就 是 说 有 害 的 人 ! 那 只 能 把 我 
们 一 直 带 到 绝路 的 尽头 。 当 个 寄生 虫 ， 结 果 必 然 是 不 竹 。 那 种 人 只 能 
变 成 蛆 。 啊 ! 你 不 高 兴工 作 ! 啊 ! 你 只 有 一 个 念头 : 喝 得 好 好 的 ， 吃 
得 好 好 的 ， 睡 得 好 好 的 。 你 将 来 只 能 喝 水 ， 吃 黑 面包 ， 睡 木板 ， 还 要 
在 你 的 手脚 上 多 上 铁 件 ， 教 你 整 夜 都 感到 皮肉 是 冷 的 ! 你 将 弄 断 那些 
铁 件 ， 逃 跑 。 这 很 好 。 你 将 在 草莽 中 爬 着 走 ， 你 将 象 树林 中 的 野人 一 
样 吃 草 。 结 果 你 又 被 隶 回 来 。 到 那 时 候 ， 一 连 好 几 年 ， 你 将 待 在 阴沟 
里 ,一 条 链子 挫 在 墙 上 ， 摸 着 你 的 瓦 铅 去 喝 水 ， 吐 一 块 连 物 也 不 要 吃 
的 怪 可 怕 的 黑 面 包 ， 吃 那 种 在 你 到 嘴 以 前 早已 被 虫 蛙 空 了 的 蚕豆 。 你 
将 成 为 地 窒 里 的 一 只 土 束 。 啊 ! 可 怜 你 自己 吧 ， 倒 霉 的 孩子 ， 这 样 年 
轻 ， 你 断奶 还 不 到 二 十 年 ， 也 一 定 还 有 母亲 ! 我 诚 垦 地 奉劝 你 ， 听 我 
的 话 吧 。 你 要 穿 仿 质 的 黑 料 子 衣服 、 溥 底 凌 皮鞋 、 次 头发 、 在 蓬松 的 


头发 里 探 上 香油 、 讨 女人 的 喜欢 、 显 得 漂亮 。 结 果 你 将 被 推 成 光头 ， 
戴 一 顶 红帽子 ， 穿 双 木 鞋 。 你 要 在 指头 上 戴 个 戒指 ， 将 来 你 会 在 颈 子 
上 戴 一 面 可 。 并 且 ， 只 要 你 望 一 眼 女 人 ， 便 给 你 一 棒子 。 并 且 ， 你 二 
十 岁 进 去 ,五 十 岁 出 来 ! 你 进去 时 是 小 伙 子 ， 绯 红 的 脸 、 鲜 润 的 皮 
肤 、 亮 晶 晶 的 眼睛 、 满 嘴 雪 和 白 的 牙齿 、 一 头 美丽 的 马 发 ， 出 来 的 时 候 
呢 ， 垮 了 ， 驼 了 ， 锋 了 ， 没 牙 了 ， 怪 难看 的 ， 头 发 也 白 了 ! 啊 ! 我 可 
怜 的 孩子 ， 你 走 错 路 了 ， 懒 鬼 替 你 出 了 个 坏 主意 ， 最 艰苦 的 活 计 是 抢 
人 。 相 信 我 ， 不 要 干 那 种 当 懒 汉 的 苦 活 计 。 做 一 个 坏蛋 ， 并 不 那么 方 
便 嘛 。 做 一 个 诚实 人 ， 反 而 麻烦 少 些 。 现 在 你 去 吧 ， 把 我 对 你 说 的 
话 ， 仔 细 想 想 。 你 刚才 想 要 我 的 什么 东西 ? 我 的 钱包 。 在 这 儿 。” 

老人 放 了 巴 纳 斯 山 ， 把 他 的 钱包 放 在 他 手 里 ， 巴 纳 斯 山 拿 来 托 在 
手 上 搞 了 一 阵 ， 随 后 ， 以 一 种 机 械 的 谨慎 态 度 ， 把 它 揣 在 他 骑马 服 后 
面 的 口袋 里 ， 好 和 象 是 他 偷 了 来 的 。 

老人 说 了 这 番 话 又 做 了 这 件 事后 ， 便 转 过 背 去 ， 安 详 地 继续 他 的 
散步 。 

“ 傻 老头 儿 ! ” 巴 纳 斯 山 嘟 嘻 着 。 

那 老 人 是 谁 ? 读者 想必 早已 猜 到 了 。 

巴 纳 斯 山 采 采 地 望 着 他 消失 在 膜 腌 的 夜色 中 。 这 一 凝视 必然 给 他 
市 来 不 斑 。 

老人 往 远 处 走 去 ， 这 时 ， 伽 弗 洛 什 却 从 近 处 来 了 。 

件 弗 洛 什 向 旁边 望 了 一 眼 ， 看 见 马 白 夫 公公 仍 坐 在 石 合 上 ， 象 是 
睡 着 了 。 那 野 孩 随即 从 他 的 草 窜 里 钻 出 来 ， 隐 和 在 黑 影 里 ， 一 直 向 采 立 
着 的 巴 纳 斯 山 的 背后 爬 去 。 他 便 这 样 到 了 巴 纳 斯 山 的 身边 ， 没 有 被 他 
看 见 ， 也 没有 被 他 听见 ， 他 轻 轻 把 他 的 手 伸 进 那 身 优质 黑 料 子 骑马 服 
后 面 的 口袋 蜂 ， 抓 住 那个 钱包 ， 缩 回 手 ， 再 爬 回来 ， 象 一 条 在 黑暗 中 
溜 跑 的 蛇 。 巴 纳 斯 山 原 没有 任何 理由 需要 和 警惕， 并且 是 生平 第 一 次 在 
想 问题 ， 便 一 点 也 没有 友 觉 。 伽 弗 洛 什 回 到 马 日 夫 公 公 身 边 时 ， 便 把 
钱包 从 篇 笛 上 面 丢 过 去 ， 连 忙 跑 开 。 

钱包 沙 在 了 马 白 夫 公 公 的 脚 上 ， 把 他 惊醒 了 。 他 弯 下 腰 去 ， 抬 起 
钱包 。 他 不 知道 是 怎么 回 事 ， 把 它 打开 来 看 。 那 是 个 分 成 两 格 的 钱 
包 ， 一 格 里 有 些 零钱 ， 另 一 格 里 有 六 枚 拿破仑 。 


马 白 夫 公公 大 吃 一 尺 ， 把 这 东西 拿 去 交 给 了 他 的 女仆 。 
“这 是 天 上 掉 下 来 的 。” 晋 卢 塔 苑 妈妈 说 。 


第 五 卷 ”结尾 不 象 开 头 


一 ， 匾 园 与 兵营 相 结合 


珂 赛 特 的 痛苦 ， 在 四 五 个 月 以 前 ， 还 是 那么 强烈 ， 那 么 敏锐 ， 现 
在 ， 连 她 自己 也 没有 想到 ， 居 然 平 息 下 去 了 。 大 自然 、 春 天 、 青 春 、 
对 她 父 杀 的 爱 、 乌 洗 的 快乐 、 鲜 伦 ， 已 一 点 一 点 ， 一 天 一 天 ， 一 滴 一 
滴 地 把 一 种 无 以 名 之 的 类 似 遗 去 的 东西 渗入 了 这 个 贞洁 年 轻 的 灵魂 。 
这 里 的 火 已 完全 熄火 了 吗 ? 还 是 只 盖 上 了 一 层 灰 呢 ? 事实 是 她 已 几乎 
不 再 感到 有 剧 痛 的 痛处 了 。 

一 天 ， 她 忽然 想起 了 马 昌 斯 。 

“ 啊 ! ”她 说 ,，“ 我 已 经 不 再 想 他 了 。” 

正 是 在 那 一 个 星期 里 ， 她 发 现 一 个 相当 俊美 的 长 予 兵 军官 打 那 园 
子 的 铁 栏 门 前 走 过 ， 那 军官 有 着 蜂 腰 、 挺 秀 的 军服 、 年 轻 姑 女 的 脸 、 

臂 下 一 把 据 挥 刀 、 上 了 旷 的 萎 角 胡子 、 凌 布 车 帽 ， 外 加 上 浅黄 头 
发 、 不 止 不 凸 的 监 眼睛 、 圆 脸 ， 他 庸俗 、 做 慢 而 漂亮 户 卡 奇 见 “ 马 克 思 
主义 哲学 史 ” 中 的 “ 户 卡 奇 "。 ， 完 全 是 马 吕 斯 的 反面 形象 。 嘴 里 衔 一 根 
雪茄 。 珂 赛 特 在 想 :“ 这 军官 一 定 是 驻扎 在 巴比伦 街 的 那个 部 队 里 
的 。” 

第 二 天 ， 她 又 看 见 他 走 过 。 她 留意 了 他 走 过 的 钟点 。 

从 那 时 候 起 ， 难 道 是 偶然 吗 ?” 几 乎 每 天 她 都 看 见 他 走 过 。 

那 军官 的 伙伴 们 也 发 现 了 在 这 座 “ 不 修 边 幅 * 的 园子 里 ， 那 道 难 看 
的 老 古董 铁 栏 门 的 后 面 ， 有 一 个 相当 漂亮 的 货色 ， 当 那 俊美 的 中 尉 走 
过 时 ， 几 乎 老 待 在 那 地 方腊 哲学 家 亚 里 士 多 德 用 语 。 认 为 事物 由 潜能 
变 为 现实 ， 达 到 ， 这 个 中 尉 ， 对 读者 来 说 并 不 是 阳 生 人 ， 他 叫 趟 阿 杜 
勒 . 寺 诡 曼 。 

“ 喂 ! "他们 对 他 说 , “那里 有 个 小 女 们 儿 对 你 飞 眼 呢 ， 留 意 留意 
吧 。” 

“我 哪 有 时 间 ，” 那 长 矛 兵 回答 说 , “如果 要 留意 所 有 对 我 留意 的 姑 
娘 ， 那 还 了 得 ? ” 

正在 这 时 ， 马 吕 斯 怀 着 沉痛 的 心情 ， 向 着 死亡 的 边缘 走 下 去 ， 并 
且 常 说 :“ 只 要 我 能 在 死 以 前 再 和 她 见 一 次 面 就 好 了 ! ”假使 他 的 这 个 
愿望 果真 实现 了 ， 他 便 会 看 见 珂 赛 特 这 时 正在 瞄 一 个 长 矛 兵 学 、 北 京 


大 学 等 。 平 玄 革 命 后 任 南 京 临 时 政府 内 政 部 秘书 。 中 ， 他 会 一 句 话 也 
说 不 出 来 ， 饮 恨 而 死 。 

这 是 谁 的 过 错 ? 谁 也 没有 过 错 。 

马 吕 斯 的 性 格 是 陷 进 了 苦恼 便 停留 在 苦恼 里 ， 而 珂 赛 特 是 掉 了 进 
去 便 爬 出 来 。 

珂 赛 特 并 且 正 在 经 历 那个 危险 时 期 ， 也 就 是 女性 没 和 人 指 点、 全 和 赁 
自己 面壁 虚构 的 那个 一 失足 成 千古 恨 的 阶段 ， 在 这 种 时 候 ， 孤 独 的 年 
轻 姑 女 便 好 和 象 葡萄 藤 上 的 卷 须 ， 不 管 遇 到 的 是 云 石 柱子 上 的 柱头 还 是 
酒楼 里 的 木头 柱子 修行 方法 ， 而 非 哲 学 观点 。 大 量 印度 古籍 提 到 作为 
修行 方法 ， 都 会 一 样 随缘 攀附 。 这 对 于 每 一 个 无 父 无 母 的 孤 女 ,无 论 
贫 富 ， 都 是 一 个 危机 ， 一 种 稍 纵 即 逝 、 并 且 起 决定 作用 的 时 机 ， 因 为 
家 财 并 不 能 防止 错误 的 择 配 ， 错 误 的 结合 往往 发 生 在 极 上 层 ; 真正 的 
错误 结合 是 灵魂 上 的 错误 结合 ， 并 且 ， 多 少 无 声 无 扯 的 年 轻 男 子 ， 汉 
有 声名 ， 没 有 身世 ， 没 有 财富 ， 却 是 个 云 石 柱子 的 柱头 ， 能 撑 持 一 座 
伟大 感情 和 伟大 思想 的 庙宇 。 同 样 ， 一 个 上 层 社 会 的 男人 ， 万事 如 
意 ， 万 贯 家 财 ， 穿 着 探 得 光亮 的 长 就 ， 说 着 象 上 过 漆 的 动人 的 语言 ， 
如 果 不 从 他 的 外 表 去 看 他 ， 而 是 从 他 的 内 心 ， 融 是 说 ， 从 他 留 给 一 个 
妇女 的 那 部 分 东西 去 看 他 ， 便 只 是 一 个 至 愚 极 春 、 心 里 暗藏 着 多 种 插 
污 狂 要 的 强烈 欲念 的 夸 物 ， 一 根 酒楼 里 的 木头 柱子 。 

珂 赛 特 的 灵魂 里 有 了 些 什么 呢 ? 平息 了 的 或 睡眠 中 的 热烈 感情 ， 
游 移 状态 中 的 爱 ， 某 种 清澈 晶莹 、 到 了 某 种 深度 便 有 些 混 间 ， 再 深 下 
去 便 有 些 灰 瞳 的 东西 。 那 个 俊美 军官 的 形 影 是 反映 在 表面 的 。 在 底层 
上 有 没有 印象 呢 ? 在 底层 的 极 下 面 呢 ? 

也 许 有 。 珂 赛 特 不 知道 。 

突然 发 生 了 一 桩 少见 的 意外 事件 。 


二 珂 赛 特 的 丽 惧 


在 四 月 的 上 半月 里 ， 冉 阿 让 作 了 一 次 旅行 。 我 们 知道 ， 每 隔 一 段 
很 长 的 时 间 ， 他 便 要 出 一 次 门 。 每 次 离 家 一 天 或 两 天 ， 至 多 三 天 。 他 
去 什么 地 方 ? 没有 人 知道 ， 连 珂 赛 特 也 不 知道 。 可 是 有 一 次 ， 在 他 动 
身 时 ， 珂 赛 特 坐 着 马车 一 直送 他 到 一 条 小 的 死胡同 口 ， 她 看 见 在 那 转 
角 的 地 方 有 几 个 字 :“ 小 板 埠 ”。 到 那 地 方 以 后 他 便 下 了 车 ， 原 车 又 把 
珂 赛 特 送 回 到 巴比伦 街 。 冉 阿 让 作 这 种 短期 旅行 ， 常 常 是 在 家 用 持 据 
的 时 候 。 

冉 阿 让 因而 不 在 家 。 他 临 走时 说 :“ 三 天 左右 ， 我 便 回 来 。” 

那天 上 灯 以 后 ， 珂 赛 特 独自 待 在 客厅 里 。 为 了 解 问 ， 她 揭 开 了 她 
的 钢琴 盖 ， 一 面 唱 ， 一 面 弹 伴奏 ， 唱 《 欧 利安 特 》(D 里 的 那 支 《迷失 
在 森林 中 的 猎人 们 》， 这 也 许 是 所 有 音乐 中 最 美的 作品 了 。 唱 完 以 
后 ， 她 便 坐 着 发 性 。 

QD《 欧 利安 特 》 (Euryanthe) ， 韦 伯 的 歌剧 。 

忽然 ， 她 仿佛 听见 园子 里 有 人 走路 。 

不 会 是 她 的 父亲 ， 他 出 门 去 了 ， 也 不 会 是 杜 桑 ， 她 已 睡 了 。 

当时 是 晚上 十 点 钟 。 

客厅 里 的 板 窗 已 经 关上 ， 她 过 去 把 耳 打 贴 在 板 窗 上 面 听 。 

仿佛 是 一 个 男人 的 脚步 声 ， 并 且 走 得 很 慢 。 

她 连忙 上 楼 ， 回 到 她 的 卧室 里 ， 打 开 板 窗 头 上 的 一 扇 小 窗 ， 朝 园 
里 望 。 那 正 是 月 圆 的 时 候 。 能 看 得 和 白天 一 样 清楚 。 

园子 里 却 没有 人 。 

她 又 打开 大 窗子 。 园 里 毫 无 动静 ， 她 望 见 街 上 也 和 平时 一 样 匾 
凉 o 

珂 赛 特 心 里 想 ， 是 她 自己 搞 错 了 。 她 自 以 为 听 见 了 什么 声音 ， 其 
实 是 韦伯 那 首 阴 森 神怪 的 合唱 曲 所 引起 的 错觉 ， 那 曲子 展示 在 人 们 意 
境 中 的 原 是 一 种 深 之 双人 的 景色 ， 山 林 震 撼 的 形象 ， 在 那里 ， 人 们 能 
听 到 猎人 们 在 凄 迷 的 匡 色 中 征 律 中 踢 时 枯 枝 脆 叶 在 他 们 脚下 断裂 的 声 


晶 o 


她 不 再 去 想 它 了 。 

并 且 珂 赛 特 生来 就 不 怎么 知道 害怕 。 在 她 的 血管 里 ， 生 就 了 那 种 
光 着 脚板 跑 江湖 、 担 风险 的 女人 的 血液 。 我 们 记得 ， 她 是 百灵 乌 ， 不 
是 日 鸟 。 她 有 一 种 粗放 勇敢 的 气质 。 

第 二 天 ， 比 较 早 ， 在 天 刚 黑 时 ， 她 在 园 里 散步 。 她 当时 心里 正 想 
着 一 些 烦 杂 的 事情 ， 又 仿佛 听 到 了 上 昨 晚 的 那 种 声音 ， 好 象 有 人 在 离 她 
不 远 的 那些 树 下 的 黑 地 里 走路 ， 走 走 停 停 ， 停 停 走 走 ， 但 她 对 目 己 
说 ， 再 没有 什么 比 两 根 树 校 互相 磨擦 更 象 人 在 划 从 里 走路 的 声音 了 ， 
她 也 就 不 再 注意 。 况 且 她 并 没有 看 见 什 么 。 

她 从 那 “ 棒 莽 地 ”走出 来 ， 还 得 穿 过 一 小 片 草 坪 才 能 走 上 台阶 。 月 
亮 正 从 她 背后 逢 起， 当地 走出 树 从 时 ， 月 光 把 她 的 身影 投射 在 她 面前 
的 草地 上 。 

珂 赛 特 突然 站 住 ， 心 里 大 吃 一 惊 。 

在 她 的 影子 旁边 ， 月 光 把 一 个 怪 可 怕 、 怪 吓人 的 人 影 清 清楚 楚 地 
投了 在 草地 上 ， 那 影子 还 戴 着 一 顶 圆 边 帽 。 

那 影 子 好 象 是 立 在 树丛 边 ， 在 珂 赛 特 的 背后 ， 离 她 只 有 几 步 远 。 

她 好 一 阵 说 不 出 话 ， 不 敢 叫 也 不 敢 喊 ， 不 敢 动 也 不 敢 回头 。 

她 终于 鼓 足 了 全 部 勇气 ， 突 然 把 身子 转 过 去 。 

什么 人 也 没有 。 

她 再 望 望 地 上 。 那 影子 也 不 匈 了 。 

她 又 回 到 树 从 里 ， 壮 起 胆子 ， 到 那些 毛 角 里 去 找 ， 一 直 找 到 铁 栏 
门 ， 什 么 也 不 曾 找 着 。 

她 真 觉 得 自己 出 了 一 身 冷汗 。 难 道 这 又 是 错觉 不 成 ? 笑话 ! 一 连 
两 天 ! 一 次 错觉 ， 还 说 得 过 去 ， 但 是 两 次 错觉 呢 ? 最 使 人 放心 不 下 
的 ， 是 那 影子 肯定 不 是 个 鬼 影 。 鬼 从 不 戴 圆 边 帽 子 。 

第 三 天 ， 冉 阿 让 回 家 了 。 珂 赛 特 把 她 仿佛 听 到 的 和 见 到 的 都 讲 给 
他 听 。 她 原 希 望 能 得 到 一 些 宽 慰 ， 估 计 她 父亲 会 答 答 肩头 对 她 说 :“ 你 
这 小 姑娘 发 神经 了 。” 

冉 阿 让 却 显得 有 些 不 安 。 

“不 能 说 这 里 面 没 有 原因 。” 他 对 她 说 。 


他 支吾 了 几 句 ， 便 离开 她 去 园子 里 ， 珂 赛 特 望 见 他 在 仔仔 细 细 地 
分 查 那 道 铁 栏 门 。 

她 半夜 里 桓 来 ， 这 一 回 她 可 听 真 切 了 ， 清 清楚 楚 ， 在 她 的 窗子 下 
面 ， 紧 靠 着 台阶 的 地 方 ， 有 人 在 走路 。 她 跑 去 把 窗 头 上 的 小 窗 打 开 。 
园 里 果然 有 一 个 人 ， 手 里 捏 着 一 根 粗 木 棒 。 她 正 要 吐出 来 ， 却 又 从 月 
光 中 看 靖 了 那个 人 的 侧 影 。 原 来 是 她 父 杀 。 

她 又 睡 下 了 ， 心 里 想 :“ 看 来 他 很 担 了 些 心事 ! ” 

冉 阿 让 在 园 里 过 了 那 一 夜 ， 接 着 又 连 守 了 两 夜 。 珂 赛 特 能 从 她 的 
板 窗 洞 里 望 见 他 。 

第 三 天 ， 月 亮 渐 渐 缺 了 ， 升 得 也 比较 迟 了 ,约莫 在 午夜 一 点 钟 ， 


她 忽然 听见 有 人 大 笑 ， 随 即 又 听见 她 父亲 的 声音 在 喊 她 。 
“ 珂 赛 特 ! ” 


她 连忙 跳 下 床 来 ， 套 上 她 的 长 睡衣 ， 开 了 窗子 。 

她 父 凶 站 在 下 面 的 草地 上 。 

“我 把 你 喊 醒 ， 好 让 你 放心 ，” 他 说 ,“ 瞧 ， 这 就 是 你 那 戴 圆 边 帆 的 

同时 ， 他 把 月 光 投 射 在 草地 上 的 一 个 影子 指 给 她 看 ， 那 确实 象 一 
个 戴 圆 边 帆 的 人 的 鬼 影 。 但 只 是 隔壁 人 家 屋顶 上 一 个 带 章 子 的 铁皮 烟 
办 的 影子 。 

珂 赛 特 也 笑 了 出 来 ， 她 所 有 种 种 不 祥 的 猜想 打消 了 ， 第 二 天 ， 和 
她 父亲 一 同 吃 早点 时 ， 这 个 烟 向 鬼 盘 桓 的 凶 园 子 使 她 又 说 又 笑 。 

冉 阿 让 又 完全 安静 下 来 了 ， 至 于 珂 赛 特 ， 她 并 没有 十 分 注意 那 烟 
向 是 否 确实 立 在 她 所 看 见 的 或 自 以 为 看见 过 的 那个 人 影 的 方向 ， 也 没 
有 注意 当时 月 亮 是 否 在 天 上 的 同一 方位 。 她 没有 追问 自己 :“ 那 烟 奥 的 
影子 怎么 会 那么 古怪 ， 当 有 人 注意 看 它 时 ， 它 居然 怕 被 人 当场 捉 住 ， 
赶忙 缩 了 回去 。” 因 为 那天 晚上 ， 珂 赛 特 一 转身 ， 影 子 便 不 见 了 ， 这 原 
是 珂 赛 特 深信 不 疑 的。 现在 珂 赛 特 完 全 放心 了 。 她 认为 她 父亲 的 解说 
是 圆满 的 ， 即 使 有 人 可 能 在 天 黑 以 后 或 半夜 里 在 园 里 行走 ， 也 不 至 于 
再 使 她 胡 和 猜 。 

可 是 几 天 过 后 ， 又 发 生 了 一 件 新 的 怪事 。 


三 ” 杜 桑 说 得 更 生动 


在 那 园 里 ， 靠 铁 栏 门 临街 的 地 方 ， 有 一 条 石 颌 ,为 了 挡住 人 们 好 
奇 的 视线 ， 在 石 葛 旁边 ， 栽 了 一 排 千 金 榆 ， 但 是 ， 严 格 地 说 ， 一 个 过 
路 人 如 果 把 手 辟 从 铁 栏 门 和 千金 榆 缝 里 伸 过 来 ， 仍 能 伸 到 石 合 上 面 。 

仍 是 在 那个 四 月 里 ， 一 天 ， 将 近 黄 错时 ， 冉 阿 让 上 街 去 了 ， 珂 赛 
特 坐 在 石 侣 上 ， 当 时 太阳 已 经 落 山 。 树 林 里 的 风 已 经 有 些 凉 意 ， 珂 赛 
特 正 想 着 心事 ， 一 种 莫 来 由 的 伤感 情绪 渐 关 控制 了 她 ， 苑 涝 中 市 来 的 
这 种 无 可 克服 的 伤感 ， 也 许 ， 是 由 在 这 一 时 刻 的 半 开 着 的 坟 莫 里 的 一 
种 神秘 力量 5 起 的 吧 ， 谁 知道 ? 

方 汀 也 许 束 在 迷蒙 的 著 色 中 。 

珂 赛 特 站 起 来 ， 绕 着 园子 ， 踏 着 沾 满 露水 的 青草 ， 慢 慢 地 走 ， 象 
个 梦游 人 宋 即 “ 宋 镀 ”。， 她 妻 声 说 道 :“ 这 种 时 刻 在 园 里 走 ， 真 非 穿 
着 木 鞋 不 可 。 搞 不 好 就 要 伤风 。” 

她 回 到 了 石 使 前 。 

正 待 坐 下 去 时 ， 她 发 现在 她 原先 离开 的 坐 处 ， 放 了 一 块 相当 大 的 
石头 ， 这 明明 是 先头 没有 的 。 

珂 赛 特 望 着 石头 ， 心 里 在 问 那 是 什么 意思 。 她 想 这 块 石头 决 不 会 
自己 跑 到 坐位 上 来 ， 一 定 是 什么 人 放 在 那里 的 ， 一 定 有 谁 把 手臂 从 铁 
栏 门 的 缝 里 伸 进 来 过 。 这 个 思想 一 出 现 ， 她 便 害怕 起 来 了 。 这 一 次 是 
真正 害 了 怕 。 没 有 什么 可 怀疑 的 互相 分 离 、 各 自 独 立 存 在 的 。 这 一 观 
点 具体 分 析 了 感觉 接触 ， 石 头 在 那里 嘛 ， 她 没有 磁 它 ， 连 忙 逃 走 ， 也 
不 敢 回头 望 一 眼 。 躲 进 房子 后 她 立即 把 临 台 阶 的 长 窗 门 关上 ， 推 上 板 
门 、 门 杠 和 铁 门 。 她 问 杜 又 说 : “我 多 回来 了 没有 ? ” 

“还 没有 回来 ， 姑 娘 。” 

(我 们 已 把 杜 桑 口吃 的 情形 写 过 了 ， 提 过 一 次 ， 便 不 必 再 提 。 项 
望 读者 能 允许 我 们 不 再 突出 这 一 点 。 我 们 厌恶 那 种 把 别人 的 缺陷 一 板 
一 眼 记 录 下 来 的 乐谱 。) 冉 阿 让 是 个 喜欢 思索 和 夜 游 的 人 ， 他 常常 要 
到 夜 深 才 回 家 。 

“ 杜 桑 ，” 珂 赛 特 又 说 , “您 到 夜里 想必 一 定 会 把 对 花园 的 板 门 天 
好 , 门 杠 上 好 ， 把 那些 小 铁 件 好 好 插 在 那些 铁 环 里 的 吧 ? ” 


“ 呵 ! 您 请 放心 吧 ， 寻 娘 。” 

杜 桑 在 这 些 方面 从 不 大 意 ， 珂 赛 特 也 完全 知道 ， 但 是 她 无 法 控制 
自己 不 加 上 这 么 一 句 :“ 问 题 是 这 地 方太 偏僻 了 ! ” 

“说 到 这 点 ，” 杜 又 说 ,“ 真 是 不 错 。 要 是 有 人 来 杀害 我 们 ， 我 们 连 
哼 一 声 的 时 间 也 不 会 有 有。 特别 是 ， 先 生 不 睡 在 这 大 房子 里 。 但 是 您 不 
用 害怕 ， 姑 娘 。 我 天 天 晚上 要 把 门窗 关 得 和 铁 桶 一 样 。 孤 零 零 的 两 个 
女人 ! 真是 ， 我 一 想到 ， 寒 毛 便 会 竖 起 来 ! 您 想 想 吧 。 半 人 夜里， 看 见 
评 多 男子 汉 走 到 你 屋子 里 来 ， 对 你 说 :“ 不 许 喊 ! 他们 上 来 便 割 你 的 
颈 脖 子 。 死 ， 并 没有 什么 了 不 起 ， 要 死 就 死 吧 ， 你 也 明明 知道 ， 不 死 
没有 旁 的 路 ， 可 怕 的 是 那些 人 走 上 来 碰 你 ， 那 可 不 是 滋味 。 并 且 ， 他 
们 那些 刀子 ， 一定 是 割 不 大 动 的 ! 天 主 啊 ! ” 

“不 许 说 了 ，” 珂 赛 特 说 ，“ 把 一 切 都 好 好 关上 。” 

珂 赛 特 被 杜 桑 临时 编 出 来 的 戏剧 性 台词 吓 得 心 惊 肉 跳 ， 也 许 还 回 
想到 在 那个 星期 里 遇 到 的 怪事 ， 竟 至 不 敢 对 她 说 : “您 去 看 看 什么 人 放 
在 石 合 上 的 石 块 嘛 ! ”唯恐 去 园 里 的 门 开 了 了， 那些“ 男子汉” 便 会 疗 进 
来 。 她 要 杜 桑 把 所 有 的 门窗 都 一 一 留意 关 好 ， 把 整 所 房子 ， 从 顶楼 到 
地 容 ， 全 部 检视 一 番 ， 回 头 把 自己 天 在 卧房 里 ， 推 上 铁 门 ， 检 查 了 床 
放下， 提心吊胆 地 睡 了 。 

一 整 夜 ， 她 都 看 见 那 块 石 头 ， 大 得 象 一座 山 ， 满 是 洞 从。 

出 太阳 的 时 候 一 一 初 升 太 阳 的 特点 便 是 叫 我 们 嘲笑 夜间 的 一 切 惊 
扰 ， 嘲 笑 的 程度 又 往往 和 我 们 有 过 的 恐惧 成 正比 一 一 ， 出 太阳 的 时 
候 ， 珂 赛 特 ， 醒 过 来 ， 便 把 自己 的 一 场 虚惊 看 作 了 一 场 恶 梦 ， 她 对 自 
己 说 :“ 我 想到 哪里 去 了 ? 这 和 我 上 星期 晚上 自 以 为 在 园子 里 听 到 脚步 
声 是 同一 回 事 ! 和 烟 向 的 影子 也 是 同一 回 事 ! 我 现在 快要 变 成 胆小鬼 
了 吧 ? ”太阳 光 从 板 窗 缝 里 强烈 地 照射 进来 ， 把 花 维 窗 帘 照 得 发 紫 ， 使 
她 完全 恢复 了 自信 心 ， 清 除了 她 思想 中 的 一 切 ， 连 那 块 石头 也 不 见 
了 。 

“ 石 侣 上 不 会 有 石头 ， 正 如 园 里 不 会 有 戴 圆 帽 的 人 ， 全 是 由 于 我 做 
梦 ， 才 会 有 什么 石头 和 其 他 的 东西 。” 

她 穿 好 衣服 ， 下 楼 走 到 园 里 ， 跑 向 石 人 党， 觉得 自己 出 了 身 冷 汗 ， 
石头 仍 在 老 地 方 。 


但 这 不 过 是 一 判 那 间 的 事 。 夜 间 的 畏惧 一 到 白天 便 成 了 好 奇 心 。 

“有 什么 关系 ! ”她 说 ,“ 让 我 来 看 看 。” 

她 搬 开 那 块 相当 大 的 石头 ， 下 面 出 现 一 件 东西 ， 仿 佛 是 一 封 信 。 

那 是 一 个 白 信 封 。 珂 赛 特 拿 起 来 看 。 看 这 一 面 ， 没 有 姓名 地 址 ， 
那 一 面 也 没有 火 漆 印 。 信 封 虽 然 敞 着 口 ， 却 不 是 空 的 。 里 面 露出 几 张 
纸 。 

珂 赛 特 伸手 到 里 面 去 摸 。 这 已 不 是 恐惧 ， 也 不 是 好 奇 心 ， 而 是 疑 
惑 的 开始 。 

珂 赛 特 把 信封 里 的 东西 抽出 来 看 。 那 是 一 小 靶 纸 ， 每 一 张 都 编 了 
号 ， 并 写 了 几 行 字 ， 笔 迹 很 秀丽 ， 珂 赛 特 心里 想 ， 并 且 字 人 迹 纤 细 。 

珂 赛 特 找 一 个 名 字 ， 没 有 ， 找 一 个 签字 ， 也 没有 。 这 是 寡 给 谁 的 
呢 ? 也 许 是 给 她 的 ， 因 为 它 是 放 在 她 坐 过 的 条 谷 上 的 。 是 谁 送 来 的 
呢 ? 一 种 无 可 抗拒 的 诱 感 力 把 她 控制 住 了 。 她 想 把 她 的 眼睛 从 那 几 张 
在 她 手 里 发 拌 的 纸 上 移 开 。 她 望 望 天 ， 望 望 街 上 ， 望 望 那些 沐浴 在 阳 
光 中 的 刺槐 ， 在 邻居 屋顶 上 飞翔 的 鸽子 ， 随 后 她 的 视线 迅捷 地 朝 下 看 
那 手 稿 ， 并 对 自己 说 ， 她 应 当知 道 那 里 写 的 究竟 是 什么 。 

她 念 的 是 : 


石头 下 面 的 一 颗 心 
把 宇宙 缩减 到 唯一 的 一 个 人 ， 把 唯一 的 一 个 人 扩张 到 上 和 珊 ， 这 才 


是 爱 。 

爱 ， 便 是 众 天 使 向 群星 的 膜拜 。 

灵魂 是 何等 悲伤 ， 当 它 为 爱 而 悲伤 ! 

不 见 那 唯一 充 塞 天 地 的 人 ， 这 是 何等 的 空虚 ! 呵 ! 情人 成 上 帝 ， 
这 是 多 么 真实 。 人 们 不 难 理解 ， 如 果 万 物 之 父 不 是 明明 为 了 灵魂 而 创 
造 宇宙 ， 不 是 为 了 爱 而 创造 灵魂 厚 宗 教 色 彩 的 伦理 学 、 宣 传 宿命 论 、 
禁欲 主义 和 悲观 主义 。 主 ， 上 帝 也 会 伤 \ 的 。 

能 从 远 处 望 见 一 顶 紫 飘 市 白 约 纱 帽 下 的 鳃 屯 一笑 。 已 够 使 灵魂 进 
入 美梦 之 宫 了 

上 帝 在 一 切 的 后 面 ， 但 是 一 切 遮 住 了 上 帝 。 东 西 是 黑 的 ， 人 是 不 
透明 的 。 爱 一 个 人 ， 便 是 要 使 他 透明 。 

某 些 思想 是 祈祷 。 有 时 候 ， 无 论 身体 的 姿势 如 何 ， 灵 魂 却 总 是 双 
膝 跪 下 的 。 

相爱 而 不 能 相 见 的 人 有 千 百 种 虚幻 而 真实 的 东西 用 来 骗 走 离 秘 别 
恨 。 别 人 不 让 他 们 见面 ， 他 们 不 能 互通 音讯 ， 他 们 却 能 找到 无 数 神秘 
的 通信 方法 。 他 们 互 送 飞 乌 的 啼 唱 、 花 休 的 香味 、 孩 子 们 的 笑 声 、 太 
阳 的 光辉 、 风 的 叹息 、 星 的 闪光、 整个 宇宙 i。 这 有 什么 办 不 到 呢 ? 上 
帝 的 整个 事业 是 为 爱 服务 的 。 爱 有 足够 的 力量 可 以 命令 大 自然 为 它 传 
递 书 信 。 

呵 春天 ， 你 便 是 我 写 给 她 的 一 封 信 。 

未 来 仍 是 属于 心灵 的 多 ， 属 于 精神 的 少 。 爱 ， 是 唯一 能 占领 和 充 
满 永恒 的 东西 。 对 于 无 极 ， 必 须 不 竭 。 

爱 是 灵魂 的 组 成 部 分 。 爱 和 灵魂 是 同一 本 质 的 。 和 灵魂 一 样 ， 爱 
也 是 神 的 火星 ， 和 灵魂 一 样 ， 爱 也 是 不 可 腐蚀 的 ， 不 可 分 割 的 ， 不 会 
泗 竭 的 。 爱 是 人 们 心里 的 一 个 火 源 ， 它 是 无 尽 期 、 无 止境 的 ， 任 何 东 
西 所 不 能 局 限 ， 任 何 东 西 所 不 能 熄火 的 。 人 们 感到 它 一 直 燃 烧 到 骨 
髓 ， 一 直 照 泗 到 天 际 。 


呵 爱 ! 崇拜 ! 两 心 相 知 、 两 情 相投 、 两 目 相 注 的 陶醉 ! 你 会 到 我 
这 里 来 的 ， 不 是 吗 ， 幸 福 ! 在 寥 寂 中 并 房 散步 ! 美满 、 光 辉 的 日 子 ! 
我 有 时 梦 见 时 间 离开 了 天 使 的 生命 ， 来 到 下 界 伴随 人 的 命运 。 

上 帝 不 能 增加 相爱 的 人 们 的 幸福 ， 除 非 给 予 他 们 无 止境 的 岁月 。 
在 爱 的 一 生 之 后 ， 有 爱 的 永生 ， 那 确 是 一 种 增益 ; 但 是 ， 如 果 要 从 此 
生 开 始 ， 便 增加 爱 给 予 灵魂 的 那 种 无 可 言喻 的 极乐 的 强度 ， 那 是 无 法 
做 到 的 ， 甚 至 上 帝 也 做 不 到 。 上 帝 是 天 上 的 饱和 ， 爱 是 人 间 的 饱和 。 

你 望 一 颗 星 ， 有 两 个 动机 ， 因 为 它 是 发 光 的 ， 又 因为 它 是 望 不 透 
的 。 你 在 你 的 身边 有 一 种 更 柔美 的 光辉 和 一 种 更 大 的 神秘 ， 女 人 。 

无 论 我 们 是 谁 ， 全 有 供 我 们 呼吸 的 物质 。 如 果 我 们 缺少 它们 ， 我 
们 便 缺 少 空气 ， 不 能 呼吸 。 我 们 便 会 死去 。 因 缺 爱 而 死 ， 那 是 不 增设 
想 的 。 灵 魂 的 室 息 症 ! 

当 爱 把 两 人 溶化 并 渗 合 在 一 个 极乐 和 神圣 的 一 体 中 时 ， 他 们 才 算 
是 找到 了 人 生 的 秘密 ， 他 们 便 成 了 同一 个 命运 的 两 极 ， 同 一 个 神灵 的 
两 翼 。 爱 吧 ， 飞 翔 吧 | 

一 个 女人 来 到 你 的 跟前 ， 一 面 走 ， 一 面 放 光 ， 从 那 时 起 ， 你 便 完 
了 ， 你 便 爱 了 。 你 只 有 一 条 路 可 走 ， 集 中 全 部 力量 去 想 她 ， 以 迫使 她 
也 来 想 你 。 

爱 所 开始 的 只 能 由 上 帝 来 完成 。 

真正 的 爱 可 以 为 了 一 只 失去 的 手套 或 一 条 找到 的 手帕 而 局 恼 ， 而 
陶醉 ， 并 且 需 要 永恒 来 寄托 它 的 忠诚 和 希望 。 它 是 同时 由 无 限 大 和 无 
限 小 所 构成 的 。 

如 果 你 是 石头 ， 便 应 当做 磁石 ; 如 果 你 是 植物 ， 便 应 当做 含羞 
草 ; 如 果 你 是 人 ， 便 应 当做 意中人 。 

爱 是 不 知足 的 。 有 了 幸福 ， 还 想 乐园 ， 有 了 乐园 ， 还 想 天 堂 。 

爱 中 的 你 呵 ， 那 一 切 已 全 在 爱 中 了 。 靠 你 自己 去 找 来 。 天 上 所 有 
的 ， 爱 中 全 有 ， 仰 募 ; 爱 中 所 有 的 ， 天 上 不 一 定 有 ， 欢 情 。 

“她 还 会 来 卢森堡 公园 吗 ? “不 会 再 来 了 ， 先 生 。… 她 到 这 个 礼拜 
党 里 来 做 弥 撤 ， 不 是 吗 ? ”她 现在 不 来 这 儿 了 。”… 她 仍 住 在 这 房子 里 
吗 ?“ 她 已 经 搬 走 了 。”“ 她 搬 到 什么 地 方 去 了 呢 ?” 

“她 没有 说 。” 


多 么 丫 惨 ， 竟 不 知道 自己 的 灵魂 在 何方 。 

爱 有 稚气 ， 其 他 感情 有 小 气 。 使 人 变 渺 小 的 感情 可 耻 。 使 人 变 孩 
子 的 感情 可 贵 ! 

这 是 一 件 怪事 ， 你 知道 吗 ? 我 在 黑暗 中 。 有 个 人 临 走时 把 天 带 走 
了 。 

呵 ! 手 牵 着 手 ， 肩 并 着 肩 ， 同 睡 在 一 个 墓穴 里 ， 不 时 在 黑暗 中 相 
互 轻 轻 抚摸 我 们 的 一 个 手指 尖 ， 这 已 能 满足 我 的 永恒 的 生命 了 。 

因 爱 而 受 吉 的 你 ， 爱 得 更 多 一 点 吧 。 为 爱 而 死 ， 便 是 为 爱 而 生 。 

爱 吧 。 在 这 埋 刑 中 ， 有 星光 惨淡 的 乐 境 。 极 苦 中 有 极乐 。 

呵 鸟 省 的 欢乐 ! 那 是 因为 它们 有 巢 可 栖 ， 有 了 歌 可 唱 。 

爱 是 六 取 天 时 空气 的 至 上 之 乐 。 

深 逐 的 心灵 们 ， 明 智 的 精灵 们 ， 按 照 上 帝 的 安排 来 接受 生命 吧 。 
这 是 一 种 长 久 的 考验 ， 一 种 为 未 知 的 命运 所 作 的 不 可 理解 的 准备 工 
作 。 这 个 命运 ， 真 正 的 命运 ， 对 人 来 说 ， 是 从 他 第 一 步 踏 出 募 从 时 开 
始 的 。 到 这 时 ， 便 会 有 一 种 东西 出 现在 他 眼前 ， 他 也 开始 能 辨认 永定 
的 命运 。 永 定 ， 请 你 仔细 想 想 这 个 词 儿 。 活 着 的 人 只 能 望 见 无 极 ， 而 
永定 只 让 死 了 的 人 望 见 它 。 在 死 以 前 ， 为 爱 而 忍痛 ， 为 希望 而 景仰 
吧 。 不 垃 的 是 那些 只 爱 报 壳 、 形 体 、 表 相 的 人 ， 唉 ! 这 一 切 都 将 由 一 
死 而 全 部 化 为 马 有 。 

应 当知 道 爱 灵魂 ， 你 日 后 还 能 找到 它 。 

我 在 街头 遇见 过 一 个 为 爱 所 苦 的 极 穷 的 青年 。 他 的 帽子 是 破旧 
的 ， 衣 服 是 磨损 的 ， 他 的 袖子 有 洞 ， 水 浸透 他 的 鞋底 ， 星 光照 彻 他 的 
灵魂 。 

何等 大 事 ， 被 爱 ! 何等 更 为 重大 的 事 ， 爱 ! 心 因 激 情 而 英雄 化 
了 。 除 了 纯洁 的 东西 以 外 ， 心 里 什么 也 没有 了 ， 除 了 高 贵 和 伟大 的 东 
西 以 外 ， 它 什么 也 不 依附 了 。 和 收 恶 的 思想 已 不 能 再 在 这 心里 滋长 ， 正 
如 荨 麻 不 能 生 在 冰山 上 。 和 欲念 和 庸俗 的 冲动 所 不 能 攀缘 的 宗 高 宁静 的 
灵魂 高 路 青天 ， 镇 压 着 人 世间 的 马云 和 黑 影 ， 疯 狂 ， 虚 伪 ， 仇 恨 ， 虚 
采 ， 插 贱 ， 并 且 只 感 别 来 自命 运 底下 的 深 况 的 震撼 ， 有 如 山峰 感知 地 
奢 o 


人 间 如 果 疫 有 爱 ， 太 阳 也 会 炎 。 


五 ” 环 赛 特 看 信 以 后 


珂 赛 特 在 读 信 时 ， 渐 渐进 入 梦想 。 她 看 到 那 一 到 纸 的 最 后 一 行 ， 
抬 起 眼睛 ， 恰 巧 望 见 那个 俊美 的 军官 高 仰 着 脸 儿 准 时 打 那 铁 栏 门 前 走 
过 。 珂 赛 特 觉 得 他 丑恶 不 堪 。 

她 再 回头 去 细 细 玩味 那 赤 纸 。 纸 上 的 字迹 非常 秀丽 ， 珂 赛 特 这 样 
想 ， 字 是 一 个 人 写 的 ， 但 是 墨迹 不 一 样 ， 有 时 浓 黑 ， 有 时 很 淡 ， 好 象 
墨水 瓶 里 新 加 了 水 ， 足 见 是 在 不 同 的 日 子 里 写 的 。 因 此 ， 那 是 一 种 有 
感 而 作 的 偶 记 ， 不 规则 ， 无 次 序 ， 无 选择 ， 无 目的 ， 信 手 哲 来 的 。 珂 
赛 特 从 来 没有 见 过 这 类 东西 。 这 随笔 里 所 谈 的 ， 她 大 都 能 领会 ， 仿 佛 
见 了 一 扇 半 开 着 的 宝库 门 。 那 些 奥妙 语言 的 每 一 句 都 使 她 感到 炊 眼 ， 
使 她 的 心 洒 浴 在 一 种 奇特 的 光 里 。 她 从 前 受过 的 教育 经 常 向 她 谈 到 灵 
魂 ， 却 从 来 没有 提 到 过 爱 ， 几 乎 象 只 谈 炽 天 而 不 谈 火光 。 这 十 五 张 纸 
上 的 随笔 一 下 子 便 把 全 部 的 爱 、 痛 苦 、 命 运 、 生 命 、 永 恒 、 开 始 、 终 
止 都 一 一 温 婉 地 向 她 揭示 开 了 。 好 象 是 一 只 张 开 的 手 突然 向 她 抛 出 了 
一 把 光明 。 她 感到 在 那 寥 寥 几 行 字 里 有 一 种 激动 、 热 烈 、 高 尚 、 诚 扫 
的 性 格 ， 一 种 崇高 的 志愿 ， 特 大 的 痛苦 和 特大 的 希望 ， 一 颗 抑 郁 的 
心 ， 一 种 坦率 的 倾 莫 。 这 随笔 是 什么 呢 ? 一 封 信 。 一 封 没有 收 信 人 姓 
名 ， 没 有 寄 信 人 姓名 ， 没 有 日 期 ， 没 有 签字 ， 情 词 迫 切 而 宫 无 所 求 的 
信 ， 一 封 天 使 致 贞 女 的 书 束 ， 世 外 的 幽 期 密约 ， 孤 魂 给 鬼 影 的 情书 。 
是 仿佛 准备 安安 静 静 到 死亡 中 去 栖身 的 一 个 悲观 绝望 的 陌生 男子 ， 把 
命运 的 秘密 、 生 命 的 钥匙 、 爱 ， 寄 给 了 一 个 卫生 的 女子 。 那 是 脚 踏 在 
坟 葵 里， 手指 伸 在 天 空中 写 的 。 那 些 字 ， 一 个 个 落 在 纸 上 ， 可 以 称 之 
为 一 滴 滴 的 灵魂 。 

现在 ,这 几 张 东西 是 谁 送 来 给 她 的 呢 ? 是 谁 瑟 的 呢 ? 珂 赛 特 一 点 
没有 产生 疑问 。 一 定 是 那个 唯一 的 人 。 他 ! 

她 心里 又 亮 了 。 她 感到 一 种 从 未 有 过 的 快乐 和 一 种 深 切 的 酸楚 。 
是 他 ! 是 他 写 给 她 的 ! 是 他 到 此 地 来 过 了 ! 是 他 从 铁 栏 门 外 把 手臂 什 
进来 过 了 ! 当 她 把 他 未 了 的 时 候 ， 他 又 把 她 找 着 了 ! 不 过 ， 她 真 把 他 
态 了 吗 ? 没有 ! 从 来 没有 ! 她 在 神志 不 清 的 时 候 曾 偶然 那么 想 过 一 
下 。 她 始终 是 爱 他 的 ， 始 终 是 崇拜 他 的 。 她 心中 的 火 曾 隐 在 它 自己 的 


灰 底下 燃烧 了 一 段 时 间 。 但 是 她 看 得 很 清楚 ， 它 只 是 燃烧 得 更 深入 一 
些 称 实用 主义 不 是 对 宇宙 的 说 明 ， 它 不 过 是 一 种 方法 。 这 种 方 ， 现 在 
重 又 冒 出 来 了 ， 把 她 整个 人 于 在 火焰 里 了 。 那 一 敬 纸 如 同 从 另外 一 个 
灵魂 里 爆 出 来 沙 在 她 的 火 里 的 一 块 炽 疾 的 碎片 ， 她 感到 一 场 大 火 又 开 
始 了 。 她 深入 领会 了 那 随笔 里 的 每 一 个 字 :“ 是 呵 ! ”她 说 ,“ 我 深 深 体 
会 到 这 一 切 ! 这 完全 是 我 从 前 从 他 眼睛 里 看 到 过 的 那 种 心情 。” 

当 她 第 三 遍 读 完 那 手迹 时 ， 研 阿 杜 勒 中 尉 又 打 那 铁 栏 门 前 走 回 
来 ， 一 路 踏 着 街心 的 石 块 路 面 ， 把 他 就 上 的 刺 马 距 震 得 一 片 响 ， 使 珂 
赛 特 不 得 不 抬 起 眼睛 来 望 了 一 下 。 她 觉得 他 庸俗 、 窒 拙 、 轴 蠢 、 无 
用 、 浮 夸 、 讨 厌 、 无 礼 并 且 还 非 党 丑 。 那 军官 认为 应 当 向 她 露 个 笑 
脸 。 她 连忙 把 头 转 过 去 ， 感 到 丢人 ， 并 且 生 了 气 ， 差 一 点 没有 抓 个 什 
么 东西 甩 在 他 的 头 上 。 

她 逃 了 进去 ， 回 到 房子 里 ， 把 自己 关 在 卧室 里 反复 阅读 那 几 篇 随 
笔 ， 把 它 背 下 来 ， 并 细 细 思索 ， 读 够 以 后 ， 吻 了 它 一 下 ， 才 把 它 塞 在 
目 己 的 衬衣 里 。 

完了 。 珂 赛 特 又 深 深 地 陷 在 仙境 似 的 爱 莫 中 了 。 神 仙洞 府 里 的 深 
渊 又 开放 了 。 

一 整 天 ， 珂 赛 特 都 处 在 如 醉 如 痴 的 状态 中 。 她 几乎 不 想 什么 ， 脑 
子 里 的 思路 成 了 一 团 乱 麻 。 任 何 问题 都 无 法 分 析 ， 只 能 悠悠 忽忽 地 一 
心 期 待 。 她 不 敢 要 自己 同意 什么 ， 也 不 愿 要 自己 拒绝 什么 。 面 容 惟 
以 ， 身 体 战 悚 。 有 时 ， 她 仿佛 觉得 自己 进入 幻境 ， 她 问 自己 :“ 这 是 真 
实 的 吗 ? ”这 时 ， 她 便 捏 捏 自己 衣服 里 的 那 一 荀 心爱 的 纸 ， 把 它 压 在 胸 
口 ， 感 到 纸 角 刺 着 自己 的 皮肉 ， 如 果 冉 阿 让 这 时 候 见 了 她 ， 一 定 会 在 
她 眼 里 溢出 的 那 种 空前 光 艳 的 喜 色 面 前 打 哆 嗪 。 “是 呀 ! ”她 想 道 。 “一 
定 是 他 ! 是 他 送 来 给 我 的 ! ” 

她 并 且 认 为 是 天 使 天 怀 ， 上 苍 重 念 ， 又 把 他 交还 给 她 了 。 呵 ， 爱 
的 美化 ! 呵 ， 幻 想 ! 所 谓 上 苍 垂 念 ， 所 谓 天 使 天 怀 ， 只 不 过 是 一 个 菲 
徒 从 查理 大 各 院 经 过 拉 弗 尔 斯 监狱 的 房 顶 抛 向 狮子 沟 里 另 一 匪徒 的 一 
个 面包 团 罢 了 。 


六 ”老人 好 在 走 得 及 时 


黄 红 时 ， 冉 阿 让 出 去 了 ， 珂 赛 特 动 手 梳妆 。 她 把 头发 理 成 最 适合 
自己 的 式样 ， 穿 一 件 裙 袍 ， 上 衣 的 领口 ， 因 为 多 剪 了 一 刀 ， 把 颈 宽 露 
出 来 了 ， 按 照 姑 妇 们 的 说 法 ， 那 样 的 领口 是 【有 点 不 正派 ”的 。 其 实 一 
点 也 没有 什么 不 正派 ， 只 不 过 比 不 那样 的 更 漂亮 些 轻 了 。 她 这 样 装 
饰 ， 目 己 也 不 知道 为 什么 。 

她 想 出 去 吗 ? 不 。 

她 等 待 客 人 来 访问 吗 ? 也 不 。 

天 黑 了 ， 她 从 楼 上 下 来 ， 到 了 园 里 。 杜 桑 正 在 厨房 里 忙 着 ， 厨 房 
是 对 着 后 院 的 。 

她 在 树 校 下 面 走 ， 有 时 得 用 手 去 分 开 树 核 ， 因 为 有 些 术 子 很 低 。 

她 这 样 走 到 了 条 登 跟 前 。 

那 块 石头 仍 在 原 处 。 

她 坐 下 来 ， 伸 出 一 只 白嫩 的 手 ， 放 在 那 石 头 上 ， 仿 佛 要 抚摸 它 、 
感激 它 似 的 。 

她 忽然 有 一 种 说 不 出 的 感觉 : 在 自己 背后 立 着 一 个 人 ， 即 使 不 
看 ， 也 能 感到 。 

她 转 过 头 去 ， 并 且 立 了 起 来 。 

果然 是 他 。 

他 头 上 疫 戴 帽子 ， 脸 色 显 得 蔡 白 ， 并 且 瘦 了 。 几 乎 看 不 出 他 的 衣 
服 是 黑 的 。 傍 晚 的 微 光 把 他 的 俊美 的 脸 映 得 发 青 ， 两 只 眼睛 隐 和 在 黑 影 
里 。 他 在 一 层 无 比 柔 和 的 暮 坊 中 ， 有 种 类 似 幽 灵 和 黑夜 的 意味 。 他 的 
脸 反 映 着 龙 龙 一 息 的 白昼 的 残 晖 和 行将 远离 的 灵魂 的 思 慕 。 

他 象 一 种 尚未 成 鬼 却 已 非 人 的 东西 。 

他 的 帽子 落 在 几 步 外 的 乱 草 中 。 

珂 赛 特 嘴 蹦 欲 倒 ， 却 没有 喊 一 声 。 她 慢 慢 往 后 退 ， 因 为 她 感到 自 
己 被 吸引 住 了 。 他 呢 ， 立 着 不 动 。 她 看 不 见 他 的 眼睛 ， 却 感到 他 的 目 
光 里 有 一 种 说 不 上 来 的 难以 表达 和 忧伤 的 东西 把 她 训 住 了 。 


珂 赛 特 往 后 退 时 ， 碰 到 一 棵 树 ， 她 便 靠 在 树 身 上 。 如 果 没 有 这 要 
树 ， 她 早已 倒 下 去 了 。 

她 听 到 他 说 话 的 声音 ， 这 确实 是 她 在 这 之 前 从 来 没 听 到 过 的 ， 他 
吞 吞吐 吐 地 说 ， 比 树叶 颤动 的 声音 大 不 了 多 少 :“ 请 原谅 ， 我 到 这 儿 来 
了 。 我 心里 太吉 疝 ， 不 能 再 那样 活 下 云 ， 所 以 我 来 了 。 您 已 看 了 我 放 
在 这 里 、 这 条 使 上 的 东西 了 吧 ? 您 认 清 我 了 吧 ? 请 不 要 怕 我 。 已 很 久 

， 您 还 记得 您 望 我 一 眼 的 那天 吗 ? 那 是 在 户 森 堡 公园 里 ， 在 那 角 斗 
士 塑像 的 旁边 。 还 有 您 从 我 面前 走 过 的 那 一 天 ， 您 也 记得 吗 ? 那 是 六 
月 十 六 和 七 月 二 日 。 快 一 年 了 。 许 久 许 久 以 来 ， 我 再 也 见 不 着 您 。 我 
问 过 出 租 椅子 的 妇 人 ， 她 告诉 我 说 她 也 没有 再 看 见 过 您 。 您 当时 住 在 
西 街 ， 一 栋 新 房子 的 四 层 楼 上 。 您 看 得 出 我 知道 吗 ? 我 跟 过 您 ， 我 。 
我 有 什么 办 法 ? 过 后 ， 您 忽然 不 见 了 。 有 一 次 ， 我 在 奥 德 翁 戏 院 的 走 
廊下 面 读 报 纸 ， 忽 然 看 见 您 走 过 。 我 便 跑 去 追 原来 并 不 是 您 。 是 个 戴 
一 顶 和 您 的 帽子 一 样 的 人 。 到 了 晚上 ， 我 常 来 这 儿 。 您 不 用 担心 ， 没 
有 人 看 见 我 。 我 到 您 窗子 下 面 的 近 处 来 望 望 。 我 轻 轻 地 走路 ， 免 得 您 
听见 ， 要 不 ， 您 会 害怕 的 。 有 一 天 晚上 ， 我 站 在 您 的 背后 ， 您 转身 过 
来 ， 我 便 逃 了 。 还 有 一 次 ， 我 听 到 您 唱歌 。 我 快乐 极 了 。 我 在 板 窗外 
面 听 您 唱 ， 您 不 会 不 高 兴 吧 ? 您 不 会 不 高 兴 。 不 会 的 ， 对 吗 ? 您 明 
白 ， 您 是 我 的 天 使 ， 让 我 多 来 几 次 吧 。 我 想 我 快 死 了 ， 假 使 您 知道 ! 
我 崇拜 您 ， 我 ! 请 您 原谅 ， 我 和 您 说 话 。 我 不 知道 我 说 了 些 什么 ， 我 
也 许 使 您 生气 了 ;我 使 您 生气 了 吗 ? ” 

“ 呵 ， 我 的 母 杀 ! ”她 说 。 

她 好 象 要 死 似 的 ， 瘫 软 下 去 了 。 

他 连忙 换 住 她 ， 她 仍 往 下 验 ， 他 只 得 用 手臂 把 她 基 紧 抱 住 ， 一 操 
不 知道 自己 在 干什么 。 他 跟 跟 哈哈 地 扶 住 她， 觉得 自己 满 脑子 里 烟雾 
练 绕 ， 睫 毛里 电光 闪闪 ， 心 里 也 迷糊 了 ， 他 仿佛 觉得 他 是 在 完成 一 项 
宗教 行为 ， 却 犯 了 袭 渎 神明 的 罪 。 其 实 ， 他 怀 里 抱 着 这 个 动人 的 女 
郎 ， 胸 且 已 感到 她 的 体形 ， 却 蝇 无 欲念 。 他 被 爱情 搞 得 神魂 颠倒 了 。 

她 拿 起 他 的 一 只 手 ， 把 它 放 在 胸口 。 他 感到 藏 在 里 面 的 那 堆 纸 。 
他 慷 生 生地 说 : “您 爱 我 吗 ? ” 

她 以 轻 如 微风 ， 几 乎 使 人 听 不 见 的 声音 悄悄 地 回答 说 :“ 不 要 你 
问 ! 你 早 知道 了 ! ” 


她 把 着 得 绯红 的 脸 藏 在 那个 出 类 拔 萃 、 心 花 怒 放 的 青年 的 怀 里 。 

他 落 在 条 全 上， 她 待 在 他 旁边 。 他 们 已 不 再 说 话 。 星 光 开 始 闪 
滩 。 他 们 的 嘴唇 又 怎么 相遇 的 呢 ? 乌鸡 又 怎么 会 唱 ， 雪 花 又 怎么 会 
融 ， 玫 瑰 又 怎么 会 开 ， 五 月 又 怎么 会 纷 红 骇 绿 ， 映 光 又 怎么 会 在 银 蕊 
的 小 丘 顶 上 那些 幽暗 的 林木 后 面 泛 日 呢 ? 

一 吻 ， 便 一 切 都 在 了 。 

他 俩 心里 同时 吃 了 一 惊 ， 睁 着 雪亮 的 眼睛 在 黑暗 中 互相 注视 。 

他 们 已 感觉 不 到 晚 状 ， 也 感觉 不 到 石 葛 的 冷 ， 泥 土 的 潮 ， 青 重 的 
湿 ， 他 们 相互 望 着 ， 思 绪 满怀 ， 不 知 不 觉 中 ， 已 彼此 互 握 着 手 。 

她 没有 问 他 ， 甚 至 没有 想到 要 问 他 是 从 什么 地 方 进来 的 ， 又 是 怎 
样 来 到 这 园 里 的 。 在 她 看 来 ， 他 来 到 此 地 是 一 件 极 简单 自然 的 事 ! 

马 吕 斯 的 膝 头 间或 全 到 珂 赛 特 的 膝 头 ， 他 俩 便 感 到 浑身 一 阵 赢 。 

珂 赛 特 偶尔 结 结巴 巴 地 说 上 一 两 句 话 。 她 的 灵魂 ， 象 伦 上 的 一 滴 
露珠 ， 在 她 的 唇 边 拌 颤 。 

他 们 渐渐 谈 起 话 来 了 。 倾 诉 囊 肠 接替 了 代表 情 真意 柄 的 沉默 。 在 
他 们 上 上 空 夜色 明净 奇美 。 他 俩 ， 纯 洁 如 精灵 ， 无 所 不 谈 ， 谈 他 们 的 怀 
念 ， 他 们 的 思 慕 ， 他 们 的 陶醉 ， 他 们 的 幻想 ， 他 们 的 忧伤 ， 他 们 怎样 
两 地 相思 ， 他 们 起 样 蜗 相 祝 愿 ， 他 们 在 不 再 相 见 时 的 痛苦 。 他 们 以 已 
无 可 增添 的 极度 杀 密 互 诉 了 自己 心里 最 隐 密 和 最 神秘 的 东西 。 他 们 各 
和 赁 自己 的 幻想 ， 以 天 真 辟 直 的 信任 ， 把 爱情 、 青 春 和 各 自残 剩 的 一 点 
孩子 气 全 部 交流 了 。 彼 此 都 把 自己 的 心 倾注 在 对 方 的 心里 ， 这 样 一 
钟头 过 后 ， 少 男 获得 了 少女 的 灵魂 ， 少 女 也 获得 了 少男 的 灵魂 。 他 们 
互相 渗透 ， 互 相 陶 醉 ， 互相 照耀 了。 

当 他 们 谈 完了 ， 当 他 们 倾吐 尽 了 时 ， 她 把 如 的 头 徘 在 他 的 局 上 
问 他 说 : “您 叫 什么 名 字 ? ” 

“我 叫 马 吕 斯 ，” 他 谤 ， “您 呢 ? ” 

“我 叫 珂 赛 特 。” 


第 六 卷 小 伽 弗 洛 什 


一 ”有 风 的 恶作剧 


从 一 八 二 三 年 起 ， 当 孟 费 事 的 那个 客 店 渐渐 衰败 ， 逐 步 向 .…… 不 
是 向 破产 的 深 测 ， 而 是 回 零星 债务 丛 集 的 泥 新 况 陷 下 去 时 ， 德 纳 第 夫 
妇 又 添 了 两 个 孩子 ， 全 是 雄 的 。 这 样 便 成 了 五 个 ， 两 个 姑娘 ， 三 个 男 
孩 。 够 多 的 了 。 

最 小 的 两 个 年 纪 还 很 小 时 ， 德 纳 第 大 娘 便 把 他 们 打发 掉 了 ， 她 心 
里 还 怪 高 兴 的 。 

说 “打发 挥 >， 是 对 的 。 这 个 妇 人 原 只 有 天 性 的 一 个 雁 片 。 这 种 现 
象 的 例子 不 止 一 个 。 和 拉 莫 特 : 马 丹 古 尔 元 是 夫人 一 样 ， 德 纳 第 大 娘 做 
母亲 只 做 到 她 的 两 个 女儿 身上 为 止 。 她 的 母爱 到 此 便 完了 。 她 对 人 类 
的 悄 恨 从 她 的 几 个 儿子 身上 开始 。 在 她 儿子 那 边 ， 她 的 凶狠 劲 便 陡然 
高 印 ， 在 这 里 她 的 心 有 一 道 阴森 的 陡 壁 。 我 们 已 经 见 过 她 怎样 厌恶 她 
的 大 儿子 ， 对 另外 两 个 儿子 ， 她 更 是 恨 透 了 。 为 什么 ?因为 。 这 是 最 
可 怕 的 原因 和 最 无 可 争辩 的 回答 : 因为 。 

“我 不 想 养 一 大 群 牛 患 。” 那 个 做 母亲 的 常 这 样 说 。 

我 们 来 谈 谈 德 纳 第 两 口子 是 怎样 摆脱 他 们 对 两 个 小 儿子 的 责任 ， 
甚至 从 中 找 些 好 处 的 。 

在 前 面 几 页 里 ， 我 们 谈 到 过 一 个 叫 马 依 的 姑娘， 曾 取 得 吉 诺 曼 这 
个 老好人 的 津贴 来 抚养 她 的 两 个 儿子 ， 现 在 涉及 到 的 便 是 这 个 妇 人 。 
她 当时 住 在 则 肋 斯 定 河沿 ， 在 那 条 古老 的 小 廊 香 街 转角 的 地 方 ， 那 条 
街 已 力所能及 地 把 它 的 臭名 声 变 为 香气 。 我 们 还 记得 三 十 五 年 前 那 次 
白喉 流行 症 曾 广 泛 侵袭 塞纳 沿 河 岸 一 带 的 地 区 ， 当 时 的 科学 还 利用 了 
这 一 机 会 来 大 规模 试验 明 矶 喷雾 疗法 的 效果 ， 这 种 疗法 乎 而 今天 已 被 
外 用 碘 酒 所 人 替代。 在 那 次 白喉 流行 期 间 ， 马 依 姑娘 在 一 天 里 ， 早 上 一 
个 ， 傍 晚 一 个 ， 接 连 失掉 了 两 个 儿子 ， 两 个 年 龄 都 还 很 小 。 这 是 一 个 
打击 。 那 两 个 孩子 对 他 们 的 母亲 来 说 是 宝贵 的 ， 他 们 代表 每 月 八 十 法 
郎 的 收入 。 这 八 十 法 郎 一 向 是 由 吉 诺 曼 先生 的 年 息 代理 人 巴 什 先生 
一 一 退职 公证 人 ， 住 在 西西 里 王 街 一 一 准时 如 数 代 付 的 。 两 个 孩子 一 
死 ， 津 贴 便 没有 着 沙 了 。 马 依 姑 妨 便 得 想 办 法 。 她 原 是 那 种 罪恶 的 黑 
社会 里 的 一 分 子 ， 大 家 知道 一 切 ， 并 且 相 互 保密 ， 相 互 支 援 。 马 依 姑 


娘 急需 两 个 孩子 ， 德 纳 第 妈妈 恰 有 两 个 。 同 一 性 别 ， 同 一 年 龄 。 对 一 
方 来 说 ， 是 一 笔 好 交易 ， 对 另 一 方 来 说 ， 是 一 笔 好 投资 。 两 个 小 德 纳 
第 便 成 了 两 个 小 马 依 。 马 依 姑娘 离开 了 则 肋 斯 定 河 治 ， 迁 到 钟 锥 街 去 
住 了 。 在 巴黎 ， 一 个 人 的 出 身 可 以 由 住处 换 一 条 街 而 断绝 。 

民政 机 关 一 点 没有 发 觉 ， 也 就 无 所 谓 异议 ， 这 一 偷 换行 为 便 之 不 
费劲 地 成 功 了 。 不 过 德 纳 第 在 出 借 那 两 个 孩子 时 ， 要 求 每 月 非 分 给 他 
十 个 法 郎 不 可 ， 马 依 姑娘 表示 同意 ， 甚 至 每 月 到 期 照 付 。 吉 诺 曼 先 生 
当然 继续 承担 义务 。 他 每 六 个 月 来 看 一 次 那 两 个 小 孩 。 他 没有 看 出 破 
绽 。 马 依 姑娘 每 次 都 对 他 说 :“ 和 先生， 他们 长 得 多 么 象 您 ! ” 

德 纳 第 不 难 改名 换 姓 ， 他 趁 这 机 会 变 成 了 容 德 雷 特 。 他 的 两 个 女 
儿 和 伽 弗 洛 什 几乎 没有 时 间 来 注意 他 们 还 有 两 个 小 弟弟 。 灸 苦 到 了 某 
种 程度 ， 人 会 变 成 孤 魂 野 鬼 ， 彼 此 漠不关心 ， 把 生 人 也 当成 游 魂 。 你 
的 最 亲 的 骨肉 也 会 被 你 看 作 是 些 昼 昼 往来 的 黑 影 ， 几 平成 了 人 生 的 穷 
途 未 路 中 一 些 各 有 若 无 的 形象 ， 很 容易 和 无 形 的 鬼魂 混淆 在 一 起 。 

德 纳 第 大 娘 对 她 的 两 个 小 儿子 ， 原 已 下 定 决 定 永远 抛弃 不 要 了 
的 ， 可 是 在 把 他 们 交付 给 马 依 姑娘 的 那天 晚上 ， 她 忽然 感到 心虚 ， 或 
是 故意 装 作 心 虚 。 她 对 她 的 丈夫 说 :“ 这 可 是 遗弃 孩子 哟 ， 这 种 作 
法 ! ” 德 纳 第 见 她 心虚 ， 便 威严 地 冷冰冰 地 安慰 她 说 :“ 让 .雅克 :卢梭 比 
我 们 干 得 更 高 明 呢 ! ”可 是 大 女 由 心虚 转 到 了 心 民 ， 她 说 :“ 万 一 警察 
来 找 我 们 的 麻烦 呢 ? 我 们 干 的 这 种 事 ， 德 纳 第 先生 ， 你 说 说 ， 是 允许 
的 吗 ? ” 德 纳 第 回答 说 :“ 全 是 允许 的 。 谁 也 会 认为 这 是 通明 透亮 的 。 
并 且 ， 对 这 种 没有 一 文 钱 的 孩子 ， 谁 也 不 会 感 兴 趣 ， 要 跑 来 看 个 清 
Eo 

马 依 姑娘 是 一 种 作恶 的 漂亮 和 人物。 她 爱 装 饰 。 她 家 里 的 陈设 既 穷 
酸 又 考究 ， 和 她 同 住 的 是 一 个 有 本 领 的 女 贼 ， 入 了 法 国籍 的 英国 姑 
妇 。 这 个 取得 巴黎 户籍 的 英国 姑娘 受到 人 们 尊敬 ， 是 因为 她 和 一 些 富 
人 有 交往 ， 她 同 图 书馆 里 的 勋章 和 马尔 斯 小 姐 的 金刚 钻 都 有 密切 的 天 
系 ， 日 后 在 一 些 刑事 案件 中 还 很 和 有 名。 人 们 称 她 为 “密斯 姑娘 ”。 

那 两 个 孩子 ， 归 了 马 依 姑娘 以 后 ， 没 有 什么 可 抱怨 的 。 在 那 八 十 
法 郎 的 栽培 下 ， 他 们 和 任何 有 油水 可 榨 的 东西 一 样 ， 是 受到 照顾 的 ， 
穿 得 一 点 也 不 坏 ， 吃 得 一 点 也 不 坏 ， 被 看 待 得 几乎 象 两 个 “小 先生 ”， 


和 假 母 杀 相处 得 比 真 母 杀 还 好 。 马 依 寻 女 闭 出 一 副 贵 妇 人 的 样子 ,不 
在 他 们 面前 说 行 话 。 

他 们 便 这 样 过 了 几 年 。 德 纳 第 确 有 先 见 之 明 。 一 天 ， 马 依 姑娘 来 
付 她 那 十 个 法 郎 的 月 费 ， 他 对 她 说 :“ 应 当 由 人 父亲 ;来 给 他 们 受 点 教育 
了 。” 

那 两 个 可 怜 的 孩子 ， 虽 然 命 薄 ， 总 算 一 向 受到 相当 好 的 保护 ， 没 
想到 他 们 忽然 一 下 被 抛 入 了 人 生 ， 非 开始 自 谋 生路 不 可 。 

象 在 德 纳 第 贼 食 里 进行 的 那 种 大 规模 逮捕 ， 必 然 还 惹 出 一 连 串 的 
搜查 和 拘 茶 ， 这 对 生活 在 公开 社会 下 的 那 种 丑恶 的 秘密 社会 来 说 ， 确 
是 一 种 真正 的 灾难 ， 这 样 的 风浪 常 在 黑暗 世界 里 造成 各 式 各 样 的 崩 
塌 。 德 纳 第 的 灾难 引起 了 马 依 姑 娘 的 灾难 。 

一 天 ， 在 马 依 姑 奶 把 那 张 关 于 卜 吕 梅 街 的 纸 条 交 给 了 爱 潘 妮 后 不 
和 久 ， 忽 然 有 一 批 警察 来 到 钟 锥 街 ， 马 依 姑娘 被 捕 了 ， 密 斯 姑娘 也 被 捕 
了 ， 并 且 那 整 株 房子 里 的 人 ， 因 形迹 可 疑 ， 都 被 一 网 打 尽 。 两 个 小 男 
孩 这 时 正在 一 个 后 院 里 玩 ， 一 点 没有 看 见 当 时 的 那 种 突袭 情形 。 到 了 
他 们 要 回 家 时 ， 他 们 发 现 家 里 的 门 已 经 封 了 ， 整 栋 房子 都 是 空 的。 对 
面 棚 子 里 的 一 个 补 鞋 匠 把 他 们 找 去 ， 把 “他 们 的 母 杀 ” 留 下 来 的 一 张 纸 
交 给 了 他 们 。 纸 上 写 的 是 一 个 地 址 : “西西 里 王 街 ， 八 号 ， 年 息 代理 
人 ， 巴 什 先生 ”。 棚 子 里 的 那个 人 还 对 他 们 说 :“ 你 们 不 再 住 这 儿 了 。 
去 找 这 个 地 方 ， 很 近 。 左 边 第 一 条 街 便 是 。 拿 好 这 张 纸 ， 问 路 去 。” 

两 个 孩子 走 了 ， 大 的 牵 着 小 的 ， 手 里 捏 着 那 张 引 路 的 纸 。 当 时 天 
气 正 冷 ， 他 的 小 指头 僵 了 ， 抓 不 大 稳 ， 没 有 把 那 张 纸 拿 好 。 走 到 钟 锥 
街 转角 的 地 方 ， 一 阵风 把 他 手 里 的 纸 吹 走 了 ， 天 已 经 黑 下 来 ， 孩 子 没 
法 把 它 找 回 来 。 

他 们 只 好 在 街 上 随便 流浪 。 


二 “小 佑 弗 洛 什 沾 拿 破 仑 大 帝 的 光 


巴黎 的 春天 常会 刮 起 阵 阵 峭 劲 的 寒 风 ， 它 给 人 们 的 感受 不 完全 是 
冷 ， 而 是 冻 ， 这 种 风 象 从 关 得 不 严密 的 门窗 颖 里 吹 进 暧 室 的 冷 空 气 那 
样 ， 即 使 在 晴天 也 能 使 人 秋 苗 。 仿 佛 冬季 的 那 局 阴 惨 的 门 还 半 开 着 ， 
风 是 从 那 门口 吹 来 的 。 本 世纪 欧洲 的 第 一 次 大 流行 病 便 是 在 一 八 三 二 
年 春天 突 发 的 ， 从 没有 象 那 次 町 风 那样 冷 列 刺骨 。 比 起 平时 冬季 的 那 
扇 半 开 的 门 ， 那 一 年 的 门 来 得 还 更 冻 人 些 。 那 简直 是 一 局 莫 门 。 人 们 
感到 在 那 种 寒 风 里 有 鬼 气 。 

从 气象 学 的 角度 看 ， 那 种 冷风 的 特点 是 它 一 扣 不 排除 强 电压 。 那 
一 时 期 经 党 有 雷电 交加 的 大 风暴 。 

有 一 个 晚上 ， 那 种 冷风 正 哆 得 起 劲 ， 隆 冬 仿佛 又 回 了 头 ， 资 产 阶 
级 都 重新 披 上 了 大 黎 ， 小 伽 弗 洛 什 始终 穿着 他 的 那 身 烂 布 筋 ， 立 在 圣 
热 尔 韦 榆 树 附 近 的 一 家 理发 店 的 前 面 出 神 ， 冷 得 发 拌 但 高 高 兴 兴 。 他 
围 着 一 条 不 知 是 从 什么 地 方 拾 来 的 女 用 羊毛 披 扁 ， 用 来 当 作 围巾 。 看 
神气 ， 小 伽 弗 阁 什 是 在 一 心 欣 芋 一 个 蜡 制 的 新 娘 ， 那 蜡 人 儿 小 着 胸 
且 ， 头 上 委 饰 着 橙 化 ， 在 橱窗 后 面 两 部 煤油 灯 间 转 个 不 停 ， 对 过 路 的 
人 有 笃 盘 微笑 ; 其 实 ， 伽 弗 洛 什 老 望 着 那 家 铺子 的 目的 ， 是 想 看 看 有 没 
有 办 法 从 柜台 上 * 摸 ”一块 香 县 ， 拿 到 郊区 的 一 个 “理发 师 ?" 那 里 去 卖 一 
个 苏 。 他 是 时 单 依靠 这 种 香 旦 来 吃 一 顿 饭 的 。 对 这 种 工作 ， 他 磊 有 些 
才干 ， 他 说 这 是 “ 刊 那 副 胡子 人 的 胡子 ”。 

他 一 面 瞻仰 新 娘 ， 并 一 眼 又 一 眼 盯 着 那 块 香皂 ， 同 时 他 牙齿 缝 里 


还 在 路 踪 叫 叫 地 说 :“ 星 期 二 ..….. 不 是 星期 二 ..…….. 是 星期 二 吧 ? ...... 也 
许 是 星期 二 ...... 对 了 ， 是 星期 二 。” 


从 来 不 曾 有 人 知道 过 他 这 样 目 问 上 自 丛 究竟 是 在 谈 什 么 。 

要 是 这 段 独 日 涉及 到 他 上 一 次 吃饭 的 日 子 ， 他 便 是 三 天 没有 吃饭 
了 ， 因 为 那天 是 星期 五 。 

理发 师 正在 那 生 着 一 炉 好 火 的 店 里 为 一 个 主 顾 刊 胡 子 ， 他 不 时 所 
过 头 去 瞧 一 下 他 的 敌人 ， 这 个 冷 到 哆 嗪 ， 两 手 插 在 口袋 里 ， 脑 子 里 显 
然 是 在 打 坏 主意 的 厚 脸 皮 野 孩子 。 


正当 伽 弗 洛 什 研究 那 新 娘 、 那 橱窗 和 那 块 温莎 香 息 时 ， 忽 然 走 来 
另外 两 个 孩子 ， 一 高 一 矮 ， 穿 得 相当 整洁 ， 比 他 个 子 还 小 ， 看 来 一 个 
七 岁 ， 一 个 五 岁 ， 羞 性 性 地 转动 门 把 手 ， 走 进 那 铺子 ， 不 知道 是 在 请 
求 什么 ， 也 许 是 在 请 求 布施 ， 低 声 下 气 ， 可 怜 巴 巴 的 ， 好 象 是 在 哀 千 
而 不 是 请 求 。 他 们 两 个 同时 说 话 ， 话 是 听 不 清楚 的 ， 因 为 小 的 那个 的 
话 被 抽泣 的 声音 打 断 了 ， 大 的 那个 又 冻 到 牙 床 发 拌 。 理 发 师 怒 容 满面 
地 转 过 身 来 ， 手 里 捏 着 剃刀 ， 左 手 推 荐 大 的 ， 一 个 膝 头 推荐 小 的 ， 把 
他 们 俩 一 齐 推 到 街 上 ， 关 上 大 门 ， 一 面 说 道 :“ 无 缘 无 故 走 来 害 人 家 受 
水 ! ” 

那 两 个 孩子 ， 一 面 往 前 走 ， 一 面 器 。 同 时 ， 天 上 飘 来 一 片 乌 云 ， 
开始 下 雨 了 。 

小 伽 弗 洛 什 从 他 们 后 面 赶 上 去 ， 对 他 们 说 : 。 “你们 怎么 了 , 小 
鬼 ? ” 

“我 们 不 知道 到 哪里 去 睡觉 。" 大 的 那个 回答 说 。 就 为 了 这 ?“ 伽 弗 
洛 什 说 。“ 可 了 不 得 。 这 也 值得 哭 吗 ? 真是 两 个 傻瓜 蛋 ! ” 

接着 ， 他 又 以 略 带 读 笑 意味 的 老大 哥 派头 ， 怜 惜 的 命令 语气 和 温 
和 的 爱护 声音 说 道 : “合子 们 ， 跟 我 来 。” 

“是 ， 先 生 。” 大 的 那个 说 。 

两 个 孩子 便 跟着 他 走 ， 象 跟 了 个 大 主教 似 的 。 他 们 已 经 不 器 了 。 

伽 弗 洛 什 领 着 他 们 朝 巴士 底 广场 的 方向 走 上 了 圣 安 东 尼 街 

伽 弗 洛 什 一 面 走 ， 一 面向 后 转 过 头 去 对 着 理发 师 的 铺子 狠 狠 地 望 
了 一 眼 。 

“这 家 伙 太 没有 心肠 ， 老 白 鱼 ，* 他 嘟 咕 着 ，“ 这 是 个 英国 佬 。” 

一 个 姑娘 看 见 他 们 三 个 一 串 儿 地 往 前 走 ， 爷 弗 洛 什 领头 ， 她 放声 
大 笑 起 来 。 这 种 笑 声 对 那 一 伙 失 了 冤 意 。 

“您 好 ， 公 共 车 小 姐 。" 仰 弗 洛 什 对 她 说 。 

过 了 一 阵 ， 他 又 想起 那 理 发 师 ， 他 说 : “我 把 那 畜生 叫 错 了 ， 他 不 
是 白 鱼 @D， 是 条 蛇 。 理 发 师傅 ， 我 要 去 找 一 个 铜 匠 师 傅 ， 装 个 响 铃 在 
你 的 尾巴 上 。” 

OD 公共 车 ， 有 属于 众人 的 意思 。 


G@) 古 代 欧 洲 的 男人 留 长 头发 ， 有 钱 人 还 在 头发 里 撒 上 白粉 ， 认 为 
美观 。 理 发 师 都 这 样 修 饰 自 己 的 头发 ， 因 此 人 们 戏称 理发 师 为 白 鱼 。 

那 理 发 师 使 他 冒 火 。 他 在 跨 过 水 沟 时 遇见 一 个 看 门 娑 ， 她 嘴 上 有 
胡须 ， 手 里 拿 着 扫 晕 ， 那 模样 ， 够 得 上 到 勃 罗 肯 山 中 去 找 浮 士 德 。 

GD 勃 罗 肯 山 〈Brocken) ， 在 德国 ， 相 传 是 偿 女 和 魔鬼 幽会 的 地 
方 。 歌 德 的 《 浮 士 德 》 中 对 此 有 描写 。 

“大 娘 ，” 他 对 她 说 , “您 骑 着 马 儿 上 街 来 了 ? ” 

正 说 到 这 里 ， 他 又 一 脚 把 污水 溅 在 一 个 过 路 人 的 潜 皮 靴子 上 。 

“小 坏蛋 ! ”* 那 过 路 人 怒气 冲冲 地 味 了 起 来 。 

“先生 要 告状 吗 ? ” 

“ 告 你 ! ”* 那 过 路 人 说 。 

“办 公 时 间 过 了 ，” 伽 弗 洛 什 说 ,， “我 不 受理 起 诉状 了 。” 

可 是 ， 在 顺 着 那 条 街 继续 往 上 去 的 时 候 ， 他 看 见 一 个 十 三 、 四 岁 
的 女 叫 化 子 ， 待 在 一 扇 大 门下 冷 得 发 拌 ， 她 身上 的 衣服 已 短 到 连 膝 头 
也 露 在 外 面 。 那 女孩 已 经 太 大 ， 不 能 这 样 了 。 年 龄 的 增长 常 和 我 们 开 
这 种 玩笑 。 恰 恰 是 在 赤脚 露 腿 有 碍 观瞻 的 时 候 裙 子 变 短 了 。 

“可 怜 的 姑娘 ! *” 伽 弗 洛 什 说 ,， “和 连 裤 祝 也 没有 一 条 。 接 住 ， 把 这 拿 
去 吧 。” 

他 一 面 说 ， 一 面 把 那 条 暖 暖 的 围 在 他 颈 子 上 的 羊毛 围巾 解 下 来 ， 
披 在 那 女 叫 化 子 的 冻 紫 了 的 瘦 肩 头 上 ， 这 样 ， 围 巾 又 成 了 披 局 。 

女孩 有 呆 有 瞪 瞪 地 望 着 他 ， 一 声 不 响 ， 接 受 了 那 条 披 启 。 人 穷 到 了 某 
种 程度 时 往往 心志 沉迷 ， 受 苦 而 不 再 串 吟 ， 受 囊 也 不 再 道谢 。 

这 之 后 : 

“ 耿 ...... ! ” 伽 弗 洛 什 说 ， 他 拌 得 比 圣 马 丁 中 更 凶 ， 圣 马丁 至 少 还 
留 下 了 他 那 大 警 的 一 半 。 

GD 相传 圣 马 丁 曾 以 身上 的 半 件 衣服 让 给 一 个 穷人 。 

他 这 一 只.…. 那 阵 大 雨 ， 再 接 再 历 ， 狂 倾 猛 泄 下 来 了 。 真 是 恶 天 
不 佑 善行 。 

“ 岂 有 此 理 ，” 伽 弗 洛 什 喊 着 说 ,，“ 这 是 什么 意思 ? 它 又 下 起 来 了 ! 
兹 而 的 天 主 ， 要 是 你 再 下 ， 我 便 只 好 退票 了 。” 


ea 


他 再 往 前 走 。 

“没有 关系 ，” 他 一 面 说 ， 一 面 对 那 里 缩 在 披肩 下 的 女 叫 化 子 望 了 
一 眼 , “她 这 一 身 羽 毛 还 不 坏 。” 

他 望 了 望 头 上 的 乌云 ， 喊 道 : “着 了 ! ” 

那 两 个 孩子 照 着 他 的 脚步 紧 跟 在 后 面 。 

他 们 走 过 一 处 有 那 种 厚 铁 丝 网 遮 护 着 的 柚 窗 ， 一 望 便 知道 是 一 家 
面包 铺 ， 因 为 面包 和 人 金子 一 样 ， 是 放 在 铁 栅栏 后 面 的 ， 伽 弗 洛 什 转 过 
身 来 问 道 :“ 我 说 ， 傈 子 们 ， 我 们 吃 了 晚饭 没有 呀 ? ” 

“先生 ，” 大 的 那个 回答 说 , “我 们 从 今天 早上 起 还 没有 吃 过 东 
西 。” 
“难道 你 们 没有 父 杀 ， 也 没有 母亲 吗 ? ” 伽 弗 洛 什 一 本 正经 地 问 。 

“请 不 要 乱 说 ， 先 生 ， 我 们 有 和 爸爸 妈妈 ， 但 是 我 们 不 知道 他 们 在 什 
么 地 方 。” 

“有 时 ， 知 道 还 不 如 不 知道 的 好 。” 伽 弗 洛 什 意味 深长 地 说 。 

“我 们 已 经 走 了 两 个 钟头 ，” 大 的 那个 继续 说 , “我 们 在 好 些 墙角 如 
另 里 找 过 ， 想 找 点 东西 ， 可 什么 也 没有。” 

“我 知道 ，” 伽 弗 阁 什 说 ,，“ 狗 把 所 有 的 东西 全 吃 了 。” 

沉默 了 一 阵 ， 他 接着 又 说 : 

“ 啊 ! 我 们 丢 了 我 们 的 作者 。 我 们 不 知道 是 怎么 搞 的 。 不 应 当 这 
样 ， 孩 子 们 。 把 老 一 埋 弄 丢 了 ， 真 是 傻 。 可 了 不 得 ! 我 们 总 得 找 点 吃 
的 。” 

此 外 他 并 不 同 他 们 问 底 细 。 没 有 住处 ， 还 有 什么 比 这 更 简单 的 
呢 ? 

两 个 孩子 里 大 的 那个 ， 几 乎 一 下 子 便 完全 回 到 童年 时 代 那 种 无 忧 
无 虑 的 状态 里 ， 他 大 声 说 道 :“ 想 想 真 是 滑稽。 妈妈 还 说 过 ， 到 了 树 校 
礼拜 日 那天 ， 还 要 市 我 们 去 找 些 祝福 过 的 黄杨 枝 呢 。” 

“ 唔 。” 伽 弗 洛 什 回答 说 。 

“妈妈 ,，” 大 的 那个 又 说 ,，“ 是 个 和 密斯 姑娘 同 住 的 夫人 。” 

“了 不 起 。” 伽 弗 洛 什 说 。 


他 没有 再 说 下 去 ， 他 在 他 那 身 破 烂 衣服 的 各 式 各 样 的 角落 里 摸 摸 
找 找 已 经 有 好 一 阵 了 。 

最 后 他 终于 仰 起 了 头 ， 他 那 神气 ， 原 只 想 表示 满意 ， 而 他 实际 表 
现 的 却 是 极 大 的 兴奋 。 

“不 用 黎 了 ， 傈 子 们 。 瞧 这 已 经 够 我 们 三 个 人 吃 一 顿 晚 扬 的 了 。” 

同时 他 从 身上 的 一 个 衣 袋 里 摸 出 了 一 个 办 来 。 

那 两 个 孩子 还 没有 来 得 及 表示 高 兴 ， 他 便 已 推荐 他 们 ， 自 己 走 在 
他 们 的 背后 ， 把 他 们 一 齐 推进 了 面包 铺 ， 把 手 里 的 那个 苏 放 在 柜台 
上 ， 喊 道 : “伙计 ! 五 生 丁 的 面包 。” 

那 卖 面包 的 便 是 店主 人 ， 他 拿 起 了 一 个 面包 和 一 把 刀 。 

“ 切 作 三 块 ， 伙 计 ! >” 伽 弗 洛 什 又 说 。 

他 还 禾 有 介 事 地 补 上 一 句 : 

“我 们 一 共 是 三 个 人 。” 

他 看 见面 包 师 傅 在 研究 了 这 三 位 晚餐 客人 以 后 ， 拿 起 一 个 黑 面 
包 ， 他 便 立 即 把 一 个 指头 深 深 地 塞 在 自己 的 鼻孔 里 ， 猛 吸 一 口气 , 仿 
佛 他 那 大 拇指 头 上 捏 了 一 气 弗 雷 德里 克 大 芝 的 鼻烟 ， 正 对 着 那 面 包 师 
传 的 脸 ， 粗 声 大 气 地 冲 他 说 了 这 么 一 句 : “Keksekca? ” 

在 我 们 的 读者 中 ， 如 果 有 人 以 为 伽 弗 洛 什 对 面包 师 传 说 的 这 名 话 
是 俄语 或 波兰 语 ， 或 是 约 维 斯 人 和 波 托 古 多 斯 人 对 着 寥 耻 的 江面 隔 岸 
相 呼 的 变 语 ， 我 们 便 应 当 指 出 ， 这 不 过 是 他 们 (我 们 的 读者 ) 每 天 都 
在 说 的 一 句 话 ， 它 是 quAestBcequecAestquecela? GD 的 一 种 说 法 而 已 。 
那 面 包 师 健 完 全 听 懂 了 ， 他 回答 说 :“ 怎 么 ! 这 是 面包 ， 极 好 的 二 级 面 
包 呀 。” 

“您 是 说 黑 炭 团 吧 ，” 伽 弗 洛 什 冷 静 而 傲慢 地 反驳 说 , “要 白面 包 ， 
伙计 ! 肥皂 洗 过 的 面包 ! 我 要 请 客 。” 

GD 法语, “这 是 什么 ? ” 

面包 师 伟 不禁 莞 尔 微 笑 ， 他 一 面 拿 起 一 块 白 面包 来 切 ， 一 面 带 着 
怜 习 的 神情 望 着 他 们 ， 这 又 触犯 了 伽 弗 洛 什 。 他 说 :“ 和 怎么 了 ， 面 包 师 
传 ! 您 干吗 要 这 样 丈 量 我 们 啊 ? ” 

其 实 他 们 三 个 连接 起 来 也 还 不 够 一 脱 阿 斯 。 


当面 包 已 经 切 好 ， 面 包 师 也 收 下 了 那个 苏 ， 伽 弗 洛 什 便 对 那 两 个 
孩子 说 : “ 捅 吧 。” 
那 两 个 小 男孩 直 望 着 他 发 椤 。 


伽 弗 阁 什 突 了 出 来 : 

“ 啊 ! 对 ， 不错 ， 小 毛 头 还 听 不 懂 ， 还 太 小 ! ” 
他 便 改口 说 : 

“ 吃 吧 。” 


同时 他 递 给 他 们 每 人 一 块 面包 。 

他 又 想到 大 的 那个 似乎 更 有 资格 作为 他 交谈 的 对 象 ， 也 应 当 受 到 
一 氮 特殊 的 鼓励 ， 使 他 解除 一 切 顾虑 来 满足 他 的 食欲 ， 他 便 拒 了 最 大 
的 一 块 ， 递 给 他 ， 并 说 道 : “把 这 拿 去 塞 在 你 的 炮 简 里 。” 

他 把 三 块 中 最 小 的 一 块 留 给 了 目 己 。 

这 几 个 可 怜 的 孩子 ， 包 括 伽 弗 洛 什 在 内 ， 确 是 钱 惨 了 。 他 们 大 口 
咬 着 面包 往 下 咽 ， 现 在 钱 已 收 过 了 ， 面 包 师 传 见 他 们 仍 挤 在 他 的 铺子 
里 ， 便 显得 有 些 不 耐烦 。 

“我 们 回 到 街 上 去 吧 。” 伽 弗 洛 什 说 。 

他 们 再 朝 着 巴士 底 广 场 那 个 方向 走 去。 

他 们 每 次 打 有 灯光 的 店铺 门 前 走 过 ， 小 的 那个 总 要 停 下 来 ， 把 他 
那 用 一 根 绳子 挫 在 颈 子 上 的 铅 表 拿 起 来 看 看 钟点 。 

“真是 个 囊 宝 。” 仰 弗 洛 什 说 。 

说 了 过 后 ， 他 又 有 所 感叹 似 的 ， 从 牙 缝 里 说 : “没有 关系 ， 要 是 我 
有 孩子 ， 我 一 定 会 拉扯 得 比 这 好 一 些 。” 

他 们 已 经 吃 完 面包 ， 走 到 了 阴暗 的 芭蕾 舞 街 的 转角 处 ， 一 望 便 可 
以 看 见 位 于 街 底 的 拉 弗 尔 斯 监狱 的 那个 矮 而 森严 的 问讯 窗口 。 

“了 嗨 ， 是 你 吗 ， 伽 弗 洛 什 ? ”一 个 人 说 。 

“ 哟 ， 是 你 ， 巴 纳 斯 山 ? ” 伽 弗 洛 什 说。 

这 是 刚 碰 到 那 野 孩 的 人 ， 不 是 别人 而 是 已 化 了 装 的 巴 纳 斯 山 ， 他 
戴 着 一 副 来 蜡 蓝 眼镜 。 件 弗 阁 什 却 仍 能 认 出 他 来 。 

“ 坏 种 ! ” 伽 弗 洛 什 接着 说 , “你 披 一 身 拉 子 请 药 颜 色 的 皮 ， 又 象 医 
生 一 样 戴 副 蓝 眼镜 。 你 真神 气 ， 老 实说 ! ” 


“ 咕 ，” 巴 纳 斯 山 说 ,，“ 声 音 轻 点 。” 

他 急忙 把 伽 弗 洛 什 拖 出 店铺 灯光 所 能 照 到 的 地 方 。 

那 两 个 小 孩 手 率 着 手 ， 机 械 地 跟 了 过 去 。 

他 们 到 了 一 道 大 车 门 的 黑 圆 项 下 面 ， 一 个 人 眼 望 不 见 ， 雨 也 打 不 
着 的 地 方 。 

“你 知道 我 要 去 什么 地 方 吗 ?” 巴 纳 斯 山 间 。 

“去 悔 不 该 来 修道 院 。”D 伽 弗 阁 什 说 。 


< 烂 你 的 舌头 ! ” 
QD" 悔 不 该 来 修道 院 " 指 断 头 台 。 
巴 纳 斯 山 接着 又 说 : 


“我 要 去 找 巴 伯 。” 

“ 啊 !“ 伽 弗 洛 什 说 ，" 她 叫 巴 伯 。” 

巴 纳 斯 山 放 低 了 声音 。 

“不 是 她 ， 是 他 。” 

“ 啊 ， 巴 伯 ! 

“对 ， 巴 伯 。” 

“他 不 是 被 扣 起 来 了 吗 ? 

“他 把 扣子 解 了 。” 巴 纳 斯 山 回答 说 。 

他 又 急 急忙 忙 告诉 那 野 孩子 说 ， 当 天 早晨 ， 巴 伯 被 押解 到 刑部 监 
狱 去 时 ， 走 到 “候审 过 道 "里 ， 他 原 应 往 右 转 ， 可 是 他 来 了 个 往 左 转 ， 
便 汐 走 了 。 

徊 弗 洛 什 对 这 种 机 灵 劲 儿 大 为 欣赏 。 

“这 老 油 子 ! “他 说 。 

巴 纳 斯 山 把 巴 伯 越 狱 的 细 情 又 补充 说 明了 几 句 ， 最 后 ， 他 说 : 

“ 呵 ! 事情 还 没有 完 呢 。” 


伽 弗 洛 什 一 面 听 他 谈 ， 一 面 把 巴 纳 斯 山手 里 的 一 根 手 杖 取 了 来 ， 
他 机 械 地 把 那 手 杖 的 上 半 上 段 拔 出 来 ， 一 把 尖刀 的 刀身 便 露出 来 了 。 他 
赶忙 又 推进 去 ， 说 道 :“ 啊 ! 你 还 市 了 一 名 便衣 队 。” 

巴 纳 斯 山 取 了 也 眼 睛 。 


“冒失 鬼 ! ” 伽 弗 洛 什 又 说 ,“ 你 还 准备 和 活 阁 王 措 命 吗 ? ” 

“不 知道 ，” 巴 纳 斯 山 若 无 其 事 地 回答 说 ,， “身上 之 根 别针 总 是 好 
的 。” 

件 弗 冶 什 追 间 一 句 : 

“你 今 晚 到 底 要 干什么 ? ” 

巴 纳 斯 山 又 放 低 了 声 首 ， 随 意 回 法 说 : “有 事 。” 

他 陡然 又 改变 话题 ， 说 : 

“我 想到 一 件 事 ! ” 

“什么 事 ? ” 

“前 几 天 发 生 的 一 桩 事 。 你 想 想 。 我 遇见 一 个 阔 佬 。 他 给 了 我 一 顿 
教训 和 一 个 钱包 。 我 把 它 拿 来 放 在 口袋 里 。 一 分 钟 过 后 ， 我 摸 摸 口 
袋 ， 却 什么 也 没有 了 。” 

只 剩 下 那 教训 。” 伽 弗 洛 什 说 。 
“你 呢 ? ?” 巴 纳 斯 山 又 说 , “你 现在 去 什么 地 方 ? ” 
伽 弗 洛 什 指 着 那 两 个 受 他 保护 的 孩子 说 : “我 寓 这 两 个 孩子 云 睡 


1 
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“睡觉 ， 去 什么 地 方 睡觉 ? ” 
“我 家 里 。” 

“什么 地 方 ， 你 家 里 ? ” 
“我 家 里 。” 

“你 有 住处 吗 ? ” 

“对 ， 我 有 住处 。” 
“你 的 住处 在 哪儿 ? ” 


“ 象 肚子 里 。” 
巴 纳 斯 山 生来 就 不 大 惊 小 怪 ， 这 会 却 不 免 记 异 起 来 : 。 “ 象 肚子 
里 ? 


点 没 错 ， 象 肚子 里 ! ” 伽 弗 洛 什 接着 说 。 “Kekcaa? ” 
这 又 是 一 人 句 谁 也 不 写 但 人 人 都 说 的 话 。 它 的 意思 是 : 
quAestBcquecelaa? (这 有 什么 ? ) 野 孩 这 一 深 修 的 启发 恢复 了 巴 纳 斯 


山 的 平静 心情 和 健全 的 理智 。 他 对 伽 弗 洛 什 的 住处 似乎 有 了 较 好 的 感 
情 。 


“可 不 是 ! ”他 说 ,，“ 是 啊 ， 象 肚子 ..…. 住 得 还 好 吗 ? ” 
“很 好 ，” 伽 弗 洛 什 说 , “那儿 ， 老 实说 ， 舒 服 透 了 。 那 里 面 ， 不 象 
桥 底 下 ， 没 有 穿 堂 风 。” 
“你 怎样 进去 呢 ? ” 
“就 这 么 进去 。” 
“有 一 个 洞 吗 ? ” 巴 纳 斯 山 问 。 
“当然 ! 但 是 ， 于 万 不 能 说 出 去 。 是 在 前 面 两 条 腿 的 中 间 。 
croqueursQ) 都 没有 看 出 来 。” 
密探， 警察 。 原 注 
“你 得 怜 上 去 ? 当然 ， 我 懂得 。” 
“简单 得 很 ， 辽 咖 两 下 便 成 了 ， 影 子 也 没有 一 个 。” 
停 了 一 会 ， 伽 弗 洛 什 接着 又 说 :“ 为 了 这 两 个 娃 子 ， 我 得 找 条 梯子 
才 行 。” 
巴 纳 斯 山 笑 了 起 来 。 
“这 两 个 小 鬼 ， 你 是 从 什么 鬼 地 方 找 来 的 ? ” 
伽 弗 洛 什 简单 地 回答 说 : 
“这 两 个 小 宝贝 ， 是 一 个 理发 师 好 意 送 给 我 的 。” 
这 时 ， 巴 纳 斯 山 有 所 警惕。 
“刚才 你 一 下 便 认 出 我 来 了 。” 他 低 声 说 。 
他 从 衣 袋 里 掏 出 两 件 小 东西 ， 两 根 于 了 棉花 的 牧 令 管 ， 在 


每 个 鼻 
孔 里 塞 了 一 根 。 这 样 一 来 ， 他 的 鼻子 便 变 了 个 样 儿 。 
“你 变 了 个 样 儿 了 ，* 伽 弗 洛 什 说 ，*“ 你 丑 得 好 一 点 了 ， 你 应 当 老 装 
上 这 玩意 儿 才 是 。” 


巴 纳 斯 山 原 是 个 美男 子 ， 但 是 件 弗 阁 什 爱 机 贫嘴。 


“说 正经 的 ，” 巴 纳 斯 山 间 道 ,，“ 你 觉得 我 怎么 样 ? ” 


他 说 话 的 声音 也 完全 不 同 了 。 一 转眼 ， 巴 纳 斯 山 已 变 成 另 一 个 


“ 呵 ! 你 演 一 段 波 里 希 内 儿 给 我 们 瞧 瞧 。” 伽 弗 洛 什 嘻 着 说 。 

那 两 个 孩子 原来 并 没有 注意 他 们 的 谈话 ， 只 一 心 一 意 在 挖 自己 的 
鼻孔 ， 听 匈 提 到 疲 里 希 内 儿 这 名 字 ， 便 走 拢 来 ， 开 始 露出 欢乐 和 和 羔 莫 
的 样子 。 

可 惜 巴 纳 斯 山 存 了 戒心 。 

“ 听 我 说 ， 孩 子 ， 要 是 我 在 广场 上 带 着 我 的 夺 格 ， 我 的 达 格 和 我 的 
狄 格 ， 你 尽管 给 我 十 个 大 个 的 苏 ， 我 也 不 会 拒绝 当场 页 一 套 ， 但 是 我 
们 不 是 在 过 狂欢 节 。” 

这 人 句 怪 话 对 那 野 孩 产生 了 一 种 奇特 的 效果 。 他 连忙 转 过 身 去 ， 睁 
着 一 双 亮 晶 晶 的 小 眼睛 ， 聚 精 会 神 地 向 四 面 张 望 ， 发 现 一 个 警察 的 背 
影 ， 立 在 相隔 几 步 的 地 方 。 件 弗 洛 什 说 了 声 :“ 啊 ， 好 ! ”立即 又 住 了 
跨 ， 摇 着 巴 纳 斯 山 的 手 说 :“ 好 吧 ， 再 见 ， 我 要 领 着 我 的 小 乖乖 去 找 我 
的 大 象 了 。 万 一 哪个 晚上 你 需要 我 ， 可 以 到 那 地 方 去 找 我 。 我 住 在 楼 
上 。 没 有 门 房 。 你 找 伽 弗 洛 什 先生 就 是 了 。” 

“好 的 。” 巴 纳 斯 山 说 。 

他 们 彼此 分 了 手 ， 巴 纳 斯 山 走 向 格雷 沃 ， 伽 弗 洛 什 走向 巴士 底 广 
场 。 伽 弗 洛 什 拖 着 小 哥 ， 小 哥 拖 着 小 第 ， 五 岁 的 小 第 几 次 回头 向 后 望 
着 越 走 越 远 的 波 里 希 内 儿 。 

巴 纳 斯 山 在 发 现 警察 时 ， 用 来 通知 伽 弗 洛 什 的 那 句 黑 话 ， 并 没有 
什么 巧妙 之 处 ， 只 不 过 把 “ 狄 格 ” 这 两 个 音 ， 用 了 多 种 不 同 的 方式 ， 重 
复 五 六 遍 罢 了 。 “ 狄 格 ” 这 个 音节 ， 不 是 孤立 地 说 出 的 ， 而 是 经 过 艺术 
加 工 ， 赔 在 一 个 句子 里 面 的 ， 它 的 意思 是 :“ 小 心 ， 不 能 随便 说 话 。” 
并 且 ， 巴 纳 斯 山 的 这 句 话 ， 具 有 一 种 文学 美 ， 伽 弗 洛 什 却 没有 领会 
到 , “我 的 夺 格 ， 我 的 达 格 和 我 的 狄 格 "”， 这 是 大 庙 一 带 的 黑 话 ， 词 义 
是 “我 的 狗 ， 我 的 刀 和 我 的 女人 ”， 这 是 在 莫 里 衰 写 作 和 卡 洛 中 绘画 的 
那个 大 世纪 里 的 一 般 小 丑 和 红 尾 所 习 用 的 。 

@) 卡 洛 (JacquesCallot，1592 一 1635) ， 法 国 十 七 世纪 画家 及 版 画 
家 。 

在 巴士 底 广 场 的 东南 角 ， 在 运河 旁 古 寨 监 狱 下 水 道 开 浚 出 来 的 那 
个 船坞 附近 ， 曾 有 过 一 座 怪 模 怪 样 的 建筑 物 ， 那 是 人 们 在 二 十 年 前 还 
能 随时 见 到 的 ， 现 在 已 从 巴黎 人 的 记忆 中 消失 了 ， 但 还 值得 为 它 留 


一 点 痕迹 ， 因 为 那 东 西 出 自 “ 科 学 院 院士 ， 埃 及 远征 军 总 司令 ”的 想 

那 虽 只 是 一 个 小 模型 ， 我 们 仍 称 它 为 建筑 物 。 因 为 这 小 模型 本 身 
便 是 一 种 庞然大物 ， 是 拿破仑 某 个 意念 的 雄伟 尸体 ， 接 二 连 三 的 阵 阵 
狂风 已 把 它 吹 得 离 我 们 一 次 比 一 次 更 远 ， 变 成 了 历史 上 的 残迹 ， 但 反 
使 它 那 临时 性 的 形体 具有 一 种 说 不 出 的 永久 性 。 那 是 一 头 四 丈 高 的 大 
象 ， 内 有 木 架 ， 外 有 涂饰 ， 背 上 驮 一 个 塔 ， 象 座 房子 ， 当 初 由 某 个 泥 
水 匠 涂 成 绿色 ， 现 在 则 由 天 时 雨露 使 它 变 黑 了 。 在 那 广 场 的 凄凉 空旷 
的 角 上 ， 这 一 巨 兽 的 宽 额 、 长 鼻 、 大 牙 、 坐 塔 、 壮 阔 的 臀部 、 四 条 庭 
柱 似 的 腿 ， 夜 里 星光 点 点 的 天 空 便 衬托 出 一 幅 异样 驴 人 的 剪影 。 人 们 
不 知道 那 是 什么 意思 。 那 是 人 民力 量 的 象征 。 深 沉 ， 神 秘 ， 宏 壮 。 这 
不 知 是 种 什么 样 的 有 形 有 体 的 大 力 神 立 在 巴士 底 广场 上 那 无 形 无 影 的 
幽灵 旁 。 

外 来 的 人 很 少 参观 这 一 建筑 ， 过 路 的 人 更 不 会 去 望 它 一 眼 。 它 已 
渐渐 志 毁 ， 每 季 都 有 泥 灰 从 它 的 腰 腹 剥 落下 来 ， 使 它 伤痕 累累 ， 丑 恶 
不 堪 。 从 一 八 一 四 年 以 来 ， 在 一 般 斯 文人 的 谈吐 中 所 谓 的 市 容 检查 大 
员 * 早 已 把 它 丢 在 脑 后 了 。 它 待 在 它 的 台 内 里 ， 一 脸 愁 容 病态 ， 沉 沉 谷 
倒 ， 被 圈 在 一 道 朽 木 栅栏 里 ， 随 时 都 受到 一 些 醒酒 的 车 夫 们 的 糟 中 ， 
肚皮 龟 裂 ， 尾 巴 上 露出 一 根木 条 ， 腿 间 长 满 茅草 ， 并 且 由 于 这 广场 的 
地 面 ， 三 十 年 来 ， 在 它 周围 不 断 升 高 大 城市 的 地 面 都 是 在 不 知 不 
觉 中 慢 慢 不 断 上 升 的 一 它 便 陷 在 一 块 中 地 里 ， 仿 佛 土 在 它 的 下 面 往 
下 沉 似 的 。 它 是 污秽 ， 是 被 人 轻视 ， 使 人 厌恶 而 又 庄严 灿烂 的 ， 在 财 
主 们 的 眼 里 显得 丑陋 ， 在 深思 者 的 眼 里 却 显得 慢 郁 。 它 好 象 是 一 堆 妈 
将 被 清除 的 秽 物 ， 又 好 象 是 一 个 即将 被 斩首 的 君王 。 

我 们 先前 已 经 说 过 ， 到 了 夜里 ， 景 色 便 有 所 不 同 。 每 到 日 暮 黄 红 
时 分 ， 那 头 老 象 便 另 有 一 种 神韵 ， 它 在 那 悄 冥 使 人 导 栗 的 夜色 中 变 得 
肃 静 威 猛 了 。 它 是 属于 过 去 的 ， 因 此 它 属于 黑夜 ， 而 沉沉 黑夜 和 它 的 
庄严 气象 又 正 相宜 。 

这 建筑 物 ， 粗 糙 、 矮 壮 、 笨 拙 、 枯 索 、 稚 庄 ， 几 乎 不 成 形 ， 但 肯 
定 庄严 有 威 ， 具 有 一 种 美妙 的 肃穆 气息 和 野趣 ， 现 在 它 已 不 存在 了 ， 
已 让 位 给 一 座 带 个 烟 向 的 特大 火炉 ， 让 它 昂 然 稳 坐 在 那 座 黑 不 溜 秋 的 
九 塔 堡垒 的 旧址 上 ， 几 乎 象 资产 阶级 取代 封建 制 。 用 一 只 火炉 来 象征 


一 个 锅 的 力量 的 时 代 ， 那 是 极 上 自然 的 。 这 个 时 代 必 将 过 去 ， 它 已 经 在 
过 去 ， 人 们 已 经 开始 懂得 ， 如 果 锅 炉 里 能 产 出 能 量 ， 也 只 是 因为 头脑 
里 能 产 出 力量 ， 换 句 话说 ， 引 导 人 类 前 进 的 不 是 火车 头 ， 而 是 思想 。 
把 火车 头 挂 在 思想 后 面 ， 那 是 对 的 ， 但 是 请 不 要 把 坐骑 当 作 骑士 。 

不 论 坊 样 ， 为 了 回 到 巴士 底 广场 ， 用 泥 灰 造 这 大 象 的 建造 人 表达 
了 伟大 的 事物 ， 用 紫铜 造 那 火炉 烟 奥 的 建造 人 的 表现 却 是 渺小 的 。 

这 个 获得 了 一 个 响亮 的 名 称 ， 被 命名 为 七 月 纪念 碑 忆 的 火炉 烟 向 
是 一 次 流产 了 的 革命 的 不 成 器 的 标志 ， 直 到 一 八 三 二 年 一 一 至 今 仍 使 
我 们 感到 局 惜 一 一 ， 还 被 旱 在 一 层 无 比 高 大 的 脚 手 染 里 ， 并 被 一 大 轿 
木板 栅栏 环绕 着 ， 把 那 大 象 完全 孤立 起 来 了 。 

路易 一 菲 力 浦 的 政府 为 了 纪念 七 月 革命 ， 在 巴士 底 广场 上 建立 
了 一 座高 五 十 米 的 紫铜 纪念 碑 ， 方 形 底座 上 安 一 根 圆 柱 ， 柱 上 立 一 个 
自由 神像 。 

辕 孩 领 着 两 个 “他 子 ” 所 要 去 的 地 方 ， 正 是 那 广场 的 这 只 被 远 处 一 
华 回 光 灯 微微 照 着 的 角 上 。 

请 读者 允许 我 们 在 此 地 离开 一 下 正题 ， 并 追 述 一 件 简单 的 事实 : 
轻 罪 法 庭 在 二 十 年 前 曾 根 据 禁 止 流 浪 及 损坏 公共 建筑 的 禁令 ， 判 处 一 
个 擅自 在 巴士 底 广 场 的 大 象 里 住宿 的 孩子 。 

这 事 交 代 以 后 ， 我 们 接着 往 下 谈 。 

到 了 那 庞然大物 附近 ， 件 弗 洛 什 意 识 到 无 限 大 能 对 无 限 小 所 起 的 
作用 ， 他 说 道 : “ 何 子 ! 你 们 不 用 害怕 。” 

随后 ， 他 打 木 栅栏 的 一 个 缺口 钻 进 了 围 住 大 象 的 圈子 里 ， 并 帮助 
两 个 孩子 跨 过 缝 除 。 那 两 个 孩子 有 些 胆 忧 ， 一 声 不 响 地 跟着 伽 弗 洛 
什 ， 把 自己 托付 给 这 位 曾 分 给 他 们 面包 ， 许 给 他 们 住处 ， 穿 一 身 破烂 
的 小 救 主 。 

有 一 条 梯子 顺 着 木 栅 栏 倒 在 地 上 ， 那 是 附近 一 个 工地 的 工人 们 在 
白 天 使 用 的 。 伽 弗 洛 什 以 少见 的 体力 把 它 扶 了 起 来 ， 靠 在 象 的 一 条 前 
腿 上 。 在 靠近 梯子 的 尽头 处 ， 在 巨 团 的 肚子 上 露出 一 个 黑洞 。 

伽 弗 洛 什 把 梯子 和 洞 口 指 给 他 的 两 位 客人 看 ， 对 他 们 说 : “请 
上 去 ， 请 进 。” 

两 个 小 孩 害 介 了 ， 委 此 隆 眼 望 着 。 


“你 们 害怕 ， 仔 子 们 ! ” 伽 弗 洛 什 说 。 

他 随即 加 上 一 句 : 

“ 瞧 我 的 。” 

他 不 导 用 柳 子 ， 抱 住 那 条 粗 皮 象 腿 ， 一 皮 眼 便 到 了 犁 口 边 。 他 把 
头 伸 进 去 ， 象 条 钻 缝 的 蛇 似 的 ， 一 下 便 滑 到 里 面 云 了， 一 会 儿 之 后 ， 
两 个 孩子 又 隐隐 望 见 他 的 头 ， 象 个 区 日 模糊 的 什么 东西 ， 出 现在 那 黑 
咕 隆 吃 的 洞口 。 

“好 吧 ，” 他 喊 道 ,“ 上 来 吧 ， 小 鬼 ! 上 来 瞧 瞧 ， 这 儿 多 舒服 ! ” 

他 又 对 着 大 的 那个 说 ,“ 上 来 ， 你 。 我 把 手 伸 给 你 。” 

两 个 小 孩 用 肩头 互相 推荐 ， 那 野 孩 一 面 吓 距 他 们 ， 一 面 又 鼓励 他 
们 ， 并 且 雨 也 确实 下 大 了 。 大 的 那个 决 计 冒 一 下 险 。 小 的 那个 ， 望 
他 的 哥 往 上 爬 ， 上 自己 独自 一 人 留 在 巨 兽 的 两 条 腿 中 间 ， 几 乎 要 居 出 
来 ， 却 又 不 敢 。 

大 的 那个 顺 着 梯子 的 横 条 ， 播 播 晃 晃 地 往 上 人 擎 登 ， 伽 弗 洛 什 一 路 
鼓励 他 ， 不 断 地 喷 ， 象 武林 教师 教徒 如 或 是 又 夫 赶 骤 子 那样 : “不 
要 怕 ! ” 

“对 1 

“照样 来 ! ” 

“ 脚 踩 在 这 儿 ! ” 

“ 手 抓 住 ! ” 

“大 胆 ! ” 

等 孩子 到 了 近 处 ， 他 狠 儿 一 把 抓 住 他 的 用 异 ， 猛 力 向 自己 喘 边 一 
拖 。 

“成 啦 ! ”他 说 。 

那 小 把 戏 已 经 越过 了 裂缝。 

“现在 ，” 伽 弗 洛 什 说 , “等 等 我 。 移 生 ， 请 里 面 坐 一 会 儿 。” 

他 象 先头 钻 进 和 妥 缝 那样 ， 又 从 翁 缝 里 钻 出 来 ， 以 猕猴 的 轻 捷 劲 
儿 ， 顺 着 象 腿 滑 下 ， 直 立 在 晶 地 上 ， 把 那 五 罗 的 孩子 拦腰 一 把 抱 起 
来 ， 送 他 立 在 梯子 的 中 段 ， 目 己 跟 着 惟 到 他 的 后 面 ， 对 大 的 那个 喊 
道 : “我 来 推 人 地， 你 来 拉 他 。” 


一 转眼 ， 他 们 把 那 小 的 朝 着 洞口 又 送 ， 又 推 ， 又 拖 ， 又 拉 ， 又 
捅 ， 又 塞 ， 他 还 来 不 及 弄 清 息 是 怎么 回 事 ， 伽 弗 洛 什 已 经 跟 在 他 后 面 
外 了 进去 ， 顺 脚 把 梯子 踢 倒 在 日 地 上 ， 连 连 担 手 ， 吧 着 说 :“ 我 们 到 
了 ! 拉 裴 德 将 军 万 多 ! ” 

欢呼 过 后 ， 他 又 说 : 

“小 兄 第 ， 你 们 来 到 我 的 家 里 了 。” 

伽 弗 洛 什 也 确 有 四 处 为 家 的 快感 。 

呵 ， 废 物 的 意外 用 途 ! 伟大 事物 的 援手 ! 巨人 的 仁慈 ! 这 座 大 而 
无 当 的 建筑 物 原 是 因 皇 上 的 一 念 而 产生 的 ， 现 在 却 成 了 一 个 野 孩 的 藏 
身 处 。 小 不 点 儿 受 到 了 庞然大物 的 接待 和 庇护 。 穿 着 记 日 盛 闭 的 阔 佬 
们 ， 从 巴士 底 广场 走 过 时 ， 有 睁 着 一 双 凸 出 的 眼睛 ， 带 着 轻 茂 的 神情 ， 
打量 那 头 大 象 ， 随 口 说 道 :“ 这 东西 究竟 有 什么 用 处 ? ”这 东西 的 用 处 
是 使 一 个 无 父 、 无 母 、 无 食 、 无 衣 、 无 家 的 小 人 儿 免 受 冷 气 、 寒 风 、 
箱 、 雹 、 雨 的 侵袭 ， 不 因 睡 在 污 泥 地 上 而 发 烧 ， 不 因 睡 在 雪 地 里 而 死 
去 。 这 东西 的 用 处 是 收容 社会 所 抛弃 的 无 罪 的 人 。 这 东西 的 用 处 是 减 
轻 公 众 的 罪 逐 。 这 是 为 每 户 人 家 都 闭 门 不 纳 的 那个 人 敞开 着 的 离 巢 。 
这 头 老 象 ， 穷 愁 濠 倒 ， 被 虫 簿 所 侵蚀 ， 被 人 们 遗 扎 、 抛 寞 、 废 绝 ， 马 
遍 身 准 、 痣 、 黑 霉 、 虫 伤 ， 象 个 立 在 十 字 路 口 向 人 求 怜 的 彪 形 乞丐 ， 
它 仿 佛 对 这 个 穷 小 子 ， 这 个 脚 上 没 鞋 ， 头 上 无 各， 呵 着 一 双 冻 手 ， 吃 
着 残 汤 剩 饭 的 小 叫 化 子 起 了 怜 悦 心 。 这 便 是 巴士 底 广 场 上 那 头 大 象 的 
用 处 。 拿 破 仑 的 这 一 设想 ， 虽 被 人 们 所 鄙 弃 ， 却 被 上 帝 采 纳 了 。 原 来 
只 想 成 为 堂皇 富丽 的 东西 ， 结 果 却 变 成 使 人 肃然 起 敬 的 了 。 为 了 实现 
皇上 的 意图 ， 原 来 非 使 用 紫 石 美 、 青 铜 、 铁 、 金 、 云 石 不 可 ， 而 对 上 
种， 却 只 要 几 块 旧 木 板 、 几 根 橡 条 、 一 点 石灰 便 够 了 。 他 原 想 用 这 头 
无 比 壮大 、 威 猛 非凡 、 高 仰 着 民 子 、 驮 着 宝座 、 四 周 喷射 着 欢腾 飞溅 
的 清泉 的 巨 象 来 象征 人 民 的 力量 ， 上 帝 却 用 它 来 完成 一 件 更 伟大 的 事 
业 ， 庇 护 一 个 小 孩 。 

让 伽 弗 洛 什 钻 进去 的 那个 洞 ， 我 们 已 经 说 过 ， 是 隐 在 象 肚子 下 面 
的 一 条 裂口 里 ， 从 外 面 看 去 ， 几 乎 是 看 不 见 的 ， 极 罕 的 一 线 缝 ， 也 只 
有 猫 儿 和 小 孩 能 勉强 通过 。 

“第 一 件 事 ，” 伽 弗 洛 什 说 ,“ 便 是 要 叮嘱 门 房 ， 说 我 们 不 在 家 。” 


他 好 和 象 一 个 对 自己 家 里 的 事物 很 熟悉 的 人 ， 以 熟练 的 动作 ， 摸 黑 
进去 ， 取出 一 块 木板 ， 堵 住 了 洞口 。 

伽 弗 洛 什 又 回 到 黑 处 。 两 个 孩子 听 到 火 染 在 磷 钼 里 吐 响 的 声音 。 
当时 还 没有 化 学 火 上 染 ， 代 表 那 个 时 代 的 进步 的 是 菲 玛 德 打 火 机 。 

突然 出 现 的 光明 使 他 们 睁 不 开眼 ; 伽 弗 洛 什 已 经 燃 起 一 根 那 种 浸 
过 松脂 、 岂 做 地 寡 老 鼠 的 绳子 。 地 窒 老 姐 烟 多 而 光 小 ， 使 象 肚子 的 内 
部 隐约 可 见 。 

件 弗 阁 什 的 两 位 客人 向 他 们 的 四 周 望 去 ， 他 们 的 感受 有 如 一 个 关 
在 海德 堡 大 酒 桶 里 的 人 ， 或者， 说 得 更 正确 一 点 ， 有 如 圣 书 所 说 ， 被 
吞没 在 鲸鱼 肚 里 的 约 拿 。 一 整套 特 高 特大 的 骨架 出 现在 他 们 眼前 ， 把 
他 们 包围 起 来 。 上 面 ， 有 一 长 条 褐色 的 大 梁 ， 每 隔 一 定 距 离 ， 便 有 两 
根 弓 形 的 粗 横 木 条 依附 在 大 梁 上 ， 这 样 便 构成 了 消 梁 和 肋骨 ， 钟 乳 石 
似 的 石膏 ， 象 脏腑 似 的 悬 在 那 上 面 ， 左 右 肋骨 之 间 张 挂 着 大 蜂 蛛 网 ， 
形成 了 满 布 灰 尘 的 横 肪 膜 。 他 们 看 见 在 那些 拐角 里 ， 这 儿 那 儿 ， 都 有 
一 些 大 黑 点 ， 仿 佛 是 活 的 ， 以 急促 惊慌 的 动作 窜 来 窜 去 。 

从 象 背 上 沙 到 它 肚 子 上 的 灰 厢 已 把 凹面 填 平 了 ， 因 此 他 们 能 象 在 
地 板 上 似 的 走动 。 

最 小 的 那个 紧 靠 着 他 的 哥 ， 低 声 说 道 : “黑洞 洞 的 。” 

这 话 教 伽 弗 洛 什 生气 了 。 那 两 个 孩子 的 颓 霄 神情 得 受 总 震动 才 

“你 们 在 胡说 什么 ? ”他 叹 道 ，“ 想 开 开 玩笑 ? 择 摆 架子 ”非得 住 杜 
伊 勒 里 宫 不 成 ? 难道 你 们 真是 两 个 条 货 ? 你 们 说 吧 。 告 诉 你 们 ， 我 不 
是 傻瓜 队伍 里 的 人 。 难 道 你 们 是 教 星 副官 的 孩子 ? ” 

尺 怀 中 来 一 点 粗暴 是 有 好 处 的 。 它 能 起 安抚 作用 。 两 个 孩子 全 向 
伽 弗 洛 什 靠拢 了 。 

伽 弗 洛 什 见 到 这 种 信赖 ， 他 的 心软 得 和 慈 父 一 样 ， 他 由 刚 转 柔 ， 
对 那 小 的 说 :“ 答 蛋 ，” 他 市 着 抚慰 的 口 掏 说 着 这 种 冲 犯 的 话 ，“ 外 面 才 
是 黑洞 洞 的 呢 。 外 面 下 雨 ， 这 儿 没有 雨 ; 外面 到 风 ， 这 儿 一 丝 风 也 没 
有 ;外面 尽 是 人 ， 这 儿 没 有 一 个 外 人 人， 外面 连 月 亮 也 没有， 这 儿 有 了 我 
的 蜡烛 ， 你 说 对 吗 ? ” 


两 个 孩子 望 着 那 间 公 寅 ， 已 开始 不 怎么 怕 了 ， 但 是 伽 弗 冶 什 不 让 
他 们 有 有 颇 望 的 闲 情 。 

“ 快 。” 他 说 。 

同时 他 把 他 们 推 向 那个 我 们 非常 乐意 称 为 卧室 底 里 的 地 方 。 

那 是 他 放 床 的 地 方 。 

伽 弗 洛 什 的 床 是 万 事 俱 备 的 。 融 是 说 ， 有 短 子 ， 有 被 ， 还 有 一 间 
审 帷 慢 的 壁 厅 。 

福子 是 一 条 草 荐 ， 被 是 一 条 相当 宽大 的 灰色 粗 症 毛毯， 很 暖 ， 也 
相当 新 。 那 间 壁 厢 是 这 样 的 : 三 根 相 当 长 的 木 条 ， 稳 稳 地 插 在 地 上 的 
灰 奏 里 ， 就 是 说 ， 插 在 缚 肚皮 上 的 灰 奏 里 ， 两 根 在 前 ,一 根 在 后 ， 顶 
端 由 一 根 绳子 挫 在 一 起 ， 构 成 一 个 尖塔 形 的 染 子 。 架 子 顶 着 一 幅 铜 丝 
纱 ， 纱 是 随便 四 在 那 架 子 头 上 的 ， 但 是 以 很 高 的 手 忆 用 铁丝 扣 好 了 
的 ， 因 而 把 那 三 根木 条 完全 章 起 来 了 。 地 上 还 有 一 圈 大 石 块 ， 团 团 压 
住 纱 章 的 边 ， 不 让 任何 东西 钻 到 纱 淖 里 去 。 这 个 纱 章 只 不 过 是 块 动物 
园 里 供 蒙 鸟 竹 用 的 铜 纱 。 伽 弗 洛 什 的 床 便 好 和 象 是 安 在 乌 花 里 似 的 ， 放 
在 这 纱 鄙 下。 人 整个 结构 象 一 个 爱斯基摩 人 的 帐篷 。 

所 谓 帷 幅 便 是 这 纱 晶 了 。 

件 弗 阁 什 把 那 几 块 压 在 纱 旱 前 面 的 石 块 移 了 移 ， 两 片 重 装 着 的 纱 
边 便 张 开 了 。 

“小 家 伙 ， 人 快 礁 进去 ! * 件 弗 洛 什 说 。 

他 仔仔 细 细 把 他 的 两 位 客人 送 进 答 子 以 后 ， 上 自己 也 跟 在 后 面 候 了 
进去 ， 再 把 那些 石 块 移 拢 ， 严 密 合 上 帐 门 。 

他 们 三 和 一 同 躺 在 那 蛙 存 上 。 

他 们 尽管 都 还 小 ， 却 谁 也 不 能 在 壁 厢 里 立 起 来 。 伽 弗 洛 什 的 手 里 
始终 捏 着 那 根 地 窖 老鼠 。 

“现在 ，” 他 说 ,“ 睡 吧 ! 我 要 熄灯 了 。” 

“先生 ，” 大 哥 指 着 钢丝 纱 绰 问 伽 弗 洛 什 , “这 是 什么 东西 ? ” 

“这 ，” 伽 弗 洛 什 严肃 地 说 , “这 是 防 耗 子 的 。 睡 吧 ! ” 

可 是 他 感到 应 当 多 说 几 句 ， 来 教育 一 下 这 两 个 嫩 小 子 ， 他 又 说 
道 :“ 这 些 都 是 植物 园 里 的 东西 ， 是 野兽 用 的 东西 。 整 个 库房 全 是 这 些 


玩意 儿 。 你 只 要 翻 过 一 堵 墙 ， 跳 一 局 窗子 ， 心 进 一 道 门 ， 要 多 少 有 多 
/小 \ 


他 一 面 说 着 ,一面 把 一 边 秘 子 早 住 那 小 的 ， 只 听见 他 嘟 哮 着 : 
“ 呵 ! 这 真 好 ! 真 暖 ! ” 

伽 弗 洛 什 扬扬 得 意 地 望 着 那 条 毯子 。 

“这 也 是 植物 园 里 的 ，” 他 说 ,，“ 我 是 从 猴子 那里 取 来 的 。” 

他 又 把 他 身 下 的 那 条 编 得 极 好 的 厚 厚 的 草 荐 指 给 大 孩子 看 ， 说 
: “这 玩意 儿 ， 原 是 给 长 颈 谭 用 的 。” 

停 了 一 会 ， 他 又 接着 说 : 

“这 全 是 那些 野兽 的 。 我 拿 来 了 ， 它 们 也 没有 什么 不 高 兴 。 

我 告诉 它们 : ‘大 象 要 用 。”” 

他 又 静 了 一 会 ， 接 着 说 : 

“我 翻 墙 过 去 ， 全 不 理会 政府 。 这 算 不 了 什么 。” 

两 个 孩子 怀 着 惊奇 放 早 的 心 ， 望 着 这 个 天 不 怕 地 不 怕 的 人 ， 他 穷 
门 多 ， 和 他 们 一 样 流 泥 ， 和 他 们 一 样 孤单 ， 和 他 们 一 样 瘦弱 ， 带 一 股 
穷苦 而 又 万 能 的 味 儿 。 在 他 们 的 眼 里 ， 他 仿佛 不 象 凡 人 ， 满 脸 是 一 副 
老 江湖 挤 眉 弄 眼 的 怪 相 ， 笑 容 极其 天 真 而 又 妩媚 。 

“先生 ，” 大 的 那个 性 生生 地 问 道 , “难道 您 不 害怕 警察 吗 ? ” 

伽 弗 洛 什 只 回答 了 这 么 一 句 :“ 傈 子 ! 我 们 不 说 警察 ， 我 们 说 
cognes。”(DODcogne (警察 ) 以 及 在 这 下 面 出 现 的 piolle (住处 ) ， 
sorgue (夜晚 ) 等 字 都 属于 黑 话 。 黑 话 是 流行 于 各 行 各 业 的 俗话 ， 包 括 
隐语 、 切 口 、 行 话 等 。 本 书 的 下 一 卷 将 讨论 这 个 问题 。 译 文中 保留 原 
字 ， 注 明 意 义 。 

小 的 那个 瞪 着 眼睛 ， 但 是 他 不 说 话 。 他 原 是 睡 在 草 荐 边 上 的 ,他 
的 哥 睡 中 间 ， 伽 弗 洛 什 象 个 母亲 似 的 ， 拿 了 一 块 旧 破 布 ， 垫 在 他 头 边 
的 草 存 下 面 ， 当 作 他 的 枕头 。 接 着 ， 他 又 对 大 的 那个 说 : “你 说 ， 这 地 
万 ， 不 是 舒服 得 很 吗 ? ” 

“是 啊 ! ”大 的 那个 回答 说 ， 眼 睛 望 着 伽 弗 洛 什 ， 活 象 个 得 救 的 天 
使 。 
浑身 湿 透 的 小 哥 儿 俩 开始 感到 温暖 了 。 


襄 


“我 问 你 ，” 伽 弗 洛 什 继续 说 ,，“ 你 们 刚才 为 什么 要 器 鼻子 ? ” 

又 指 着 小 的 那个 对 他 的 哥 说 :“ 象 这 么 一 个 小 娃 儿 ， 也 就 不 去 说 他 
了 ， 但 是 ， 象 你 这 么 一 个 大 人 ， 也 器 异 子 ， 太 索 了 ， 象 个 猪头 。” 

“圣母 ，” 那 孩子 说 , “我 们 先头 不 知道 到 什么 地 方 去 找 住处 。” 

“合子 ! ” 伽 弗 洛 什 接着 说 ,， “我们 不 说 住处 ， 我 们 说 piolleB。” 

“后 来 我 们 心里 害怕 ， 单 是 我 们 两 个 人 ， 这 样 待 在 黑夜 里 。” 

“我 们 不 说 黑夜 ， 我 们 说 sorgue。” 

“谢谢 ， 先 生 。” 那 孩子 说 。 

“ 听 我 说 ，” 伽 弗 洛 什 说 , “以 后 不 要 再 这 样 无 原 无 故地 哼 哼 哪 哪 。 
我 会 照顾 你 们 的 。 你 们 会 明白 ， 好 玩 的 事 多 着 呢 。 夏 天 ， 我 融 你 们 和 
萝卜 ， 我 的 一 个 朋友 ， 到 冰 客 去 玩 ， 到 码头 上 去 洗澡 ， 我 们 光 着 屁股 
到 奥 斯 特 里 滩 桥 跟前 的 木 排 上 面 去 跑 ， 去 逗 那 些 洗衣 服 的 妇 儿 们 光 
火 。 她 们 又 叫 又 驾 的 ， 你 们 不 知道 ， 那 才 够 味 儿 呢 ! 我 们 还 要 去 看 那 
个 骨头 人 。 他 是 活 的 。 在 爱丽 舍 广 场 。 他 瘦 得 真是 趾 人 ， 这 位 教 民 。 
另外 ， 我 还 要 融 你 们 去 看 戏 。 我 带 你 们 去 看 弗 雷 德里 克 : 勒 美 特 尔 演 
戏 。 我 能 弄 到 戏 票 ， 我 认识 好 些 演 员 ， 我 并 且 参 加 过 一 次 演出 。 我 们 
全 是 一 伙 一 般 高 的 小 鬼 ， 我 们 在 一 块 布 的 下 面 跑 来 跑 去 ， 装 海里 的 疲 
浪 。 我 还 可 以 把 你 们 介绍 到 我 的 戏院 子 里 去 工作 。 我 们 还 要 去 参观 野 
变 人 。 那 不 是 真 的 ， 那 些 野 变 人 。 他 们 穿着 肉色 的 紧身 衣 ， 衣 上 会 有 
外 折 ， 也 能 看 得 见 他 们 的 胎 膊 肘 上 用 白 线 缝补 的 地 方 。 看 了 这 个 以 后 
我 们 还 要 去 歌剧 院 。 我 们 跟着 捧场 队 一 道 进 去 。 歌 剧院 的 捧场 队 组 织 
得 非常 好 。 我 不 会 跟着 那些 在 街 上 捧场 的 人 走 。 在 歌剧 院 ， 你 想 想 ， 
有 些 人 给 二 十 个 苏 ， 这 全 是 些 傻瓜 。 人 们 管 这 些 人 叫做 探 砚 布 。 另 
外 ， 我 们 还 要 去 看 和 杀人。 我 带 你 们 去 看 那个 剑 子 手 。 他 住 在 沼泽 街 。 
桑 松 先生 。 他 的 门 上 有 个 信箱 。 啊 ! 开心 事 儿 多 着 呢 ! ” 

这 时 ， 一 滴 虹 油 落 在 伽 弗 洛 什 的 手指 上 ， 把 他 拉 回 到 现实 生活 
中 。 

“见鬼 ! ”他 说 , “这 烛 心 一 下 子 便 烧 了 一 大 截 。 注 意 ! 我 每 个 月 的 
照明 费 不 能 超过 一 个 苏 。 躺 在 床上 ， 便 应 当 睡 觉 。 我 们 没有 时 间 来 读 
保罗 . 德 . 柯 克 的 小 说 。 并 且 灯 光 会 从 门 缝 里 露出 去 ，cognes 〈 和 警察 ) 一 
眼 便 能 望 见 。” 


“并 且 ，” 大 的 那个 着 性 地 补充 一 句 ， 他 是 唯一 敢 和 伽 弗 洛 什 对 话 
并 交换 意见 的 人 ,，“ 烛 花 也 可 能 会 掉 在 草 上 面 ， 小 心 别 把 房子 烧 了 。” 

“我 们 不 说 烧 房子 ，” 件 弗 洛 什 说 ，“ 我 们 说 riffauderlebocard。” 

风暴 更 猛 了 。 从 滚滚 雷 声 中 ， 能 听 到 枝 泼 大雨 打 在 那 巨 兽 的 背 
Es 

“站 吧 ， 雨 ! ” 伽 弗 洛 什 说 ,，“ 我 最 爱 听 满 狐 子 的 水 顺 着 这 房子 的 大 
腿 消 下 去 。 冬 天 是 个 笨蛋 ， 它 白白 丢失 它 的 货物 ,白费 它 的 气力 , 它 
打 湿 不 了 我 们 ， 只 好 员 里 咕噜 ， 这 送水 老 信 。” 

伽 弗 洛 什 是 以 十 九 世 纪 哲 学 家 的 态度 接受 雷雨 的 全 部 效果 的 ， 可 
他 的 话 刚 一 影射 到 雷 声 ， 立 即 来 了 一 道 极 其 强烈 耀眼 的 内 电 ， 某 种 东 
西 还 从 那 裂 缝 里 钻 进 象 肚子 。 几 乎 是 在 同时 ， 又 然 一 声 霹 房 ， 并 且 极 
为 猛烈 。 那 两 个 孩子 叫 了 一 声 ， 猛 然 从 起 ， 几 乎 撞 开 了 纱 罩 ， 但 是 件 
弗 洛 什 把 他 那 大 胆 的 脸 转 过 去 对 着 他 们 ， 趁 这 雷 声 大 笑 起 来 。 

“ 静 下 来 ， 孩 子 们 。 不 要 把 这 宅 子 掀 倒 了 。 这 雷 真 打 得 漂亮 ， 再 好 
没有 ! 这 不 是 那 种 有 瞬 眼 睛 的 闪电 。 慈 态 天 主 真 了 不 起 ! 

好 家 伙 ! 几乎 比 得 上 昂 比 古 。Q)” 

QD 昂 比 古 (Ambigu) ， 巴 黎 的 喜剧 院 。 

说 了 以 后 ， 他 又 把 纱 时 整理 好 ， 轻 轻 地 把 那 两 个 孩子 推 到 床 头 
边 ， 把 他 们 的 膝 头 压 平 ， 伸 直 ， 并 说 道 : “慈悲 天 主 既 然 点 起 了 他 的 量 
烛 ， 我 便 可 以 炸 火 我 的 蜡烛 了 。 孩 子 们 ， 应 当 睡 了 ， 我 的 年 轻 小 伙 
子 。 不 睡觉 是 很 不 好 的 。 那 样 你 会 schlinguerducouloir， 或 是 ， 按 照 上 
流 社会 的 说 法 ， 你 会 嘴 自 。 快 盖 好 被 子 。 我 要 熄灯 了 。 你 们 准备 好 了 
没有 ? ” 

“准备 好 了 ，” 大 的 那个 细 声 说 , “我 很 舒服 。 我 好 象 有 了 鸭 绒 枕头 枕 
着 头 。” 

“我 们 不 说 头 ，” 伽 弗 洛 什 喊 道 , “我们 说 tronche。” 

那 两 个 孩子 彼此 挤 在 一 起 ， 伽 弗 洛 什 把 他 们 好 好 安顿 在 草 存 上 ， 
又 把 毯子 一 直 拉 到 他 们 的 耳 打 边 ， 第 三 次 用 他 那 真言 神 识 似 的 语言 发 
出 命令 : “ 睡 了 。” 

同时 ， 他 吹 炸 了 烛 心 。 


火 刚 灭 不 久 ， 便 有 一 种 奇怪 的 震动 摇 着 那 三 个 孩子 头 上 的 纱 置 。 
那 是 一 片 塞 穿 难 辨 的 金属 声音 ， 仿 佛 有 些 爪 子 在 怜 、 有 些 牙 齿 在 哨 那 
铜 丝 。 同 时 还 有 种 种 轻微 尖锐 的 叫 声 。 

五 岁 的 那个 孩子 ， 听 到 他 头 上 的 这 一 阵 骚 扰 ， 吓 得 出 了 冷汗 ， 他 
用 胎 膊 肘 推 推 他 的 可 ,但 是 他 的 哥 已 照 伽 弗 洛 什 的 指示 睡 了 。 这 时 ， 
那 小 孩 实 在 怕 得 按 探 不 住 ， 便 壮 起 胆量 叫 伽 弗 洛 什 ， 数 住 呼吸 ， 低 声 
喊 道 : “先生 ? ” 

“ 咽 ? * 伽 弗 洛 什 说 ， 他 刚 闭 上 眼睛 不 久 。 

“这 是 什么 ? ” 

“是 耗子 。” 伽 弗 洛 什 回答 说 。 

他 让 自己 的 头 落 回 到 草 荐 上 。 

大 象 的 躯壳 里 确 有 成 千 上 万 只 老鼠 在 殉 生 繁衍 ， 也 就 是 我 们 先头 
是 到 过 的 那些 黑 点 点 ， 有 烛光 时 ， 它 们 还 不 敢 活动 ， 刚 一 炸 烛 ， 这 黑 
洞 便 又 立即 成 了 它们 的 世界 ， 它 们 嗅 到 了 那 位 绝妙 的 童话 作家 贝 洛 所 
说 的 “鲜嫩 的 肉 ”的 气味 ， 便 一 齐 扑 向 伽 弗 洛 什 的 帐 近 ， 一 直 扑 到 了 顶 
上 ， 咬 那 铜 丝 网 ， 仿 佛 要 穿 透 这 新 型 的 稀 纱 橱 。 

可 是 那 小 的 睡 不 着 : 

“先生 ! ”他 又 喊 。 

“ 咽 ? * 伽 弗 洛 什 说 。 

“耗子 是 什么 东西 ? ” 

“就 是 小 老鼠 。” 

这 一 说 明 使 那 孩 子 稍稍 安 了 心 。 他 在 他 的 生活 中 曾 见 过 几 次 白色 
的 小 鼠 ， 他 并 没有 害怕 。 可 是 他 又 提高 嗓子 说 : “先生 ? ” 

“ 咽 ? * 伽 弗 洛 什 说 。 

“您 为 什么 没有 猫 呢 ? ” 
“我 有 过 一 只 ，” 伽 弗 洛 什 回答 说 , “我 摘 到 过 一 只 ， 但 是 它们 把 它 
015 全 

这 第 二 次 说 明 破 坏 了 第 一 次 说 明 的 效果 ， 那 孩子 又 开始 发 拌 了 。 
他 和 伽 弗 洛 什 之 间 的 对 话 进入 了 第 四 轮 : “大生 上 


“ 咽 ? 3?? 


“是 谁 给 吃 掉 了 ? ” 

“< 猫 。” 

“是 谁 把 猫 吃 了 ? ， 

“耗子 。” 

咱 \ 老 最 吗 ?。 

“对 ， 那 些 耗 子 。” 

孩子 想到 那些 吃 猫 的 小 老鼠 ， 吓 破 了 胆 ， 紧 追 着 问 :“ 先 生 ， 那 些 
小 老鼠 不 会 连 我 们 也 吃 掉 吧 ? ” 

“说 不 定 !“ 伽 弗 洛 什 说 。 

孩子 的 恐怖 已 到 了 无 以 复 加 的 程度 。 但 是 伽 弗 洛 什 接着 又 说 :“ 别 
害怕 ! 它们 进 不 来 。 并 且 有 我 在 这 儿 ! 好 啦 ， 抓 住 我 的 手 。 不 再 说 话 
了 ， 快 睡 吧 ! ” 

同时 ， 伽 弗 洛 什 从 他 哥 的 身体 上 抓 住 他 的 手 。 孩 子 把 这 手紧 抱 在 
怀 里 ， 感 到 心 宽 了 。 勇 敢 和 力量 是 能 产生 这 种 神秘 的 交流 的 。 他 们 的 
周围 又 静 了 下 来 ， 耗 子 已 被 他 们 说 话 的 声音 吓 跑 ， 几 分 钟 过 后 ， 它 们 
再 回来 骚扰 也 不 碍 事 了 ， 三 个 在 醒 睡 中 的 孩子 是 喻 也 听 不 见 了 。 

黑夜 的 时 间 悄悄 流逝 。 容 廓 的 巴士 底 广场 上 地 瞳 天 苷 ， 寒 风 夹 着 
雨点 阵 阵 柳 来 ， 巡 逻 队 察看 着 各 处 的 门户 、 小 道 、 圈 地 、 黑 暗 的 拐 
角 ， 搜 寻 夜间 活动 的 游民 ， 他 们 悄悄 地 打 这 大 象 跟前 走 过 ， 这 怪兽 ， 
当然 不 动 ， 两 眼 望 着 黑 处 ， 好 象 是 在 梦 中 默许 自己 的 善行 ， 保 卫 着 那 
三 个 睡眠 中 的 孩子 ， 不 让 他 们 遭受 天 灾 人 祸 的 侵扰 。 

为 着 便于 了 解 下 面 即将 发 生 的 事 ， 我 们 应 当 记得 ， 在 当年 ， 巴 十 
底 的 警卫 队 是 驻扎 在 广场 的 另 一 头 的 ， 大 象 附近 发 生 的 事 不 会 被 哨兵 
望 见 或 听 到 。 

在 破晓 前 不 久 ， 有 个 人 从 圣 安 东 尼 街 跑 来 ， 穿 过 广场 ， 绕 过 七 月 
纪念 碑 的 大 围栏 ， 一 直 汐 进 象 图 ， 直 到 它 的 肚子 下 面 。 假 使 有 任何 一 
种 光照 在 这 人 身上 ， 从 他 那 浑身 湿 透 的 情况 来 看 ， 我 们 便 不 难看 出 他 
这 一 整 夜 是 在 雨 里 度 过 的 。 走 到 大 象 的 下 面 以 后 ， 他 发 出 一 种 奇特 的 
呼唤 声 ， 那 种 声音 不 属 任何 一 种 人 类 语言 ， 只 有 鹦 吏 才 能 仿效 。 他 连 
续 喊 了 两 次 ， 下 面 的 这 种 文字 记录 也 只 是 近似 而 已 : “只 里 叭 
ps! ， 


喊 到 第 二 次 时 ， 一 个 清脆 、 愉 快 和 年 轻 的 声音 从 象 肚子 里 回答 
说 : = 

几乎 是 同时 ， 那 块 堵 洞 的 木板 移 开 了 ， 一 个 孩子 顺 着 象 腿 滑 下 
来 ， 一 下 便 轻 轻巧 巧 地 落 在 那 汉 子 的 身边 。 下 来 的 是 伽 弗 洛 什 。 那 汉 
子 是 巴 纳 斯 山 。 

至 于 听 里 听 咕 的 喊 声 一 定 就 是 那 孩子 先头 所 说 的 “你 找 伽 弗 洛 什 先 
生 就 是 了 ”。 

他 听 到 他 的 喊 声 ， 一 下 便 惊醒 了 ， 他 掠 起 一 角 纱 旱 ， 扑 出 他 的 壁 
厢 ， 又 仔细 理 好 纱 淖 ， 接 着 便 哲 开 门板 ， 下 来 了 。 

那 汉子 和 孩子 在 黑暗 中 都 阅 声 不 响 ， 彼 此 认 清 以 后 ， 巴 纳 斯 出 只 
说 了 一 句 :“ 我 们 需要 你 来 帮 一 下 忙 。” 

那 野 孩 并 不 问 缘由 。 

“ 行 。” 他 说 。 

两 人 便 一 同 顺 着 巴 纳 斯 山 刚 才 走 来 的 原 路 走向 圣 安 东 尼 街 ， 急 急 
忙 忙 从 一 长 串 赶 早 市 的 蔬菜 车 子 中 间 左 穿 右 插 ， 往 前 奔 去 。 

菜 贩子 们 都 虹 伏 在 他 们 车 上 的 蔬菜 堆 里 打上 且 ， 由 于 雨 也 打 得 正 
猛 ， 他 们 连 眼 睛 也 缩 在 布 袖子 下 面 ， 全 没 对 这 两 个 奇怪 的 过 路 人 望 一 
眼 。 


三 ”越狱 的 惊险 


下 面 是 这 同一 个 晚上 发 生 在 拉 弗 尔 斯 监狱 里 的 事 : 巴 伯 、 普 吕 
戎 、 海 踪 和 德 纳 第 之 间 早 已 商量 好 了 要 越狱 ， 尽 管 德 纳 第 是 天 在 单 人 
牢房 里 。 巴 伯 当 天 便 办 有 了 他 自己 的 事 ， 这 是 我 们 已 在 巴 纳 斯 山 向 伽 
弗 洛 什 所 作 的 叙述 中 见 到 了 的 。 

巴 纳 斯 山 应 当 从 外 面 援助 他 们 。 

普 电 戎 在 刑 房 里 住 了 一 个 月 ， 趁 这 期 间 他 做 了 两 件 事 : 一 ， 编 好 
了 一 根 绳 子 ; 二 ， 一 套 计划 思考 成 熟 了 。 从 前 ， 狱 里 的 制度 是 让 办 犯 
自己 去 处 理 自己 的 能 认识 的 哲学 学 说 。 该 词 最 早 由 英国 赫 霄 黎 在 1869 
年 提出 。， 办 茶 他 们 的 那 种 严酷 的 地 方 ， 四 堵 墙 是 条 石 砌 的 ， 顶 上 也 
是 条 石 染 的 ， 地 上 铺 了 石板 ， 放 一 张 布 杭 ， 有 一 个 用 铁 条 拦住 的 透风 
洞 ， 一 道 箱 上 铁皮 的 门 ， 这 种 地 方 叫 做 办 牢 ， 但 是 有 人 认为 办 牢 太 可 
怕 了 。 现 在 ， 这 种 地 方 的 结构 是 : 一 道 铁 门 、 一 个 用 铁 条 拦住 的 透风 
洞 、 一 张 布 杨 、 石 板 地 面 、 条 石 架 起 的 项、 条 石 砌 起 的 四 堵 场 ， 而 且 
改称 为 刑 房 。 那 里 在 中 午 稍微 有 点 光 。 这 种 房间 ， 我 们 心里 明白 , 已 
不 是 内 牢 ， 但 仍 有 它 的 不 便 之 处 ， 那 就 是 ， 它 让 一 些 应 当 从 事 劳动 的 
人 待 下 来 动脑 筋 。 

普 电 藉 ， 正 因为 他 爱 动脑 筋 ， 才 带 着 一 根 绳子 走出 了 刑 房 。 他 在 
查理 大 帝 院 里 ， 被 公认 为 一 个 相当 危险 的 人 物 ， 别 人 便 把 他 安插 在 新 
大 楼 里 。 他 在 新 大 楼 里 发 现 的 第 一 件 东西 ， 是 海 嘴 ， 第 二 件 ， 是 一 根 
钉子 。 海 中 ， 意 味 着 犯罪 ， 一 根 钉子 ， 意 味 着 自由 。 

关于 普 吕 戎 ， 我 们 现在 应 当 有 个 完整 的 概念 。 这 和 人， 外 表 具 有 文 
弱 的 体质 和 经 过 预先 细 想 过 的 忧伤 神情 ， 是 一 条 打磨 区 了 的 好 汉 ， 职 
明 ， 诡 诈 ， 眼 神 柔 媚 ， 笑 容 凶 残 。 眼 神 是 他 意志 的 表露 ， 笑 容 是 他 本 
性 的 表露 。 他 最 先 学 习 的 技艺 是 针对 屋顶 的 ， 他 大 大 发 展 了 拔除 铅 皮 
的 技能 ， 运 用 所 谓 “ 切 牛 骨 ”的 方法 来 破坏 屋顶 结构 和 溜 槽 。 

使 当时 更 有 利于 实现 越狱 企图 的 ， 是 当日 有 些 泥 瓦工 在 掀 开 重 整 
那 监狱 房 顶 上 的 石板 瓦 。 圣 贝尔 纳 院 和 查理 大 帝 院 以 及 圣 路 易 院 之 间 
已 不 是 绝对 隔离 的 了 。 那 上 面 染 起 了 不 少 脚手架 和 梯子 ， 也 就 是 说 ， 
已 有 了 一 些 可 以 和 外 界 沟 通 的 天 桥 和 飞 梯 了 。 


新 大 楼 原 是 那 监狱 的 弱点 ， 已 处 处 开裂 ， 破 旧 到 了 举世 无 双 的 程 
度 。 那 些 墙 被 盐 硝 腐蚀 到 如 此 地 步 ， 以 至 每 间 寝 室 的 拱 形 圆 项 都 非 加 
上 一 层 木板 来 保护 不 可 ， 因 为 常 有 石 块 从 顶 上 落 到 睡 在 床上 的 囚犯 身 
上 。 房 屋 虽 已 破旧 不 壤 ， 人 们 却 仍 错误 地 把 那些 最 恼火 的 犯人 ， 按 照 
狱 里 的 话 来 说 ， 把 那些 “ 重 案 子 ” 

天 在 新 大 楼 里 。 

新 大 楼 有 四 间 上 下 相 蕉 的 寝室 和 一 间 叫 做 气 爽 楼 的 顶楼 。 一 道 很 
宽 的 壁炉 烟 向 一 一 也 许 是 前 拉 弗 尔 斯 公 曙 的 厨房 里 的 烟 向 ， 从 底层 
起 ， 穿 过 四 层 楼 房 ， 把 那些 寝室 一 隔 为 二 ， 象 一 根 扁平 的 柱子 ， 直 通 
过 屋顶 。 

海 嘴 和 普 号 戎 同 住 一 间 寝 室 。 为 了 谨 导 起见， 人 们 把 这 两 个 人 安 
置 在 下 面 的 一 层 楼 上 。 他 们 两 人 的 床 头 又 都 偶然 抵 在 壁炉 烟 向 上 。 

德 纳 第 住 在 所 谓 气 爽 楼 的 那 间 顶 楼 里 ， 正 好 在 他 们 的 头 上 。 

街 上 的 行人 ， 在 走 过 消 防 队 营房 ， 停 在 圣 卡 特 琳 园 地 街 的 班 家 宪 
子 的 大 车 门 前 ， 便 能 望 见 一 个 摆 满 栽 有 伦 木 的 木 盆 的 院子 ， 院 子 底 里 
有 一 座 白 色 的 圆 各 ， 训 有 了 两翼 ， 都 装 了 绿色 的 百叶 窗 ， 颇 有 让 一 雅克 
所 欧 想 的 那 种 牧场 情趣 。 前 此 不 出 十 年 ， 在 这 圆 齐 上面， 还 答 立 着 一 
道 高 大 的 黑 墙 ， 形 象 奇 壬 ， 圆 享 便 紧 靠 着 这 道 赤 裸 裸 的 墙 。 墙 头 便 是 
拉 弗 尔 斯 监狱 的 巡逻 道 所 在 之 处 。 

圆 亭 背 后 的 这 道 墙 ， 令 人 想象 出 现在 贝尔 坎 背 后 的 密 尔 顿 。 

那 道 墙 尽管 很 高 ， 但 仍 从 墙头 露出 一 道 更 黑 的 屋顶 ， 那 便 是 新 大 
楼 的 屋顶 。 屋 顶 上 有 四 扇 全 装 了 铁 条 的 天 窗 ， 那 便 是 气 爽 楼 的 窗子 。 
一 道 烟 和 肉 从 屋顶 下 伸 出 来 ， 那 便 是 穿 过 几 层 铸 室 的 一 道 烟 向 。 

气 爽 楼 在 新 大 楼 的 顶层 ， 是 一 大 间 顶 楼 ， 有 几 道 装 了 三 层 铁 栏 的 
门 和 两 面 都 著 了 铁皮 并 布 满 特 大 铁 钉 的 板 门 。 我 们 打 北 头 进 去 ， 左 面 
有 那 四 扇 天 窗 ， 右 面 ， 正 对 着 天 窗 有 四 个 相当 大 的 方形 铁 穹 ， 四 个 笼 
子 是 分 开 的 ， 它 们 之 间 有 一 条 罕 过 道 ， 先 子 的 下 面 一 截 是 齐 胸 高 的 
墙 ， 上 面 一 截 是 直达 屋顶 的 铁 栅栏 。 

德 纳 第 自 二 月 三 日 晚上 起 ， 便 被 单独 关 在 这 样 的 一 个 铁 答 里 。 人 
们 始终 没 能 碍 明 ， 他 是 如 何 ， 以 及 和 谁 勾 结 ， 得 到 了 一 瓶 那 种 据说 是 
德 吕 发明 的 含有 麻醉 剂 的 药酒 ， 这 帮 有 匪徒 因而 以 “ 哄 睡 者 ”闻名 于 世 。 


在 好 些 监狱 里 都 有 那 种 奸 役 独 更， 半 官 半 匪 ， 他 们 协助 越狱 ， 向 
警察 当局 虚报 情况 ， 从 中 捞取 油水 。 

就 在 小 件 弗 阁 什 收留 两 个 流浪 儿 的 那天 晚上 ， 普 号 戎 和 海 嘴 知 道 
了 巴 伯 已 在 当天 早上 逃走 并 将 和 巴 纳 斯 山 一 起 在 街 上 接应 他 们 。 他 们 
悄悄 从 床上 扑 起 来 ， 开 始 用 普 号 戎 找 来 的 那 棍 钉子 挖 通 他 们 床 头 边 的 
壁炉 烟 向。 灰 夸 全 落 在 普 旺 戎 的 床上 ， 以 免 旁 人 听见 。 风 雨 夹 着 雷 
声 ， 正 推 使 各 处 的 门 在 门 白 中 撞击 ， 以 至 监狱 里 响起 了 一 片 骇 人 而 有 
用 的 啊 声 。 被 吵 醒 的 内 犯 们 都 假 萎 睡 着 了 ， 让 海 跨 和 普 吕 戎 行动 。 首 
电 戎 手脚 灵巧 ， 海 嘴 体 力 充沛 。 狱 监 睡 在 一 间 对 着 鸳 室 开 一 道 铁 栏 站 
的 单 人 房间 里 ， 在 他 听 出 动静 以 前 ， 那 两 个 凶 奖 的 匪徒 早已 挖 通 墙 
壁 ， 扑 上 烟 向 ， 破 开 烟 向 项 上 的 铁丝 网 ， 到 了 屋顶 上 面 。 雨 和 风 来 得 
更 猛 ， 屋 顶 是 滑 汐 汐 的 。 

“一 个 多 么 好 的 开小差 的 夜晚 ! ” 普 旺 戎 说 。 

一 道 六 尺 宽 、 八 丈 深 的 鸿沟 横 在 他 们 和 那 巡 远道 之 间 。 在 那 鸿沟 
的 底 里 ， 他 们 还 望 见 一 个 站 岗 兵 士 的 步枪 在 黑暗 中 闪光 。 他 们 拿 出 普 
电 戎 在 牢 里 编 的 绳子 ， 一 头 挫 在 烟 奥 顶 上 刚 被 他 们 扭曲 的 铁 条 上 ， 一 
头 向 着 巡逻 道 的 上 面 甩 出 去 ， 一 个 箭 步 便 跨 过 了 鸿沟 ， 双 手 攀 住 墙 
边 ， 翻 身 跨 上 去 ， 一 前 一 后 ， 顺 着 那 根 绳子 滑 下 去 ， 落 在 班 家 宅 子 旁 
边 的 一 个 小 屋顶 上 ， 接 着 又 拉 回 他 们 的 绳子 ， 跳 到 班 家 院子 里 ， 穿 过 
院子 ， 推 开门 房 门 头 上 的 小 窗 ， 抽 动 那 根 悬 在 小 窗 旁 边 的 索 子 ， 开 了 
大 车 门 ， 便 到 了 街 上 。 

从 他 们 在 黑暗 中 ， 手 里 捏 着 一 根 钉子 ， 脑 子 里 有 着 一 个 计划 ， 的 
起 来 立 在 床上 算 起 ， 还 不 到 三 刻 钟 。 

不 久 他 们 便 遇 上 了 在 附近 徘徊 的 巴 但 和 巴 纳 斯 山 。 

他 们 的 那 根 绳子 ， 在 抽 回 时 断 了 ， 有 一 段 还 挫 在 屋顶 上 的 烟 向 口 
上 。 除 了 手掌 皮 几 乎 全 被 擦 掉 以 外 ， 他 们 并 没有 其 他 的 伤 。 

那 晚 ， 德 纳 第 便 已 得 到 消息 ， 不 知 他 是 怎么 得 到 的 ， 他 老 睡 不 
着 。 

将 近 凌 晨 一 点 钟 时 ， 夜 黑 极 了 ， 雨 大 风 狂 ， 他 望 见 两 个 人 影 ， 在 
屋 项 上， 从 他 那 铁 答对 面 的 天 窗外 面 内 过 。 其 中 的 一 个 在 天 窗口 上 停 
了 一 下 ， 不 过 一 上 电眼 的 时 间 。 这 是 普 吕 戎 。 德 纳 第 认 清 要 了 ， 他 心里 
明白 。 这 已 经 够 了 。 


德 纳 第 是 被 指控 为 黑夜 手持 凶器 谋害 人 命 的 凶 犯 而 受到 内 茶 和 监 
视 的 。 老 有 一 个 值班 的 兵士 所 着 枪 在 他 的 铁 笼 前 面 走 来 走 去 ， 每 两 个 
钟点 换 一 班 。 气 爽 楼 是 由 一 个 挂 在 墙 上 的 烛台 照明 的 。 这 犯人 的 脚 上 
有 一 对 五 十 斤 重 的 铁 球 。 每 天 下 午 四 点 ， 由 一 个 狱 荃 融 两 只 大 头 狗 
一 一 当时 还 采用 这 种 办 法 一 一 来 到 他 的 铁 兹 里 ， 把 一 块 两 厂 重 的 黑 面 
包 、 一 缸 冷水 、 一 满 肚 带 几 粒 豆子 的 素 汤 放 在 他 的 床 前 ， 检 查 他 的 脚 
镜 ， 敲 敲 那些 铁 件 。 这 人 每 晚 要 带 着 他 的 大 头 狗 来 巡查 两 次 。 

德 纳 第 曾 得 到 许可 ， 把 一 根 铁 择 似 的 东西 留 下 来 ， 好 插 住 他 的 面 
包 钉 在 墙 缝 里 , “免得 给 耗子 吃 了 。 ”他 说 。 由 于 德 纳 第 是 经 常 受到 监 
视 的 ， 便 没有 人 感到 这 铁 择 有 什么 不 妥 。 直 到 日 后 大 伙 儿 才 想 起 有 个 
狱 萃 曾经 说 过 : “只 给 他 根木 择 会 更 妥当 些 。” 

早上 两 点 钟 换班 时 把 一 个 老兵 撤 走 了 ， 换 来 一 个 新 兵 。 过 了 一 会 
儿 ， 那 个 带 狗 的 人 来 巡查， 除了 感到 那 “ 丘 八 * 过 于 年 轻 和 “和 那 种 乡巴佬 
的 样子 ”外 ， 并 没有 发 现 什么 ， 也 就 走 了 。 过 了 两 个 钟头 ， 到 四 点 ， 又 
该 换班 ， 这 才 发 现 那 新 兵 象 块 石头 似 的 倒 在 德 纳 第 的 铁 笼 旁边 ， 睡 着 
了 。 至 于 德 纳 第 ， 已 不 知 去 向 。 他 的 脚 镶 断 了 ， 留 在 方 砖 地 上 。 人 在 他 
那 铁 答 的 项 上 ， 有 一 个 洞 ， 更 上 面 ， 屋 顶 上 ， 也 有 一 个 洞 。 他 床上 的 
一 块 木板 被 援 反 了， 也 许 还 被 市 走 了 ， 因 为 日 后 始终 没有 找 回 来 。 在 
那 办 牢 里 ， 还 找到 半 瓶 迷 魂 酒 ， 是 那 兵士 喝 剩 下 来 的 ， 他 已 被 蒙 秆 药 
蒙 倒 ， 他 的 刺刀 也 不 匈 了 。 

到 这 一 切 都 被 发 觉 时 ， 大 伙 儿 都 认为 德 纳 第 已 经 远 走 高 了。 其 
实 ， 他 只 逃 出 了 新 大 楼 ， 没 有 脱离 危险 。 他 的 越狱 企图 还 远 没 有 完 
成 。 

德 纳 第 到 了 新 大 楼 的 屋顶 上 ， 发 现 普 吕 戎 留 下 的 那 段 绳子 ， 还 挂 
在 烟 秽 项 时 上 的 铁 条 上 ， 但 是 这 段 绳子 太 短 ， 他 不 能 象 普 吕 戎 和 海 嘴 
那样 ， 从 巡逻 道上 面 逃 出 去 。 

当 我 们 从 芭蕾 舞 街 转 进 西西 里 王 街 时 ， 便 几乎 立即 遇 到 右手 边 的 
一 小 块 及 脏 不 堪 的 空地 。 这 地 方 ， 在 前 一 世纪 ， 原 有 一 栋 房 子 ， 现 在 
只 剩 下 一 堵 后 墙 了 ， 那 真正 是 一 栋 破 烂 房子 的 危 墙 ， 高 达 四 层 楼 ， 坚 
在 毗邻 的 房屋 之 间 。 这 一 残迹 不 难 辨 认 ， 现 在 人 们 还 能 望 见 那 上 面 的 
两 扇 大 方 窗 ， 中 间 ， 最 靠近 右 墙 尖 的 那 扇 窗子 项 上 还 横着 一 根 方 橡 ， 
这 是 作为 承受 压力 的 搁 条 装 在 那 上 面 的， 已 有 虫 伤 。 过 去 人 们 从 这 些 


窗口 可 以 望 见 一 道 阴森 森 的 高 墙 ， 那 便 是 拉 弗 尔 斯 监狱 的 围墙 ,墙头 
上 便 是 巡逻 道 。 

那 房屋 被 毁 以 后 ， 留 下 一 块 临 街 的 空地 ， 空 地 的 一 半 由 一 道 有 五 
根 条 石 支撑 着 的 栅栏 围 着 ， 栅 栏 上 的 木板 已 经 腐朽 。 栅 栏 里 隐藏 着 一 
间 小 木 棚 ， 紧 靠 在 那 堵 要 倒 不 倒 的 危 声 下面。 栅栏 上 有 一 局 | ]， 几 年 
前 ， 门 上 还 有 一 根 销 子 。 

德 纳 第 在 早上 三 点 过 后 不 久 到 达 的 地 方便 是 在 这 危 墙 项 上 。 

他 是 怎样 来 到 这 地 方 的 呢 ? 谁 也 说 不 清 ， 也 无 从 理解 。 闪 电大 致 
一 直 在 妨碍 他 ， 也 一 直 在 帮助 他 。 他 是 不 是 利用 了 那些 荔 玉 工人 的 榜 
子 和 脚 手 絮 ， 从 一 个 房 顶 达到 一 个 房 顶 ， 一 个 圈 栏 达到 一 个 圈 栏 ， 一 
个 间隔 达到 一 个 间隔 ， 先 是 查理 大 帝 院 的 大 楼 ， 再 是 圣 路 易 院 的 大 
楼 ， 巡 远道 的 墙头 ， 从 这 里 再 爬 到 这 破 房 子 上 的 呢 ? 但 是 在 这 样 一 条 
路 线 上 ， 有 许多 无 法 解决 的 衔接 问题 ， 看 来 是 不 大 可 能 的 。 他 是 不 是 
把 他 床上 的 那 块 木板 当 作 桥梁 ， 从 和 气 爽 楼 架 到 巡逻 道 的 墙头 ， 再 顺 着 
围墙 边 ， 趴 在 地 上 ， 绕 着 监狱 疏 了 一 轿 ， 才 到 达 这 幢 破 房子 的 呢 ? 但 
是 拉 弗 尔 斯 监狱 的 这 条 巡逻 道 的 墙 是 起 伏 不 平 的 ， 它 时 而 高 ， 时 而 
低 ， 在 消防 队 营 房 那 一 带 ， 它 低下 去 ， 到 了 班 家 宅 子 ， 又 高 起 来 ,一 
路 上 还 被 一 些 建筑 所 隔断 ， 靠 近 拉 莫 瓦 尼 翁 府 邸 那 一 段 的 高 度 便 不 同 
于 对 着 铺 石 街 那 一 段 的 高 度 ， 处 处 都 是 陡 壁 和 直角 ， 并 且 ， 哨 兵 们 也 
不 会 看 不 见 一 个 逃犯 的 黑 影 ， 因 此 德 纳 第 所 走 的 路 线 ， 要 这 样 去 解 
释 ， 也 仍旧 说 不 通 。 以 这 两 种 方式 ， 看 来 逃走 都 是 不 可 能 的 。 德 纳 第 
迫切 渴望 自由 ， 因 而 情急 智 生 ， 把 深渊 化 为 浅 坑 ， 铁 栏 门 化 为 柳条 
篇 ， 双 腿 残 缺 者 化 为 运动 员 ， 瘫 子 化 为 飞鸟 ， 轧 痴 化 为 直 感 ， 直 感化 
为 智慧 ， 智 慧 化 为 天 才 ， 他 是 否 临时 创造 发 明了 第 三 种 办 法 呢 ? 始终 
没有 人 知道 。 

越狱 的 奇迹 不 总 是 能 阐述 清楚 的 。 脱 离 险 境 的 人 ， 让 我 们 反复 说 
了 明 ， 音 靠 灵 机 一 动 ， 在 促成 逃脱 的 那 种 精 秘 的 微 明 中 ， 单 有 星 区 和 内 
电 ， 探 寻 生 路 的 毅力 是 和 奇 文 妙语 同样 惊人 的 。 我 们 在 谈 到 一 个 逃犯 
时 ， 常 会 问 道 :“ 他 怎么 会 翻 过 这 房 顶 的 呢 ? ”同样 ， 我 们 在 谈 到 高 乃 
依 时 ， 也 常会 问 道 :“ 他 是 从 什么 地 方 想 出 那 句 妙语 ‘死亡 ?的 呢 ? ” 

总 之 ， 消 着 一 身 汗 ， 淋 着 一 身 雨 ， 衣 服 缕 裂 ， 双 手 被 剥 了 皮 ， 双 
肘 流 血 ， 双 膝 被 撕 破 了 的 德 纳 第 来 到 了 那 堵 危 墙 的 * 刃 儿 ” 上 一 一 照 孩 


子 们 想象 的 说 法 一 一 ， 他 伸 直 了 身体 ， 伏 在 那 上 面 ， 精 疲 力 竭 了 。 在 
他 和 街 面 之 间 还 隔 着 一 道 四 层 楼 高 的 陡峭 前 壁 。 

他 揣 着 的 那 根 绳子 太 短 了 。 

他 只 能 等 待 ， 脸 如 死 灰 ， 气 力 不 济 ， 刚 才 的 指望 全 成 了 泡影 ， 虽 
然 仍 在 黑夜 的 掩 表 中， 心里 却 老 念 着 不 久 就 要 天 亮 ， 想 到 附近 圣保罗 
教 党 的 钟 马上 就 要 报 四 点 了 ， 更 是 心 惊 胆 战 ， 到 那 时 ， 哨 兵 要 换班 ， 
人 们 将 发 现 那 哨兵 躺 在 捅 开 了 的 屋顶 下 面 ， 他 形 魂 失 魄 地 望 着 身 下 的 
骇 人 的 深度 ， 望 着 路 灯 的 微 光 ， 望 着 那 湿 渡 渡 、 黑 洞 洞 、 一 心 想 踏 上 
却 又 危险 万 状 、 既 能 带 来 死亡 又 是 自由 所 在 的 街心 。 

他 心里 在 琢磨 ， 那 三 个 和 他 同谋 越狱 的 人 是 否 已 经 脱逃 ， 他 们 是 
否 在 等 他 ， 会 不 会 来 搭救 他 。 他 侧耳 细 听 。 自 从 他 到 达 那 上 面 以 后 ， 
除了 一 个 巡逻 队 以 外 ， 还 没有 谁 在 街 上 走 过 。 凡 是 从 蒙特 勒 伊 、 夏 罗 
纳 、 万 塞纳 、 贝 尔 西 去 市 场 的 蔬菜 贩子 几乎 全 是 由 圣 安 东 尼 街 走 的 。 

四 点 钟 报 了 。 德 纳 第 听 了 毛发 直 坚 。 不 大 一 会 儿 ， 监 狱 里 便 员 起 
一 片 在 发 现 越 狱 事 件 后 必 有 的 那 种 乱 哄 哄 的 惊扰 声 。 开 门 ， 天 | 门 ， 铁 
门 斗 的 从 叫 ， 卫 队 的 喧 喷 ， 狱 萃 们 的 哑 嗓 子 ， 枪 托 在 院子 里 石板 地 上 
撞击 的 声音 ， 都 一 齐 传 到 了 他 的 耳 边 。 无 数 灯 光 在 那些 寝室 的 铁窗 口 
忽 上 忽 下 ， 火 炬 在 新 大 楼 的 顶 上 奔跑 ， 旁 边 营房 里 的 消防 队员 也 调 来 
了 。 火 炬 照 着 他 们 的 钢 番 ， 在 各 处 的 房 顶 上 迎 着 风雨 来 来 往往 。 同 
时 ， 德 纳 第 望 见 ， 靠 巴士 底 广场 那个 方向 ， 有 一 片 灰暗 的 色彩 ， 在 区 
沱 凄惨 的 天 边 渐 渐 转 日 。 

他 呢 ， 陷 在 那 十 寸 宽 的 墙头 上 ， 躺 在 飘 泌 大雨 的 下 面 ， 左 右 两 边 
都 是 绝地 ， 动 弹 不 得 ， 既 怕 头 晕 掉 下 去 ， 又 怕 重 遭 逮 捕 ， 他 的 思想 ， 
象 个 钟 锤 ， 在 这 样 两 个 念头 间 来 回 播 摆 : 掉 下 去 便 只 有 死 ， 不 动 又 只 
有 被 捕 。 

他 正在 悲痛 绝望 中 ， 忽 然 看 见 一 一 当时 街道 还 完全 是 黑 的 一 一 一 
个 人 顺 着 围场 ， 从 铺 石 街 那 面 走 来 ， 售 在 他 德 纳 第 仿佛 临 空 挂 着 的 那 
地 方 下 面 的 空地 上 。 这 人 到 了 以 后 ， 随 即 又 来 了 第 二 个 人 ， 也 是 那样 
偷偷 摸 摸 走 来 的 ， 随 后 又 是 第 三 个 ， 随 后 又 是 第 四 个 。 这 些 人 会 齐 以 
后 ， 其 中 的 一 个 提起 了 栅栏 门 上 的 销 子 ， 四 个 人 全 走 进 了 那 有 木 棚 的 
圈 栏 里 。 他 们 恰巧 都 站 在 德 纳 第 的 下 面 。 这 几 个 人 显然 是 为 了 不 让 街 
上 的 过 路 人 和 守 在 几 步 以 外 拉 弗 尔 斯 监狱 了 望 口 的 那个 哨兵 看 见 ， 才 


选择 了 这 块 空 地 作为 他 们 交谈 的 地 点 。 也 应 当 指出 ， 当 时 的 大 十 已 把 
那 哨兵 封锁 在 他 的 岗 享 里 。 德 纳 第 看 不 清 他 们 的 面孔 ， 只 得 集中 一 个 
自 叹 生机 已 绝 的 穷 途 未 路 人 所 具有 的 那 一 点 无 所 希 页 的 注意 力 ， 张 着 
耳 采 去 听 他 们 的 谈话 。 

德 纳 第 仿佛 看 见 他 眼前 有 了 一 线 希望 ， 这 些 人 说 的 是 黑 话 。 

第 一 个 轻 轻 地 ， 但 是 清晰 地 说 道 :“ 我 们 走 吧 。 我 们 还 待 在 此 地 干 
哈 ? ” 

第 二 个 回答 说 : 

“这 十 下 得 连 鬼 火 也 熄灭 了 。 并 且 和 警察 就 要 来 了 。 那 边 有 个 兵 在 站 
岗 。 我 们 会 在 此 地 被 人 逮 住 。” 

Icigo 和 icicaille 这 两 个 字 全 当 “ 此 地 ?” 井 ， 头 一 个 字 属 于 便门 一 带 的 
黑 话 ， 后 一 个 属于 大 庙 一 带 的 黑 话 ， 这 对 德 纳 第 来 说 ， 等 于 是 一 道光 
明 。 从 icigo， 他 认 出 了 普 吕 区， 普 吕 藉 原 是 便门 一 融 的 钓 徒 ， 从 
icicaille， 他 认 出 了 巴 伯 ， 巴 伯 干 过 许多 行当 ， 也 曾 在 大 庙 贩卖 过 旧 

大 世纪 的 古老 黑 话 ， 也 只 有 大 庙 一 市 的 人 还 能 说 说 ， 巴 伯 甚 至 是 
唯一 能 把 这 种 黑 话 说 得 地 道 的 人 。 他 当时 如 果 没 有 说 ici 一 caille， 德 纳 
第 绝 不 会 认 出 他 来 ， 因 为 他 把 口音 完全 改变 了 。 

这 时 ， 第 三 个 人 插 进来 说 : 

“不 用 急 ， 再 等 一 下 。 现 在 还 不 能 肯定 他 不 需要 我 们 。” 

这 和 句 话 是 用 法 语 说 的 ， 德 纳 第 听 到 ， 便 认 出 了 巴 纳 斯 山 ， 此 人 的 
高 贵 处 便 在 于 能 听 懂 任何 一 种 黑 话 ， 而 自己 绝 不 说 。 

第 四 个 人 没有 开口 ， 但 是 他 那 双 宽 肩 膀 瞒 不 了 人 。 德 纳 第 一 眼 便 
看 出 了 。 那 是 海 嘴 。 

普 吕 戎 表示 反对 ， 他 几乎 是 急 不 可 耐 ， 但 始终 压低 着 嗓子 说 道 : 
“你 在 和 我 们 说 什么 ? 客 店 老板 大 致 没有 逃 成 功 。 他 不 懂得 这 里 的 窍 
门 ， 确 是 ! 掺 衬衫 ， 裂 垫 单 ， 用 来 做 根 绳子 ， 门 上 挖 洞 ， 造 假 证 件 ， 
做 假 钥 匙 ， 拘 断 脚 镖 ， 挫 好 绳子 甩 到 外 面 去 ， 向 起 来 ， 化 装 ， 这 些 都 
得 有 点 小 聪明 ! 这 老 信 大 致 没有 能 办 到 ， 他 不 知道 工作 ! ” 

巴 伯 说 的 始终 是 普 拉 耶 和 卡 图 什 常 说 的 那 种 正规 古典 的 黑 话 ， 而 
普 恕 戎 所 用 的 是 一 种 大 胆 创新 、 色 彩 丰 富 、 敢 于 突破 陈规 的 黑 话 ， 它 


们 之 间 的 不 同 ， 有 如 拉平 的 语言 不 同 于 安 德 烈 . 舍 尼 埃 的 语言 。 巴 伯 接 
着 说 道 :“ 你 那 客 店 老板 也 许 当 场 就 让 人 家 逮 住 了 。 非 有 点 小 聪明 不 
成 。 他 还 只 是 个 学 徒 。 他 也 许 上 了 一 个 暗 探 的 当 ， 甚 至 被 一 个 假装 同 
行 的 奸 细 卖 了 。 听 ， 巴 纳 斯 山 ， 你 听见 狱 里 那 种 喊 声 没有 ? 你 看 见 那 
一 片 烛 光 。 他 已 被 抓 住 了 ， 你 放心 ! 不 成 问题 他 又 得 去 坐 他 的 二 十 年 
牢 了 。 我 并 不 害怕 ， 我 不 是 胆小鬼 ， 你 们 全 知道 ， 但 是 现在 只 能 溜 
走 ， 要 不 ， 我 们 也 跟着 倒 考 。 你 不 要 生气 ， 还 是 跟 我 们 一 道 去 喝 一 瓶 
老酒 吧 。” 

“朋友 有 困难 ， 我 们 总 不 能 不 管 。” 巴 纳 斯 山 嘟 中 着 。 

“我 告诉 你 ， 他 已 经 完了 ! ” 普 吕 戎 说 。 “到 如 今 ， 那 客 店 老板 已 经 
一 文 不 值 。 我 们 没有 办 法 。 我 们 还 是 走 吧 。 我 随时 都 感到 一 个 警察 已 
把 我 牵 在 他 的 手 里 。” 

巴 纳 斯 山 只 能 微微 表示 反对 了 ， 事 情 是 这 样 : 这 四 个 人 ， 带 着 匪 
徒 们 常 有 的 那 种 彼此 永 不 离弃 的 忠 忱 ， 曾 不 顾 任何 危险 ， 在 拉 弗 尔 斯 
监狱 四 周 徘徊 了 一 整 夜 ， 希 望 看 见 德 纳 第 忽然 出 现在 某 一 处 的 墙头 
上 。 但 是 那天 夜里 的 确 太 好 了 ， 倾 盆 大 雨 清除 了 各 处 街道 上 的 行人 ， 
寒气 越 来 越 重 ， 他 们 的 衣服 全 湿 透 了 ， 鞋 底 通 了 ， 监 狱 里 响起 了 一 片 
使 人 心慌 的 声音 ， 时 间 过 去 了 ， 这 逻 队 一 再 走 过 ， 希 望 渐 渐 渺 范 ， 私 
惧 心 逐渐 回复 ， 这 一 切 都 在 迫使 他 们 退却 。 巴 纳 斯 山本 人 ， 也 许多 少 
算是 德 纳 第 的 女婿 ， 也 让 步 了 。 再 过 片刻 ， 他 们 便 全 散 了 。 德 纳 第 待 
在 墙头 上 ， 气 促 心跳 ， 正 象 墨 杜 萨 海 船上 的 窒 难 者 ， 待 在 木 排 上 面 ， 
远 远 望 见 一 条 船 ， 却 又 在 天 边 消 失 了 。 

他 不 敢 喊 ， 万 一 被 人 听见 ， 便 全 完了 ， 他 心 生 一 计 ， 最 后 的 一 
计 ， 一 线 微 光 ;他 把 普 号 戎 挫 在 新 大 楼 烟 向 上 被 他 解 下 来 的 那 段 绳子 
从 衣 和 袋 里 掏 出 来 ， 往 木 栅 栏 圈子 里 丢 去 。 

绳子 正好 沙 在 他 们 的 脚 边 。 

“一 个 veuve(D。” 巴 伯 说 。 

“我 的 tortouseC)1 ” 首 吕 戎 说 。 

Q 袁 妇 : 指 绳子 。 (大 庙 的 黑 话 ) 凶 乌 龟 ， 指 绳子 。 (便门 的 黑 
话 ) 他 们 抬头 望 去 。 德 纳 第 把 脑袋 稍微 伸 出 了 一 点 。 

“ 快 ! ” 巴 纳 斯 出 说 , “你 另外 的 那 一 段 绳子 还 在 吗 ， 普 吕 藉 ? ” 


“在 。 ?9 
“把 两 段 结 起 来 ， 我 们 把 绳子 抛 给 他 ， 他 拿 来 挫 在 墙 上 ， 便 够 他 下 
来 了 。” 


德 纳 第 冒 着 危险 提起 嗓子 说 : “我 冻 全 了 。” 
“回头 再 叫 你 暖 起 来 。* 
“我 动 不 了 。” 


“你 滑 下 来 ， 我 们 接 住 你 。” 

“我 的 手 麻木 了 。” 

“ 挫 根 绳子 在 墙 上 ， 你 总 成 吧 。” 

“不 成 。” 

“我 们 非得 有 个 人 上 去 不 行 。” 巴 纳 斯 山 说 。 

“四 层 楼 ! ” 普 吕 戎 说 。 

一 道 泥 灰 砌 的 管道 一 一 供 从 前 住 在 木 棚 里 的 人 生火 炉 用 的 管道 
一 一 贴 着 那 堵 墙 向 上 伸展 ， 几 乎 到 达 德 纳 第 所 在 处 的 高 度 。 烟 向 已 经 
有 许多 裂痕 ， 并 且 全 破裂 了 ， 现 在 早已 坪 塌 ， 只 留 下 一 点 痕迹 。 那 管 
道 相当 窜 。 

“我 们 可 以 打 这 儿 上 去 。” 巴 纳 斯 山 说 。 

“一 个 orgue! ”*Q 巴 伯 说 ,，“ 钻 这 烟 向 ? 决 过 不 去 ! 非得 有 个 
mion(C2) 不 成 。” 

“非得 有 个 moCmeG)。” 普 吕 戎 说 。 

“到 哪儿 去 找 小 孩 ? “ 海 嘴 说 。 

“等 等 ，” 巴 纳 斯 山 说 , “我 有 办 法 。” 

GD 大 风琴 ， 指 大 人 。 ( 黑 话 ) @) 小 孩 。 (大 庙 的 黑 话 ) 

3) 小孩。 (便门 的 黑 话 ) 

他 轻 轻 把 栅栏 门 推 开 了 一 点 ， 看 明了 街 上 没 人 ， 悄 悄 走 了 出 去 ， 
顺手 把 门 带 上 ， 朝 着 巴士 底 广场 那个 方向 跑 去 了 。 

七 八 分 钟 过 去 了 ， 对 德 纳 第 来 说 却 是 八 千 个 世纪 ， 巴 伯 、 普 吕 
戎 、 海 嘴 都 一 直 咏 紧 了 牙 ， 那 扇 门 终于 又 开 了 ， 巴 纳 斯 山 ， 上 气 不 接 
下 气 ， 领 着 伽 弗 洛 什 出 现 了 。 雨 仍 在 下 ， 因 而 街 上 绝 无 行 人 。 


伽 弗 洛 什 走 进 栅栏 ， 若 无 其 事 地 望 着 那 几 个 菲 徒 的 脸 。 头 发 里 雨 
水 直流 。 海 嘴 先 开口 对 他 说 道 : “合子 ， 你 是 个 大 人 吧 ? ” 

伽 弗 洛 什 备 了 务 肩 ， 回 答 说 :“ 铺 我 这 样 一 个 mome 是 一 个 orgue， 
象 你 们 这 样 的 orgues 却 是 些 momes。” 

“这 小 子 说 话 好 不 厉害 ! ” 巴 伯 说 。 

“巴黎 的 孩子 不 是 湿 草 做 的 。” 普 吕 瑚 说 。 

“你 们 要 怎么 ? ” 伽 弗 洛 什 说 。 

巴 纳 斯 山 回答 说 : 

“从 这 烟 秽 里 爬 上 去 。” 

“ 带 着 这 个 喜 妇 。” 巴 伯 说 。 

“还 得 挫 上 这 只 马 包 。*” 普 妃 戎 跟着 说 。 

“在 这 墙 上 。*” 巴 伯 又 说 。 

“在 那 窗 子 的 横 枉 上 。” 普 吕 戎 补充 。 

“还 有 了 呢 ? ” 伽 弗 阁 什 间 。 

“就 这 些 ! ” 海 嘴 回 答 说 。 

那 野 孩 细 看 了 那些 绳子 、 烟 向 、 墙 、 窗 以 后 ， 便 用 上 下 嘴 层 发 出 
那 种 无 法 说 清 、 表 示 轻 成 的 声音 ， 含 义 是 : “ 屁 大 的 事 ! ” 

“ 那 上 面 有 个 人 要 你 去 救 。” 巴 纳 斯 山 又 说 。 

“你 肯 吗 ? ” 普 吕 藉 问 。 

“笨蛋 ! ”* 那 孩子 回答 说 ,仿佛 感到 那 句 话 问 得 太 奇怪 ， 他 随即 脱 
下 鞋子 。 

海 嘴 一 把 提起 伽 弗 洛 什 ， 将 他 放 在 板 棚 贾 上， 那些 蝗 伤 了 的 顶板 
在 孩子 的 体重 下 面 直 闪 ， 他 又 把 普 吕 戎 在 巴 纳 斯 山 离开 时 重新 结 好 了 
的 绳子 弟 给 他 。 孩 子 向 那 烟 向 走 去 ， 烟 向 在 接近 棚 顶 的 地 方 有 一 个 大 
缺口 ， 他 一 下 便 钻 进去 了 。 他 正在 往 上 把 的 时 候 ， 德 纳 第 望 见 救 星 来 
了 ， 有 了 生路 ， 便 把 脑袋 伸 向 墙 边 ， 微 弱 的 曙光 照 着 他 那 浸 满 了 汗水 
的 额 尖 ， 土 灰色 的 额 骨 细 长 、 开 上 荐 的 鼻子 ， 散 乱 直 坚 的 灰白 头发 ， 倍 
弗 洛 什 已 经 认 出 了 他 。 

“ 哟 ! ”他 说 ,“ 原 来 是 我 的 老子 ! .…… 呵 ! 没有 关系 。” 

他 随即 一 口 咬 住 那 根 绳子， 使 力 往 上 把 。 


他 到 达 破 屋顶 上 ， 象 骑马 似 的 跨 在 危 墙 的 关上 ， 把 编 子 牢固 地 控 
在 窗子 头 上 的 横 条 上 。 

不 大 一 会 儿 ， 德 纳 第 便 到 了 街 上 。 

一 踏 上 街心 ， 感 到 自己 脱离 了 危险 ， 他 便 不 再 觉得 疲乏 麻木 ， 也 
不 再 发 拌 ?， 他 刚 挣脱 的 那 种 险恶 处 境 ， 象 一 溜 烟 似 的 全 消逝 了 ， 他 
完全 恢复 了 他 固有 的 那 种 凶残 少见 的 性 格 ， 感 到 自己 能 站 稳 ， 能 自 
主 ， 踏 步 前 进 了 。 这 人 开口 说 出 的 第 一 句 话 是 :“ 现 在 ， 我 们 打算 去 吃 
谁 呢 ? 

这 个 透明 到 可 怕 的 字 ， 不 用 再 解释 了 ， 它 的 含义 既是 杀 ， 又 是 谋 
害 ， 又 是 抢劫。" 吃 "的 真正 意义 是 “ 吞 下 去 "。 

“大 家 站 拢 点 ，* 普 吕 戎 说 ，" 我 们 用 三 两 句 话 来 谈 一 下 ， 然 后 大 家 
立刻 分 手 。 上 吕 梅 竺 有 件 买卖 ， 看 来 还 有 点 搞 头 ， 一 条 冷清 的 街 ， 一 
幢 孤 零 零 的 房子 ， 一 道 古老 的 朽 铁 门 对 着 花园 ， 孤 孤单 单 的 两 个 女 
ee 

“好 嘛 ! 何不 来 一 下 呢 ?“ 德 纳 第 问 。 

“你 的 女儿 ， 爱 潘 妮 ， 已 经 去 看 过 了 。* 巴 伯 回答 说 。 

“她 给 了 马 依 一 块 饼干 ，" 海 嘴 接着 说 ，“ 没 有 搞 头 。” 

“这 姑娘 并 不 翁 ，" 德 纳 第 说 ，“ 可 是 应 当 去 瞧 瞻 。” 

“对 ， 对 ，" 普 昌 戎 说 ，" 应 当 去 瞧 瞧 。* 

这 时 ， 那 几 个 人 好 象 全 没 注意 伽 弗 洛 什 ， 仰 弗 洛 什 坐 在 一 块 支撑 
栅栏 的 条 石上 ， 望 着 他 们 谈话 ， 他 等 了 一 会 ， 也 许 是 在 等 他 父亲 向 他 
转 过 来 吧 ， 随 后 ， 他 又 穿 上 鞋子 ， 说 道 : “事情 是 不 是 完了 ? 不 再 需要 
我 了 吧 ， 你 们 这 些 人 ? 我 要 走 了 。 我 还 得 去 把 我 那 两 个 孩子 叫 起 来 。” 

说 完 ， 他 便 走 了 。 

那 五 个 人 ， 一 个 跟着 一 个 ， 也 走出 了 木 栅栏 

当 仰 弗 洛 什 转 进 芭 昔 舞 街 不 见 时 ， 巴 伯 把 德 纳 第 拉 到 一 边 ， 问 他 
说 : “你 留意 那个 孩子 没有 ? ” 

“哪个 孩子 ?” 

“ 胞 上 墙头 ， 把 绳子 挡 给 你 的 那个 孩子 。” 

"我 没有 怎么 留意 。” 


“ 限 ， 我 也 不 知道 ， 我 好 象 觉 得 那 是 你 的 儿子 。” 
“ 管 他 的 ! ” 德 纳 第 说 , “不 见得 吧 。” 
他 便 也 走 开 了 。 


第 七 卷 黑 话 


一 源 


PigritiaCD 是 个 可 怕 的 字 。 

它 生 出 一 个 世界 ，lapagre， 意 思 是 “盗窃 ”>， 和 一 个 地 狱 ， 
lapkgrenne， 意 思 是 “ 饥 铁 ”。 

因此 ， 懒 惰 是 母 杀 。 

她 有 一 个 儿子 ， 叫 资 穷 ， 和 一 个 女儿 ， 叫 饥饿 。 

我 们 现在 在 谈 什 么 ? 谈 黑 话 问题 。 

黑 话 是 什么 ? 它 是 民族 同时 又 是 土语 ， 它 是 人 民 和 语言 这 两 个 方 
面 的 盗 穷 行为 。 

三 十 四 年 前 ， 这 个 阴 惨 故事 的 叙述 者 在 另 一 本 和 本 书 同 一 目的 的 
著作 中 他 ， 谈 到 过 一 个 说 黑 话 的 强 资 ， 在 当时 曾 使 与 论 哗然 。 “什么 ! 
怎么 ! 黑 话 ! 黑 话 终究 是 太 丑 了 ! 这 话 终究 是 那些 内 犯 、 苦 役 牢 里 的 
人 、 监 狱 里 的 人 、 社 会 上 最 恶 的 人 说 的 ! * 等 等 ， 等 等 ， 等 等 。 

拉丁 文 ， 懒 惰 。 

G@ 指 《一 个 死 内 的 末日 》。 

我 们 从 来 就 没有 听 懂 过 这 类 反对 意见 。 

从 那 时 起 ， 两 个 伟大 的 小 说 家 ， 一 个 是 人 心 的 深刻 的 观察 者 ， 一 
个 是 人 民 的 勇敢 的 朋友 ， 巴 尔 扎 克 和 欧 仁 : 苏 ， 都 象 《 一 个 死 内 的 末 
日 》 的 作者 在 一 八 二 八 年 所 作 的 那样 ， 让 一 些 菲 徒 们 用 他 们 本 来 的 语 
言 来 谈话 ， 这 也 引起 了 同样 的 反对 。 人 们 一 再 说 道 :“ 这 些 作家 写 出 了 


这 种 令 人 作呕 的 俗话 ， 他 们 究竟 想 要 我 们 怎么 样 ? 黑 话 太 丑 了 ! 黑 话 
使 人 听 了 毛骨悚然 ! ” 


谁 会 否认 这 些 呢 ? 肯定 不 会 。 

当 我 们 要 深入 观察 一 个 伤口 、 一 个 深渊 或 一 个 社会 时 ， 从 几时 
起 ， 又 有 谁 说 过 : “下 得 太 深 ， 下 到 底 里 去 是 种 错误 呢 ? ”我 们 倒 一 向 
认为 深入 观察 有 时 是 一 种 勇敢 的 行为 ， 至 少 也 是 一 种 朴素 有 益 的 行 
动 ， 这 和 接受 并 完成 任务 是 同样 值得 加 以 注意 并 寄予 同情 的 。 不 全 部 
探测 ， 不 全 部 研究 ， 中 途 停止 ， 为 什么 要 这 样 呢 ? 条 件 的 限制 可 使 探 
测 工 作 中 止 ， 但 探测 者 却 不 应 该 中 止 工作 。 


当然 ,深入 到 社会 结构 的 底层 ， 在 土壤 告 吏 污 泥 开始 的 地 方 去 寻 
找 ， 到 那 粘 糊糊 的 浊 流 中 去 搜寻 ， 抓 起 来 并 把 那 种 鄙 俗 不 堪 、 泥 浆 滴 
答 的 语言 ， 那 种 腑 血 模糊 、 每 个 字 都 象 移 士 中 幽暗 处 那些 怪 虫 异 委身 
上 的 一 个 及 脏 环节 ， 活 生生 地 丢 在 阳光 下 和 众人 前 ， 这 并 不 是 种 吸引 
人 的 工作 ， 也 并 不 是 种 轻而易举 的 工作 。 在 思想 的 光辉 下 正视 着 公然 
大 说 特 说 着 的 驴 人 的 大 量 的 黑 话 ， 表 没有 什么 比 这 更 凄惨 的 了 。 它 确 
实 象 一 种 见不得 太阳 刚 从 污 池 里 搞 出 来 的 怪 轩 。 人 和 人们 仿佛 见 到 一 片 活 
生生 的 长 满 了 刺 的 怪 可 怕 的 荆棘 在 抽 摘 、 币 忽 、 跳 动 ， 钻 向 黑 处 ， 瞪 
眼 距 和 信 。 这 个 字 象 只 爪子 ， 另 一 个 字 象 只 流血 的 瞎 眼 ， 某 句 话 象 个 开 
合 着 的 蟹 鳌 。 这 一 切 都 是 活着 的 ， 以 某 种 杂乱 而 有 秩序 的 事物 的 那 种 
奇 丑 的 生命 力 活动 着 。 

现在 我 们 要 问 ， 丑 恶 的 事物 ， 从 几时 起 被 排斥 不 研究 呢 ? 疾病 又 
从 几时 起 驱逐 了 医生 呢 ? 一 个 人 ， 拒 绝 研究 毒蛇 、 蝙 蝠 、 蝎 子 、 几 
轮 、 蜂 蛛 ， 见 了 这 些 便 把 它们 打 回 到 它们 的 洞 里 去 ， 同 时 还 说 :“ 啊 ! 
这 太 难 看 了 ! ”这 样 还 能 设想 他 是 个 生物 学 家 吗 ? 掉头 不 顾 黑 话 的 思想 
家 有 如 掉头 不 顾 痛 痊 的 外 科 医 师 。 这 也 好 比 是 一 个 不 大 想 根 究 语言 的 
实际 问题 的 语言 学 家 ， 一 个 不 大 想 钻 研 人 类 的 实际 问题 的 哲学 家 。 因 
此 ， 必 须 向 不 明 真 相 的 人 说 清楚 ， 黑 话 是 文学 范畴 中 的 一 种 奇迹 ， 也 


是 人 类 社会 的 一 种 产物 。 所 谓 的 黑 话 究竟 是 什么 呢 ? 黑 话 是 穷苦 人 的 
语言 。 


到 此 ， 人 们 可 以 止 住 我 们 ， 和 人们 可 以 把 这 一 事理 广泛 运用 到 其 他 
和 范畴， 虽然 广泛 运用 有 时 能 起 冲淡 的 作用 ， 人 们 可 以 对 我 们 说 ， 所 有 
的 手艺 ， 一 切 职业 ， 也 不 妨 加 上 等 级 社会 中 的 所 有 一 切 阶层 ， 各 种 各 
样 的 知识 都 有 它们 的 黑 话 。 商 人 说 “ 蒙 培 利 埃 可 发 售 ", “优质 马赛 ”; 
兑换 商 说 “延期 交割 ， 本 月 底 的 手续 贴补 费 ”; 玩 纸牌 的 人 说 “通行 无 
阻 ， 黑 桃 完 啦 ”， 诺 曼 底 群岛 的 法 庭 执 达 吏 说 “在 租户 有 禁令 的 地 段 ， 
在 宣布 对 拒绝 者 的 不 动产 有 继承 权时 ， 不 能 从 这 地 段 要 求 收益 ” 闹剧 
作家 说 “ 喝 了 倒 彩 ”， 喜 剧 作 家 说 “我 垮 了 ”， 哲 学 家 说 “三 重 性 ”， 猎 人 
说 “ 红 野 禽 ， 食 用 野 禽 *， 骨 相 家 说 “友善 ， 好 战 ， 热 中 于 秘密 ”， 步 兵 
说 “我 的 黑 管 ?， 骑 兵 说 “我 的 小 火 鸡 ”， 剑术 师 说 “三 度 ， 四 度 ， 冲 
刺 ” 印刷 工人 说 “加 铅 条 ”; 所 有 这 些 印刷 工人 、 剑 术 师 、 骑 兵 、 步 
兵 、 骨 相 家 、 猎 人、 哲学 家 、 喜 剧 作家 ， 阅 剧 作家 、 法 庭 执 达 吏 、 玩 


纸牌 的 人 、 竞 换 商 、 商 人 ， 全 是 在 说 黑 话 。 画 家 说 “我 的 刷子 >; 公证 
人 说 “我 的 跳 来 跳 去 的 人 ” 理发 师 说 “我 的 助手 ”鞋匠 说 “我 的 帮 
手 ”， 也 是 在 说 黑 话 。 严 格 地 说 ， 假 使 我 们 一 定 要 那么 看 ， 所 有 那些 表 
达 右 边 和 左边 的 种 种 方式 ， 如 海员 们 所 说 的 “ 船 右 航 "和 “ 左 航 ”"， 舞 台 
布景 人 员 所 说 的 “庭院 ”和 “花园 ”*"， 教 堂 勤杂 人 员 所 说 的 “ 圣 徒 的 "和 “ 福 
音 的 "， 也 还 都 是 黑 话 。 从 前 有 过 女 才 子 的 黑 话 ， 今 天 也 有 娇 娘 子 的 黑 
话 。 朗 布 耶 的 府 第 和 圣 迹 区 相去 不 远 。 还 有 公事 夫人 的 黑 话 ， 王 朝 复 
辟 时 期 的 一 个 极 高 贵 又 极 美 丽 的 夫人 在 一 封 情书 里 与 的 这 句 话 便 可 以 
证 明 :“ 你 从 所 有 这 些 诽谤 中 可 以 找到 大 量 根 据 ， 我 是 不 得 不 逃 出 来 的 
啊 。” 外 交界 的 数字 和 密码 也 是 黑 话 ， 教 廷 的 国务 院 以 26 作 为 罗马 的 代 
号 ， 以 grkztntgzyal 为 使 臣 的 代号 ， 以 abfxustgrnogrkzu tu XI 为 摩 德 
纳 公 姻 的 代号 ， 便 是 黑 话 。 中 世纪 的 医生 称 胡 萝卜 、 小 红 萝卜 和 白 梦 
上 下 为 opoponach ， perfroschinum ， reptitalmus ， dracatholicum 
angelorum， 

postmegorum ， 也 是 在 说 黑 话 。 糖 上 三 主人 说 “ 阔 糖 、 大 糖 块 、 净 化 
糖 、 精 制 块 糖 、 热 糖 酒 、 黄 糖 砂 、 块 糖 、 方 块 糖 *"， 这 位 诚实 的 厂 主 是 
在 说 黑 话 。 二 十 年 前 评论 界 里 的 某 一 派 人 常 说 “莎士比亚 的 一 半 是 来 自 
文字 游戏 和 双关 的 俏皮 话 *”"， 他 们 是 在 说 黑 话 。 有 两 个 诗人 和 艺术 家 意 
味 深长 地 说 ， 如 果 德 - 蒙 莫 朗 西 先生 对 韵文 和 膨 塑 不 是 行家 的 话 ， 他 们 
便 要 称 他 为 “布尔 乔 亚 ”， 这 也 是 在 说 黑 话 。 上 古典 的 科学 院 院 士 称 花 为 
“ 福 罗 拉 ”， 果 为 *“ 波 莫 那 "， 海 为 “ 尼 普 顿 ”， 爱 情 为 “" 血 中 火 "， 美 貌 为 
“迷人 ”， 马 为 “ 善 跑 ”， 白 帽 徽 或 三 色 帽 徽 为 * 柏 洛 娜 〇 的 玫瑰 ”， 三 角 
帽 为 “ 玛 斯 的 三 角 ”， 这 位 古典 院士 是 在 说 黑 话 。 代 数 、 医 学、 植物 学 
也 都 有 它们 的 黑 话 。 人 在 船上 所 用 的 语言 ， 让 .巴尔 、 杜 上 肖 、 团 弗 朗 和 
杜 佩 雷 等 人 在 帆 、 攀 、 绳 索 迎 风 呼啸 ， 传 声 简 发 布 命令 ， 航 边 刀 件 持 
击 ， 船 身 深 荡 ， 狂 风 怒 咏 ， 大 炮 友 鸣 中 所 用 的 那 种 极其 完整 、 极 其 别 
致 、 令 人 赞赏 的 海上 语言 也 完全 是 一 种 黑 话 ， 不 过 这 种 具有 英雄 之 琅 
气概 的 黑 话 和 流行 于 鬼 蛾 世界 的 那 种 粗野 的 黑 话 比 起 来 ， 确 有 雄 狮 与 
对 狗 之 分 。 

四 柏 洛 娜 Bellone) ， 罗 马 神话 中 之 女 战 神 ， 战 神 玛 斯 之 妻 或 姐 
妹 ， 为 玛 斯 准备 战 车 。 


这 是 无 疑 的 。 然 而 ， 不 论 人 们 说 什么 ， 这 样 去 认识 黑 话 这 个 词 ， 
总 还 是 束 广 义 而 言 ， 而 且 还 不 是 人 人 都 能 接受 的 。 至 于 我 们 ， 我 们 却 
要 为 这 个 词 保存 它 旧 时 的 那 种 确切 、 分 明 、 固 定 的 含义 ， 把 黑 话 限制 
在 黑 话 的 范围 里 。 真 正 的 黑 话 ， 精 彩 的 黑 话 (假定 这 两 个 词 可 以 连 级 
在 一 起 的 话 ) ， 古 老 到 无 从 稽 考 自 成 一 个 王国 的 黑 话 ， 我 们 再 重复 一 
次 ， 只 不 过 是 穷 杏 社会 里 那 种 丑恶 、 使 人 惊 疑 、 阴 险 、 奸 究 、 狠 毒 、 
凶残 、 暖 昧 、 备 鄙 、 隐 秘 、 不 祥 的 语言 而 已 。 在 晕 沙 和 善 难 的 尽头 ， 
有 一 种 极端 穷苦 的 人 在 从 事 反 抗 ， 并 决 计 投 入 对 至 福 的 总 体 和 居于 统 
冶 地 位 的 法 律 的 斗争 ， 这 种 可 怕 的 斗争 ， 有 时 狐 独 ， 有 了 时 猛烈 ， 既 险 
恶 又 凶狠 ， 它 用 针 刺 〈 通 过 邓 恶 手段 ) ， 也 用 棍棒 (通过 犯罪 行 
为 ) ， 向 社会 秩序 进行 攻击 。 为 了 适应 这 种 斗争 的 需要 ， 穷 人 便 发 明 
了 一 种 战斗 的 语言 ， 这 便 是 黑 话 。 

把 人 类 说 过 的 任何 一 种 语言 ， 也 就 是 说 ， 由 文明 所 构成 或 使 文明 
更 复杂 的 因素 之 一 ， 不 论 好 坏 ， 也 不 论 是 否 完整 ， 去 把 它 从 遗 筷 和 村 
井中 拯救 出 来 ， 使 它 能 幸存 下 去 ， 免 于 混 没 ， 这 也 就 是 对 社会 提供 进 
行 观察 的 资料 ， 为 文明 本 身 作出 了 贡献 。 普 劳 图 斯 ， 在 有 意 或 无 意 
中 ， 让 两 个 迦 太 基 士兵 用 腓 尼 基 语 谈话 ， 便 作 了 这 种 贡献 ; 莫 里 京 曾 
使 他 的 许多 角色 用 东方 语言 和 各 色 各 样 的 方言 谈话 ， 也 作出 了 这 种 贡 
献 。 这 儿 又 出 现 了 反对 意见 : 腓 尼 基 语 ， 妙 极 ! 东方 语 ， 也 很 好 ! 甚 
至 方言 ， 也 还 说 得 过 去 ! 这 些 都 是 某国 或 某 省 的 语言 。 可 是 这 黑 话 ? 
把 黑 话 保留 下 来 有 什么 好 处 呢 ? 让 黑 话 “ 和 幸存 下 去 ”有 什么 好 处 呢 ? 

对 此 ， 我 们 只 打算 回答 一 句 话 。 如 果 说 一 国 或 一 省 所 说 的 语言 是 
值得 关怀 的 ， 那 么 ， 就 还 有 比 这 更 值得 注意 研究 的 东西 ， 那 就 是 一 个 
穷苦 层 所 说 的 语言 。 

这 种 语言 ， 在 法 国 ， 举 例 说 ， 便 说 了 四 百 多 年 ， 说 这 种 语言 的 不 
仅 是 某 一 个 穷苦 层 ， 而 是 整个 穷苦 层 ， 在 人 类 中 可 能 存在 的 整个 穷苦 
层 

并 且 ， 我 们 要 强调 ， 对 社会 的 畸形 和 残疾 进行 研究 ， 把 它 揭示 出 
来 以 便 加 以 医治 ， 这 种 工作 是 绝 不 能 单 赁 个 人 好 恶 而 加 以 选择 或 放弃 
的 。 研 究 习俗 和 思想 的 历史 学 家 的 任务 的 严肃 性 决 不 在 研究 大 事 的 历 
史学 家 之 下 。 后 者 所 研究 的 是 文明 的 表层 、 王 冠 的 争夺 、 王 子 的 出 
生 、 国 君 的 婚姻 、 战 争 、 会 议 、 著 名 的 大 人 物 、 阳 光 下 的 兴衰 变革 ， 


一 切 外 表 的 东西 ; 而 另 一 种 历史 学 家 研究 的 是 内 容 、 实 质 、 劳 动 、 苦 
难 、 期 待 着 的 人 民 、 被 压迫 的 妇女 、 唱 吟 中 的 儿童 、 人 与 人 的 瞳 斗 、 
隐秘 的 暴行 、 成 见 、 公 开 的 不 平等 待遇 、 法 律 的 暗中 反击 、 心 灵 的 秘 
密 演变 、 群 众 的 隐 微 震颤 、 饭 到 快 死 的 人 、 赤 脚 露 臂 的 无 依靠 的 人 、 
孤儿 孤 女 、 穷 秋 滚 倒 蒙 状 受 辱 的 人 和 在 黑暗 中 流浪 的 一 切 游 魂 野 鬼 。 
他 应 怀 着 满腔 怜 收 心 ， 同 时 以 严肃 的 态度 下 到 那些 进 不 去 的 坑 窟 里 ， 
象 同胞 兄弟 和 法 官 似 的 去 接近 那些 在 那里 横 七 紧 八 搅 作 一 团 的 人 、 流 
血 的 人 和 动武 的 人 、 哭 泣 的 人 和 咒骂 的 人 、 挨 狐 的 人 和 大 嚼 的 人 、 香 
声 忍 泪 和 为 非 作 歹 的 人 。 难 道 这 些 观 察 人 们 心灵 的 历史 学 家 的 责任 比 
不 上 那些 研究 外 部 事物 的 历史 学 家 吗 ? 谁 能 认为 但 丁 要 说 的 东西 比 马 
基 雅 弗 利 少 些 呢 ? 文明 的 底蕴 是 不 是 因为 比较 深奥 、 比 较 幽 暗 便 不 及 
表 相 那么 重要 呢 ? 在 我 们 还 没有 认识 山洞 时 ， 我 们 能 说 已 经 认 清 山 了 
吗 ? 

我 们 还 要 顺便 指出 ， 根 据 上 面 所 说 的 那 几 句 话 ， 我 们 可 以 推论 出 
两 类 截然 不 同 的 历史 学 家 ， 其 中 的 区 别 并 不 存在 于 我 们 的 思想 里 。 一 
个 研究 各 族人 民 公 开 的 、 可 见 的 、 明 显 的 群众 生活 的 历史 学 家 如 果 他 
不 同时 也 洞悉 他 们 隐蔽 的 较 深 的 生活 ， 便 不 是 一 个 优秀 的 历史 学 家 ; 
而 一 个 人 ， 如 果 不 能 在 需要 时 成 为 外 部 事物 的 历史 学 家 ， 也 就 不 可 能 
成 为 一 个 良好 的 内 在 事物 的 历史 学 家 。 习 俗 和 思想 的 历史 是 渗透 在 大 
事 的 历史 里 的 ， 反 过 来 也 是 如 此 。 这 是 两 类 互相 影响 、 随 时 互相 关 
连 、 经 常 互 为 因果 的 不 同事 物 。 上 蔡 刻 画 在 一 个 国家 表面 上 的 线条 ， 
必 有 了 瞳 淡 而 明显 的 平行 线 ， 在 它 的 底 里 的 任何 骚乱 也 必然 引起 表面 的 
震动 。 历 史 既 然 包 罗 一 切 ， 真 正 的 历史 学 家 便 应 过 问 一 切 。 

人 并 不 是 只 有 一 个 圆心 的 圆圈 ， 它 是 一 个 有 两 个 焦点 的 椭圆 。 事 
物 是 一 个 点 ， 思 想 是 另 一 个 点 。 

黑 话 只 不 过 是 语言 在 要 干 坏事 时 用 来 改头换面 的 化 装 室 。 它 在 这 
里 换 上 面 草 似 的 词句 和 破 衣 烂 衫 似 的 隐喻 。 

这 样 ， 它 便 成 了 面目 可 惜 的 。 

人 们 几乎 认 不 出 它 的 真面目 了 。 这 确 是 法 兰 西 语言 ， 人 类 的 伟大 
语言 吗 ? 它 准 备 上 台 ， 替 罪行 打 掩护 ， 适 合 扮演 整套 坏 戏 中 的 任何 角 
色 。 它 不 再 好 好 走路 ， 而 是 一 痪 一 拐 的 ， 它 两 腋 支 在 圣 迹 区 的 拐杖 上 
踢 咒 前 进 ， 拐 杖 还 可 以 一 下 变 成 大 头 棒 ， 它 自称 是 托 钵 行乞 的 ， 牛 鬼 


蛇 神 把 它 装 扮 成 种 种 怪 模 样 ， 它 爬行 ， 也 能 昂 头 坚 起 ， 象 蛇 的 动作 。 
它 从 此 能 担任 任何 角色 ， 作 伪 的 人 把 它 变 成 科 视 眼 ， 放 毒 的 人 使 它 生 
了 铜 锈 ， 纵 火 犯 替 它 涂 上 松 烟 ， 杀 人 犯 替 它 抹 上 胭 腊 。 

当 我 们 在 社会 的 门 边 ， 从 诚实 人 这 方面 去 听 时 ， 我 们 的 耳 打 会 刊 
到 一 些 门 外 人 的 对 话 。 我 们 能 分 辨 出 一 些 问 话 和 一 些 深 话 。 我 们 听 到 
一 种 可 恶 的 声 萌 在 窃窃 私语 ， 不 知道 说 些 什 么 ， 好 象 是 人 在 说 话 ， 但 
更 象 狗 呢 ， 不 全 象 人 话 。 这 便 是 黑 话 了 。 那 些 字 是 畸形 的 ， 融 一 种 不 
知 是 什么 怪兽 的 味道 。 我 们 仿佛 听见 了 七 头 蛇 在 说 话 。 

这 是 黑暗 中 的 鬼 语 。 轧 思 聘 耳 ， 倪 张 如 风 ， 仿 佛 黄昏 时 听 人 猜 呈 
六 。 人 在 苦难 时 眼前 一 片 黑 ， 犯 罪 时 眼前 更 黑 ， 这 两 种 黑 凝结 在 一 起 
便 构成 黑 话 。 天 空中 的 黑 ， 行 动 上 的 黑 ， 语 言 里 的 黑 。 这 是 种 可 怕 的 
癫 虾 蜡 语 言 ， 它 在 茫茫 一 大 片 由 雨 、 夜 、 饥 饿 、 淫 那 、 其 诈 、 横 暴 、 
裸体 、 毒 气 、 严 冬 〈 穷 知人 的 春秋 佳 日 ) 所 构成 的 缠 黄 迷 雳 中 来 往 跳 
路 ， 旬 旬 ， 唾 沫 四 溅 ， 象 魔 怪 似 的 扭曲 着 身体 。 

对 于 受到 惩罚 的 人 我 们 应 当 有 同情 心 。 唉 ! 我 们 自己 是 些 什么 
人 ? 同 你 们 谈话 的 我 是 什么 人 ? 听 我 谈话 的 你 们 又 是 什么 人 ? 我 们 是 
从 什么 地 方 来 的 ? 谁 能 肯定 我 们 在 出 生 以 前 什么 也 没有 做 过 呢 ? 地球 
和 牢狱 并 非 绝 无 相似 之 处 。 谁 能 说 人 不 是 天 条 下 再 次 下 狱 的 内 犯 呢 ? 

你 们 把 眼睛 凑 近 去 细 察 人 生 吧 。 从 各 个 方面 去 看 ， 我 们 会 感到 人 
的 一 生 处 处 是 惩罚 。 

你 是 个 被 人 称 作 笠 和 福 的 人 吗 ?” 好 吧 ， 可 你 没有 一 天 不 是 忧心 钟 促 
的 。 每 天 都 有 大 的 烦恼 或 小 的 操心 。 昨 天 你 曾 为 一 个 杀人 的 健康 发 
拌 ， 今 天 你 又 为 自己 的 健康 担忧 ， 明 天 将 是 银钱 方面 的 麻烦 ， 后 天 又 
将 受到 一 个 诽谤 者 的 择 击 ， 大 后 天 ， 一 个 朋友 的 坏 消息 ; 随后 又 是 天 
气 问题 ， 又 是 什么 东西 磺 破 了 ， 丢 失 了 ， 又 是 遇 到 一 件 什么 开心 事 ， 
但 心里 不 安 或 使 消 梁 骨 也 不 好 受 了 ;， 男 一 次 又 是 什么 公事 进展 问题 。 
还 不 去 算 内 心 的 种 种 痛苦 ， 没 完 没 了 ， 散 了 一 片 马 云 ， 又 来 一 片 乌 
云 。 一 白天 里 难得 有 一 天 是 充满 欢乐 和 阳光 的 。 还 说 什么 你 是 属于 这 
少数 享福 人 里 的 ! 至 于 其 余 的 人 ， 他 们 却 老 待 在 那 种 终年 不 亮 的 沉沉 
黑夜 里 。 

有 思想 的 人 很 少 用 这 样 的 短语 : 入 福 的 人 和 不 笠 的 人 。 这 个 世界 
显然 是 另 一 个 世界 的 前 厅 ， 这 儿 没有 入 福 的 人 。 


人 类 的 真正 区 分 是 这 样 的 : 光明 中 人 和 黑暗 中 人 。 

减少 黑暗 中 人 的 人 数 ， 增 加 光明 中 人 的 人 数 ， 这 就 是 目的 。 这 也 
是 为 什么 我 们 要 大 声 疾 呼 : 教育 ! 科学 ! 学 会 读书 ， 便 是 点 燃 火 炬 ， 
每 个 字 的 每 个 音节 都 发 射 火 星 。 

可 是 光明 不 一 定 就 是 欢乐 。 人 在 光明 中 仍然 有 痛苦 ， 过 度 的 光 能 
引起 燃烧 。 火 焰 是 她 膀 的 敌人 。 燃 烧 而 不 中 止 飞 翔 ， 那 只 是 天 仙 的 奇 
迹 。 

当 你 已 有 所 悟 并 有 所 爱 ， 你 还 是 会 痛苦 的 。 曙 光 初 现 ， 饥 地 泪 
珠 。 光 明 中 人 想到 了 黑暗 中 的 同类 ， 能 不 垂 泪 区 上 坎 。 


二 根 


黑 话 是 黑暗 中 人 的 语言 。 

思想 在 它 那 最 幽暗 的 深 处 起 伏 翻 腾 ， 社 会 哲学 ， 面 对 这 种 受过 烙 刑 而 
又 项 抗 的 这 语 似 的 俗话 ， 不 能 不 作 最 沉痛 的 思考 。 这 里 有 了 明显 的 刑罚 。 每 
个 音节 都 有 烙 痕 。 通 常 语言 的 词汇 在 这 里 出 现时 也 仿佛 已 被 剑 子 手 的 烙铁 
烙 得 缩 感 枯 焦 。 有 些 似 乎 还 在 冒 烟 。 某 些 句 子 会 给 你 这 样 一 种 印象 : 仿佛 
看 见 一 个 盗 菲 突然 剥 下 了 衣服 ， 露 出 一 个 有 百合 花 烙印 的 肩 尖 QD。 人 们 几 
乎 要 拒绝 用 这 些 被 法 律 贬 斥 了 的 词汇 来 表达 思想 。 那 里 所 用 的 隐喻 法 有 时 
是 那么 大 胆 ， 致 使 人 们 感到 它 是 籍 过 铁 柳 的 。 

可 是 ， 尽 管 这 一 切 情况 ， 也 正 因为 这 一 切 情况 ， 这 种 奇特 的 俗话 ， 在 
对 锈 铀 钱 和 金 勋 章 都 没有 成 见 、 一 概 收藏 的 方 格 大 柜 里 ， 也 就 是 所 谓 文学 
的 领域 里 ， 理 应 有 它 的 一 格 地 位 。 这 黑 话 ， 不 管 你 同意 不 同意 ， 是 有 它 的 
语法 和 诗 律 的 。 这 是 一 种 语言 。 如 果 我 们 能 从 某 些 单词 的 丑恶 中 看 出 曼 德 
朗 @ 的 影响 ， 我 们 也 能 从 某 些 换 喻 的 唱 越 中 感到 维 庸 也 曾 说 过 这 种 话 。 

GD 法 国 古 代用 烙 刑 在 犯人 右 局 上 烙 一 个 百合 花形 的 烙印 。 百 合 花 是 法 
国 封建 时 代 的 国花 。 

@) 曼 德 朗 (Mandrin，1724 一 1755) ， 法 国 著 名 强人 。 

这 句 售 永 而 极 著 名 的 诗 : 

MaisousontlesneigesdAantan ? @ 就 是 一 句 黑 话 诗 。 Antan (来 自 
anteannum) ， 这 是 土 恩 王国 @ 黑 话 里 的 字 ， 意 思 是 “去 年 >， 引 伸 为 “从 
前 ”。 三 十 五 年 前 ， 在 一 八 二 七 年 那 次 大 队 犯 人 出 发 的 时 期 ， 人 们 还 可 在 比 
夺 特 监狱 的 一 间 牢 房 里 看 见 这 名 由 一 个 被 发 配 大 模 船 服刑 的 土 恩 王 用 钉子 
刻 在 墙 上 的 名 言 : LesdabsdAantantrimaientsiemBprepourlapierreduCoeDsre。 
这 句 话 的 意思 是 “从 前 的 国王 总 是 要 去 举行 祝 圣 典礼 的 。” 在 这 个 国王 的 思 
想 里 ， 祝 圣 ， 便 是 昔 刑 。 

QW 意思 是 “往年 的 雪 又 在 哪儿 呢 ? ” 

@ 恩 王国 〈Thunes) ， 十 五 世纪 巴黎 乞丐 集团 之 一 ， 聚 居 在 圣 迹 区 。 
参阅 雨 果 另 一 小 说 《巴黎 圣母 院 》。 

Décarade 这 个 字 所 表达 的 意思 是 一 辆 重 车 飞 奔 出 发 ， 据 说 这 字源 出 于 
维 庸 ， 这 倒 也 相称 。 这 个 字 令 人 想见 四 只 铁 蹄 下 面 的 火花 ， 把 拉 封 丹 这 各 
美好 的 诗 : 六 匹 骏马 拉 着 一 辆 马车 。 

压缩 在 一 个 巧妙 的 拟 声 词 里 了 。 


从 纯 文学 的 角度 看 ， 也 很 少 有 比 黑 话 更 为 丰富 奇特 的 研究 题材 了 。 这 
是 语言 中 整整 一 套 语 言 ， 一 种 病态 的 树 瘤 ， 一 种 产生 肿瘤 的 不 健康 的 接 
核 ， 一 种 根子 扎 在 高 卢 老 树 干 上 ， 凯 梳 怪 叶 满 布 在 整整 半边 语言 上 的 寄生 
植物 。 这 可 称 为 黑 话 的 第 一 个 方面 ， 通 俗 方面 。 但 是 ， 对 那些 以 应 有 的 严 
肃 态 度 一 一 也 就 是 说 象 地 质 学 家 研究 地 球 那样 研究 语言 的 人 来 说 ， 
话 却 真象 一 片 真 正 的 冲积 土 。 当 我 们 往 下 挖掘 ， 在 深浅 不 一 的 地 方 发 现 ， 
在 黑 话 中 比 古 代 法 兰 西 民族 语言 更 往 下 的 地 方 有 普罗 旺 斯 语 、 西 班 牙 语 、 
意大利 语 、 东 方 语 〈 地 中 海 沿岸 各 港口 的 语言 ) 、 英 语 和 德语 ， 有 罗曼 语 
的 三 个 分 支 法 兰 西 罗曼 语 、 意 大 利 罗曼 语 和 罗曼 罗曼 语 ， 有 拉丁 语 ， 最 后 
还 有 巴 斯 克 语 和 克 尔 特 语 。 深 厚 离奇 的 结构 。 这 是 所 有 穷苦 人 在 地 下 共同 
起 造 的 建筑 。 每 一 个 被 诅咒 的 部 族 都 铺 上 了 它 的 一 层 土 ， 每 一 种 痛 知 都 投 
入 了 它 的 一 块 石 ， 每 一 颗 心 都 留 下 了 它 的 一 报 砂 。 无 数 恶 和 劣 、 曙 下 、 急 
踩 、 度 过 人 生 便 消失 在 悠悠 宇宙 中 的 灵魂 还 几乎 以 原 有 形象 存留 在 我 们 中 
间 ， 和 凭借 一 个 词 的 奇形怪状 显现 在 我 们 的 眼前 。 

要 从 西班牙 语 方 面谈 谈 吗 ? 这 里 大 量 存在 着 古老 的 哥 特 语 的 黑 话 。 例 
如 boffette ( 风 箱 ) ， 出 自 bofeton; vantane 和 后 来 的 vanterne (窗子 ) ， 出 
自 vantana; gat ( 猫 ) ， 出 自 gato; a 一 cite ( 油 ) ， 出 自 aceyte。 要 从 意大利 
语 方面 谈 谈 吗 ? 例如 spade ( 剑 ) ， 出 自 spada; carvel ( 船 ) ， 出 自 
caravella。 要 从 英语 方面 谈 谈 吗 ? 例如 bichot (主教 ) ， 出 自 bishop; raille 
(间谍 ) ， 出 自 rascal ，rascalion (流氓 ) ; pilche (套子 ) ， 出 自 pilcher 
( 鞘 ) 。 要 从 德语 方面 谈 谈 吗 ? 例如 caleur (侍者 ) ， 出 自 kell 一 ner; 
hers) 主人 ) ， 出 自 herzog (公事 ) 。 要 从 拉丁 语 方面 谈 谈 吗 ? 例如 
franBgir ( 破 ) ， 出 自 frangere; affurer (偷盗 ) ， 出 自 fur; cadane ( 链 
条 ) ， 出 自 catena。 有 一 个 字 ， 以 一 种 强大 的 力量 和 神秘 的 权威 出 现在 大 陆 
上 的 一 切 语 言 中 ， 那 便 是 magnus 这 个 字 ， 苏 格 兰 语 用 它 来 构成 它 的 mac 
(族长 ) ， 如 Mac 一 Far 一 lane，Mac 一 Callummore (应 注意 mac 在 克 尔 特 语 
里 作 “ 儿 子 * 解 释 ) ; 黑 话 用 它 来 构成 meck， 后 又 变 为 meg， 也 就 是 说 “上 
帝 ”。 要 从 巴 斯 克 语 方面 谈 谈 吗 ? 例如 gahisto 〈 鬼 ) ， 出 自 gaiztoa 〈 恶 ) ， 
sorBgabon (晚安 ) ， 出 自 gabon (晚上 好 ) 。 要 从 克 尔 特 语 谈 谈 吗 ? 例如 
blavin (手帕 ) ， 出 自 blavet (喷泉 ) ; mknesse (女人 ， 含有 恶意 的 说 
法 ) ， 出 自 meinec ( 戴 满 钻石 的 ) ; barant (溪流 ) ， 出 自 baranton ( 泉 
水 ) ; goffeur 〈 锁 匠 ) ， 出 自 goff (铁匠 ) ; guédouze (死神 ) ， 出 自 
guenn 一 du ( 白 和 黑 ) 。 最 后 还 要 知道 这 些 事 吗 ? 黑 话 称 埃 居 为 maltaise， 
这 词 来 自 对 从 前 马尔 他 大 杭 船 上 通行 的 钱币 的 回忆 CD。 

CDMaltaise， 马 尔 他 的 钱币 。 


除了 刚才 就 语言 学 方面 指出 的 种 种 来 源 以 外 ， 黑 话 还 男 有 一 些 更 为 自 
然 、 直 接 出 自 人 们 意识 的 根源 。 

第 一 ， 字 的 直接 创造 。 这 在 语言 中 是 难于 理解 的 。 用 一 些 字 去 刻画 一 

些 有 形象 的 事物 ， 既 说 不 出 通过 什么 方式 ， 也 说 不 出 为 了 什么 理由 。 这 是 
人 类 任何 一 种 语言 最 原始 的 基石 ， 我 们 不 妨 称 它 为 语言 的 内 核 。 黑 话 中 充 
斥 着 这 一 类 的 字 ， 一 些 自然 浑 成 、 赁 空 脐 造 、 不 知 来 自 何 处 出 自 何人 、 既 
无 根源 也 无 旁 据 也 无 派生 的 词 ， 一 些 独 来 独 往 、 粗 野 不 文 、 有 时 面目 可 
展 ， 却 具有 奇特 的 表现 力 和 生命 力 的 词 。 剑 子 手 (taule) ， 和 森林 
(sabri) ， 恐 惧 、 逃 跑 (taf) ， 仆 从 (larbin) ， 将 军 、 省 长 、 部 长 
(pharos) ， 魔 鬼 (ra 一 bouin) 。 再 没有 比 这 些 又 遮掩 又 揭露 的 字 更 奇怪 
的 东西 了 。 有 些 字 ， 如 rabouin ， 既 粗俗 又 骇 人 ， 使 你 想象 出 独眼 巨人 作 的 
鬼脸 。 

第 二 ， 隐 喻 。 一 种 既 要 完全 表达 又 要 完全 隐瞒 的 语言 ， 它 的 特点 便 是 
增加 比喻 。 隐 喻 是 一 种 这 语 ， 是 企图 一 逮 的 资 菲 和 阴谋 越狱 的 办 犯 的 藏身 
之 处 。 没 有 任何 语言 能 比 黑 话 更 富 于 隐喻 的 了 。 Dévisserlecoco ( 扭 脖 
子 ) ，tortiller ( 吃 ) ，etregerbé (受审 ) ，un ”rat (一 个 偷 面包 的 贼 ) , il 
lansquine (下 雨 ) ， 这 是 句 非常 形象 化 的 古老 的 话 ， 多 少 带 有 它 那 时 代 的 
烙印 ， 它 把 雨水 的 斜 长 线条 比 作 长 矛 队 的 斜 立 如 林 的 矛 杆 ， 把 * 下 刀子 ”这 
一 通俗 换 喻 表现 在 一 个 字 里 了 。 有 时 ， 黑 话 从 第 一 阶段 进入 第 二 阶段 的 过 
程 中 ， 某 些 字 会 从 野蛮 的 原始 状态 转 入 隐喻 。 

“和 鬼 ?" 不 再 是 rabouin ， 而 变 成 boulanger， 也 就 是 说 ， 把 东西 送 进 炉 子 的 
人 。 这 样 比较 风趣 ， 却 减 了 气派 ， 仿 佛 是 继 高 乃依 而 起 的 拉平 ， 继 埃 斯 库 
罗斯 而 起 的 欧 里 庇 得 斯 。 黑 话 中 某 些 跨 两 个 时 代 的 句子 兼 有 粗野 和 隐喻 的 
性 格 ， 就 象 凹凸 镜 里 的 和 鬼 影 。 

Lessorgueursvontsollicerdesgailsalalune 〈 贼 将 在 夜里 去 偷 马 ) ， 这 给 人 
一 种 如 见鬼 群 的 印象 ， 不 知 看 见 的 是 什么 。 

第 三 ， 应 急 之 策 。 黑 话 凭借 语言 而 生存 。 它 按 自 己 一 时 兴 之 所 至 而 加 
以 利用 ， 它 在 语言 中 随意 信 手 牛 取 ， 并 且 常 常 在 必要 时 简单 粗暴 地 加 以 至 
曲 。 有 了 时， 它 用 一 些 改变 原形 的 普通 字 ， 夹 杂 在 纯 黑 话 的 专用 词 中 ， 构 成 
一 些 生 动 的 短语 ， 我 们 能 在 这 里 感到 前 两 种 因素 直接 创造 和 隐喻 
的 混合 使 用 : Le cabjaspine, je marronne que la roulotte de Pantin 
trimedans le sabri ( 狗 在 咬 ， 我 怀疑 巴黎 的 公共 马车 已 进入 树林 ) 。 
Ledabestsinve ，ladabugeest merloussiére，laféeestbative (老板 傻 ， 老 板 娘 狼 
狂 ， 姑 娘 漂 亮 ) 。 还 有 一 种 最 常见 的 情况 ， 为 了 迷惑 别人 的 听觉 ， 黑 话 只 


从 aille，orgue，iergue 或 uche 这 些 字 尾 中 不 加 区 别 地 任 选 一 个 ， 蔡 日 常 语言 
所 用 的 一 些 字 加 上 一 条 非常 难听 的 尾巴 。 例 如 : Vousiergue 
trouvaillebonorgue ce gigotmu che? 《你 认为 这 羊 后 腿 好 吗 ? ) 这 是 卡 图 
什 对 一 个 狱 鞭 说 过 的 一 句 话 ， 他 要 问 的 是 他 所 赠送 的 越狱 款 是 否 合 他 的 
意 。 近 年 来 ， 才 添 了 mar 这 个 字 尾 。 

黑 话 是 一 种 党 具有 腐蚀 性 的 俗话 ， 因 而 它 自 身 也 易于 被 腐蚀 。 此 外 ， 
它 总 是 要 遮 遮 掩 掩 ， 一 旦 感到 自己 已 被 识破 ， 便 又 改头换面 。 正 和 一 切 植 
物 相反 ， 它 一 见 太 阳 ， 便 得 死亡 。 因 而 黑 话 一 直 是 处 在 不 停 的 败坏 和 新 生 
中 ， 它 隐秘 、 迅 捷 、 从 不 停息 地 工作 。 它 在 十 年 中 所 走 的 路 比 普通 语言 在 
十 个 世纪 中 所 走 的 路 还 远 些 。 于 是 larton (面包 ) 变 成 lartif，gail ( 马 ) 变 
成 gaye ，fertanche (麦秸 ) 变 成 fertille ，momignard (小 孩 ) 成 了 mo 一 
macque，siques (破烂 衣服 ) 成 了 frusques，chique (教堂 ) 成 了 kgrugeoir， 
colabre 〈 颈 子 ) 成 了 colas。“ 鬼 ”最 初 是 gahis to， 后 来 变 成 rabouin， 继 又 改 
为 boulanger (面包 师傅 ) ; 神甫 是 ratichon， 继 为 sanglier (野猪 ) ; 已 首 是 
vingt 一 deux (二 十 二 ) ， 继 为 surin ， 继 又 为 lingre; 警察 是 railles (把 
子 ) ， 后 来 改 为 roussins (高 大 的 马 ) ， 再 改 为 rousses ( 红 毛 女人 ) ， 再 改 
为 marchands de lacets 〈 卖 棉纱 带 的 小 贩 ) ， 再 改 为 coqueurs， 再 改 为 
cognes; 剑 子 手 是 taule 〈 铁 砧 的 铁皮 垫子 ) ， 后 来 改 为 Charlot (小 查 
理 ) ， 再 改 为 atigeur ， 再 改 为 becquillard。 在 十 七 世纪 ,“ 互 殴 " 是 se 
donner du tabac ( 互 敬 鼻烟 ) ， 到 十 九 世 纪 ， 却 成 了 se chiquer la 
gueule 〈 互 咬 狗 嘴 ) 。 在 这 两 个 极端 之 间 曾 改变 过 二 十 种 不 同 的 说 法 。 卡 图 
什 的 黑 话 对 于 拉 色 内 尔 ， 几 乎 是 希 伯 来 语 。 这 种 语言 的 词 正 如 说 这 种 语言 
的 人 一 样 ， 永 不 停息 ， 总 是 在 逃避 。 

但 是 ， 在 某 些 时 候 ， 由 于 变 来 变 去 ， 古 老 的 黑 话 也 会 再 次 出 现成 为 新 
的 。 它 有 一 些 保存 自己 的 据点 。 大 庙 保 存 了 十 七 世纪 的 黑 话 ， 比 塞 特 ， 当 
它 还 是 监狱 时 ， 也 保存 了 土 恩 王 国 的 黑 话 。 在 那些 黑 话 里 ， 人 们 可 以 听 到 
古代 土 恩 王国 居民 所 用 的 anche 这 字 尾 。Boyanches 一 tu? 《你 喝 吗 ? ) 记 
croyanche (他 信 ) 。 但 是 永恒 的 变化 仍然 是 一 条 规律 。 

一 个 从 事 哲 学 的 人 ， 如 果 能 有 一 段 时 间 来 研究 这 种 不 断 消 失 的 语言 ， 
他 便 会 落 在 苦痛 而 有 益 的 沉思 里 。 疫 有 任何 研究 工作 会 比 这 更 有 功效 ， 更 
富 于 教育 意义 。 黑 话 中 的 每 个 隐喻 和 每 个 词 源 都 是 一 个 教训 。 在 那些 人 
中 ,“ 打 ” 作 “ 伪 装 ?” 解 释 ， 他 “ 打 ” 病 ， 狭 诈 是 他 们 的 力量 。 

对 他 们 来 说 ,， “人 ”的 概念 是 和 “ 黑 影 ”的 概念 分 不 开 的 。 夜 是 sorgue， 人 
是 orgue。 人 是 夜 的 派生 字 。 


他 们 已 习惯 于 把 社会 当 作 杀 害 他 们 的 环境 ， 当 作 一 种 致命 的 力量 来 看 
待 。 他 们 谈 到 自己 的 自由 正如 人 们 谈 到 自己 的 健康 一 样 。 一 个 被 逮捕 的 人 
是 个 “病人 ”， 一 个 被 判 了 刑 的 人 是 个 “死人 ” 

被 埋 在 四 堵 石 墙 里 的 囚犯 所 最 怕 的 是 那 种 冰冷 的 独居 生活 ， 他 称 地 定 
为 castus。 在 这 种 阴森 妻 惨 的 地 方 ， 外 界 的 生活 总 是 以 它 最 欢快 的 形象 出 现 
的 。 因 犯 拖 着 脚 义 ， 你 也 许 以 为 他 所 想念 的 是 脚 能 走路 吧 ? 不 ， 他 所 想念 
的 是 脚 能 跳舞 ， 万 一 他 能 锯 断 脚 镶 ， 他 的 第 一 个 念头 就 将 是 “他 现在 能 跳舞 
了 ”， 因 此 他 把 锯 子 叫做 “村 镇 中 的 舞会 "。 一 个 “人 名 ?是 一 个 “中 心 "， 一 种 
极 深 的 相似 。 菲 徒 有 两 个 脑袋 ， 一 个 指导 他 的 行动 使 他 度 过 一 生 的 脑袋 ， 
一 个 到 他 临 死 那天 还 留 在 他 肩 上 的 脑袋 ， 他 称 那 个 唆使 他 犯罪 的 脑袋 为 “ 神 
学 院 ”， 替 他 抵 罪 的 那个 脑袋 为 “树桩 子 ”。 当 一 个 人 到 了 只 剩 下 一 身 破 衣 和 
一 腔 恶 念 、 在 物质 和 精神 两 方面 都 已 蝴 落 到 “无 赖 * 这 个 词 所 具有 的 双重 意 
义 时 ， 他 便 是 到 了 犯罪 的 边缘 ， 他 和 象 一 把 锋利 的 快刀 ， 有 着 双 刀 : 穷苦 和 
凶 肚 ， 不 过 黑 话 不 说 “一 个 无 赖 *， 它 说 “一 个 磨 快 了 的 ”"。 昔 役 牢 是 什么 ? 
是 该 诅 完 的 火 坑 和 地 狱 。 苦 役 犯 叫做 “成 束 的 灯 校 *?。 最 后 ， 苞 徒 们 蔡 监 狱 
取 了 个 什么 名 字 呢 ?“ 学 府 ”。 整 整 一 套 惩 罚 制度 可 以 从 这 个 词 里 产生 出 
来 。 

你 们 要 不 要 知道 苦 役 牢 里 的 那些 歌 ， 在 专用 词汇 里 所 谓 lir onfa 的 那 种 
登 歌 ， 多 半 是 从 什么 地 方 开 出 花 来 的 呢 ? 请 听 我 说 : 从 前 在 巴黎 的 小 沙特 
雷 ， 有 个 长 长 的 大 地 牢 。 这 地 牢 紧 贴 着 塞纳 河 ， 比 河水 低 八 下。 什么 窗子 
通风 洞 它 全 没有 ， 唯 一 的 洞口 是 一 道门 。 人 可 以 进去 ， 空 气 却 进 不 去 。 地 
牢 顶 上 是 石 砌 的 圆 拱 项 ， 地 上 是 十 寸 厚 的 稀 泥 。 地 上 原 是 铺 了 石板 的 ， 但 
由 于 水 的 渗透 ， 石 板 全 腐烂 了 ， 遍 地 是 裂缝 。 离 地 八 尺 高 的 地 方 有 根 粗 重 
的 长 梁 ， 从 地 道 的 这 一 端 伸 到 另 一 端 ， 从 这 巨 梁 上 ， 每 隔 一 定 距 离 便 垂下 
一 根 三 尺 长 的 铁 链 ， 链 子 头 上 挂 一 个 铁 柳 。 这 地 牢 是 用 来 看 管 那些 发 配 大 
模 船 的 犯人 的 ， 直 到 他 们 被 遗 送 到 土 伦 去 的 那天 为 止 。 这 些 犯 人 ， 一 个 个 
被 推 到 那 横 梁 下 面 ， 去 接受 那 条 在 黑暗 中 摇 反 把 摆 等 待 着 他 们 的 铁器 。 那 
些 链子 ， 象 垂 着 的 用 膊 ， 还 有 那些 相 ， 象 张 着 的 手掌 ， 把 一 个 个 可 怜 人 的 
颈 子 拘 起 来 。 钾 钉 钉 上 以 后 ， 他 们 便 在 那里 待 着 。 链 条 太 短 ， 他 们 躺 不 下 
去 。 他 们 采 采 地 待 在 那 地 牢 里 ， 在 那样 的 一 个 黑洞 里 ， 那 样 的 一 根 横梁 下 
面 ， 几 乎 是 挂 着 的 ， 得 使 尽 全 力 才 能 摸 到 面包 或 水 缸 ， 头 顶 着 圆 拱 顶 ， 半 
条 腿 浸 在 稀 泥 里 ， 姜 便 沿 着 两 腿 消 下 去 ， 疲 之 到 浑身 酥 软 ， 如 遭 四 马 撕 裂 
的 死刑 那样 ， 弯 着 膀 骨 ， 屈 着 膝 头 ， 两 手 擎 住 链 条 ， 这 才能 喘 一 口气 ， 只 
能 立 着 睡觉 ， 还 得 随时 被 铁 柳 拘 醒 ， 有 些 人 也 就 不 再 醒 了 。 要 吃 东 西 ， 他 
们 得 用 脚跟 把 别人 丢 在 污 泥 里 的 面包 顺 着 大 腿 推 送 到 自己 的 手 里 。 他 们 这 


样 得 待 多 久 呢 ? 一 个 月 ， 两 个 月 ， 有 时 六 个 月 ， 有 一 个 待 了 一 整 年 。 这 里 
是 大 模 船 的 接待 室 。 丛 了 国王 的 一 只 野 免 ， 便 得 到 那里 去 待 待 。 在 这 坟 莫 
地 狱 里 面 ， 他 们 干 些 什么 呢 ? 干 人 在 坟 莫 里 所 能 干 的 ， 他 们 等 死 ， 也 干 人 
在 地 狱 里 所 能 干 的 ， 他 们 歌唱 。 因 为 凡是 希望 断绝 的 地 方 ， 一 定 有 歌声 。 
在 马尔 他 的 水 面 上 ， 当 一 只 大 模 船 摇 来 时 ， 人 们 总 是 先 听 到 歌声 ， 后 听 到 
过 声 。 苏 尔 旺 尚 ， 那 个 违禁 打猎 的 可 怜 人 ， 便 在 这 小 沙特 雷 的 地 牢 里 待 
过 ， 他 说 :“ 当 时 支持 着 我 的 便 是 诗韵 。” 诗 味 索 然 ， 韵 有 什么 用 处 呢 ? 几 
乎 所 有 用 黑 话 唱 出 的 歌 全 产生 在 这 地 牢 里 。 蒙 哥 马 利 大 横 船 上 的 那 首 翡 切 
的 亚 歌 Timaloumisaine ，timoulamison 便 是 从 巴黎 大 沙特 雷 的 那个 地 牢 里 唱 
起 的 。 这 些 歌 多 半 是 姜 事 惨 惨 的 ， 有 几 首 是 愉快 的 ， 有 一 首 却 温柔 : 
这 儿 是 

小 投 枪 手 〇 的 舞台 。 

你 别 白 费力 气 。 你 消 火 不 了 人 心中 这 一 点 永存 的 残余 : 5 

小 投 枪 手 ， 指 射箭 的 爱 神 。 

在 这 处 处 是 暖 昧 行为 的 世界 上 ， 人 人 相互 保守 和 秘密。 秘密， 这 是 大 众 
的 东西 。 对 那些 穷苦 人 来 说 ， 秘 密 是 构成 团结 基础 的 统一 体 。 泄 密 ， 便 是 
从 这 个 横 弯 的 共同 体 的 每 个 成 员 身上 和 夺 去 他 本 人 的 一 点 东西 。 在 黑 话 的 那 
种 有 力 的 语言 里 ,“ 揭 发 ”是 “ 吃 那 块 东西 >。 这 仿佛 是 说 ， 揭 发 者 为 他 自 
己 ， 从 大 众 的 实体 中 取 走 了 一 点 东西 ， 从 每 个 人 身上 取 走 了 一 块 肉 去 养 肥 
他 自己 。 

挨 耳 光 是 什么 ? 庸俗 的 隐喻 回答 说 : “就 是 看 三 十 六 支 蜡 烛 。” 黑 话 在 
这 里 参加 意见 说 : “Chandelle，camoufleCD。” 于 是 日 常用 语 便 以 camouflet 为 
“耳光 ”的 同义词 。 于 是 黑 话 在 隐喻 这 一 无 法 计算 的 弹道 的 帮助 
下 ， 通 过 一 种 自 下 而 上 的 渗透 ， 便 由 菲 窒 升 到 文学 院 ， 根 据 普 拉 耶 所 说 的 
“我 点 燃 我 的 camoufle (蜡烛 ) ”， 伏 尔 泰 便 也 写 下 了 * 朗 勒 维 . 拉 波 梅 尔 够 得 
上 挨 一 百 下 camouflets (耳光 ) 。” 

QO“ 就 是 看 三 十 六 支 蜡 烛 *”， 黑 话 称 Chandelle (蜡烛 ) 为 camoufle。 

对 黑 话 进行 挖掘 ， 步 步 都 能 有 所 发 现 。 对 这 种 奇特 语言 深入 的 钻研 能 
把 人 引 向 正常 社会 和 那 被 诅 吕 的 社会 幽 奥 的 交叉 点 。 

贼 ， 也 有 他 的 炮灰 ， 可 偷 的 物质 ， 你 ， 我 ， 任 何人 都 是 ; le pan 一 
tre。 (Pan， 人 人 。) 黑 话 ， 便 是 语言 中 的 苦 役 犯 。 

愿 人 的 思维 的 活力 能 深 深 下 降 到 底层 ， 让 厄运 的 黑暗 势力 能 把 它 率 蝶 
束缚 在 那里 ， 让 一 种 不 知道 是 什么 的 用 具 捆 扎 在 那 万 丈 深 渊 里 ， 你 必 将 范 
然 自 失 。 


呵 穷 困 中 人 的 苦心 ! 

唉 ! 难道 没有 人 来 拯救 黑暗 中 人 的 灵魂 吗 ? 这 些 人 的 命运 难道 是 永远 
在 原 处 等 待 着 这 位 精神 的 解放 者 ， 这 位 跨 着 飞 马 和 半 马 半 认 飞 兽 的 伟大 天 
神 ， 这 位 身 披 晶 光 长 着 双 计 从 天 而 降 的 战士 ， 这 位 光辉 灿烂 代表 未 来 的 飞 
将 军 吗 ? 它 将 永远 之 无 结果 地 向 理想 的 光辉 呼救 吗 ? 它 将 永远 困 在 那 黑暗 
的 洞 里 ， 氮 心地 听 着 恶魔 的 进逼 声 ， 望 着 那 多 迎 严酷 的 头 、 咽 着 口 沐 的 下 
额 、 虎 爪 、 蛇 身 、 乳 腹 ， 时 起 时 伏 ， 翻 腾 出 没 在 恶 水 中 吗 ? 难道 它 就 该 待 
在 那里 ， 疫 有 一 线 光 明 ， 没 有 希望 ， 听 凭 祸害 来 临 ， 听 任 魔 怪 发 觉 ， 只 好 
心 惊 胆 战 ， 莲 头 散 发 ， 扼 腕 绞 句 ， 象 天 昏 地 黑 中 惨痛 、 白 洁 、 赤 身 露 体 的 
安 德 洛 墨 达 (D 那 样 ， 永 远 挫 在 幽 竖 的 宕 石上 吗 ? 

中安 德 洛 墨 达 (Andromede) ,希腊 神话 中 被 献 祭 给 海 怪 的 少女 。 


三 ” 哭 的 黑 话 和 笑 的 黑 话 


正如 我 们 所 见 ， 整 个 黑 话 ， 无 论 是 四 百年 前 的 黑 话 或 今天 的 黑 
话 ， 都 渗透 了 那 种 时 而 把 抑郁 姿态 ， 时 而 把 威吓 神情 赋予 一 切 词 的 象 
征 性 的 阴暗 气质 。 我 们 能 在 这 里 感受 到 当年 在 圣 迹 区 玩 纸牌 的 那些 流 
浪 汉 的 郁 怒 情 绪 ， 那 些 人 有 他 们 自己 独创 的 纸牌 ， 我 们 还 保存 了 几 
副 。 例 如 那 张 梅 花 八 便 是 一 株 有 八 片 大 花 闪 的 大 树 ， 一 种 表现 森林 的 
怪诞 手法 。 树 底下 画 了 一 堆 燃 烧 着 的 火 ， 三 只 野 免 抬 着 一 个 穿 在 烤 叉 
上 的 猎人 在 火 上 烘 烤 ， 树 后 面 ， 另 一 堆 火 上 挂 一 口 热 气 腾 腾 的 钢 ， 钠 
里 露出 一 个 狗头 。 这 上 面 所 男 的 是 对 那 种 烧 死 走私 犯 和 煮 死 铸 私 钱 犯 
的 火 刑 的 反击 情绪 ， 而 竟 描 绘 在 一 张 纸牌 上 ， 可 以 说 再 没有 什么 比 这 
更 阴森 的 了 。 在 黑 话 的 王国 里 ， 思 想 所 采取 的 各 种 不 同形 式 ， 即 使 是 
歌曲 、 嘲 笑 或 忍 吓 ， 也 全 有 那 种 无 可 奈何 和 压抑 的 特征 。 所 有 的 歌曲 
一 一 某 些 旋律 已 经 收集 一 一 全 是 低 声 下 气 翡 切 到 使 人 流泪 的 。 鬼 晟 社 
会 自称 为 “可 怜 的 鬼 蛾 社会 ”， 它 总 是 象 一 只 随时 隐藏 的 野 免 、 逃 容 的 
老鼠 、 飞 走 的 小 鸟 。 它 稍微 表示 了 一 点 意见 ， 便 又 抑制 自己 ， 以 一 叹 
了 之 。 我 们 的 耳 灯 刊 到 过 这 人 么 一 句 诉 苦 的 话 :“ 我 不 懂 ， 上 种， 人 的 父 
亲 ， 怎 么 可 以 虐待 他 的 子孙 后 代 ， 听 和 赁 他 们 呼号 而 无 动 于 囊 。” 穷 杏 人 
每 到 想 问 题 时 ， 总 自 以 为 在 法 律 面前 是 渺小 的 ， 在 社会 面前 是 软弱 无 
力 的 ， 他 五 体 投 地 地 乞求 怜 愧 ， 人 们 感到 他 认识 了 上 自己 的 错误 。 

但 在 上 一 世纪 的 中 叶 ， 却 起 了 变化 。 监 狱 里 的 歌 ， 落 徒 们 经 常 唱 
的 曲调 ， 可 以 说 ， 有 了 种 傲慢 和 欢快 的 姿态 。 和 怨 叹 的 malur€ 已 被 larifla 
所 蔡 代 。 久 至 十 九 世 纪 ， 几 乎 所 有 的 大 横 船 、 震 役 牢 、 办 犯 队 里 的 任 
何 歌曲 都 有 了 一 种 疯狂 费解 的 轻快 趣味 。 人 们 在 其 中 常 听 到 这 几 句 尖 
恨 跳 动 的 亚 歌 ， 它 们 好 象 被 微弱 的 磷 光 照 亮 着 ， 随 着 笛 声 被 一 团 鬼 火 
引进 森林 里 似 的 : 看 啊 在 那里 ， 就 在 那里 啉 ， 高 声 歌唱 啊 ， 大 打 牙 么 
吧 ! 

就 在 那里 啊 ， 你 去 看 看 啊 ! 

歌声 要 响亮 ， 狂 饮 要 痛快 ! 

在 地 容 里 或 在 林 中 一 角 抬 死人 时 ， 人 们 便 唱 着 这 首 歌 。 


严重 的 症状 。 那 些 阴沉 阶级 的 古老 伤感 情绪 到 十 八 世 纪 已 经 消失 
了 。 他 们 开始 笑 起 来 了 。 他 们 嘲笑 上 帝 和 国王 。 在 谈 到 路 易 十 五 时 ， 
他 们 把 法 兰 西国 王 叫做 * 庞 坦 侯 爷 ”。 他 们 几乎 是 轻松 愉快 的 。 有 一 种 
双 微 的 区 从 这 些 穷苦 的 人 群 中 透 出 来 了 ， 仿 佛 他 们 心中 的 压抑 已 不 存 
在 。 这 些 活 在 黑暗 中 的 悲惨 人 群 已 不 仅 是 只 有 行动 上 那 种 不 顾 一 切 的 
胆量 ， 也 还 有 精神 上 那 种 无 所 顾忌 的 胆量 。 这 说 明 他 们 已 失去 了 那 种 
自居 多 罪 的 感受 ， 并 感到 自己 已 在 某 些 思想 家 和 空想 者 中 间 受 到 一 种 
说 不 上 是 什么 的 不 自觉 的 支持 。 这 说 明 偷 资 和 劫 掠 行为 已 被 列 为 某 些 
学 说 和 诡辩 的 论题 ， 得 以 稍稍 减 掉 一 点 它们 的 丑恶 ， 却 也 大 大 增加 了 
这 些 学 说 和 诡辩 的 丑恶 。 总 之 ， 这 说 明 ， 假 使 没有 变化 ， 在 不 久 的 将 
来 ， 便 将 出 现 巨 大 的 暴动 。 

且慢 。 我 们 在 此 地 控诉 谁 呢 ? 十 八 世纪 吗 ? 它 的 哲学 吗 ? 当然 不 
是 。 十 八 世纪 的 成 就 是 健康 的 ， 好 的 。 以 狄 德 罗 为 首 的 百科 全 书 派 ， 
以 杜 尔 哥 必 为 首 的 重 农 学 派 ， 以 伏 尔 泰 为 首 的 哲学 家 ， 以 卢梭 为首 的 
马 托 邦 主义 者 ， 这 是 四 支 神圣 的 大 军 。 人 类 走向 光明 的 巨大 进展 应 当 
归功 于 他 们 。 这 是 人 类 向 进步 的 四 个 方面 进军 的 四 个 先锋 ， 狄 德 罗 驰 
向 美 ， 杜 尔 哥 驰 向 功利 ， 伏 尔 泰 驰 向 真理 ， 卢 梭 驰 向 正义 。 但 是 ， 在 
哲学 家 的 身 旁 和 底下 ， 有 那些 诡辩 派 ， 这 是 杂 在 香花 中 的 毒 草 ， 是 处 
女 林 中 的 霸王 办 。 正 当 剑 子 手 在 最 高 法 院 的 正厅 楼 梯 上 梦 烧 那个 世纪 
一 些 伟大 而 志 在 解 放 的 书籍 时 ， 许 多 现 已 被 遗 扎 的 作家 却 在 国王 的 特 
许 下 发 表 了 不 知 多 少 破坏 性 极 强 的 文章 ， 专 供 穷苦 人 尽情 阅读 。 这 些 
著作 中 的 好 几 种， 说 也 奇怪 ， 还 受到 一 个 亲王 的 保护 ， 收 藏 在 “秘密 图 
书馆 ”里 。 这 些 意味 深长 但 不 让 人 知 的 小 事 ， 表 面 上 是 未 被 觉察 的 。 而 
有 了 时， 一 件 事 的 危险 性 正在 于 它 的 不 公开 。 它 不 公开 ， 因 为 它 是 在 地 
下 进行 的 。 在 所 有 这 些 作家 的 著作 中 ， 把 人 民 群 众 引 向 最 不 健康 的 政 
路 上 去 的 一 部 ， 也 许 要 数 上 勒 蒂 夫 . 德 . 拉 布 雷 东 @ 的 。 

QD 杜 尔 可 (Turgot) ， 路 易 十 六 的 财政 大 臣 ， 曾 废除 国内 关卡 ， 
实行 粮食 自由 买卖 ,减轻 赋税 ， 因 触犯 了 贵族 和 僧侣 的 特权 ， 被 解 


口 


中 勒 蒂 夫 : 德 : 拉 布 雷 东 (Restif de la Bretonne ，1734 一 
1806) ， 法 国 作家 。 


这 部 著作 ， 风 行 于 整个 欧洲 ， 在 德国 比 在 任何 地 方 为 害 更 烈 。 在 
德国 ， 经 过 席 勒 在 他 那 名 剧 《 强 盗 》 中 加 以 概括 以 后 ， 偷 姿 和 动 掠 便 
曾 在 某 个 时 期 挺身 而 起 ， 向 财产 和 工作 提出 抗议 ， 吸 取 了 有 某 些 浅 溥 、 
似是而非 、 虚 伪 、 表 面 正确 而 实际 荒 雇 的 思想 ， 并 用 这 些 思想 把 自己 
妆 扮 起 来 ， 隐 藏 在 里 面 ， 取 了 个 抽象 的 名 词 ， 使 目 己 成 为 理论 ， 并 以 
这 样 的 方式 在 勤劳 、 痛 苦 和 诚实 的 人 民 群 众 中 泛滥 成 灾 ， 连 那 配制 这 
一 瘟 合 药剂 的 化 学 家 也 没有 察觉 ， 连 那些 接受 了 它 的 群众 也 没有 察 
觉 。 每 次 发 生 这 样 的 事 ， 那 总 是 严重 的 。 痛 苦 生 怒 火 ， 每 当 茉 华 阶级 
瞎 了 眼 或 睡 大 觉 (这 总 是 闭 着 眼 的 ) ， 苦 难 阶级 的 仇恨 便 在 一 些 郁 六 
或 怀 着 坏 心 眼 待 在 角落 里 梦想 的 人 的 心中 燃 起 它 的 火把 ， 并 开始 对 社 
会 作 研究 。 仇 恨 所 作 的 研究 ， 可 怕 得 很 ! 

因此 ， 假 使 时 代 的 灾难 一 定 要 这 样 ， 便 会 发 生 人 们 在 过 去 称 作 * 扎 

雷 运 动 "的 那 种 骇人听闻 的 震 沪 ， 纯 政治 性 的 动乱 和 那 种 运动 比较 
起 来 只 不 过 是 儿戏 ， 那 已 不 是 被 压迫 者 对 压迫 者 的 斗争 ， 而 是 赛 困 对 
宽裕 的 暴动 。 到 那 时候 一 切 都 得 朋 溃 。 

QD 扎 克 雷 运 动 (jacquerie) ， 原 指 十 四 世纪 中 叶 席 卷 法 国 北 部 的 
农民 大 起 义 ， 继 冯 指 一 般 暴力 运动 。 

扎 克 雷 运动 是 人 民 的 震动 。 

在 十 八 世 纪 末 ， 这 种 危险 也 许 已 迫在眉睫 ， 法 国 革命 
大 光明 的 行动 一 一 却 一 下 子 截 住 了 它 。 

法 国 革 命 只 不 过 是 一 种 用 利 剑 武装 起 来 的 理想 ， 它 挺身 猛然 一 
击 ， 在 同一 动作 中 关上 了 恶 门 也 打开 了 善 门 。 它 解决 了 问题 ， 宣 布 了 
真理 ， 清 除了 阅 气 ， 净 化 了 世纪 ， 替 人 民 加 了 冠 晃 。 

我 们 可 以 说 它 又 一 次 创造 了 人 类 ， 赋 予 人 类 以 第 二 个 灵魂 ， 人 
权 。 

十 九 世纪 继承 并 享受 了 它 的 成 果 ， 到 今天 ， 我 们 刚才 指出 的 那 种 
社会 灾难 已 干脆 变 成 不 可 能 的 了 。 只 有 瞎子 才 会 对 它 大 惊 小 怪 ! 只 有 
傻子 才 会 对 它 谈 虎 色 变 ! 革命 是 预防 扎 克 雷 运动 的 疫苗 。 

幸亏 那 次 革命 ， 社 会 的 情况 改变 了 。 在 我 们 的 血液 里 已 不 再 存在 
封建 制 和 君主 制 的 病害 。 在 我 们 的 体质 里 已 经 不 再 存在 中 世纪 。 我 们 
这 时 代 不 会 再 发 生 那 种 引起 剧变 的 内 部 纷争 聚 讼 ， 不 会 再 听 到 自己 脚 
下 那 种 隐隐 可 辨 的 暗流 ， 不 会 再 遇 到 那 种 来 自 矣 鼠 的 坑道 、 出 现在 文 


这 一 正 


明 表 层 的 难于 形容 的 骚动 ， 不 会 再 有 地 裂 ， 岩 洞 下 拆 ， 也 不 会 再 看 见 
妖魔 鬼怪 的 头 从 地 底下 突然 钻 出 来 。 

革命 观 便 是 道德 观 。 人 权 的 感情 ， 一 经 发 展 ， 便 能 发 展 成 责任 
感 。 全 民 的 法 律 ， 这 就 是 自由 ， 按 照 罗 伯 斯 庇 尔 的 令 人 钦佩 的 定义 ， 
自由 止 于 他 人 自由 之 始 。 自 从 一 七 八 九 年 以 来 ， 全 体 人 民 都 以 崇高 化 
了 的 个 体 从 事 自 我 发 展 ， 没 有 一 个 穷人 不 因 获 得 了 人 权 而 兴高采烈 ， 
俄 到 快 死 的 人 也 感到 对 法 兰 西 的 诚实 满怀 信心 ， 公 民 的 尊严 是 精神 的 
武装 。 谁 有 自由 ， 谁 就 自爱 ， 谁 有 选举 权 ， 谁 就 是 统治 者 。 不 可 腐蚀 
性 由 此 而 生 ， 不 健康 的 贪 念 由 此 而 灭 ， 从 此 ， 人 和 人们 的 眼睛 都 在 诱惑 面 
前 英勇 地 低 垂 下 去 了 。 革 命 的 净化 作用 竟 达 到 了 如 此 程度 ， 一 朝 得 
救 ， 例 如 在 七 月 十 四 日 ， 例 如 在 八 月 十 日 ， 所 有 的 贱民 全 不 存在 了 。 
光明 伟大 的 群众 的 第 一 声呐 喊 便 是 :“ 处 死 盗 穷 犯 1 ”进步 创造 正气 ， 
理想 和 绝对 真理 决 不 偷偷 摸 摸 。 一 八 四 八 年 载运 杜 伊 勒 里 宫 财富 的 那 
些 货车 是 由 谁 押送 的 ?是 由 圣 安 东 尼 郊 区 的 那些 收 破 衣 烂 衫 的 人 押送 
的 。 破 烂 儿 护卫 着 宝库 。 好 品德 使 那些 衣服 裕 裕 的 人 显得 无 比 庄严 。 
在 那些 货车 上 的 一 些 没 有 关 严 ， 有 些 甚 至 还 半 开 着 的 箱子 里 ， 在 一 百 
只 灿烂 夺目 的 宝石 匣子 里 ， 有 那 顶 整个 镶 满 了 钻石 的 古老 王冠 ， 顶 上 
托 着 那 颗 价 值 三 千 万 的 代表 王权 和 摄政 权 所 用 的 红宝石 。 他 们 ， 赤 着 
脚 ， 保 卫 着 这 顶 王 冠 。 

足见 不 会 再 有 扎 克 雷 运动 了 。 我 对 那些 机 智 的 人 感到 遗憾 。 旧 日 
的 畏惧 心 在 这 里 起 了 它 最 后 一 次 作用 ， 从 此 不 能 再 用 在 政治 方面 了 。 
红 鬼 的 大 弹簧 已 断 。 现 在 人 人 都 识破 了 这 一 点 。 稻 草 人 已 不 能 再 吓 忠 
人 了 。 《 乌 已 和 草 人 混 熟 ， 鸠 汽 停 在 它 的 头 上 ， 资 产 阶 级 把 它 当 作 笑 
话 。 


双重 责任 : 关怀 和 期 望 


既然 如 此 ， 社 会 的 危险 是 否 完全 消失 了 呢 ? 当然 不 是 。 扎 克 雷 运 
动 绝 不 会 发 生 。 在 这 方面 ， 社 会 可 以 安心 ， 血 液 不 再 上 冲 使 头脑 发 时 
了 ， 但 是 它 得 注意 呼吸 。 不 用 再 怕 脑 浇 血 了 ， 疡 病 却 还 存在 。 社 会 的 
疡 病 便 是 穷 。 

慢性 侵害 和 突然 胡 击 一 样 能 使 人 死亡 。 

我 们 应 当 不 大 其 烦 地 反复 提出 : 要 最 先 想到 那些 没有 生计 的 痛苦 
民众 ， 为 他 们 减少 困难 ， 让 他 们 得 到 空气 和 光明 ， 爱 护 他 们 ， 扩 大 他 
们 的 视野 ， 使 他 们 感到 灿烂 辉煌 ， 用 种 种 形式 为 他 们 提供 接受 教育 的 
机 会 ， 为 他 们 提供 劳动 的 榜样 ， 而 不 是 游手好闲 的 榜样 ， 减 轻 他 们 个 
人 负担 的 压力 ， 增 加 他 们 对 总 目标 的 认识 ， 限 制 穷困 而 不 限制 财富 ， 
大 量 创造 人 民 共 同 劳动 的 天 地 ， 和 象 布 里 亚 柔 斯 (那样 ， 把 一 百 只 手 从 
四 面 八 方 伸 向 受 压 迫 和 软弱 无 力 的 人 ， 为 这 一 伟大 职责 运用 集体 的 力 
量 , 为 所 有 的 用 膊 开设 工厂 ， 为 所 有 的 才能 开办 学 校 ， 为 所 有 的 智力 
设立 实验 宇 ， 增 加 工资 ， 减 轻 惩罚 ， 平 衡 收 支 ， 也 就 是 说 ， 调 整 福 利 
与 劳动 之 间 和 享用 与 需求 之 间 的 比重 。 总 之 ， 要 使 社会 机 器 为 受苦 和 
无 知 的 人 的 利益 发 出 更 多 的 光明 和 更 多 的 温暖 ， 使 语 于 同情 心 的 人 不 
态 记 这 些 ， 这 是 人 间 友 爱 的 第 一 义务 ， 使 自私 自 利 的 人 懂得 这 些 ， 这 
是 政 冶 的 第 一 需要 。 

QD 布 里 亚 柔 斯 (Briarée) ， 神 话 中 的 巨人 ， 是 天 和 地 的 儿子 ， 有 
五 十 个 头 和 一 百 只 手 。 

我 们 还 得 指出 ， 所 有 这 些 ， 只 不 过 是 一 个 开始 。 真 正 的 问题 是 : 
劳动 如 果 不 成 为 权利 ， 就 不 可 能 成 为 一 种 法 制 。 

我 们 不 在 这 里 细 谈 ， 这 里 不 是 细 谈 的 地 方 。 

如 果 自然 界 是 人 类 的 依靠 ， 人 类 社会 便 该 有 预见 。 

才智 和 精神 的 增长 的 必要 性 决 不 亚 于 物质 的 改善 。 知 识 是 人 生 旅 
途中 的 资 粮 ， 思 想 第 一 重要 ， 真 理 是 粮食 ， 有 如 稻 麦 。 缺 乏 科 学 和 哲 
理 依据 的 智力 必然 枯竭 。 不 吸取 营养 的 精神 和 不 吃 不 喝 的 胃 是 一 样 可 
怜 的 。 如 果 还 有 什么 比 死 于 饥 渴 的 躯体 更 能 使 人 痛心 的 话 ， 那 一 定 是 
由 于 得 不 到 光明 而 死去 的 灵魂 了 。 


进步 总 倾向 于 问题 的 解决 。 总 有 一 天 ， 人 们 会 大 吃 一 惊 。 人 类 既 
是 向 高 处 前 进 的 ， 处 于 底层 深 处 的 阶层 必 将 自然 而 然 地 从 灾区 冲 出 。 
贫困 的 消灭 将 由 水 平 的 一 次 简单 提高 而 得 以 完成 。 

人 们 如 果 怀 疑 这 种 善良 的 解决 ， 那 就 错 了 。 

过 去 的 影响 在 目前 确实 还 是 很 强大 的 。 它 会 卷土重来 。 再 次 获得 
青春 的 尸体 是 骇 人 的 。 瞧 ! 它 大 踏步 地 走 来 了 。 它 好 和 象 是 胜利 者 ， 这 
死尸 成 了 征服 者 。 它 领 着 它 的 军团 一 一 种 种 迷信 ， 融 着 它 的 佩 剑 
专制 制度 ， 举 着 它 的 大 旗 一 一 愚昧 无 知 ， 来 到 了 ， 不 久 前 它 还 打 了 十 
次 胜仗 。 它 前 进 ， 它 威吓 ， 它 笑 ， 它 到 了 我 们 的 门口 。 至 于 我 们 ， 我 
们 不 用 气 角 。 让 我 们 把 汉 尼 拔 驻 车 的 营地 卖 了 吧 。 

我 们 有 信念 ， 我 们 还 怕 什 么 呢 ? 

思想 并 不 比 江河 有 更 多 倒退 的 余地 。 

可 是 不 要 未 来 的 人 应 当 多 想 想 。 他 们 不 要 进步 ， 其 实 他 们 所 否认 
的 并 不 是 未 来 ， 而 只 是 他 们 自己 。 他 们 甘愿 害 瞳 疾 ， 他 们 把 过 去 的 种 
种 当 作 疫苗 来 给 自己 接种 。 只 有 一 个 办 法 可 以 拒绝 明天 ， 那 便 是 死 
去 。 

因此 ,不 要 死亡 ， 役 体 的 死亡 越 述 越 好 ， 灵 魂 永 不 要 死亡 ， 这 便 
是 我 们 的 愿望 。 

是 的 ， 谜 底 终 将 被 揭 开 ， 斯 分 克 司 终 将 说 话 ， 问 题 终 将 得 到 解 
决 。 是 的 ， 人 民 在 十 八 世纪 已 经 受 了 启蒙 教育 ， 他 们 必 将 成 熟 于 十 九 
世纪 。 对 此 ， 只 有 白痴 才 怀 疑 ! 普遍 的 美好 的 生活 ， 在 将 来 ， 在 不 久 
的 将 来 ， 一 定 会 象 鲜花 那样 遍地 开放 ， 这 一 前 景 是 天 经 地 义 ， 必 然 会 
到 来 的 。 

各 方 无 限 巨大 的 推力 一 同 操纵 着 人 间 的 事物 ， 在 一 定时 期 使 它们 
一 一 合乎 逻辑 ， 也 就 是 说 ， 平 衡 ， 也 就 是 说 ， 到 达 平 等 。 一 种 由 天 地 
合成 的 力量 来 自 人 道 并 统治 着 人 类 ， 那 种 力量 是 创造 奇迹 的 能 手 ， 对 
它 来 说 ,巧妙 地 排除 困难 并 不 比 安排 剧情 的 非常 转变 更 来 手 些 。 在 来 
自 人 间 的 科学 和 来 自 上 方 的 机 缘 这 两 者 的 帮助 下 ， 它 对 被 提出 的 问题 
里 一 些 可 能 会 使 良 人 感到 无 法 解决 的 矛盾 是 不 怎么 惊讶 的 。 它 从 各 种 
思想 的 综合 分 析 中 找到 的 解决 方法 的 能 力 ， 并 不 低 于 从 各 种 事态 的 综 
合 分 析 中 得 出 的 教训 ， 从 进步 的 这 种 神秘 威力 中 人 可 以 期 望 一 切 ， 有 


朝 一 日 ， 进 步 将 使 东方 和 西方 在 坟墓 的 底 里 相对 ， 将 使 伊 玛 目 中 和 波 
拿 巴 在 大 金字 塔 的 内 部 对 话 。 

目前 ， 在 这 洋洋 大 观 的 思想 长 征 中 ， 我 们 不 要 止步 ， 不 要 游 移 ， 
不 要 有 停顿 的 时 间 。 社 会 哲学 主要 是 和 平 哲学 。 它 的 目标 ， 它 应 有 的 
效果 ， 是 从 研究 敌对 的 动机 中 消除 愤怒 。 它 调查 ， 它 探讨 ， 它 分 析 ， 
随后 ， 它 重新 组 合 。 它 通过 切削 的 办 法 进行 工作 ， 它 把 一 切 方 面 的 仇 
恨 全 都 切除 。 

人 们 不 止 一 次 看 到 一 个 社会 会 在 一 阵风 暴 中 消失 ， 历 史 中 有 不 少 
民族 和 帝国 惨遭 灭顶 ， 有 不 少 习 俗 、 法 律 、 宗 教 ， 在 一 天 之 内 被 一 阵 
突然 袭 来 的 飓风 全 部 摧毁 。 印 度 、 迦 勒 底 、 波 斯 、 亚 述 、 埃 及 的 文明 
都 先后 消失 了 。 为 什么 ? 我 们 不 知道 。 这 些 灾难 的 根源 何在 ? 我 们 不 
了 解 。 这 些 社 会 ， 在 当时 竟 是 无 从 拯救 的 吗 ? 这 中 间 有 没有 它们 自身 
的 过 失 呢 ? 它们 是 不 是 曾 在 某 种 必然 带 来 不 幸 的 罪恶 方面 坚持 错误 ， 
以 致 自 取 灭亡 呢 ? 在 一 个 国家 和 一 个 民族 的 这 种 可 怕 的 绝 灭 中 ， 自 杀 
的 因素 应 占 多 大 比重 呢 ? 这 些 问 题 ， 都 无 从 回答 。 覆 盖 在 这 些 消逝 了 
的 文明 上 面 的 ， 是 一 片 黑 暗 。 既 然 它 们 漏水 ， 它 们 就 被 吞没 了 ， 再 没 
有 什么 可 说 的 。 我 们 回溯 已 往 的 若干 世纪 ， 有 如 注视 汪洋 大 海中 的 滔 
天 巨 浪 ， 看 见 一 舟 舟 特大 的 船 : 巴比伦 、 尼 尼 微 、 塔 尔 苏 斯 @、 底 比 
斯 、 罗 马 ， 在 黑 风 恶 浪 的 狂 冲 猛 袭 中 ， 一 一 沉 入 海底 ， 不 禁 意 夺 神 
骇 。 但 是 ， 那 边 黑暗 ， 这 边 光 明 。 我 们 不 懂 古 代 文 明 的 病害 ， 却 知道 
自己 文明 的 疾患 。 我 们 处 处 都 有 权利 把 它 拿 到 阳光 下 来 照 照 ， 我 们 上 
仰 它 的 美丽 ， 也 要 赤裸 裸 地 揭露 它 的 丑恶 。 它 哪里 不 对 劲 ， 我 们 便 在 
哪里 诊治 ， 一 旦 查 明 病情 便 可 研究 病因 ， 对 症 下 药 。 我 们 的 文明 是 二 
十 个 世纪 的 成 果 ， 它 既 奇 形 怪 状 ， 但 也 绚烂 不 几 ， 它 是 值得 救护 的 。 
也 一 定 能 得 救 。 救 助 它 ， 那 已 经 不 坏 ， 开 导 它 ， 就 更 好 。 现 代 社 会 哲 
学 的 一 切 活动 都 应 集中 于 这 一 目标 。 今 天 的 思想 家 负 有 一 个 重大 的 职 
责 ， 那 便 是 对 文明 进行 听诊 。 

QD 伊 玛 目 (iman) ， 伊 斯 兰 教 清真 寺 的 教 长 。 

@) 塔 尔 苏 斯 (Tarse， 即 Tarsus) ， 土 耳 其 城市 ， 在 阿达 纳 之 西 。 

我 们 要 反复 指出 ， 这 种 听诊 是 能 鼓舞 人 心 的 ， 也 正 是 为 了 加 强 这 
种 鼓舞 作用 ， 我 们 才 在 一 个 悲惨 故事 中 插 进 这 几 页 严肃 的 题 外 话 。 社 
会 可 以 消亡 ， 人 类 却 不 会 毁灭 。 地 球 不 会 因 这 儿 那 儿 有 了 些 象 伤口 那 


样 的 火山 口 ， 象 癣 六 那样 的 硫 质 喷气 孔 ， 也 不 会 因 有 座 象 流 脓 血 那 样 
喷射 着 的 火山 而 死去 。 人 民 的 疾病 杀 不 了 人 。 

虽然 如 此 ， 对 社会 进行 临床 诊断 的 人 ， 谁 也 会 有 摇头 的 时 候 。 最 
刚强 、 最 柔和 和 、 最 讲 人 逻辑 的 人 有 时 也 会 迷 届 。 

未 来 果真 会 来 到 吗 ?” 人 们 被 眼前 的 黑暗 吓 住 时 ， 几 乎 会 对 自己 提 
出 这 样 的 问题 。 自 私 的 人 和 贫苦 的 人 的 会 见 是 阴 惨 的 。 在 自私 的 人 方 
面 ， 有 种 种 成 见 ， 那 种 发 家 致富 教育 的 毒害 ， 越 吃 越 猎 的 胃口 ， 财 迷 
心 窍 的 未 心病 狂 ， 对 受理 的 惧怕 ， 有 毕竟 恶化 到 了 对 受 兰 人 的 厌恶 ， 
军 不 容 情 地 要 满足 自己 的 欲念 ， 自 负 到 了 精神 闭塞 的 状态 ; 在 贫苦 的 
人 方面 ， 有 次 莫 心 、 嫉 妒 心 、 见 别人 快乐 而 起 的 慎 恨 、 因 追求 满足 而 
发 自 内 心 深 处 的 兽性 冲动 、 充 满 了 迷 才 的 心 、 忧 秋 、 希 求 、 怨 命 、 不 
洁 而 又 单纯 的 无 知 。 

应 当 继 续 仰望 天 空 吗 ? 我 们 见 到 的 天 边 的 那个 光 点 ， 是 不 是 那些 
在 爆 炎 中 的 天 体 之 一 呢 ? 理想 ， 高 悬 在 运 远 的 天 边 ， 是 那样 微小 ， 了 巴 
独 ， 难 以 觉察 ， 闪 着 亮光 ， 看 去 令 人 心寒 ， 在 它 四 周 ， 还 围绕 着 堆 萤 
如 山 的 险阻 危难 和 有 亚 风 黑 影 ， 然 而 它 并 不 比 云 边 的 星星 更 处 于 危险 之 
中 。 


第 八 卷 ”欢乐 和 失望 


一 ”春光 好 


读者 已 经 懂 了 ， 爱 潘 妮 在 马 依 的 授意 下 ， 曾 去 卜 吕 梅 街 认 清 了 住 
在 那 铁 栏 门 里 的 女子 ， 并 立即 挡住 了 那 伙 菲 徒 ， 随 后 ， 她 把 马 昌 斯 引 
到 那里 。 马 吕 斯 ， 如 醉 如 痴 地 在 那 铁 栏 门 外 张 望 了 几 天 以 后 ， 被 那 种 
把 铁 届 引 向 磁石 、 把 有 情人 引 向 意中人 所 住房 屋 门 墙 的 力量 所 推动 ， 
终于 仿照 罗密欧 与 朱丽叶 的 故事 ， 钻 进 了 珂 赛 特 的 园子 ， 罗 密 欧 当日 
还 得 翻 过 一 道 围 墙 ， 马 吕 斯 却 只 要 稍微 用 点 力 ， 把 铁 栏 门 上 年 久 失 
修 、 象 老年 人 的 牙齿 那样 、 在 锈 了 的 门框 上 播 晃 的 铁 条 从 白 里 移出 一 
根 ， 他 那 瘦 长 的 身 骨 便 很 容易 通过 了 。 

那 条 街 上 从 没有 人 走 过 ， 马 吕 斯 又 只 在 天 黑 以 后 才 进 那 园 子 ， 因 
此 他 没有 被 人 发 现 的 危险 。 

目 从 他 俩 在 那 牌 福 和 神圣 的 时 刻 一 吻 订 终身 以 后 ， 马 号 斯 便 疫 有 
一 天 不 去 那里 。 假 使 珂 赛 特 在 她 生命 的 这 一 关头 遇 到 的 是 个 不 检点 的 
放荡 男子 的 爱 ， 她 也 就 完了 ， 因 为 和 善 大 方 的 人 儿 往 往 轻 易 顺 从 ， 而 
珂 赛 特 正 属 于 这 种 性 格 。 女 性 宽 安 大 量 的 一 种 表现 便 是 让 步 。 爱情， 
当 它 到 了 它 的 绝对 高 度 时 ， 常 换 和 着 一 种 使 人 莫名 其 妙 把 页 操 观念 抛 
向 九 雷 云 外 只 一 味 盲 从 的 感情 。 可 是 ， 高 贵 的 人 儿 ， 你 得 冯 过 多 少 危 
险 啊 ! 单单 ， 你 捧 出 的 是 一 片 真心 ， 别 人 取 的 却 是 肉体 。 心 还 是 你 的 
心 ， 你 在 上 暗地里 望 着 它 发 拌 。 爱 情 绝 不 走 中 间 路 线 ， 它 不 护 助 人 便 陷 
害 人 。 人 的 整个 命运 便 是 这 两 端 论 。 这 个 非 祸 即 福 的 两 端 论 在 人 的 命 
运 中 ， 疫 有 什么 比 爱 情 奉行 得 更 冷酷 无 情 的 了 。 爱 就 是 生命 ， 如 果 它 
不 是 死亡 。 是 摇 鉴 ， 也 是 棺木 。 同 一 种 感情 可 以 在 人 的 心中 作出 两 种 
完全 相反 的 决定 。 在 上 项 创造 的 万 物 中 ， 放 出 最 大 光明 的 是 人 心 ， 不 
镁 的 是 ， 制 造 最 深 黑 瞳 的 也 是 人 心 。 

上 各 要 珂 赛 特 遇 到 的 爱 是 那 种 护 助人 的 爱 。 

一 八 三 二 那 年 整个 五 月 的 每 天 夜晚 ， 在 那 蕊 无 的 小 小 园子 里 ， 在 
那些 日 益 分 方 戊 盛 的 每 术 杂 早 从 中， 总 有 那 两 人 在 黑暗 中 相互 辉映 ， 
他 们 无 比 贞洁 ， 无 比 天 真 ， 心 中 洋溢 着 齐 天 盏 福 ， 虽 是 人 间 情 但 却 更 
似 天 仙 ， 纯 洁 ， 忠 实 ， 心 酬 神 迷 ， 容 光 焕 发 。 珂 赛 特 仿佛 觉得 马 吕 斯 
戴 着 一 顶 王冠 ， 马 吕 斯 也 仿佛 觉得 珂 赛 特 顶 着 一 圈 光 轮 。 他 们 相 假 相 


望 ， 手 握 着 手 ， 一 个 挨 紧 一 个 ， 但 他 们 间 有 一 定 距离 是 他 们 所 不 曾 越 
过 的 。 他 们 不 是 不 敢 越 过 ， 而 是 从 不 曾 想 过 。 马 马 斯 感到 一 道 栅栏 : 
珂 赛 特 的 贞洁 ， 珂 赛 特 也 感到 有 所 依附 : 马 吕 斯 的 忠诚 。 最 初 的 一 吻 
也 就 是 最 后 的 一 吻 。 马 吕 斯 ， 从 那 次 以 后 ， 也 只 限于 用 嘴唇 轻 轻 接触 
一 下 珂 赛 特 的 手 ， 或 是 她 的 围巾 、 她 的 一 圈 头 发 。 对 他 来 说 ， 珂 赛 特 
是 一 种 和 理气， 而 不 是 一 个 女性 。 他 呼吸 着 她 。 她 无 所 拒 ， 他 也 无 所 
求 。 珂 赛 特 感到 快乐 ， 马 吕 斯 感到 满足 。 他 们 生活 在 这 种 幸福 无 边 的 
状态 中 一 一 这 种 状态 也 许可 以 称 为 一 个 灵魂 对 一 个 灵魂 的 赞叹 吧 。 那 
是 两 颗 鞋 贞 的 心 在 理想 境界 中 的 无 可 名 状 的 初次 燃烧 。 是 两 只 天 牧 在 
室 女 星座 的 相逢 。 

在 那 相 爱 的 时 刻 ， 欲 念 已 在 景仰 杀 莫 的 巨大 威力 下 绝对 沉 玻 的 时 
刻 ， 马 吕 斯 ， 纯 洁 如 仙 重 的 马 吕 斯 ， 也 许 能 找 一 个 妓女 ， 但 决 不 会 把 
珂 赛 特 的 裙 袍 边 掀起 到 她 踩 骨 的 高 度 的 。 一 次 ， 在 月 光 下 ， 珂 赛 特 弯 
腰 去 拾 地 上 的 什么 东西 ， 她 的 衣 领 开 大 了 一 点 ， 开 始 露 出 她 的 颈 褒 ， 
马 吕 斯 便 把 眼睛 转向 别处 。 

在 这 两 人 之 间 发 生 了 什么 事 呢 ? 什么 也 没有 。 他 们 互相 爱慕 喷 
了 。 

到 了 夜晚 ， 每 当 他 们 在 一 起 时 ， 那 园子 好 象 成 了 个 生气 勃勃 的 圣 
地 。 所 有 的 人 花 都 在 他 们 的 周围 开放 ， 向 他 们 献 出 理气， 他们 ， 也 展开 
各 自 的 灵魂 ， 撒 向 花丛 。 四 周 的 植物 ， 正 在 精力 上 旺盛、 汁液 饱满 的 时 
节 ， 面 对 着 这 两 个 喝 喝 私 语 的 天 真人 儿 ， 也 不 免 感 到 醉 意 撤 人 ， 春 心 
荡漾。 

他 们 谈 的 是 些 什么 呢 ? 只 不 过 是 些 声 息 。 表 没有 旁 的 。 这 些 声 息 
已 够 使 整个 自然 界 骚动 兴奋 了 。 我 们 从 书本 中 读 到 这 类 谈话 ， 总 会 感 
到 那 是 只 能 让 风 吹 散 的 枝叶 下 的 烟雾 ， 而 里 面 的 巨大 魔力 却 是 难于 理 
解 的 。 你 从 两 个 情人 的 穷 禄 私语 中 ， 去 挥 那 些 有 如 竖琴 的 伴奏 、 发 目 
灵魂 深 处 的 旋律 ， 剩 下 的 便 只 是 一 团 黑 影 ， 你 说 ， 坊 么 ! 就 这 么 点 东 
西 ! 可 不 是 ， 只 是 一 些 孩子 活 ， 人 人 说 了 又 说 的 话 ， 军 无 意义 的 开 玩 
笑 的 话 ， 军 无 益处 的 废话 ， 傻 话 ， 但 也 是 人 间 最 卓绝 最 深刻 的 话 ! 唯 
一 值得 一 述 也 值得 一 听 的 话 ! 

这 些 傻 话 ， 这 些 浅 薄 的 语言 。 几 是 从 来 没有 听 说 过 的 人 ， 从 来 没 
有 对 目 说 过 的 人 ， 都 是 苇 材 和 R 耿 人 。 


当时 珂 赛 特 对 马 吕 斯 说 : 

“你 知道 吗 ?.…… ” 

〈 他 俩 既然 都 怀 着 那 种 绝 无 浊 念 的 童贞 情感 ， 在 这 一 切 的 谈话 
中 ， 又 怎 能 随意 以 “你 ”相称 ， 这 是 他 和 她 都 说 不 清楚 的 。) “你 知道 
吗 ? 我 的 名 字 是 欧 福 拉 吉 。” 

“ 欧 福 拉 吉 ?不 会 吧 ， 你 叫 珂 赛 特 。” 

“ 呵 ! 珂 赛 特 ， 这 名 字 多 难听 ， 是 我 小 时 人 家 随便 叫 出 来 的 。 我 的 
真名 是 欧 福 拉 吉 。 你 不 喜欢 这 名 字 吗 ， 欧 福 拉 吉 ? ” 

“当然 喜欢 .…… 但 是 珂 赛 特 并 不 难听 。” 

“你 觉得 珂 赛 特 比 欧 福 拉 吉 好 些 吗 ? ” 


“那么 我 也 觉得 珂 赛 特 好 些 。 没 有 错 ， 珂 赛 特 确 是 好 听 。 你 就 叫 我 
柯 赛 特 吧 。” 

她 脸 上 还 澜 起 一 阵 笑容 ， 使 这 些 对 话 可 以 和 天 国 林 园 中 牧童 牧 女 
的 语言 媲美 。 

另 一 次 ， 她 定 定 地 望 着 他 ， 喊 道 : “先生 ， 您 生得 美 ， 生 得 漂 高， 
您 聪明 ， 一 点 也 不 笨 ， 您 的 知识 比 我 济 博 多 了 ， 但 是 我 敢 说 ， 说 到 我 
爱 你 ' 这 三 个 字 ， 您 的 体会 却 比 不 上 我 ! ” 

马 吕 斯 ， 在 这 时 候 ， 神 游 太空 ， 仿 佛 听 到 了 星星 唱 出 的 一 首 恋 
歌 

或 者 ， 她 轻 轻 拍 着 他 ， 因 为 他 咳 了 一 声 嗽 ， 她 对 他 说 :“ 请 不 要 咏 
嗽 ， 先 生 。 我 不 许 人 家 在 我 家 里 不 先 得 到 我 的 同意 就 咳嗽 。 咳 嗽 是 很 
不 对 的 ， 并 且 叫 我 担忧 。 我 要 你 身体 健康 ， 因 为 ， 首 先 ， 我 ， 假 使 你 
身体 不 好 ， 我 就 太 痛苦 了 。 你 叫 我 怎么 办 呀 ! ” 

这 种 话 地 地 道道 是 只 应 天 上 才 有 的 。 

一 次 ， 马 吕 斯 向 珂 赛 特 说 

“你 想 想 ， 有 一 段 时 间 ， 我 还 以 为 你 叫 玉 秀 儿 呢 。” 

他 们 为 这 话 笑 了 一 整 夜 。 

在 另 一 次 谈话 中 ， 他 偶然 想起 ， 大 声 说 道 :“ 呵 ! 有 一 天 ， 在 卢 森 
堡 公园 ， 我 险些 儿 没 把 一 个 老 伤 兵 的 骨头 三 碎 。” 


但 是 他 立即 停 了 下 来 没 往 下 说 。 要 不 ， 他 便 得 谈 到 珂 赛 特 的 吊 宾 
带 ， 那 在 他 是 不 可 能 的 。 这 里 有 一 道 无 形 的 堤岸 ， 一 涉及 到 肉体 问 
题 ， 自 有 一 种 神圣 的 畏惧 心 使 这 天 真 窒 迈 的 情人 向 后 退缩 。 在 马 吕 斯 
的 想象 中 ， 他 和 珂 赛 特 的 生活 ， 只 应 是 这 样 而 不 应 有 旁 的 : 他 每 晚 来 
到 卜 号 梅 街 ， 把 那 法 院 院 长 铁 栏 门 上 的 一 根 肯 成 人 之 美的 老 铁 条 挪动 
一 下 ， 并 肩 坐 在 石 使 上， 仰望 傍晚 时 分 树 校 中 间 的 闪闪 星光 ， 让 他 裤 
腿 膝 关上 的 裙 纹 和 珂 赛 特 的 宽大 的 裙 袍 挨 在 一 起 ， 摸 抚 她 的 指甲 ， 对 
她 说 “你 ”， 轮 番 嗅 一 灯 鲜 花 .…... 天 长 地 久 ， 了 无 尽 期 。 这 时 ， 米 灯 白 
云 在 他 们 的 头 上 序 过 。 微 风 吹 走 的 入 间 区 幻 钊 多 于 天 上 的 日 云 。 

难道 在 这 种 近乎 朴 拙 的 纯 爱 中 ， 绝 对 没有 承 颜 献 媚 的 表现 吗 ? 
不 。 向 意中人 “说 奉承 话 ”，， 这 是 温存 爱抚 的 最 初 形 式 ， 是 试探 性 的 半 
进攻 。 奉 承 ， 具 有 隔 着 面纱 亲吻 的 意味 。 在 其 中 ， 狮 昵 的 意念 已 遮 庶 
掩 掩 地 伸 出 了 它 温柔 的 指 尖 。 在 独 昵 念 意 的 跟前 ， 心 ， 为 了 更 好 地 
爱 ， 后退 了 。 马 吕 斯 的 甜言蜜语 是 充满 了 奶 想 的 ， 可 以 说 ， 具 有 扎 空 
的 颜色 。 天 上 的 乌 儿 ， 当 它们 和 天 使 比翼 双飞 时 ， 应 当 听 到 这 些 话 
的 。 但 这 里 也 杂 有 生活 、 人 情 、 马 吕 斯 大 大 的 坚强 的 自信 心 。 那 是 岩 
洞 里 的 语言 ， 来 日 洞房 情话 的 前 奏 ， 是 真情 的 婉转 披露 ， 歌 与 诗 的 合 
流 ， 鹏 竟 咕 咕 求偶 声 的 杀 切 夸张 ， 是 表达 诗 拜 心情 的 一 切 美 如 花 团 锦 
簇 、 吐 放 敌 郁 天 香 的 绮 文 丽 涤 ， 是 两 心 区 唤 声 中 无 可 名 状 的 吐 喂 啼 
唱 。 

“ 呵 ! ” 马 昌 斯 低 吾 说 ,“ 你 多 么 美 ! 我 不 敢 看 你 。 因 此 我 只 是 向 往 
你 。 你 是 一 种 美的 形态 。 我 不 知道 我 是 怎么 搞 的 。 只 要 你 的 鞋子 尖 儿 
从 你 裙 袍 下 伸 出 来 ， 我 便 会 心慌 意 乱 。 并 且 当 你 让 我 猜 着 你 的 思想 
时 ， 我 便 看 见 一 种 多 么 耀眼 的 区 ! 你 说 的 话 有 惊人 的 说 服 力 。 有 时 我 
会 觉得 你 只 是 幻境 中 的 人 。 你 说 话 吧 ， 我 听 你 说 ， 我 族 佩 你 。 呵 珂 赛 
特 ! 这 是 多 么 奇特 ， 多 么 迷人 ， 我 确实 要 疯 了 。 你 是 可 敬爱 的 ， 小 \ 
姐 。 我 用 显微镜 研究 你 的 脚 ， 用 望远镜 研究 你 的 灵魂 。” 

珂 赛 特 回答 说 : 

“从 今 早 到 现在 ， 我 一 刻 比 一 刻 越 来 越 爱 你 了 。 ”在 这 种 对 话 中 ， 
一 问 一 答 ， 漫 无 目标 ， 随 心 所 欲 ， 最 后 总 象 乳 水 交融， 情 投 意 合 。 

珂 赛 特 处 处 显得 天 真 、 淳 朴 、 赤 诚 、 白 洁 、 坦 率 、 光 明 。 我 们 可 
以 说 她 是 明亮 的 。 她 让 见 到 她 的 人 仿佛 感到 如 见 春 光 ， 如 见 晓 色 。 她 


眼睛 里 有 露水 。 珂 赛 特 是 曙光 凝聚 起 来 的 妇女 形体 。 马 吕 斯 既 崇 拜 
她 ， 便 钦佩 她 ， 这 是 极 自 然 的 。 但 事实 是 ， 这 个 新 从 修 院 里 打磨 出 来 
的 小 寄 读 生 ， 谈 起 话 来 ， 确 有 美妙 的 洞察 力 ， 有 时 也 谈 得 合情合理 ， 
体贴 入 微 。 她 那 孩 子 话 未 必 尽 是 孩子 气 。 她 啥 也 不 会 搞 错 ， 并 且 看 得 
准 。 妇 女 是 赁 着 她 心中 的 温柔 的 天 性 一 一 那 种 不 犯错 误 的 本 能 一 一 来 
领悟 和 交谈 的 。 谁 也 不 会 象 妇女 那样 把 话说 得 既 甜 美 又 深刻 。 甜 美和 
深刻 ， 整 个 女性 也 束 在 这 里 了 ， 全 部 刘 风 也 就 在 这 里 了 。 

在 这 种 美满 的 时 刻 ， 他 们 随时 都 会 感到 眼 里 泪水 汪汪 。 一 个 被 踏 
死 的 金 包 子 ， 一片 从 乌 桌 里 落下 的 羽毛 ,一 根 被 折断 的 山楂 枝 ， 都 会 
使 他 们 伤感 ， 望 着 发 人 性， 沉浸 在 轻微 的 收 帐 中 ， 恨 不 得 器 它 一 场 。 爱 
的 最 主要 症状 便 是 一 种 有 时 几乎 无 法 按 探 的 感伤 情绪 。 

与 此 同时 一 一 这 些 矛 盾 现 象 都 是 爱情 的 内 电 游 戏 一 一 他 们 又 单 会 
放声 大 笑 ， 无 拘 无 束 。 笑 得 怪 有 趣 的 ， 有 时 几乎 象 是 两 个 男孩 子 。 但 
是 ， 尽 管 沉醉 了 的 鞋 心 已 无 顾虑 ， 天 生 的 性 别 观念 总 还 是 难 志 的 。 它 
依然 存在 于 他 俩 的 心中 ， 既 能 使 人 粗俗 ， 也 能 使 人 高 尚 。 无 论 他 俩 的 
灵魂 如 何 蛟 洁 无 那 ， 在 这 种 最 页 洁 的 促膝 密谈 中 ， 仍 能 感到 把 一 对 情 
人 和 两 个 朋友 区 别 开 来 的 那 种 可 和 敬 的 和 神秘 的 分 寸 。 

他 们 互 故 互 爱 ， 如 对 神明 。 

永恒 不 变 的 事物 依然 存在 。 他 们 相爱 ， 相 对 微笑 ， 扳 起 嘴 来 做 小 
丑 脸 ， 相 互 交 又 着 手指 ， 说 话 “ 你 ”来 “你 ”去 ， 这 并 不 妨碍 时 间 无 尽 期 
地 推移 。 夜 晚 ， 两 个 情人 和 鸟 省 、 玫 瑰 一 同 衙 在 昏暗 隐秘 处 ， 把 满腔 
心事 倾注 在 各 自 的 眼睛 里 ， 在 黑暗 中 相互 吸引 注视 ， 这 时 ， 太 空中 充 
满 着 巨大 天 体 的 运行 。 


二 ”美满 幸福 的 麻醉 作用 


他 们 被 笠 福 冲 开 了 头脑 ， 在 稀 里 胡 涂 地 过 日 子 。 那 个 月 里 ， 霍 乱 
正在 巴黎 流行 ， 死 亡 惨 重 ， 他 们 全 不 在 意 。 他 们 互相 倾诉 衷 情 ， 尽 量 
使 对 方 了 解 自己 ， 而 这 一 切 从 来 没有 远离 各 自 的 身世 。 马 吕 斯 告诉 珂 
赛 特 ， 说 他 是 孤儿 ， 他 叫 马 吕 斯 . 彭 眉 霄 ， 他 是 律师 ， 靠 奉 几 个 书店 编 
写 资 料 过 活 ， 他 父亲 当初 是 个 上 校 ， 是 个 英雄 ， 而 他 ， 马 吕 斯 ， 却 和 
他 那 有 钱 的 外 祖父 闲 翻 了 。 他 也 多 少 谈 了 一 下 他 是 男 咽 ; 但 是 这 对 珂 
赛 特 一 点 也 没 发 生 影 响 。 马 吕 斯 男 咽 ?她 没有 听 懂 。 她 不 知道 那 是 什 
么 意思 。 马 吕 斯 就 是 马 吕 斯 。 从 她 那 方面 ， 她 向 他 说 她 是 在 小 比 克 布 
斯 修 院 里 长 大 的 ， 她 的 母亲 ， 和 他 的 一 样 ， 已 经 死 了 ， 她 的 父亲 叫 割 
风 先 生 ， 还 说 他 为 人 非常 之 好 ， 他 大 量 周济 穷人 ， 而 他 自己 并 没有 
钱 ， 他 节省 目 己 的 费用 ， 却 要 保证 她 什么 也 不 缺 。 

说 也 奇怪 ， 马 吕 斯 自从 遇见 了 珂 赛 特 以 后 ， 在 他 所 过 的 那 种 交响 
音乐 似 的 生活 中 ， 过 去 的 事 ， 甚 至 是 过 去 不 久 的 事 ， 对 他 来 说 都 已 变 
得 那样 模糊 遥远 ， 以 致 珂 赛 特 对 他 谈 的 一 切 完 全 可 以 满足 他 。 他 甚至 
没有 想到 要 把 那天 夜晚 在 德 纳 第 穷 写 里 发 生 的 事 ， 他 父亲 怎样 烧伤 自 
己 的 胎 膊 ， 他 那 奇 怪 的 态度 ， 机 灵 的 脱险 等 等 经 过 说 给 她 听 。 马 虽 斯 
一 时 把 那些 全 所 了 ， 他 甚至 一 到 天 黑 ， 便 想 不 起 自己 在 上 午 干 了 些 什 
么 ， 是 在 什么 地 方 吃 的 午饭 ， 有 谁 和 他 说 过 话 ， 他 耳 打 里 经 常 有 歌 
声 ， 使 他 接触 不 到 任何 其 他 思想 ， 他 只 是 在 看 见 珂 赛 特 时 才 活 过 来 。 
因此 ， 他 既是 生活 在 天 堂 里 ， 当 然 想 不 起 尘世 的 事 了 。 他 俩 昏 昏 帝 沉 
地 承受 着 这 种 非 物质 的 快感 的 无 限 重 压 。 这 两 个 所 谓 情人 的 梦游 病 患 
者 便 是 这 样 过 活 的 。 

唉 ! 谁 又 没有 经 受过 这 一 切 考验 ? 为 什么 好 事 总 会 多 磨 ? 

为 什么 以 后 生命 还 要 延续 下 去 ? 

爱 几 乎 取代 思想 : 爱 是 健 扎 的 ， 它 使 人 瑟 掉 一 切 。 你 去 同 狂热 的 
爱情 谈 逻 辑 吧 。 人 心中 的 绝对 逻辑 联系 并 不 多 于 宇宙 机 构 中 的 规则 几 
何 形 。 对 珂 赛 特 和 马 吕 斯 来 说 ， 世 上 除了 马 吕 斯 和 珂 赛 特 以 外 ， 便 不 
再 有 旁 的 什么 了 。 他 们 周围 的 宇宙 已 落 到 一 个 洞 里 去 了 。 他 们 生活 在 
黄金 的 片刻 里 。 前 面 无 所 有 ， 后 面 也 无 所 有 。 马 吕 斯 几乎 没有 想 过 珂 


赛 特有 个 父 杀 。 在 他 的 脑子 里 ， 只 是 一 片 炊 眼 的 彩 光 ， 把 什么 都 遮 没 
了 。 这 一 对 情人 谈 了 些 什么 呢 ? 我 们 已 经 知道 ， 谈 伦 、 燕 子 、 落 山 的 
太阳 、 初 升 的 月 亮 ， 所 有 这 一 类 重要 的 东西 。 他 们 什么 都 谈 到 了 ， 什 
么 也 没有 谈 到 。 情 人 的 一 切 ， 是 一 切 彰 空 。 那 个 父 杀 、 那 些 真 人 真 
事 、 那 个 穷 宣 ， 那 些 绑匪 、 那 种 惊险 事 ， 这 有 什么 可 谈 的 ? 那 种 恶 梦 
似 情景 ， 是 真有 过 的 吗 ? 他 们 是 两 个 人 ， 他 们 彼此 相爱 ， 这 已 是 一 切 
了 。 其 他 全 是 不 存在 的 。 也 许 是 这 样 : 地 狱 在 我 们 背后 的 陷落 原 是 和 
进入 天 堂 连 在 一 起 的 。 谁 看 见 过 魔鬼 呀 ? 真有 魔鬼 吗 ? 真有 人 发 过 拌 
吗 ?” 确 有 人 受过 苦 吗 ?什么 全 不 知道 了 。 在 那 上 面 ， 只 有 一 打 玫 瑰 色 
的 彩云 。 

那 两 个 人 便 是 这 样 过 活 的 ， 高 洁 绝伦 ， 世 上 少 有 ， 他 们 既 不 在 天 


下 ， 云 雾 之 中 ; 几乎 没有 了 骨 和 肉 ， 从 头 到 脚 全 是 灵魂 和 尽 慢 ; 着 地 
已 感 固体 太 少 ， 升 空 又 嫌 人 味 太 重 ， 仿 佛 是 在 原子 将 落 未 落 的 悬浮 状 
态 中 ; 看 来 已 超越 于 生死 之 外 ， 不 知 有 昨日 、 今 日、 明日 这 样 乏味 的 
轮转 ， 陶 陶然 ， 配 配 然 ， 灭 球 然 ， 有 时 ， 轻 鳃 得 可 以 一 举 升 入 太 虚 ， 
几乎 能 够 一 云 不 复 返 。 

他 们 便 这 样 睁 着 眼睛 沉睡 在 温柔 乡 中 。 呵 ， 现 实 被 幻想 麻醉 了 的 
绝妙 昏睡 症 ! 

有 时 ， 尽 管 珂 赛 特 是 那样 美 ， 马 号 斯 却 在 她 跟前 闭 上 了 眼睛 。 闭 
眼 是 观望 灵魂 的 最 好 方法 。 

马 吕 斯 和 珂 赛 特 都 不 曾 想 过 这 样 将 把 他 们 引 向 什么 地 方 ， 他 们 认 
为 这 便 是 他 们 最 后 归宿 了 。 想 要 爱情 把 人 导向 某 处 ， 那 是 人 们 的 一 种 
奇怪 的 奢望 。 


三 ”阴影 的 初 现 


冉 阿 让 什么 也 没有 感觉 到 。 

珂 赛 特 不 销 马 马 斯 那样 神魂 颠倒 ， 她 比较 心情 轻快 ， 这 样 已 够 使 
冉 阿 让 快乐 了 。 珂 赛 特 虽 有 她 的 心事 ， 她 那 甜 滋 滋 的 忧虑 ， 脑 子 里 充 
满 了 马 号 斯 的 形象 ， 但 她 那 无 比 纯洁 美好 的 面貌 ， 和 原先 一 样 ， 仍 是 
天 真 烂 烛 ， 笑 盔 盈 的 。 她 正 处 在 意 贞 圣 女 怀 抱 爱 神 、 天 使 怀抱 百合 花 
的 年 龄 。 因 此 ， 冉 阿 让 是 心境 舒坦 的 。 并 且 ， 当 两 个 情人 一 经 商 妥 以 
后 ， 事 情 总 能 进行 得 很 顺利 ， 企 图 干扰 他 们 美梦 的 第 三 者 往往 被 一 些 
惯用 的 手法 一 一 每 个 有 情人 都 照例 采用 的 那些 办 法 一 一 蒙 涩 过 去 。 因 
而 珂 赛 特 对 和 冉 阿 让 百 依 百 顺 。 他 要 出 去 散步 吗 ? 好 ， 我 的 小 爸爸 。 他 
要 留 在 家 里 吗 ? 好 极 了 。 他 要 和 珂 赛 特 一 同 度 过 这 一 晚 吗 ? 她 再 高 兴 
没有 。 由 于 他 总 在 夜间 十 点 钟 上 床 睡 觉 ， 这 一 天 ， 马 吕 斯 便 要 到 十 点 
过 后 ， 从 街 上 听 到 珂 赛 特 把 台阶 上 的 长 窗 门 开 了 以 后 ， 他 才 跨 进 园 
子 。 不 用 说 ， 马 吕 斯 日 天 是 从 不 露面 的 。 冉 阿 让 甚至 早已 不 想到 还 有 
马 日 斯 这 么 一 个 人 了 。 只 是 有 一 次 ， 一 天 早晨 ， 他 忽然 对 珂 赛 特 说 : 
“怎么 搞 的 ， 你 背 上 一 背 的 石灰 ! ” 马 虽 斯 在 前 一 天 晚上 ， 一 时 激动 ， 
竟 把 珂 赛 特 挤 压 在 墙 上 。 

那个 老 杜 桑 ， 睡 得 早 ， 家 务 一 干 完 ， 便 只 想 睡 觉 ， 和 冉 阿 让 一 
样 ， 是 被 蒙 在 就 里 的 。 

马 吕 斯 从 来 不 进 那 屋 子 。 当 他 和 珂 赛 特 一 道 时 ， 他 俩 便 藏 在 台阶 
附近 的 一 个 凹 角 里 ， 免 得 被 街 上 的 人 看 见 或 听见 ， 坐 在 那里 ， 说 是 谈 
心 吗 ? 往往 只 不 过 是 彼此 紧 捏 着 手 “ 异 ”概念 的 确定 性 。 认 为 一 切 都 是 
相对 的 ， 万 物 都 在 变化 之 ， 每 分 钟 捏 上 二 十 次 ， 呆 呆 地 望 着 树枝 。 在 
这 种 时 刻 ， 这 一 个 的 梦幻 是 那么 深 渺 ， 那 么 深入 到 另 一 个 的 梦幻 ， 即 
使 天 雷 落 在 他 们 身边 三 十 步 以 内 ， 也 不 会 惊动 他 们 的 。 

通明 透 濑 的 纯洁 。 共 度 的 时 搬 ， 几 乎 都 一 样 纯净 。 这 种 爱情 是 一 
种 百合 花 闪 和 日 鸽 涩 毛 的 收藏 。 

整个 园子 是 在 他 们 和 街道 之 间 。 马 号 斯 每 次 进出 ， 总 要 把 铁 栏 门 
上 被 移动 了 的 铁 条 重新 摆好 ， 不 让 露出 丝 坚 痕 人 迹 。 


他 经 常 要 到 夜半 十 二 点 才 离开 ， 回 到 古 费 拉克 家 里 。 古 费 拉克 对 
巴 阿 雷 说 :“ 你 信 不 信 ? 马 吕 斯 现在 要 到 凌晨 一 时 才 回 家 ! ， 

巴 阿 雷 回答 说 ; 

“你 有 什么 办 法 ? 年 轻 人 总 是 要 闲 笑话 的 。” 

有 时 ， 古 费 拉克 交叉 着 手臂 ， 摆 出 一 副 严肃 面孔 ， 对 马 吕 斯 说 : 
路 伙 子 ， 你 也 未 免 太 辛苦 一 点 了 吧 ! ， 

古 费 拉克 是 个 讲 实际 的 人 ， 他 不 欣赏 那 种 由 无 形 的 天 堂 映 在 马 吕 
斯 身上 的 光辉 ， 他 不 习惯 那些 未 公开 表现 的 热情 ， 他 不 耐烦 了 ， 不 时 
对 马 吕 斯 发 出 警告 ， 想 把 他 拉 回 到 现实 中 来 。 

一 天 早晨 ， 他 这 样 数落 了 他 一 次 :“ 我 的 亲爱 的 ， 看 你 这 副 模样 ， 
我 觉得 你 现在 是 在 月 球 、 梦 国 、 幻 省 、 肥 拒 泡 京城 里 。 谈 谈 吧 ， 做 个 
好 孩子 ， 她 叫 什么 名 字 ? ” 

但 是 马 吕 斯 怎么 也 不 走 漏 一 点 消息 。 他 宁肯 让 人 家 拔 掉 他 的 指 
甲 ， 也 不 会 说 出 构成 珂 赛 特 这 个 不 当 泄露 的 神圣 名 字 的 那 三 个 音节 中 
的 一 个 。 爱 情 是 和 魏 明 一 样 光 雹 ， 和 坟墓 一 样 沉寂 的 。 不 过 古 费 拉克 
从 马 吕 斯 身上 看 出 这 样 一 种 改变 ;他 虽 不 说 话 ， 却 是 喜气 洋洋 的 。 

在 这 明媚 的 五 月 中 ， 马 吕 斯 和 珂 赛 特 尝 到 了 这 样 一 些 天 大 的 幸 
福 : 争吵 并 以 “您 "相称 ， 仅 仅 是 为 了 过 一 会 儿 能 更 好 地 说 “你 ”; 没完 
没 了 、 尽 量 仔细 地 谈论 一 些 和 他 们 毫 不 相干 的 人 ， 又 一 次 证 明 : 在 爱 
情 这 种 动人 的 歌剧 里 ， 脚 本 几乎 是 无 用 的 ; 对 马 吕 斯 来 说 ， 听 珂 赛 特 
谈 衣服 ; 对 珂 赛 特 来 说 ， 听 马 吕 斯 谈 政 治 ; 膝 头 碰 着 膝 头 ， 听 巴比伦 
街 上 的 马车 驶 过 ; 凝望 天 空 的 同一 颗 行星 或 草丛 中 的 同一 只 萤火虫 
静 静 地 坐 在 一 起 默 不 作 声 ， 比 聊天 有 更 大 的 乐趣 ; ”等 等 ， 等 等 。 

可 是 各 种 各 样 麻烦 事 儿 正在 过 来 。 

一 天 晚上 ， 马 吕 斯 走 过 残 废 军人 院 竺 去 赴约 会 ， 他 一 贯 是 低 着 头 
走路 的 ， 他 正 要 拐 进 卜 吕 梅 街 ， 听 到 有 人 在 他 身边 喊 他 : “晚上 
好 ， 马 昌 斯 先生 。” 

他 抬 起 头 ， 认 出 了 是 爱 潘 妮 。 

这 给 了 他 一 种 奇特 的 感受 。 自 从 那天 ， 这 姑娘 把 他 引 到 下 吕 梅 街 
以 后 ， 他 一 次 也 没有 想到 过 她 ， 也 从 来 没有 再 见 过 她 ， 他 已 经 完全 把 


她 筷 了 。 他 对 她 原 只 怀 着 感激 的 心情 ， 他 今天 的 幸福 是 从 她 那里 得 来 
的 ， 可 是 遇见 她 总 不 免 有 些 尴 炊 。 

如 果 认 为 竹 福 和 纯洁 的 感情 可 以 使 人 进入 完善 的 境界 ， 那 是 错误 
的 。 我 们 已 经 见 到 ， 专 一 的 感情 只 能 使 人 健 迄 。 在 这 种 情况 下 ， 人 会 
筷 记 做 坏事 ， 但 也 会 还 记 做 好 事 。 感 激 的 心情 、 责 任 感 、 不 应 疏忽 的 
和 讨 人 厌 的 回忆 都 会 消逝 。 在 另外 一 种 时 刻 ， 马 吕 斯 对 爱 潘 妮 的 态度 
也 许 会 完全 两 样 。 自 从 他 被 珂 赛 特 吸 引 以 后 ， 他 甚至 没有 明确 地 意识 
到 这 个 爱 潘 妮 的 全 名 是 爱 潘 妮 . 德 纳 第 ， 而 德 纳 第 这 个 姓 是 写 在 他 父 杀 
的 遗嘱 里 的 ， 几 个 月 以 前 ， 他 对 这 个 姓 还 是 那么 强烈 爱戴 的 。 我 们 如 
实地 写 出 马 吕 斯 的 心情 。 连 他 父亲 的 形象 ， 在 他 灵魂 中 也 多 少 消失 在 
他 爱情 的 光辉 中 了 。 

他 珊 点 为 难 的 样子 回 爸 说 : 

“ 啊 ! 是 您 吗 ， 爱 兆 妮 ? ” 

“您 为 什么 要 对 我 说 您 '? 难道 我 在 什么 地 方 得 罪 了 您 吗 ? ” 

“哪里 的 话 。” 他 回答 说 。 

当然 ， 他 对 她 丝毫 没有 什么 不 满 。 远 不 是 那样 。 不 过 ， 他 现在 已 
对 珂 赛 特 说 “你 "了 ， 便 只 能 对 爱 潘 妮 说 “您 "， 再 没有 别 的 办 法 。 

她 看 见 他 不 再 说 话 ， 便 喷 道 : sh 

她 又 停 住 了 。 这 寻 娘 在 从 前 原 是 那样 随便 ， 那 样 大胆 的 ， 这 时 却 
好 和 象 找 不 出 话 来 说 了 。 她 想 装 出 笑脸 ， 但 是 不 成 。 她 接着 说 : “ 那 
A 

她 又 不 说 下 去 了 ， 低 着 眼睛 站 在 那里 。 

“晚安 ， 马 吕 斯 先生 。” 她 忽然 急促 地 说 ， 随 即 转身 走 了 。 


四 cab 在 关 语 中 滚 ， 在 黑 话 中 叫 


CDcab 在 英语 中 是 马车 ， 在 巴黎 的 黑 话 中 是 狗 。 

第 二 天 是 六 月 三 日 ， 一 八 三 二 年 六 月 三 日 ， 这 个 日 期 是 应 当 指出 
的 ， 因 为 当时 有 些 重大 的 事件 ， 象 雷雨 云 那 样 ， 压 在 巴黎 的 天 边 。 这 
天 ， 马 号 斯 在 傍晚 时 ， 正 顺 着 他 昨 晚 走 过 的 那 条 路 往 前 走 ， 心 里 想 着 
那些 常 想 的 开心 事 ， 忽 然 看 见 爱 潘 妮 在 树林 和 大 路 之 间 向 他 走 来 。 一 
连 两 天 。 太 过 分 了 。 他 连忙 转身 ， 离 开 大 路 ， 改 变 路 线 ， 穿 过 先生 街 
去 卜 吕 梅 街 。 

爱 潘 妮 跟 着 他 直到 上 下 吕 梅 街 ， 这 是 她 在 过 去 没有 做 过 的 。 在 这 以 
前 ， 她 一 向 满足 于 望 着 他 穿 过 大 路 ， 从 不 想到 要 去 和 他 打 个 照 面 。 只 
是 昨天 傍晚 ， 她 才 第 一 次 想 找 他 谈话 。 

爱 潘 妮 跟 着 他 ， 他 却 没 有 觉察 。 她 看 见 他 挪 开 铁 栏 门 上 的 铁 条 ， 
钻 到 园子 里 去 。 

“ 哟 ! ”她 说 ,，“ 他 到 她 家 里 去 了 。” 

她 走 近 铁 栏 门 ， 逐 根 地 播 撼 那些 铁 条 ， 很 容易 就 找 出 了 马 吕 斯 挪 
动 过 的 那 根 。 

她 带 着 阴森 森 的 语调 低 声 说 : “ 那 可 不 成 ， 丽 赛 特 ! ” 

她 过 云 坐 在 铁 栏 门 的 石 基 上 ， 紧 靠 着 那 根 铁 条 ， 仿 佛 是 在 守护 
它 。 那 正 是 在 铁 栏 门 和 邻 墙 相 接 的 地 方 ， 有 一 个 黑暗 的 看 叶 ， 爱 潘 妮 
向 在 那里 面 ， 一 点 不 现形 。 

她 这 样 待 在 那里 ， 足 有 一 个 多 钟头 ， 不 动 也 不 出 气 ， 完 全 被 自己 
心里 的 事 控制 住 了 。 

将 近 人 夜里 十 点 钟 的 时 候 ， 有 两 个 或 三 个 行人 走 过 卜 号 梅 街 ， 其 中 
一 个 是 耽误 了 时 间 的 老 先 生 ， 匆 匆忙 忙 走 到 这 荒 奈 、 名 声 不 好 的 地 


段 ， 挨 着 那 园子 的 铁 栏 门 ， 走 到 门 和 墙 相 接 处 的 止 角 跟前 ， 忽 然 听见 
一 个 人 的 阔 嘎 凶 狠 的 声音 说 道 : “怪不得 他 每 晚 要 来 ! ” 


那 过 路 人 睁 大 眼睛 四 面 望 去 ， 却 看 不 见 一 个 人 ， 又 不 敢 望 那 黑 硅 
员 ， 心 里 好 不 害怕 。 他 加 快 脚步 走 了 。 


这 过 路 人 幸亏 赶快 走 了 ， 因 为 不 一 会 儿 ， 有 六 个 人 ， 或 前 或 后 ， 
彼此 相隔 一 定 距离 ， 挨 着 围墙 ， 看 去 好 象 是 一 队 喝 醉 了 的 巡逻 兵 ， 走 
进 了 卜 吕 梅 街 。 

第 一 个 走 到 那 园子 的 铁 栏 门 前 ， 停 了 下 来 ， 等 待 其 余 的 几 个 ， 过 

一 会 儿 ， 六 个 人 会 齐 了 。 

这 些 人 开始 低 声 说 话 。 

“就 是 此 地 。” 其 中 的 一 个 说 中 。 

@ 这 一 段 里 ， 有 许多 匪徒 的 黑 话 ， 无 法 一 一 译 出 。 

“园子 里 有 狗 吗 ? " 另 一 个 问 。 

“我 不 知道 。 不 用 管 那些 ， 我 带 了 一 个 团子 给 它 吃 。” 

“你 带 了 三 玻 璃 窗 用 的 油 灰 吗 ? 

“< 带 了 。” 

“这 是 一 道 老 铁 栏 门 。* 第 五 个 人 说 ， 那 是 个 用 肚子 说 话 的 人 。 

“再 好 没有 ，* 先 头 第 二 个 说 话 的 人 说 ,“ 它 不 会 在 锯 子 下 面 叫 ， 也 
不 会 那么 难 切断 。” 

一 直 还 没有 开门 的 那 第 六 个 人 ， 开 始 察看 铁 栏 门 ， 就 象 爱 潘 妮 先 
头 做 过 的 那样 ， 把 那些 铁 条 逐 根 抓 住 ， 仔 细 地 一 一 摇 撼 。 他 播 到 了 马 
中 斯 已 经 开脱 了 和 白 的 那 根 。 他 正 要 去 抓 那 铁 条 ， 黑 暗中 突然 伸 过 一 只 
手 ， 打 在 他 的 手 锅 上 ， 他 还 觉得 被 人 当 胸 猛 推 了 一 党 ， 同 时 听 到 一 个 
人 的 晰 哑 声 音 对 他 轻 轻 吼 道 : “有 狗 。” 

他 看 见 一 个 面色 蜡 黄 的 姑娘 站 在 他 面前 。 

那 人 猴 不 及 防 ， 大 吃 一 惊 ， 他 立即 摆 开 凶 猛 的 架势 ， 猛 兽 吃惊 时 
的 模样 是 最 可 怕 的 ， 它 那 被 吓 的 样子 也 是 最 吓人 的 。 他 退 后 一 步 ， 嘴 


里 结 结巴 巴 地 说 : “这 是 个 什么 妖精 ? ” 
“你 的 女儿 。” 


那 正 是 爱 兆 妮 在 对 德 纳 第 说 话 。 

爱 潘 妮 出 现时 ， 那 五 个 人 ， 融 是 说 ， 铁 牙 、 海 吐 、 巴 但 、 巴 纳 斯 
山 和 普 吕 戎 ， 都 无 声 无 息 ， 不 慌 不 忙 ， 没 说 一 句 话 ， 带 着 夜晚 活动 的 
人 所 专 有 的 那 种 慢 而 阴 狠 的 稳 劲 ， 一 齐 走 拢 来 了 。 


他 们 手 里 都 带 着 奇形怪状 的 凶器 。 海 嘴 拿 着 一 把 强人 们 叫做 “包头 
巾 ” 的 弯 嘴 铁 钳 。 

“ 妈 的 ， 你 在 这 儿 干 什么 ?你 要 怎么 样 ， 疯 了 吗 ? ” 德 纳 第 尽量 压 
低 声音 吃 着 说 ,， “你 干吗 要 来 碍 我 们 的 事 ? ” 

爱 潘 妮 笑 了 出 来 ， 跳 上 去 抱 住 他 的 颈 子 。 

“我 在 这 儿 ， 我 的 小 爸爸 ， 因 为 我 在 这 儿 。 难 道 现在 不 许 人 家 坐 在 
石头 上 了 吗 ? 是 你 们 不 应 当 到 这 儿 来 。 你 们 来 这 儿 干 什么 ? 你们 早 知 
道 是 块 饼 干 嘛 。 我 也 告诉 过 马 依 了 。 一 点 办 法 也 没有 有， 这儿。 但 是 ， 
杀 杀 我 吧 ， 我 的 好 爸爸 ， 小 爸爸 ! 多 久 我 没有 看 见 您 老人 家 了 ! 您 已 
经 在 外 面 了 ， 看 来 ? ” 

德 纳 第 试图 奢 开 爱 潘 妮 的 手 避 ， 低 声 埋 她 说 :“ 好 了 。 你 已 经 吻 过 
我 了 7。 是 的 ， 我 已 经 在 外 面 了 ， 我 不 在 里 面 。 现 在 ， 你 走 开 。” 

但 是 爱 潘 妮 不 松手 ， 反 而 抱 得 更 紧 。 

“我 的 小 爸爸 ， 您 是 怎么 出 来 的 ?您 费 尽 脑筋 才 逃 了 出 来 的 吧 。 您 
说 给 我 听 听 ! 还 有 我 的 妈 呢 ?我 妈 在 什么 地 方 ? 把 我 妈 的 消息 告 i 
我 。” 

德 纳 第 回 舍 说 : 

“她 过 得 不 坏 。 我 不 知道 ， 不 要 缠 我 ， 去 你 的 ， 听 见 了 吗 ? ” 

“我 就 是 不 愿意 走 开 ，” 爱 潘 妮 装 顽 皮 孩 子 撒娇 的 样子 说 ,，“ 您 放 着 
我 不 管 ， 已 经 四 个 月 了 ， 我 见 不 着 您 ， 也 杀 不 着 您 。” 

她 又 抱 紧 她 父 杀 的 颈 子 。 

“ 够 了 ， 已 经 够 傻 的 了 ! ” 巴 伯 说 。 

“ 快 点 ! ” 海 嘴 说 ,， “宪兵 们 要 来 了 。” 

那个 用 肚子 说 话 的 人 念 出 了 这 两 句 诗 : 我 们 不 在 过 新 年 ， 

陶 侈 网 尹 改 一 天 。 

爱 潘 妮 转 过 身 来 对 着 那 五 个 匪徒 说 :“ 哆 ， 普 电 戎 先生 。 您 好 ， 
伯 先 生 。 您 好 ， 铁 牙 先生 。 您 不 认识 我 吗 ， 海 嘴 先 生 ? 过 得 怎样 ， 
纳 斯 山 ? ” 

“认识 的 ， 大 家 都 认识 你 ! ” 德 纳 第 说 , “但 是 白天 好 ， 晚 上 好 ， 
边 儿 站 ! 不 要 揭 乱 了 。” 


ls 


“这 是 狐狸 活动 的 时 候 ， 不 是 母 鸡 活动 的 时 候 。” 巴 纳 斯 山 说 。 

“你 明明 知道 我 们 在 此 地 有 活 干 。” 巴 伯 接 着 说 。 

爱 潘 妮 抓 住 巴 纳 斯 山 的 手 。 

“小 心 ，” 他 说 , “小心 割 了 你 的 手 ， 我 拿 着 一 把 没有 套 上 的 刀子 
呢 。” 

“我 的 小 巴 纳 斯 山 ，* 爱 潘 妮 柔 声 柔 气 地 回答 说 , “你们 应 当 相信 
人 。 我 是 我 父亲 的 女儿 ， 也 许 。 巴 伯 先生 ， 海 嘴 先 生 ， 当 初 人 家 要 了 
解 这 桩 买卖 的 情况 ， 那 任务 是 交 给 我 的 。” 

值得 注意 的 是 ， 爱 潘 妮 不 说 黑 话 。 自 从 她 认识 马 吕 斯 后 ， 这 种 丑 
恶 的 语言 已 不 是 她 说 得 出 口 的 了 。 

她 用 她 那 皮 包 骨 头 、 全 无 力气 的 小 手 ， 紧 捏 着 海 嘴 的 粗壮 的 手 
指 ， 继 续 说 :“ 您 知道 我 不 是 傻子 。 大 家 平时 都 还 信得过 我 。 我 也 替 你 
们 办 过 一 些 事 。 这 次 ， 我 已 经 调查 过 了 ， 你 们 会 白白 地 暴露 你 们 自 
己 ， 懂 吗 。 我 向 您 发 暂 ， 这 宅 子 里 弄 不 出 一 点 名 堂 。” 

“有 几 个 单身 的 女人 。” 海 嘴 说 。 

“没有 。 人 家 已 经 搬 走 了 。” 

“那些 蜡烛 可 没有 搬 走 ， 总 而 言 之 ! “ 巴 伯 说 。 

他 还 指 给 爱 潘 妮 看 ， 从 树 尖 的 上 面 ， 看 得 见 在 那 凉 亭 的 顶楼 屋子 
里 ， 有 亮光 在 移动 。 那 是 杜 桑 夜里 在 晾 洗 好 的 衣服 。 

爱 潘 妮 试 作 最 后 的 努力 。 

“好 吧 ，” 她 说 ,，“ 这 是 些 很 穷 的 人 ， 是 个 没有 钱 的 破 棚 棚 。” 

“ 见 你 的 鬼 去 ! “ 德 纳 第 吼 着 说 ,“ 等 我 们 把 这 房子 翻转 过 来 了 ， 等 
我 们 把 地 窗 翻 到 了 顶 上 ， 阁 楼 翻 到 了 底下 ， 我 们 再 来 告诉 你 那里 究竟 
有 的 是 法 郎 ， 是 苏 ， 还 是 小 钱 。” 

他 把 她 推 过 一 边 ， 要 冲 向 前 去 。 

“我 的 好 朋友 巴 纳 斯 山 先 生 ，” 爱 潘 妮 说 ，“ 我 求 求 您 ， 您 是 好 防 
子 ， 您 不 要 进去 ! ” 

cvt， 要 割 破 你 了 ! ” 巴 纳 斯 山 回答 她 说 。 

德 纳 第 以 他 特有 的 那 种 坚决 口吻 接着 说 :“ 滚 开 ， 小 妖精 ， 让 我 们 
男人 干 自己 的 活 。” 


爱 潘 妮 放 开 巴 纳 斯 山 的 手 ， 说 道 : “你 们 一 定 要 进 这 宅 子 ? ” 

“有 点 儿 想 。” 那 个 用 肚子 说 话 的 人 半 开 玩笑 地 说 。 

她 于 是 背 靠 着 铁 栏 门 ， 面 对 着 那 六 个 武装 到 牙齿 、 在 黑 影 里 露 着 
一 张 鬼脸 的 匪徒 ， 坚 决 地 低 声 说 : “可 是 ， 我 ， 我 不 愿意 。” 

那些 菲 徒 全 避 住 了 。 用 肚子 说 话 的 那 人 吓 了 叫 嘴 。 她 又 说 :“ 朋 友 
们 ! 听 我 说 。 废 话说 够 了 。 我 说 正经 的 。 首 先 ， 你 们 如 果 跨 进 这 园 
子 ， 你 们 如 果 碰 一 下 这 铁 栏 门 ， 我 便 喊 出 来 ， 我 便 训 人 家 的 大 | 门 ， 我 
把 大 家 叫 醒 ， 我 要 他 们 把 你 们 六 个 全 抓 起 来 ， 我 叫 警察 。” 

“她 会 干 得 出 来 的 。” 德 纳 第 对 着 普 吕 藉 和 那 用 肚子 说 话 的 人 低 声 
说 。 

她 晃 了 一 下 脑袋 ， 并 说 : 

“从 我 父亲 开始 ! ” 


德 纳 第 走 近 她 。 
“站 远 点 ， 老 家 伙 ! ”她 说 。 


他 朝 后 退 ， 牙 颖 里 吸 吸 咕 咕 埋怨 说 ,“ 她 究竟 要 什么 ? “并 加 上 一 
句 : “母狗 ! ” 

她 开始 笑 起 来 ， 叫 人 听 了 害怕 。 

“随便 你 们 要 什么 ， 你 们 反正 进 不 去 了 。 我 不 是 狗 的 女儿 ， 因 为 我 
是 狼 的 女儿 。 你 们 是 六 个 ， 那 和 我 有 什么 关系 ? 你 们 全 是 男人 。 可 
我 ， 是 个 女人 。 你 们 吓 距 不 了 我 ， 你 们 放心 。 我 告诉 你 们 ， 你 们 进 不 
了 这 宅 子 ， 因 为 我 不 高 兴 让 你 们 进去 。 你 们 如 果 走 近 我 ， 我 便 叫 起 
来 。 我 已 经 关照 过 你 们 了 ， 狗 ， 就 是 我 。 你 们 这 些 人 ， 我 压根 不 把 你 
们 放 在 眼 里 。 你 们 给 我 赶快 走 开 ， 我 见 了 你 们 就 生气 ! 你 们 去 哪儿 都 
行 ， 就 是 不 许 到 这 儿 来 ， 我 禁止 你 们 来 这 儿 ! 你 们 动 刀子 ， 我 就 用 破 
鞋子 接 你 们 ， 反 正 都 一 样 ， 你 们 歼 来 试 试 ! ” 

她 向 那 伙 菲 徒 跨 上 一 步 ， 气 势 好 不 吓人 ， 她 笑 了 出 来。 

“有 鬼 ! 我 不 怕 。 这 个 夏天 ， 我 要 挨 俄 ， 冬 天 ， 我 要 挨 冻 。 真 是 滑 
稽 ， 这 些 男子 汉 以 为 他 们 吓 路 得 了 一 个 女人 ! 怕 ! 怕 什 么 ! 是 呀 ， 怕 
得 很 ! 就 是 因为 你 们 有 泼辣 野 婆 娘 ， 只 要 你 们 吃 一 声 ， 她 们 就 会 衙 到 
床 底下 去 ， 不 就 是 这 样 吗 ! 我 ， 我 喻 也 不 怕 ! ” 

她 联 着 眼睛 ， 定 定 地 望 着 德 纳 第 ， 说 道 : 。“ 连 你 也 不 怕 ! ， 


接着 她 陷 大 那 双 血红 的 眼睛 ， 对 那 伙 菲 徒 扫 去 ， 继 续 说 : “我 欧 全 
起 刀子 把 我 发 个 稀 巴 烂 ， 明 天 早晨 人 家 把 我 从 卜 吕 梅 街 的 铺 石 路 上 拒 
起 来 ， 或 者 ， 一 年 过 后 ， 人 家 在 圣 克 鲁 或 天 物 洲 的 河 里 ， 在 用 网 子 捞 
起 腐烂 了 的 瓶 塞 子 和 死 狗 堆 时 发 现 我 的 尸体 ， 我 都 不 在 乎 ! ” 

她 不 得 不 停 下 来 ， 一 阵 干咳 堵 住 了 她 的 嗓子 ， 从 她 那 狭 小 瘦弱 的 
胸口 里 传 出 一 串 咯咯 的 喘气 声 。 

她 接着 又 说 : 

“我 只 要 喊 一 声 ， 人 家 就 会 来 ， 全 完蛋 。 你 们 是 六 个 人 ， 我 是 所 有 
的 人 。” 

德 纳 第 朝 她 那 边 动 了 一 下 。 

“不 许 靠近 我 ! "她 大 声 说 。 

他 立即 停 了 下 来 ， 和 颜 悦 色 地 对 她 说 :“ 得 ， 得 。 我 不 靠近 你 ， 但 
是 说 话 小 声 点 。 我 的 女儿 ， 你 不 让 我 们 干 活 吗 ? 可 我 们 总 得 找 活路 。 
你 对 你 驳 就 一 点 交情 也 没有 吗 ? ” 

“你 讨厌 。" 爱 潘 妮 说 。 

“可 我 们 总 得 活 下 去 咱 ， 总 得 有 吃 .….… 

“ 俄 死活 该 。” 

说 过 这 话 ， 她 坐 回 铁 栏 门 的 石 基 上 ， 嘴 里 低 声 唱 着 : 我 
的 用 膊 胖 嘟 嘟 ， 

我 的 大 腿 肥 咽 咽 ， 

日 子 过 得 可 不 如 。 

她 把 肘 弯 支 在 肤 头 上 ， 掌 心 托 着 下 巴 闫 ， 摇 网 着 一 只 脚 ， 神 气 满 
不 在 平 。 从 有 洞 的 裙 袍 里 露出 她 的 枯 干 的 肩 有 骨 。 附 近 一 综 路 灯 照 着 
她 的 侧 影 和 神气 ， 再 没有 比 那 显得 更 坚决 ， 更 惊人 的 了 。 

六 个 歹徒 被 这 姑娘 镇 住 了 ， 垂 头 丧 气 ， 不 知道 怎么 办 ， 一 齐 走 到 
路 灯 的 阴影 里 去 商量 ， 又 姜 又 恼 ， 只 符 户 膀 。 

这 时 ， 她 带 着 平静 而 粗野 的 神气 望 着 他 们 。 

“她 这 里 一 定 有 玩意 儿 ，” 巴 伯 说 ，“ 有 原因 。 难 道 她 爱 上 了 这 里 的 
狗 不 成 ? 白白 跑 这 一 趟 ， 太 不 合算 了 。 两 个 女人 ， 一 个 住 在 后 院 的 老 


头 ， 窗 上 的 窗帘 确实 不 坏 。 那 老头 一 定 是 个 犹太 人 。 我 认为 这 是 一 笔 
好 买卖 。” 

“那么 ， 进 去 就 是 ， 你 们 五 个 ，” 巴 纳 斯 山 说 , “做 好 买卖 。 我 留 在 
这 儿 ， 看 好 这 闺女 ， 要 是 她 动 一 动 .……” 

他 把 藏 在 衣 袖 里 的 刀子 拿 出 来 在 路 灯光 下 亮 了 一 下 。 

德 纳 第 没 咏 声 ， 好 象 准备 听从 大 伙 儿 的 意见 。 

普 吕 戎 ， 多 少 有 点 权威 性 ， 并 且 ， 我 们 知道 ， 这 “买卖 是 他 介绍 
的 "， 还 没有 开口 。 他 好 和 象 是 在 深入 思考 。 他 一 向 是 被 认为 不 在 任何 困 
难 面 前 退却 的 。 大 家 都 知道 ， 有 一 天 ， 仪 仪 是 为 了 逮 能 ， 他 洗 动 过 一 
个 城区 的 警察 哨所 。 此 外 ， 他 还 写 诗 和 歌 ， 这 些 都 使 他 有 相当 高 的 威 
立 月 

巴 伯 间 他 : 

“你 不 说 话 ， 普 如 戎 ? ” 

普 吕 藉 仍 沉默 了 一 会 儿 ， 接 着 ， 他 用 多 种 不 同 的 方式 摇晃 了 几 次 
头 ， 才 提高 嗓子 说 :“ 是 这 样 : 今 早 我 看 见 两 个 麻 洗 打架 ， 今 晚 我 又 碰 
上 一 个 吵吵 闹 闹 的 女人 。 这 一 切 都 不 是 好 事 。 我 们 还 是 走 吧 。” 

他 们 走 了 。 

巴 纳 斯 山 ， 一 面 走 ， 一 面 嘟 喷 :“ 没 关系 ， 如 果 大 家 同意 ， 我 还 是 
可 以 给 她 一 脚尖 。” 

巴 伯 回 答 他 说 : 

“我 不 同意 。 我 从 不 打 女 人 。” 

走 到 街角 上 ， 他 们 停 下 来 ， 交 换 了 这 么 几 句 费解 的 话 : “ 今 晚 
我 们 睡 在 哪儿 ? ” 

“巴黎 下 面 。” 

“你 带 了 铁 栏 门 的 钥匙 吧 ， 德 纳 第 ? ” 

“还 用 说 。” 

爱 潘 妮 的 眼睛 一 直 盯 着 他 们 ， 看 见 他 们 从 先头 来 的 那 条 路 走 了 。 
她 站 起 来 ， 一 路 顺 着 围墙 和 房屋 ， 跟 在 他 们 后 面 朴 。 她 这 样 跟 着 他 们 
一 直到 大 路 边 。 到 了 那里 ， 他 们 便 各 自 散 了 。 她 看 见 那 六 个 人 走 进 黑 
暗 里 ， 仿 佛 和 黑暗 溶 合 在 一 起 。 


五 ”夜间 的 东西 


匪徒 们 走 了 以 后 ， 卜 旦 梅 街 便 恢复 了 它 平静 的 夜间 景色 。 

刚才 在 这 条 街 上 发 生 的 事 ， 如 果 发 生 在 森林 里 ， 和 森林 决 不 至 于 吃 
惊 。 那 些 大 树 ， 那 些 从 林 ， 那 些 治 木 ， 那 些 相 互 纠结 的 树枝 ， 高 深 的 
草丛 ， 形 成 一 种 幽 聊 的 环境 ， 苇 野 中 蠕 蠕 攒 动 的 生物 在 那里 警 见 无 形 
者 的 突然 出 现 ， 在 人 之 下 者 在 那里 透 过 一 层 迷 雾 ， 看 见 了 在 人 之 上 
者 ， 我 们 生 人 所 不 知道 的 种 种 东西 ， 夜 间 在 那里 会 集 。 最 毛 直 坚 的 野 
兽 ， 在 某 种 超自然 力 逼 近 时 ， 感 到 惊 眉 失措 。 黑 蜡 中 的 各 种 力量 彼此 
相识 ， 并 且 在 它们 之 间 ， 有 着 神秘 的 平衡 。 喝 血 的 兽性 ， 号 饥 觅 食 的 
闭 获 ， 有 爪 有 牙 专 为 饱 肚子 而 生存 的 本 能 ， 惊 惊 悍 悍 地 望 着 噢 着 那个 
在 玲 尸 布下 披 着 颤 拌 的 宽大 鸡 衣 徘徊 或 仔 立 着 的 无 表情 的 鬼脸 ， 这 些 
鬼脸 看 来 好 象 在 过 一 种 可 怕 的 阴间 生活 似 的 。 这 些 纯 物质 的 暴力 似乎 
不 敢 和 那 种 由 广大 的 黑暗 所 凝聚 而 成 的 未 知 的 实体 打交道 。 一 张 拦 住 
去 路 的 黑 脸 断 然 制止 那 凶 残 的 野兽 。 从 坟墓 里 出 来 的 使 从 洞窟 里 出 来 
的 感到 胆 导 和 张 旦 失措 ， 凶 猛 的 怕 阴 险 的 ， 狼 群 在 遇 到 吃 尸 鬼 时 退缩 
了 。 


六 马 吕 斯 现实 到 把 他 的 住址 告诉 了 珂 赛 特 


正当 那 生 着 人 脸 的 母狗 坚守 铁 栏 门 ， 六 个 强人 在 一 个 姑娘 眼前 退 
却 时 ， 马 吕 斯 恰 在 珂 赛 特 的 身 旁 。 

天 上 的 星星 从 没有 那样 晶莹 动人 ， 树 也 从 不 那样 震颤 ， 草 也 从 没 
那么 芬芳 ， 枝 头 入 睡 小 鸟 的 啊 嗽 从 没有 那么 甜 密 。 天 空 明 静 ， 景 物 宜 
人 ， 这 和 与 他 俩 当时 心灵 内 部 的 音乐 ， 不 能 唱 答 得 更 加 和 谐 了 。 马 吕 斯 
从 来 没有 那么 钟情 ， 那 么 幸福 ， 那 么 兴高采烈 。 但 是 他 发 现 珂 赛 特 阅 
冰 不 乐 。 珂 赛 特 哭 过 。 她 的 眼睛 还 是 红 的 。 

这 是 初次 出 现在 这 场 可 喜 的 美梦 中 的 阴 震 。 

马 吕 斯 的 第 一 句 话 是 : 

“你 怎么 了 2 

她 回答 说 : 

“不 仿 么 6 二 

随后 ， 她 坐 在 台阶 旁边 的 侣 上 ， 正 当 他 哆 哆 嗪 嗪 过 去 坐 在 她 身 旁 
时 ， 她 继续 说 : “今天 早晨 ， 我 父亲 叫 我 作 好 准备 ， 说 他 有 要 紧 的 事 ， 
我 们 也 许 要 走 了 。” 

马 吕 斯 感到 一 阵 寒 喉 ， 从 头 颜 到 脚 。 

人 在 生命 结束 时 ， 死 ， 叫 做 走 ; 在 开始 时 ， 走 ， 却 等 于 死 。 六 个 
星期 以 来 ， 马 吕 斯 一 点 一 点 地 、 一 步 步 、 慢 慢 地 、 一 天 天 地 占有 着 珂 
赛 特 。 完 全 是 观念 上 的 占有 ， 但 是 是 深入 的 占有 。 正 如 我 们 已 经 说 过 
的 ， 人 在 爱 的 初期 ， 取 灵魂 远 远 先 于 肉体 ; 到 后 来 ， 取 肉体 又 远 远 先 
于 灵魂 ， 有 时 甚至 全 不 取 灵 魂 ; 福 布 拉 斯 人 和 普 律 多 姆 思 之 流 更 补充 
说 :“ 因 为 灵魂 是 不 存在 的 。” 但 是 这 种 刻薄 话 幸而 只 是 一 种 讲 污 。 因 
而 马 吕 斯 占有 珂 赛 特 ， 有 如 精神 的 占有 ， 但 是 他 用 了 他 的 全 部 灵魂 应 
绕 着 她 ， 并 以 一 种 难于 想象 的 信念 ， 满 怀 妒 意 地 抓 着 她 。 他 占有 她 的 
微笑 、 她 的 呼吸 、 她 的 香气 、 她 那 双 蓝 眼 睛 的 澄 澈 的 光辉 、 她 皮肤 的 
柔润 〈 当 他 碰 到 她 的 手 的 时 候 ) 、 她 颈 子 上 的 那 颗 迷 人 的 痣 、 她 的 全 
部 思想 。 他 们 曾经 约定 : 睡眠 中 必须 彼此 梦 见 ， 他 们 并 且 是 说 话 算数 
的 。 因 此 他 占有 了 珂 赛 特 的 每 一 场 梦 。 他 经 常 不 停 地 望 着 她 后 颈 窝 里 
的 那 几 根 短 头 发 ， 并 用 他 的 呼吸 轻 拂 着 它们 ， 宣 称 那些 短 头 发 没有 一 


根 不 是 属于 他 马 吕 斯 的 。 他 景仰 并 崇拜 她 的 穿着 、 她 的 织带 结 、 她 的 
手套 、 她 的 花边 袖口 、 她 的 短 统 闲 ， 把 这 些 都 当 作 神 圣 的 东西 ， 而 他 
是 这 些 东 西 的 主人 。 他 常 迷 迷 忽忽 地 想 他 自己 是 她 头发 里 那 把 精致 的 
到 更 梳子 的 主权 所 有 人 ， 他 甚至 暗自 思量 (情欲 初 萌 时 的 胡 思 乱 
想 ) : 她 裙 袍 上 的 每 根 线 、 她 袜子 上 的 每 个 网 眼 、 她 内 衣 上 的 每 条 皱 
纹 ， 没 有 一 样 不 是 属于 他 的 。 他 待 在 珂 赛 特 的 身 旁 ， 自 以 为 是 在 他 财 
产 的 旁边 ， 在 他 所 有 物 的 旁边 ， 在 他 的 暴君 和 奴隶 的 旁边 。 他 们 好 象 
已 把 各 自 的 灵魂 换 和 在 一 起 了 ， 如 果 要 想 收 回 ， 已 无 法 分 清 。 “这 个 灵 
魂 是 我 的 。 ”不 对 ， 是 我 的 。”“ 我 向 你 保证 ， 你 弄 错 了 。 肯 定 是 我 。” 
“你 把 它 当 作 你 ， 其 实 是 我 。” 马 吕 斯 已 是 珂 赛 特 的 某 一 部 分 ， 珂 赛 特 
已 是 马 吕 斯 的 某 一 部 分 。 马 吕 斯 感到 珂 赛 特 生 活 在 他 的 体内 。 有 珂 赛 
特 ， 占 有 珂 赛 特 ， 对 他 来 说 ， 是 和 呼吸 一 样 分 不 开 的 。 正 是 在 这 种 信 
念 、 这 种 迷恋 、 这 种 童贞 和 空前 的 绝对 占有 欲 、 这 种 主权 观念 的 荣 绕 
中 ， 他 突然 听 到 “我 们 要 走 了 ”这 几 个 字 ， 突 然 听 到 现实 的 粗暴 声音 对 
他 喊 道 :“ 珂 赛 特 不 是 你 的 ! ” 

中 福 布 拉 斯 (Faublas) ， 一 七 八 七 年 至 一 七 九 o 年 在 法 国 出 版 的 
小 说 《 德 . 福 布 拉 斯 骑士 》 一 书 之 主角 。 

@) 普 律 多 姆 (Prudhomme) ， 一 八 三 o 年 前 后 漫画 中 之 人 物 ， 一 般 
指 性情 浮 夸 的 人 。 

马 吕 斯 惊醒 过 来 了 。 我 们 已 经 说 过 ， 六 个 星期 以 来 ， 马 吕 斯 是 生 
活 在 生活 之 外 的 。 走 ! 这 个 字 又 狠 狠 地 把 他 推进 了 现实 。 

他 一 句 话 也 说 不 出 。 珂 赛 特 只 觉得 他 的 手 是 冰冷 的 。 现 在 轮 到 她 
来 说 了 : “你 怎么 了 ? ” 

他 有 和 气 无 力 地 回答 ， 珂 赛 特 几乎 听 不 清 ， 他 说 :“ 我 听 不 懂 你 说 了 
中 件 色 5 逐 

她 接着 说 : 

“今天 早晨 我 父亲 要 我 把 我 的 日 用 物品 收拾 起 来 准备 好 ， 说 他 就 要 
把 他 的 换洗 衣服 交 给 我 放 在 大 箱子 里 ， 他 得 出 门 去 旅行 一 趋 ， 我 们 不 
久 就 要 走 了 ， 要 我 准备 一 个 大 箱子 ， 蔡 他 准备 一 个 小 的 ， 这 一 切 都 要 
在 一 个 星期 以 内 准备 好 ， 还 说 我 们 也 许 要 去 英国 。” 

“可 是 ， 这 太 可 怕 了 ! ”马刀 斯 大 声 说 。 


毫 无 疑问 ， 马 吕 斯 这 时 的 思想 ， 认 为 任何 小 用 权力 的 事件 、 任 何 
暴行 ， 最 荡 雇 的 暴君 的 任何 罪恶 ， 布 西利 斯 、 提 比 利 乌 斯 或 享 利 八 
世 的 任何 行为 ， 都 比 不 上 这 一 举动 的 残酷 性 ; 割 风 先生 要 带 女儿 去 英 
司 ， 因 为 他 有 事 要 处 理 。 

@ 布 西利 斯 (Busiris) ， 传 说 中 的 古代 埃及 暴君 。 

他 声音 微弱 地 问 道 : 

“你 什么 时 候 动身 ? 

“他 没有 说 什么 时 候 。” 

“你 什么 时 候 回来 ?” 

“他 没有 说 什么 时 候 。” 

号 斯 立 了 起 来 ， 冷 冰冰 地 问 道 : 。 “ 珂 赛 特 ， 您 去 不 去 呢 ? 

柯 赛 特 把 她 两 只 羡 己 亿 绝 的 秀 眼 转 过 来 望 着 他 ， 不 知 所 云 地 回答 
说 : “去 哪儿 ? ” 

“英国 ， 您 去 不 去 呢 ? 

“你 为 什么 要 对 我 说 您”? 

“我 间 您 ， 您 去 不 去 ? ” 

“你 要 我 怎么 办 ? “她 扭 着 自己 的 两 只 手 说 。 

< 那么， 您 是 要 去 的 了 ? ” 

“假使 我 父亲 要 去 呢 ? 

“那么 ， 您 是 要 去 的 了 ? ” 

柯 赛 特 抓 住 马 虽 斯 的 一 只 手 ， 紧 担 着 它 ， 没 有 回答 。 

“好 吧 ，" 马 吕 斯 说 ，“ 那 么 ， 我 就 到 别 的 地 方 去 。” 

珂 赛 特 没 有 听 懂 他 的 话 ， 但 已 觉得 这 句 话 的 分 量 。 她 脸色 顿时 大 


变 ， 在 黑暗 中 显得 惨白 。 她 结 结巴 巴 地 说 : “你 这 话 是 什么 意 
思 ? 3?? 


马 吕 斯 望 着 她 ， 随 即 慢 慢 地 抬 起 眼睛 ， 望 着 天 空 ， 回 答 说 : 
“没有 什么 。” 

当 他 低下 眼皮 时 ， 他 看 见 珂 赛 特 在 对 他 微笑 。 女 子 对 她 爱人 的 微 
笑 ， 在 黑暗 中 有 一 种 照 人 的 光亮 。 

“我 们 多 傻 ! 马 昌 斯 ， 我 想 出 了 一 个 办 法 。” 


“什么 办 法 ? ” 

“我 们 走 ， 你 也 走 ! 回头 我 再 告诉 你 去 什么 地 方 ! 你 到 我 们 要 去 的 
地 方 来 找 我 ! ” 

马 吕 斯 现在 是 个 完全 清醒 的 人 了 。 他 又 回 到 了 现实 。 他 对 珂 赛 特 
大 声 说 :“ 和 你 们 一 道 走 ! 你 疯 了 吗 ? 得 有 钱 呀 ， 我 没有 钱 ! 去 英国 
吗 ? 我 现在 还 欠 古 费 拉 克 ， 我 不 知道 多 少 ， 至 少 十 个 路 易 。 他 是 我 的 
一 个 朋友 ， 你 不 认识 的 。 我 有 一 顶 旧 帽子 ， 值 三 个 法 郎 ， 我 有 一 件 上 
衣 ， 前 面 缺 着 几 个 扣子 ， 我 的 衬衫 稀 烂 ， 衣 服 袖子 全 破 了 ， 我 的 靴子 
吸水 。 六 个 星期 以 来 ， 我 全 没 想到 这 些 ， 也 没 向 你 谈 过 。 珂 赛 特 ! 我 
是 个 穷 小 子 。 你 只 是 在 夜晚 看 见 我 ， 把 你 的 爱 给 我 了 。 要 是 你 在 白天 
看 见 我 ， 你 会 给 我 一 个 苏 ! 到 英国 去 ! 史 唾 ! 我 连 出 国 护照 费 也 付 不 
起 ! ” 

他 一 下 冲 过 去 立 在 旁边 的 一 棵 树 跟前 ， 手 臂 伸 到 头顶 上 ， 前 额 抵 
着 树 身 ， 既 不 感到 树 在 戳 他 的 皮肉 ， 也 不 觉得 热血 频频 敲 着 他 的 太阳 
穴 ， 他 一 动不动 ， 只 待 倒 下 去 ， 象 个 绝望 的 塑像 。 

他 这 样 呆 了 许久 。 也 许 永远 跳 不 出 这 个 深 浏 了 。 最 后 ， 他 转 过 头 
来 。 他 听 到 从 他 后 面 传 来 一 阵 轻柔 姜 楚 的 抽 嘻 声 。 

是 珂 赛 特 在 痛哭 。 

他 向 她 走 去 ， 跑 在 她 跟前 ， 又 慢 慢 伏 下 去 ， 抓 住 她 露 在 裙 袍 边 上 
的 脚尖 ， 吻 着 它 。 

她 任 他 这 样 做 ， 一 声 不 响 。 妇 女 有 时 是 会 象 一 个 翡 巾 忍 从 的 女神 
那样 ， 接 受 爱 的 礼拜 的 。 

“不 要 哭 了 。" 他 说 。 


她 低 声 地 说 : 

“我 也 许 就 要 离开 此 地 了 ， 你 又 不 能 跟 来 ! ” 
他 接着 说 : 

“你 爱 我 吗 ? ” 


她 一 面 抽 泣 ， 一面 回答 ， 她 回 舍 的 话 ， 在 含 着 眼泪 说 出 来 时 ， 是 
格外 惊 心 动 鼎 的 : “我 款 拜 你 ! ” 

他 用 一 种 说 不 出 有 多 瘟 柔 委婉 的 语 声 说 :“ 不 要 民 了 。 你 说 ， 你 愿 
意 吗 ， 为 了 我 ， 你 就 不 要 再 及 了 ? ” 


“你 爱 我 吗 ， 你 ? ” 

他 捍 着 她 的 手 : 

“ 珂 赛 特 ， 我 从 来 没有 对 谁 发 过 着 ， 因 为 我 怕 发 壮 。 我 觉得 我 父亲 
在 我 身边 。 可 是 现在 我 可 以 向 你 发 出 最 神圣 的 拆 : 如 果 你 走 ， 我 就 
gE ” 

他 说 这 些 话 时 的 声调 有 着 一 种 庄严 而 平静 的 忧伤 气息 ， 使 珂 赛 特 
听 了 为 之 战栗 。 她 感到 某 种 阴森 而 实在 的 东西 经 过 时 带 来 的 冷气 。 由 
于 恐惧 ， 她 停止 了 活 泣 。 

“现在 ， 你 听 我 说 ，” 他 说 , “你 明天 不 要 等 我 。” 

“为 什么 ? ” 

“后 天 再 等 我 。” 

“ 呵 ! 为 什么 ? ” 

“你 会 知道 的 。” 

“一 整 天 见 不 着 你 ! 那 是 不 可 能 的 。” 

“我 们 就 牺牲 一 整 天 吧 ， 也 许 能 换 来 一 辈子 。” 

马 吕 斯 又 低 声 对 自己 说 : 

“这 人 是 从 不 改变 他 的 习惯 的 ， 不 到 天 黑 从 不 会 客 。” 

“你 说 的 是 谁 呀 ? ” 珂 赛 特 问 。 

“我 吗 ? 我 什么 也 没有 说 。” 

“那么 你 希望 的 是 什么 ? ” 

到 后 天 再 说 吧 。” 

“你 一 定 要 这 样 ? ” 

“是 的 ， 珂 赛 特 。” 

她 用 她 的 两 只 手 捧 着 他 的 头 ， 踏 起 脚尖 来 达到 他 身体 的 高 度 ， 想 
从 他 的 眼睛 里 猜 出 他 的 所 谓 希 望 。 

马 吕 斯 接着 说 : 

“我 想起 来 了 ， 你 应 当知 道 我 的 住址 ， 也 许 会 发 生 什么 事 ， 谁 也 不 
知道 。 我 住 在 那个 叫 古 费 拉克 的 朋友 家 里 ， 玻 璃 厂 街 十 六 号 。” 


他 从 衣 袋 里 摸 出 一 把 一 折 两 的 小 刀 ， 用 刀 尖 在 石灰 墙 上 刻下 了 "“ 玻 
璃 厂 街 ， 十 六 号 ”。 

柯 赛 特 这 时 又 开始 观察 他 的 眼睛 。 

“把 你 的 想法 说 给 我 听 。 马 吕 斯 ， 你 在 想 着 一 件 什么 事 。 说 给 我 
听 。 呵 ! 说 给 我 听 ， 让 我 好 好 睡 一 夜 1 ” 

“我 的 想法 是 这 样 : 上帝 不 可 能 把 我 们 分 开 。 后 天 你 等 我 吧 。” 

“后 天 ， 我 怎样 挨 到 后 天 呀 ?“ 珂 赛 特 说 。“ 你 ， 你 在 外 面 ， 去 去 来 
来 。 男 人 们 多 快乐 呀 ! 我 ， 我 一 个 人 待 在 家 里 。 呵 ! 好 不 悉 人 哟 ! 明 
天 晚上 你 要 去 干什么 ， 你 ? 

“有 件 事 ， 我 要 去 试 试 。” 

“那么 我 就 祈祷 上 帝 ， 让 你 成 功 ， 心 里 想 着 你 ， 等 你 来 。 我 不 再 问 
你 什么 了 ， 你 既然 不 要 我 问 。 你 是 我 的 主人 。 我 明 晚 就 待 在 家 里 唱 
《 欧 利安 特 》， 那 是 你 爱 听 的 ， 是 你 有 一 天 夜里 在 我 板 窗外 面 听 过 
的 。 但 是 后 天 ， 你 要 早点 来 。 我 在 夜里 等 你 ， 九 点 正 ， 预 先 告诉 你 。 
我 的 上 帝 ! 多 么 私人 ， 日 子 过 得 多 么 慢 呵 ! 

你 听 明 白 了 ， 准 九 点 ， 我 就 在 园子 里 了 。” 

“我 也 一 样 。” 

他 俩 在 不 知 不 觉 中 ， 被 同一 个 思想 所 推动 ， 被 那 种 不 断交 邓 于 两 
个 情人 之 间 的 电流 所 牵引 ， 被 并 存 于 痛苦 之 中 的 欢 情 所 陶醉 ， 不 约 而 
同 地 相互 投入 了 对 方 的 怀抱 ， 他 们 的 嘴唇 也 于 无 意 中 相遇 了 ， 神 魂 习 
越 ， 泪 水 盈 眶 ， 共 同 仰望 着 夜空 繁星 点 点 。 

马 吕 斯 走出 园子 时 ， 街 上 一 个 人 也 没有 。 爱 潘 妮 这 时 正 跟 在 那 伙 
菲 徒 后 面 疏 向 大 路 。 

当 马 吕 斯 把 脑袋 抵 在 那 棵 树 上 冥 思 苦 想 时 ， 一 个 念头 出 现在 他 的 
脑子 里 ， 一 个 念头 ， 是 呀 ， 只 可 惜 在 他 本 人 看 来 ， 也 是 怪诞 的 和 不 可 
能 的 。 他 硬 着 头皮 决定 去 试 试 。 


七 “年 老 的 心 和 年 轻 的 心 开 诚 相 见 


吉 诺 曼 公 公 这 时 早已 满 了 九 十 一 岁 。 他 一 直 和 吉 诺 曼 寻 女 住 在 受 
难 修 女 街 六 号 他 自己 的 老 房子 里 。 我 们 记得 ， 他 是 一 个 那 种 笔 挺 地 立 
着 等 死 、 年 龄 压 不 倒 、 苔 恼 也 折磨 不 了 的 老 古董 。 

可 是 不 久 前 ， 她 的 女儿 常 说 :“ 我 父 杀 盖 下 去 了 。” 他 已 不 再 打 女 
仆 的 嘴巴 ， 当 巴 斯 克 蔡 他 开门 开 得 太 慢 时 ， 他 提起 手杖 踪 楼 梯 板 ， 也 
没有 从 前 的 那 股 狠 劲 了 。 七 月 革命 的 那 六 个 月 ， 没 怎么 车 他 激怒 。 他 
几乎 是 无 动 于 衷 地 望 着 《通报 》 中 这 样 联 起 来 的 字句 :“ 安 布 洛 一 孔 泰 
先生 ， 法 兰 丁 世 卿 。” 其 实 这 老人 的 否 恼 大 得 很 。 无 论 从 体质 方面 或 精 
神 方面 这 ， 他 都 能 做 到 遇 事 不 屈服 ， 不 让 步 ， 但 是 他 感到 他 的 心力 日 
渐 衰 剖 了 。 四 年 来 ， 他 时 时 都 在 盼 着 马 吕 斯 ， 目 以 为 万 无 一 失 ， 正 如 
人 们 常 说 的 ， 深 信 这 小 坏蛋 迟早 总 有 一 天 要 来 拉 他 的 门铃 的 ， 但 到 后 
来 ， 在 心情 骏 形 的 时 刻 ， 他 常 对 自己 说 ， 要 是 马 号 斯 再 述 述 不 来 .……. 
他 受 不 了 的 不 是 死 的 威胁 ， 而 是 也 许 不 会 再 和 马 吕 斯 相 见 这 个 念头 。 
不 再 和 马 吕 斯 相 见 ， 这 在 以 前 ， 是 他 脑子 里 从 来 不 曾 想 过 的 事 ; 现在 
他 却 经 常 被 这 一 念头 侵 执 ， 感 到 心 蹇 。 出 自 自然 和 真 肆 情 感 的 离 黎 别 
恨 ， 只 能 增加 外 公 对 那 不 知 感恩 、 随 意 离 他 而 去 的 孩子 的 爱 。 在 零下 
十 度 的 十 二 月 夜晚 ， 人 们 最 思念 太阳 。 吉 诺 曼 先 生 认 为 ， 他 作为 长 
奉 ， 是 无 论 如 何不 可 能 向 外 孙 迈 出 一 步 的 。“ 我 宁愿 死去 。 ”他 说 。 他 
认为 自己 没有 错 ， 但 是 只 要 一 想到 马 吕 斯 ， 他 心里 总 会 六 起 一 个 行将 
入 获 的 老人 所 有 的 那 种 深厚 的 慈爱 心肠 和 无 可 奈何 的 失望 情绪 。 

他 的 牙 已 开始 脱落 ， 这 使 他 的 心情 更 加 沉重 。 

吉 诡 曼 先 生 一 生 从 来 没有 象 他 爱 马 吕 斯 那样 爱 过 一 个 情妇 ， 这 却 
是 他 不 敢 对 自己 承认 的 ， 因 为 他 感到 那样 会 使 自己 狂怒 ， 也 会 觉得 怖 
愧 。 

他 叫 人 在 他 卧室 的 床 头 ， 挂 一 幅 画像 ， 使 他 醒 来 第 一 眼 就 能 
见 ， 那 是 他 另 一 个 女儿 ， 死 了 的 那个 女儿 ， 豆 眉 上 下 夫人 十 八 岁 时 的 旧 
画像 。 他 党 对 着 这 画像 看 个 不 停 。 一 天 ， 他 一 面 看 ， 一 面 说 出 了 这 样 
一 句 话 : “我 看 ， 他 很 消 她 。” 

“ 象 我 妹妹 吗 ? ” 吉 诺 曼 寻 女 跟 着 说 。“ 可 不 是 。” 


老头 儿 补 上 一 句 : 

“也 象 他 。” 

一 次 ， 他 正 两 膝 相 靠 坐 着 ， 眼 睛 半 闭 ， 一 副 泄 气 样子 ， 他 女儿 壮 
着 胆子 对 他 说 :“ 父 亲 ， 您 还 在 生 他 的 气 吗 ? .……. 4 

她 停 住 了 ， 不 敢 说 下 去 。 

“ 生 谁 的 气 ? ”他 问 。 

“ 那 可 怜 的 马 昌 斯 ? ” 

他 一 下 抬 起 他 上 了 年 纪 的 头 ， 把 他 那 枯 皱 的 拳头 放 在 果子 上 ， 以 
极端 暴躁 洪亮 的 声音 吼 道 :“ 可 怜 的 马 昌 斯 ， 您 说 ! 这 位 先生 是 个 怪 
物 ， 是 个 无 赖 ， 是 个 疫 天 民 爱 虚 采 的 小 子 ， 没 有 良心， 没有 灵魂 ， 是 
个 骄横 恶劣 的 家 伙 ! ” 

同时 他 把 头 转 了 过 去 ， 免 得 女儿 看 见 他 眼睛 里 的 满 眶 老 泪 。 

三 天 过 后 ， 一 连 四 个 小 时 没 说 一 句 话 ， 他 突然 对 着 他 的 女儿 说 : 
“我 早已 有 过 菏 盏 请 求 吉 诺 曼 小 姐 永远 不 要 向 我 提 到 他 。” 

吉 诺 曼 姑 娘 放弃 了 一 切 意图 ， 并 作出 了 这 一 深刻 的 诊断 : “自从 我 
妹子 干 了 她 那 件 大 事后 ， 我 父亲 也 就 不 怎么 爱 她 了 。 

很 明显 ， 他 厌恶 马 虽 斯 。” 

所 谓 “ 自 从 她 干 了 她 那 件 疙 事 ” 的 含义 就 是 自从 她 和 那 上 校 结 了 
婚 。 

此 外 ， 正 如 人们 所 猜测 的 ， 吉 诡 曼 姑 妇 曾 试 图 把 她 宠爱 的 那个 长 
矛 兵 军 官 拿 来 顶替 马 吕 斯 ， 但 是 没有 成 功 。 顶 蔡 人 忒 阿 杜 勒 完全 失败 
了 。 吉 诺 曼 先 生 不 同意 以 伪 乱 真 。 心 头 的 空位 子 ， 不 能 让 阿猫阿狗 随 
便 坐 。 在 忒 阿 杜 勒 那 方面 ， 他 尽管 对 那 份 遗 产 感 兴 趣 ， 却 又 不 喜欢 曲 
意 奉 承 。 长 矛 兵 见 了 老头 ， 感到 腻 味 ， 老头 见 了 长 矛 兵 ， 也 看 不 顺 
眼 。 忒 阿 杜 勒 中 尉 当 然 是 个 快活 人 ， 不 过 话 也 多 ， 轻 供 ， 而 且 庸 俗 ， 
自 奉 颇 直 ， 但 是 交友 不 愤 ， 他 有 不 少 情妇 ， 那 不 假 ， 但 是 哆 得 太 多 ， 
那 也 不 假 ， 并 且 吹 得 不 高 明 。 所 有 这 些 优点 ， 都 各 有 缺点 。 吉 诡 曼 先 
生 听 他 大 谈 他 在 巴比伦 街 兵 营 附 近 的 种 种 艳遇 ， 连 脑袋 也 听 胀 了 。 并 
且 那 位 式 阿 杜 勒 中 尉 有 时 还 穿 上 苗 逆 ， 戴 上 三 色 帽 徽 来 探望 他 。 这 就 
干脆 使 他 无 法 容忍 。 吉 诺 曼 公 公 不 得 不 对 他 的 女儿 说 :“ 这 个 不 阿 杜 勒 
已 叫 我 受 够 了 ， 要 是 你 乐意 ， 还 是 你 去 接待 他 吧 。 我 在 和 平时 期 ,不 


大 爱 见 打仗 的 人 。 我 不 知道 我 究竟 是 喜欢 要 指挥 刀 的 人 还 是 喜欢 拖 指 
挥 刀 的 人 。 战 场 上 刀剑 的 对 劈 再 总 比较 不 那么 可 怜 ， 总 而 言 之 ， 总 比 
旨 挥 刀 的 套子 在 石板 地 上 拖 得 一 片 啊 来 得 动听 一 点 。 并 且 ， 把 胸 且 鼓 
得 象 个 绿林 好 汉 ， 却 又 把 腰身 捆 得 象 个 小 娘 们 儿 ， 铁 甲 下 穿 一 件 女人 
的 紧身 衣 ， 这 简直 是 存心 要 六 双料 笑话 。 当 一 个 人 是 一 个 真正 的 人 的 
时 候 ， 他 就 应 当 在 大 言 不 居 和 矫 揉 造作 之 间 保 持 相 等 的 距离 。 既 不 夺 
硅 其 谈 ， 也 不 扭捏 取 宠 。 把 你 那 成 阿 杜 勒 留 给 你 自己 吧 。” 他 女儿 亡 费 
心机 ， 还 去 对 他 说 :“ 可 他 总 是 您 的 侄孙 呀 。” 看 来 这 吉 诺 曼 先 生 ， 虽 
然 从 头 到 指甲 尖 都 地 地 道道 是 个 外 祖父 ， 却 一 点 也 不 象 是 个 叔 钥 父 。 

实际 情况 是 ， 由 于 他 有 点 才智 ， 并 善于 比较 ， 忒 阿 杜 勒 所 起 的 作 
用 ， 只 使 他 更 加 想念 马 吕 斯 。 

一 天 晚上 ， 正 是 六 月 四 日 ， 这 并 不 妨碍 吉 诡 曼 公 公 仍 在 他 的 壁炉 
里 燃 起 一 炉 极 好 的 火 ， 他 已 把 他 的 女儿 打发 走 了 ， 她 退 到 隔壁 屋子 里 
去 做 针线 活 。 他 独自 待 在 他 那 间 满 壁 牧羊 图 景 的 卧室 里 ， 两 只 脚 伸 在 
炉 边 的 铁 栏 上 ， 被 围 在 一 道 展 成 半圆 形 的 科 罗 曼 德尔 九 折 大 屏风 的 中 
间 ， 深 深 地 坐 在 一 把 锦 组 大 转椅 里 ， 肘 弯 放 在 桌子 上 ( 桌 上 的 绿色 遮 
光 章 下 燃 着 两 支 蜡烛 ) ， 手 里 拿 着 一 本 书 ， 但 不 在 阅读 。 

他 身上 ， 依 照 他 的 癖好 ， 穿 一 身 “ 荒 唐 少 年 ”* 的 服装 ， 活 象 加 拉 Q) 
的 古老 画像 。 他 如 果 这 样 上 街 ， 一 定 会 被 许多 人 跟着 起 哄 ， 因 此 每 次 
出 门 ， 他 女儿 总 给 他 加 上 一 件 主教 穿 的 那 种 宽大 的 外 套 ， 把 他 的 服装 
掩盖 起 来 。 他 在 自己 家 里 ， 除 了 早晚 起 床 和 上 床 以 外 ， 从 来 不 穿 睡 
饱 。“ 穿 了 显 老 。” 他 说 。 

QD 加 拉 (Garat) ， 路 易 十 六 的 司法 大 臣 ， 他 是 督 政府 时 期 时 野人 
物 的 代表 。 

吉 诺 曼 公公 怀 着 满腔 的 慈爱 和 苦水 ， 思 念 着 马 吕 斯 ， 但 经 常 是 苦 
味 占 上 风 。 他 那 被 激 继 了 的 她 莫 心情 ， 最 后 总 是 要 沸腾 并 转 为 愤慨 
的 。 他 已 到 了 准备 固执 到 底 ， 安 心 承受 折磨 的 地 步 了 。 他 这 时 正在 对 
自己 说 ， 到 现在 ， 已 没有 理由 再 指望 马 吕 斯 回来 ， 如 果 他 要 回来 ， 早 
已 回来 了 ， 还 是 死 了 这 条 心 吧 。 他 瘦 勉 强 自 己 习 惯 于 这 个 想法 : 一 切 
已 成 泡影 ， 此 生 此 世 不 会 再 见 “ 那 位 小 苑 ”了 。 但 是 他 的 五 脏 六 腑 全 知 
反 ， 上 古老 的 骨肉 之 情 也 不 能 同意 。“ 怎 么 ! ”他 说 ， 这 是 他 痛苦 时 的 口 


头 禅 ，“ 他 不 回来 了 ! ”他 的 秃头 落 在 胸 前 ， 有 眼睛 迷 迷 眶 眶 地 望 着 炉 胖 
里 的 宁 灰 ， 神 情 忧伤 而 郁 仿 。 

他 正 深 深 陷 在 这 种 梦想 中 时 ， 他 的 老 仆 人 巴 斯 克 走 进来 间 道 :“ 先 
生 ， 能 接见 马 吕 斯 先生 吗 ? ” 

老人 面色 营 日 ， 角 个 受到 电击 的 死 己 那样， 突然 一 下 ， 华 得 直 返 
挺 的 。 全 身 的 血 都 回 到 了 心房 ， 他 结 结巴 巴 地 说 :“ 是 姓 什么 的 马 吕 斯 
先生 ? ” 

“我 不 知道 ， ”被 主人 的 神气 搞 得 心怀 意 乱 的 巴 斯 克 说 ,，“ 我 没有 看 
见 人 他。 刚才 是 妮 珂 莱特 告诉 我 的 ， 她 说 ‘那儿 有 个 年 轻 人 ， 您 就 说 是 马 
昌 斯 先生 好 了 。? 

吉 诺 曼 公 公 低 声 嘟 哮 着 : 

“让 他 进来 。” 

他 照 原样 坐 着 ， 脑 伐 短 答 额 拌 ， 眼 睛 盯 着 房 门 。1 门 又 开 了 。 

一 个 青年 走 进来 。 正 是 马 吕 斯 。 

马 吕 斯 走 到 房 门口 ， 便 分 了 下 来 ， 仿 佛 在 等 待人 家 叫 他 进去 。 

他 的 衣服 ， 几 乎 破 得 不 成 样子 ， 手 而 是 在 遮光 站 的 黑 影 里 ， 看 不 
出 来 。 人 家 只 看 见 他 的 脸 是 安静 严肃 的 ， 但 显得 异样 地 忧郁 。 

吉 诺 曼 公 公 又 惊 又 喜 ， 傻 傻 地 望 了 半 映 还 只 能 看 见 一 团 光 ， 正 如 
人 们 遇见 了 鬼魂 那样 。 他 几乎 景 了 过 去 ， 只 见 马 吕 斯 周转 五颜六色 的 
光彩 。 那 确实 是 他 ， 确 实 是 马 吕 斯 ! 

终于 盼 到 了 ! 了 盼 了 足 足 四 年 ! 他 现在 抓 着 他 了 ， 可 以 这 样 说 ， 一 
皮 眼 便 把 他 整个 儿 抓 住 了 。 他 觉得 他 美 ， 高 贵 ， 出 欢 ， 长 大 了 ， 成 人 
了 ， 体 态 不 凡 ， 剧 大风 度 。 他 原 想 张 开 手 臂 ， 喊 他 ， 向 他 冲 去 ， 他 的 
心 融化 在 欢天喜地 中 了 ， 多 少 体 己 话 在 胸中 漳 痛 澎 涯 ， 这 满 肥 的 巷 
爱 ， 却 如 屋 伦 一 现 ， 话 已 到 了 唇 边 ， 但 他 的 本 性 ， 与 此 格格 不 入 ， 表 


现 出 来 的 只 是 冷峻 无 情 。 他 粗 声 大 气 地 问 道 : “您 来 此 地 干 什 
么 ? ” 

马 吕 斯 尴 粮 地 回答 说 : 

“先生 .….…” 


吉 诡 曼 先 生 恨 不 得 看 见 马 吕 斯 冲 上 来 拥抱 他 。 他 恨 马 吕 斯 ， 也 恨 
他 自己 。 他 感到 目 己 粗暴 ， 也 感到 马 虽 斯 冷 痰 。 这 老人 觉得 自己 内 心 


是 那么 和 善 ， 那 么 愁 否 ， 而 外 表 却 又 不 得 不 板 起 面孔 ， 确 是 一 件 使 人 
难受 也 使 人 冒 火 的 苦恼 事 。 他 又 回 到 苦恼 中 。 他 不 待 马 号 斯 把 话说 
完 ， 便 以 郁 闽 的 声音 问 道 : “那么 您 为 什么 要 来 ? ” 

这 “那么 "两 个 字 的 意思 是 “如 果 您 不 是 要 来 拥抱 我 的 话 ”。 马 吕 斯 
望 着 他 的 外 祖父 ， 只 见 他 的 脸 苦 日 得 象 一 块 云 石 。 


老人 仍 是 以 严厉 的 声音 说 : 

“您 是 来 请 求 我 原谅 您 的 吗 ? 您 已 认识 您 的 过 错 了 吗 ? 

他 自 以 为 这 样 能 把 他 的 心愿 暗示 给 马 吕 斯 ， 能 使 这 “孩子 "向 他 届 
服 。 马 吕 斯 浑身 寒战 ， 人 家 指望 他 的 是 要 他 否定 自己 的 父亲 ， 他 低 着 
眼睛 回答 说 : 。 “不 是 ， 先 生 。， 

“既然 不 是 ， 您 又 来 找 我 干什么 ?“ 老 人 声色 俱 厉 ， 翡 痛 极 了 。 

马 吕 斯 扭 着 自己 的 两 只 手 ， 上 前 一 步 ， 以 微弱 额 拌 的 声音 说 : 
“先生 ， 可 怜 我 。” 

这 话 感动 了 吉 诺 曼 先生 。 如 果 早点 说 ， 这 话 也 许 能 使 他 软 下 来 ， 
但 是 说 得 太 迟 了 。 老 公公 立 了 起 来 ， 双 手 支 在 手杖 上 ， 嘴 层 若 白 ， 客 
头 颤动 ， 但 是 他 的 高 大 身材 高 出 于 低 着 头 的 马 昌 斯 。 

“可 怜 您 ， 先 生 ! 年 纪 轻 轻 ， 要 一 个 九 十 一 岁 的 老头 可 怜 您 ! 您 刚 
进入 人 生 ， 而 我 即将 退出 ， 您 进 戏院 ， 赴 舞会 ， 进 咖啡 馆 ， 打 弹子 ， 
您 有 才华 ， 您 能 讨 女人 喜欢 ， 您 是 美少年 ， 我 吗 ， 在 盛夏 我 对 着 炉 火 
吐 疾 ， 您 享 尽 了 世上 的 清 福 ， 我 受 尽 了 老年 的 活 罪 ,病痛 ， 现 苦 ! 你 
有 您 的 三 十 二 颗 牙 、 好 的 肠胃、 明亮 的 眼睛 、 力 气 、 角 口 、 健 康 、 兴 
致 、 一 头 的 黑 发 ， 我 ， 我 连 白 发 也 没有 了 ， 我 丢 了 我 的 牙 ， 我 失去 了 
我 的 腿 劲 ， 我 失去 了 我 的 记忆 力 ， 有 三 条 街 的 名 字 我 老 搞 不 清 ; 沙 洛 
街 、 麦 茬 街 和 圣 克 洛 德 街 ， 我 已 到 了 这 种 地 步 。 您 有 阳光 灿烂 的 前 程 
在 您 前 头 ， 我 ， 我 已 开始 什么 也 看 不 清 了 ， 我 已 进入 黑暗 ， 您 在 追 女 
人 ， 那 不 用 说 ， 而 我 ， 全 世界 没有 一 个 人 爱 我 了 ， 您 却 要 我 可 怜 您 
老天爷 ， 莫 里 哀 也 没有 想到 过 这 一 点 。 律 师 先生 们 ， 假 使 你 们 在 法 许 
上 是 这 样 开玩笑 的 ， 我 真 要 向 你 们 致 以 囊 心 的 祝贺 。 您 好 滑稽。 
接着 ， 这 九 旬 老人 又 以 愤怒 严峻 的 声音 说 : “您 究竟 要 我 干 什 
么 ? 


“先生 ，” 马 吕 斯 说 ，“ 我 知道 我 来 会 使 您 不 高 兴 ， 但 是 我 来 只 是 为 
了 向 您 要 求 一 件 事 ， 说 完 马上 就 走 。” 

“您 是 个 傻瓜 !“” 老 人 说 。"“ 谁 说 要 您 走 呀 ?” 

这 话 是 他 心坎 上 这 样 一 句 体 已 话 的 另 一 说 法 :“ 请 我 原谅 就 是 了 ! 
快 来 抱 住 我 的 颈 子 吧 !“ 吉 诺 曼 先生 感到 马 昌 斯 不 一 会 儿 就 要 离开 他 走 
了 ， 是 他 的 不 友好 的 接待 扫 了 他 的 兴 ， 是 他 的 僵硬 态度 在 撑 他 走 ， 他 
心里 想到 这 一 切 ， 他 的 痛苦 随 着 增加 起 来 ， 他 的 痛苦 立即 又 转 为 愤 
钨 ， 他 就 更 加 硬 邦 邦 的 了 。 他 要 马 吕 斯 领会 他 的 意思 ， 而 马 吕 斯 偏偏 
不 能 领会 ， 这 就 使 老人 怒火 直 冒 。 他 又 说 :“ 怎 么 ! 您 离开 了 我 ， 我 ， 
您 的 外 公 ， 您 离开 了 我 的 家 ， 到 谁 知道 是 什么 地 方 去 ， 您 害 您 那 姨妈 
好 不 牵挂 ， 您 在 外 面 ， 可 以 想象 得 到 ， 那 样 方便 多 了 ， 过 单身 汉 的 生 
活 ， 吃 、 喝 、 玩 、 乐 ， 要 几时 回 家 就 几时 回 家 ， 自 己 寻 开心 ， 死 活 都 
不 告诉 我 一 声 ， 欠 了 债 ， 也 不 叫 我 还 ， 您 要 做 个 调皮 捣蛋 、 硕 人 家 玻 
璃 的 顽童 ， 过 了 四 年 ， 您 来 到 我 家 里 ， 可 又 只 有 那么 两 句 话 跟 我 说 ! ” 

这 种 促使 外 孙 回 心 转 意 的 粗暴 办 法 只 能 使 马 昌 斯 无 从 开口 。 二 i 
曼 先生 又 起 两 条 用 脖 ， 他 的 这 一 姿势 是 特别 威风 凉 凉 的 ， 他 对 马 吕 斯 
毫 不 留情 地 吼 道 :“ 赶 快 结束 。 您 来 向 我 要 求 一 件 事 ， 您 是 这 样 说 的 
吧 ? 那么 ， 好 ， 是 什么 ? 什么 事 ? 快 说 。” 

“先生 ，* 马 中 斯 说 ， 他 那 眼 神 活 象 一 个 感到 自己 即将 掉 下 悬崖 绝 
壁 的 人 ，“ 我 来 请 求 您 允许 我 结婚 。” 

吉 诺 曼 先生 打 铃 。 巴 斯 克 走 来 把 房 门 推 开 了 一 条 缝 。 

“把 我 姑娘 找 来 。” 

一 秒 钟 过 后 ， 门 又 开 了 ， 吉 诺 曼 姑娘 没有 进来 ， 只 是 立 在 门口 。 
马 吕 斯 站 着 ， 没 有 说 话 ， 两 手下 垂 ， 一 张 罪犯 的 脸 ， 吉 诺 曼 先 生 在 屋 
子 里 来 回 走 动 。 他 转身 对 着 他 的 女儿 ， 向 她 说 :“ 没 什么 。 这 是 马 吕 斯 
先生 。 向 他 问好 。 他 要 结婚 。 就 是 这 些 。 你 走 吧 。” 

老人 的 话说 得 简短 急促 ， 声 音 电 哑 ， 说 明 他 的 激动 达到 了 少见 的 
剧烈 程度 。 姨 母 神色 慌张 ， 向 马 吕 斯 望 了 一 眼 ， 好 象 不 大 认识 他 似 
的 ， 没 有 做 一 个 手势 ， 也 没有 说 一 个 音节 ， 便 在 她 父亲 的 叱 喀 声 中 淘 
走 了 ， 比 狂飙 吹 走 麦 秸 还 快 。 

这 时 ， 吉 诺 曼 公公 又 回 到 壁炉 边 ， 背 靠 着 壁炉 说 道 : “您 要 结婚 
二 十 一 岁 结婚 ! 这 是 您 安排 好 的 ! 您 只 要 得 到 许可 就 可 以 了 ! 一 个 手 


续 问 题 。 请 坐 下 ， 和 先生。 自从 我 没 这 荣幸 见 到 你 以 来 ， 您 进行 了 一 场 
革命 。 雅 各 宾 派 占 了 上 风 。 您 应 当 感 到 满意 了 。 您 不 是 已 具有 男 事 头 
衔 成 了 共和 党 人 吗 ? 左右逢源， 您 有 办 法 。 以 共和 为 男 历 事 位 的 调味 
品 。 您 在 七 月 革命 中 得 了 勋章 吧 ? 您 在 卢 浮 宫 里 多 少 还 吃 得 开 吧 ， 先 
生 ? 在 此 地 附近 ， 两 步 路 的 地 方 ， 对 着 诺 南 迪 埃 街 的 那 条 圣 安 东 尼 街 
上 ， 在 一 所 房子 的 三 层 楼 的 墙 上 ， 同 着 一 个 圆 炮 弹 ， 题 铭 上 写 着 : 一 
八 三 o 年 七 月 二 十 八 日 。 您 不 妨 去 看 看 。 效 果 很 好 。 啊 ! 他 们 干 了 不 少 
漂亮 事 ， 您 的 那些 朋友 ! 还 有 ， 原 来 立 着 贝 里 公 咒 先生 塑像 的 那个 广 
场 上 ， 他 们 不 是 修了 个 喷泉 吗 ? 您 说 您 要 结婚 ? 同 谁 结婚 啊 ? 请 问 一 
声 同 谁 结婚 ， 这 不 能 算是 冒昧 吧 ? ” 

他 停 住 了 。 马 吕 斯 还 没有 来 得 及 回答 ， 他 又 狠 巴 巴 地 说 :“ 请 问 ， 
您 有 职业 了 吗 ? 您 有 了 财产 吗 ? 在 您 那 当 律师 的 行业 里 ， 您 能 赚 多 少 
钱 ? ” 

“一 文 也 没有 ，” 马 吕 斯 说 ， 语 气 干脆 坚定 、 几 乎 是 放肆 的 。 

“一 文 也 没有 ? 您 就 靠 我 给 您 的 那 一 千 二 百 利 弗 过 活 吗 ? ” 

马 吕 斯 没有 回答 。 吉 诺 曼 先 生 接着 又 说 :“ 啊 ， 我 懂 了 ， 是 因为 那 
姑娘 有 钱 吗 ? ” 

“她 和 我 一 样 。” 

“怎么 ! 没有 陪嫁 的 财产 ? ” 

“没有 。 ed 

“有 财产 继承 权 吗 ? ” 

“不 见得 有 。” 

“ 光 身 一 个 ! 她 父亲 是 干什么 的 ? ” 

“我 不 清楚 。” 

“她 姓 什么 ? ” 

“ 割 风 姑娘 。” 

“ 割 什 么 ? ” 

“ 割 风 。” 

“ 味 ! ”老头 儿 说 。 

“先生 ! ” 马 吕 斯 大 声 说 。 


吉 诺 曼 先生 以 自 言 自 语 的 声调 打 断 了 他 的 话 。 

“对 ， 二 十 一 岁 ， 没 有 职业 ， 每 年 一 千 二 百 利 弗 ， 彭 居 硝 男爵 夫人 
每 天 到 蔬菜 挫 上 去 买 两 个 苏 的 香菜 。” 

“先生 ，* 马 吕 斯 眼看 最 后 的 希望 也 将 幻灭 ， 惊 慌 失 措 地 说 ，“ 我 居 
切 地 请 求 您 ! 祈求 您 ， 祈 求 天 上 的 神 ， 合 着 手掌 ， 先 生 ， 我 哆 在 您 跟 
前 ， 请 允许 我 娶 她 ， 结 为 夫妇 。，” 

老头 儿 放 声 狂笑 ， 笑 声 尖锐 姜 厉 ， 边 笑 边 咳 地 说 :“ 哈 ! 哈 ! 哈 ! 
您 一 定 对 您 自己 说 过 : 见鬼， 我 去 找 那 老 祖宗 ， 那 个 芒 庚 的 老 糊 涂 ! 
可 惜 我 还 没有 满 二 十 五 岁 ! 不 然 的 话 ， 我 只 要 好 好 地 扔 给 他 一 份 征求 
意见 书 中 ! 我 就 可 以 不 管 他 了 ! 没有 关系 ， 我 会 对 他 说 ， 老 呆 子 ， 我 
来 看 你 ， 你 太 幸 福 了 ， 我 要 结婚 ， 我 要 娶 不 管 是 什么 小 姐 ， 不 管 是 什 
么 人 的 女儿 做 老婆 ， 我 没有 鞋子 ， 她 没有 衬衣 ， 不 管 ， 我 决 计 把 我 的 
事业 、 我 的 前 程 、 我 的 青春 、 我 的 一 生 全 抛 到 水 里 去 ， 颈 子 上 挂 个 女 
人 ， 扑 通 跳 进 苦 海 ， 这 是 我 的 志愿 ， 你 必须 同意 ! ,那个 老 顽固 是 会 后 
意 的 。 好 嘛 ， 我 的 孩子 ， 就 照 你 的 意思 办 吧 ， 挫 上 你 的 石 块 ， 去 娶 你 
那个 什么 吹风 ， 什 么 砍 风 吧 .….. 不 行 ， 先 生 ! 不 行 ! ” 

QD 按 十 九 世纪 法 国法 律 ， 男 子 二 十 五 岁 ， 女 子 二 十 一 岁 ， 结 婚 不 
用 家 长 同意 ， 但 须 通过 公证 人 正式 通知 家 长 ， 名 为 征求 意见 ， 实 即 通 
知 。 

"我 的 父亲 @O1 ， 

“不 行 ! ” 

QD 原文 如 此 。 因 马 吕 斯 是 吉 诺 曼 先 生 抚 养 大 的 ， 故 书 中 屡次 称 吉 
诺 曼 先生 为 “父亲 >"。 

听 到 他 说 < 不行" 那 两 个 字 的 气势 ， 马 吕 斯 知道 一 切 希 望 全 完了 。 
他 低 着 脑袋 ， 路 路 不 决 ， 慢 慢 儿 一 步 一 步 穿 过 房间 ， 好 象 是 要 离开 ， 
但 更 象 是 要 死去 。 吉 诺 曼 先生 的 眼睛 一 直 跟着 他 ， 正 在 房 门 已 开 ， 马 
虽 斯 要 出 去 时 ， 他 连忙 以 踩 急 任性 的 衰 龄 老人 的 矫健 步伐 向 前 跨 上 四 
步 ， 一 把 抓 住 马 吕 斯 的 衣 领 ， 使 尽力 气 ， 把 他 拖 回 房间 ， 甩 在 一 张 围 
椅 里 ， 对 他 说 : “把 一 切 经 过 和 我 谈 谈 。” 

是 马 吕 斯 脱口 而 出 的 “我 的 父亲 ”这 个 词 使 当时 形势 发 生 了 变化 。 


马 吕 斯 采 采 地 望 着 他 。 这 时 表现 在 吉 诡 曼 先 生 那 张 变幻 无 党 的 脸 
上 的 ， 只 是 一 种 粗 汲 的 淳厚 神情 。 严 峻 的 老 祖宗 变 成 慈祥 的 外 祖父 
了 。 

“来 吧 ， 让 我 们 看 看 ， 你 说 吧 ， 把 你 的 风流 故事 讲 给 我 听 听 ， 不 用 
拘束 ， 全 拌 出 来 ! 活 见 鬼 ! 年 轻 人 全 不 是 好 东西 ! ” 

“我 的 父 杀 。” 马 如 斯 又 说 。 

老人 的 脸 顿 时 容光 焕发 ， 说 不 出 地 满 脸 堆 笑 。 

“对 ， 疫 有 错 儿 ! 叫 我 你 的 父亲 ， 回 头 你 再 瞧 吧 。” 

在 当时 的 那 种 急躁 气氛 中 ， 现 在 出 现 了 某 些 现象 ， 是 那么 好 ， 那 
么 研 ， 那 么 开朗 ， 那 么 慈祥 ， 以 致 处 在 忽然 从 绝望 转 为 有 望 的 急剧 变 
化 中 的 马 吕 斯， 感到 有 些 迷 惑 不 解 ， 而 又 欣喜 若 狂 。 他 正好 坐 在 桌子 
旁边 ， 桌 上 的 烛光 ， 照 着 他 那 身 破旧 的 衣服 ， 吉 详 曼 先生 见 了 ， 好 不 
惊奇 。 

“好 吧 ， 我 的 父亲 。” 马 吕 斯 说 。 

“啊呀 ，” 训 诡 曼 先 生 打 断 他 的 话说 , “难道 你 真 的 没有 钱 吗 ?你 穿 
得 象 个 小 偷 。” 

他 翻 他 的 抽 居 ， 掏 出 一 个 钱包 ， 把 它 放 在 桌 上 :“ 瞧 ， 这 儿 有 一 百 
路 易 ， 拿 去 买 顶 帽子 。” 

“我 的 父亲 ，” 马 吕 斯 紧 接 着 说 ,“ 我 的 好 父亲 ， 您 知道 我 多 么 爱 她 
就 好 了 。 您 想不到 ， 我 第 一 次 遇见 她 ， 是 在 户 森 堡 公园 ， 她 剃 去 那 地 
方 ， 起 初 我 并 不 怎么 注意 ， 随 后 不 知 怎么 搞 的 ， 我 竟 爱 上 她 了 。 呵 ! 
使 我 十 分 吉 恼 ! 现在 我 每 天 和 她 见面 ， 在 她 家 里 ， 她 父 杀 不 知道 ， 您 
想 ， 他 们 就 要 走 了 ; 我 们 是 在 那 花园 里 相 见 ， 天 黑 了 以 后 。 她 父亲 要 
把 她 带 到 英国 去 ， 这 样 ， 我 才 想 到 : ‘我 要 去 看 我 外 公 ， 把 这 事 说 给 他 
听 。’ 我 首先 会 变 成 疯子 ， 我 会 死 ， 我 会 得 一 种 病 ， 我 会 跳水 自杀 。 我 
绝对 需要 和 她 结婚 ， 否 则 我 会 发 疯 。 整 个 真实 情况 就 是 这 样 ， 我 想 我 
没有 忘记 什么 。 她 住 在 一 个 花园 里 ， 有 一 道 铁 栏 门 ， 卜 如 梅 街 。 靠 残 
废 车 人 院 那 面 。” 

吉 诺 曼 公 公 喜 笑颜 开 地 坐 在 马 吕 斯 旁边 。 他 一 面 听 他 说 ， 欣 赏 他 
说 话 的 声音， 同时， 深 深 地 吸 了 一 撮 蜡 烟 。 听 到 卜 吕 梅 街 这 几 个 字 的 
时 候 ， 他 忽然 停止 吸 气 ， 让 剩 下 的 腊 烟 层 沙 在 膝 头 上 。 


“小 吕 梅 街 ! 你 不 是 说 卜 号 梅 街 吗 ? 让 我 想 想 ! 人 靠 那 边 不 是 有 个 兵 
营 吗 ? 是 呀 ， 不 错 ， 你 表 哥 忒 阿 杜 勒 和 我 说 过 的 ， 那 个 长 予 兵 ， 那 个 
军官 。 一 个 小 姑娘 ， 我 的 好 朋友 ， 是 个 小 姑 妇 e。 一 扣 不 错 ， 卜 吕 梅 
街 。 从 前 叫做 卜 洛 梅 街 。 现 在 我 完全 想起 来 了 。 上 下 吕 梅 街 ， 一 道 铁 栏 
门 里 的 一 个 小 寻 娘 ， 我 听 说 过 的 。 在 一 个 花园 里 。 一 个 小 家 万 玉 。 你 
的 眼力 不 销 。 听 说 她 生得 干 干净 净 的 。 说 句 私 话 ， 那 个 傻 小 子 长 矛 兵 
多 少 还 对 她 献 过 笑 勤 呢 。 我 不 知道 他 进行 到 什么 程度 了 。 那 没有 多 大 
天 系 。 并 且 他 的 话 不 一 定 可 靠 。 他 爱 吹 ， 马 吕 斯 ! 我 觉得 这 非常 好 ， 
象 你 这 样 一 个 青年 会 爱 上 一 个 姑娘 。 这 是 你 这 种 年 纪 的 人 学 有 的 事 。 
我 情愿 你 爱 上 一 个 女人 ， 总 比 去 当 一 个 雅 各 宾 派 强 些 。 我 情愿 你 爱 上 
一 条 短 布 裙 ， 见 他 妈 的 鬼 ! 哪怕 二 十 条 短 布 裙 也 好 ， 却 不 希望 你 爱 上 
罗 伯 斯 紫 尔 。 在 我 这 方面 ， 我 说 句 公 道 话 ， 作 为 无 套 裤 汉 ， 我 唯一 的 
爱好 ， 只 是 女人 。 漂 亮 姑 娘 总 是 漂亮 姑娘 ， 还 有 什么 可 说 的 ! 不 可 能 
有 反对 意见 。 至 于 那个 小 姑娘 ， 她 眶 着 她 爸爸 接待 你 。 这 是 正当 办 
法 。 我 也 有 过 这 类 故事 ， 我 自己。 不 止 一 次 。 你 知道 怎么 办 吗 ? 做 这 
种 事 ， 不 能 操之过急 ， 不 能 一 头 栽 进 悲剧 里 去 ， 不 要 谈 结婚 问题 ， 不 
要 去 找 科 挎 着 佩 囊 的 市 长 先生 。 只 要 傻 头 傻 脑 地 做 个 聪明 孩子 。 我 们 
是 有 单 识 的 人 。 做 人 要 滑 ， 不 要 结婚 。 你 来 找 外 公 ， 外 公 其 实 是 个 好 
好 先生 ， 经 党 有 几 卷 路 易 藏 在 一 个 老 抽 居 里 。 你 对 他 说 :外公 ， 如 此 
这 般 。’ 外 公 就 说 :“ 这 很 简单 。’ 青 年 人 要 过 ， 老 年 人 要 破 。 我 有 过 青 
年 时 期 ， 你 也 将 进入 老年 。 好 吧 ， 我 的 孩子 ， 你 把 这 还 给 你 的 孙子 吕 
是 。 这 里 是 两 百 皮 斯 托 尔 。 寻 开心 去 吧 ， 好 好 干 ! 再 好 没有 了 ! 事情 
是 应 当 这 样 应 付 的 。 不 要 结婚 ， 那 还 不 是 一 样 。 你 懂 我 的 意思 吗 ? ” 

马 昌 斯 象 个 石头 人 ， 失 去 了 说 话 的 能 力 ， 连 连播 头 表示 反对 。 

老头 放声 大 笑 ， 挤 弄 着 一 只 老 眼 ， 在 他 的 膝 关上 拍 了 一 下 ， 直 直 
地 望 着 他 的 眼睛 ， 极 轻微 地 答 着 肩膀 ， 对 他 说 :“ 傻 孩子 ! 收 她 做 你 的 
情妇 。” 

马 吕 斯 面 无 人 色 。 外 祖父 刚才 说 的 那 一 套 ， 他 全 没有 听 懂 。 他 罗 
罗 嗪 嗪 说 到 的 什么 卜 冶 梅 街 、 小 家 腰 玉 、 上 兵营、 长 巴 兵 ， 银 一 串 幢 由 
黑 影 似 的 在 马 旦 斯 的 眼前 探 过 。 在 这 一 切中 ， 疫 有 一 件 能 和 珂 赛 特 扯 
得 上 ， 珂 赛 特 是 一 打 百 合 化 。 那 老头 是 在 胡说 八道 。 而 这 些 胡 言 乱 语 
归结 到 一 句 话 ， 是 马 吕 斯 听 懂 了 的 ， 并 且 是 对 珂 赛 特 的 极 尽 恶 毒 的 侮 


辱 。“ 收 她 做 你 的 情妇 ”这 句 话 ， 象 一 把 剑 似 的 ， 插 进 了 这 严肃 的 青年 
人 的 心中 。 

他 站 起 来 ， 从 地 上 拾 起 他 的 帽子 ， 以 坚定 稳重 的 步伐 走向 房 门 
口 。 到 了 那里 ， 他 转身 向 着 他 的 外 祖父 ， 对 他 深 深 一 鞠 身 ， 昂 着 头 ， 
说 道 : “五 年 前 ， 您 侮辱 了 我 的 父亲 ， 人 今天， 您 侮辱 了 我 的 爱人 。 

我 什么 也 不 向 您 要 求 了 ， 先 生 。 从 此 永 诀 。” 

吉 诺 曼 公 公 被 吓 采 了 ， 张 着 嘴 ， 伸 着 手 避 ， 想 站 起 来 ， 还 没有 来 
得 及 开口 ， 房 门 已 经 关上 ， 马 马 斯 也 不 见 了 。 

老头 儿 好 和 象 被 雷击 似 的 ， 半 遇 动弹 不 得 ， 说 不 出 话 ， 也 不 能 呼 
吸 ， 和 象 有 个 拳头 紧 紧 顶 着 他 的 喉 晓 。 后 来 ， 他 才 使 出 全 力 从 围 椅 里 立 
起 来 ， 以 一 个 九 十 一 多 老人 所 能 有 的 速度 ， 奔 向 房 门 ， 开 了 门 ， 放 再 
吼 道 : “ 救 人 啊 ! 救 人 啊 ! ” 

他 的 女儿 来 了 ， 跟 着 ， 仆 人 们 也 来 了 。 他 悲伤 惨痛 地 吧 着 :“ 快 去 
追 他 ! 抓 住 他 ! 我 对 他 干 了 什么 ? 他 疯 了 ! 他 走 了 ! 啊 ! 我 的 天 主 ! 
啊 ! 我 的 天 主 ! 这 一 下 ， 他 不 会 再 回来 了 ! ” 

他 跑 向 临街 的 那 局 窗子 ， 用 他 两 只 哆 哆 嗪 嗪 的 老手 开 了 窗 ， 大 半 
个 身体 伸 到 窗口 外 面 ， 巴 斯 克 和 妮 珂 莱特 从 后 面 拖 住 他 ， 他 喊 道 :“ 马 
电 斯 ! 马 吕 斯 ! 马 吕 斯 ! 马 吕 斯 ! ” 

但 是 马 吕 斯 已 经 听 不 见 了 ， 他 在 这 时 正 转 进 圣 路 易 街 的 扎 角 处 。 

这 个 年 过 九 十 的 老人 两 次 或 三 次 把 他 的 双手 举 向 野 边 ， 神 情 肖 
形 ， 中 咒 后 退 ， 瘫 在 一 张 转椅 里 ， 脉 捕 没 有 了 ， 声 音 没 有 了 ， 了 眼泪 疫 
有 了 ， 有 脑袋 摇 着 ， 嘴 层 发 拌 ， 活 象 个 采 子 ， 在 他 的 眼 里 和 心里 ， 只 剩 
下 了 一 些 阴 帝 、 幽 远 、 类 似 黑 夜 的 东西 。 


第 九 卷 ”他 们 去 什么 地 方 ? 


一 ”上 冉 阿 让 


在 那 同 一 天 下 午 ， 将 近 四 点 时 ， 冉 阿 让 独自 一 人 坐 在 马尔 斯 广场 上 一 条 最 
清静 的 科 坡 上 。 他 现在 已 很 少 和 末 赛 特 一 道上 街 ， 这 也 许 是 出 于 谨慎 ， 也 许 是 
出 于 潜心 静养 的 愿望 ， 也 许 只 是 出 于 人 人 都 有 的 那 种 习惯 上 的 逐渐 改变 。 他 穿 
着 一 件 工人 的 社 子 ， 一 条 灰色 帆布 长 裤 ， 戴 一 顶 帽 舌 突 出 的 便 帽 ， 遮 着 自己 的 
面部 。 他 现在 对 珂 赛 特 方面 的 事 是 心情 安静 的 ， 甚 至 是 快乐 的 ， 前 些 日 子 ， 使 
他 提心吊胆 的 那些 疑 惧 已 经 消逝 ， 但 最 近 一 两 个 星期 以 来 ， 他 却 有 了 另 一 种 性 
质 的 忧虑 。 一 天 ， 他 在 大 路 上 散步 时 ， 忽 然 望 见 德 纳 第 ， 季 而 他 改 了 装 ， 德 纳 
第 一 点 没 认 出 他 来 ;但 是 ， 从 那 以 后 ， 和 冉 阿 让 又 多 次 遇见 他 ， 现 在 他 可 以 肯 
定 ， 德 纳 第 常 在 那 一 市 游荡 。 这 已 够 使 他 要 下 决心 认真 对 待 。 德 纳 第 的 出 现 ， 
意味 着 说 不 尽 的 后 患 。 

另外 ， 当 时 巴黎 不 平静 ， 政 治 上 的 动 配 ， 对 那些 隐瞒 身世 的 人 来 说 ， 珊 来 
这 样 一 种 麻烦 ， 那 就 是 警察 已 变 得 非常 紧张 ， 非 常 多 疑 ， 他 们 在 搜寻 象 佩 潘 或 
莫 雷 〇 那样 一 个 人 时 ， 是 很 可 能 会 发 现象 冉 阿 让 这 样 的 人 的 。 

QD 佩 潘 和 莫 雷 是 菲 埃 斯 基 的 同伙 。 

由 于 这 些 原因 ， 他 已 是 心事 重重 了 。 

新 近 又 发 生 件 不 可 解 的 事 ， 使 惊魂 初 定 的 他 重新 受到 一 次 震动 ， 因 而 他 更 
加 警惕 起 来 。 在 那 同一 天 的 早上 ， 他 第 一 个 起 床 ， 到 园 里 散步 时 ， 珂 赛 特 的 板 


窗 还 没有 开 ， 他 忽然 发 现 有 人 在 墙 上 刻 了 这 样 一 行 字 ， 也 许 是 用 钉子 刻 的 : 
玻璃 三 街 十 六 号 。 


这 是 最 近 发 生 的 事 。 那 堵 场 上 的 石 钦 原 已 年 久 发 黑 ， 而 刻 出 的 字迹 是 雪 
的 。 墙 脚 边 的 一 从 妾 厅 叶 子 上 ， 还 铺 着 一 层 新 近 深 上 去 的 细 日 粉 。 这 也 许 是 昨 
晚 刚 刻 的 。 这 究竟 是 什么 ? 是 个 通信 地 址 吗 ? 是 为 别人 留 下 的 暗号 吗 ? 是 给 他 
的 警告 吗 ” 无 论 如 何 ， 这 园子 显然 已 被 一 些 来 历 不 明 的 人 偷偷 摸 进来 过 了 。 他 
回忆 起 前 不 久 把 他 一 家 人 搞 得 悍 惑 不 安 的 那些 奇怪 事情 。 他 的 脑子 老 向 这 些 方 
面 转 。 他 绝 不 把 发 现 墙 上 有 人 用 钉子 刻 了 一 行 字 的 这 件 事 告诉 珂 赛 特 ， 怕 她 受 
尺 。 

对 这 一 切 经 过 思考 ， 经 过 权衡 以 后 ， 冉 阿 让 决 计 离开 巴黎 ， 甚 至 法 国 ， 到 
英国 去 待 上 一 段 时 间 。 他 已 向 珂 赛 特 提 过 ， 要 在 八 天 以 内 起 程 。 现 在 他 坐 在 马 
尔 斯 广场 的 斜坡 上 ， 脑 子 里 反复 想 着 这 些 事 : 德 纳 第 、 警 察 、 刻 在 墙 上 的 那 一 
行 字 、 这 次 的 远 行 以 及 搞 一 份 出 国 护照 的 困难 。 

他 正在 这 样 思 前 想 后 ， 忽 然 看 见 太阳 把 刚刚 来 到 斜坡 项 上 紧 挨 着 他 背后 的 
一 个 人 的 影子 投射 在 他 的 眼前 。 他 正 要 转 过 头 去 看 ， 一 张 一 折 四 的 纸 藻 在 他 的 


膝 头 上 ， 好 象 是 由 伸 在 他 头顶 上 的 一 只 手 扔 下 来 的 。 他 拾 起 那 张 纸 ， 展 开 来 
看 ， 那 上 面 有 几 个 用 粗 铅笔 写 的 大 字 : 快 搬家 。 

冉 阿 让 立即 站 了 起 来 ， 斜 坡 上 一 个 人 也 没有 ， 他 向 四 面 寻找 ， 只 见 一 个 比 
孩子 稍 大 又 比 成 年 人 稍 小 的 人 ， 穿 一 件 灰色 布 衬 和 一 条 土 色 的 灯 心 绒 长 裤 ， 正 
跨 过 矮 墙 ， 向 马尔 斯 广场 的 沟 里 滑 下 去 。 

冉 阿 让 赶忙 回 家 。 心 情 帝 重 。 


二 马 吕 斯 


马 吕 斯 怀 着 诅 未 的 心情 离开 了 吉 详 曼 先 生 的 家 。 他 进去 时 ， 原 只 
抱 着 极 小 的 一 点 希望 ， 出 来 时 ， 失 望 却 是 大 极 了 。 

此 外 ， 凡 是 对 人 的 心性 从 关 观 察 过 的 人 ， 对 他 必 能 理解 。 外 祖父 
向 外 孙 当 面 胡 询 了 一 些 什么 长 矛 兵 、 军 官 、 傻 小 子 、 表 哥 忒 阿 杜 勒 ， 
这 都 没 留 下 一 点 阴影 在 他 心里 。 绝 对 没有 。 写 剧本 的 诗人 从 表面 看 来 
也 许 会 在 外 祖父 对 外 孙 的 泄露 里 使 情况 突然 复杂 化 ， 但 是 增加 戏剧 性 
会 损害 真实 性 。 马 吕 斯 正在 绝 不 相信 和 人 能 做 坏事 的 年 龄 ， 但 还 没有 到 
轻信 一 切 的 年 龄 。 疑 心 有 如 皮 上 的 皱纹 。 青 年 的 早期 没有 这 种 轨 纹 。 
能 使 奥赛 罗 心 慌 意 乱 的 ， 不 能 触动 老实 人 (D。 猜 疑 珂 赛 特 ! 马 吕 斯 也 
许可 以 犯 种 种 罪行 ， 却 不 至 于 猜疑 珂 赛 特 。 

奥赛 罗 (Othello) ， 莎 士 比 亚 同 名 翡 剧 中 的 主人 公 ， 一 般 措 轻 
信 的 人 。 老 实 人 (Candide) ， 伏 尔 泰 小 说 《老实 人 》 中 的 主人 公 。 

他 在 街 上 走 个 不 停 ， 这 是 苦恼 人 的 常态 。 他 能 回忆 起 的 一 切 他 全 
不 去 想 。 凌 晨 两 点 ， 他 回 到 了 古 费 拉克 的 住所 ,不 脱衣 服 便 一 头 倒 在 
他 的 福子 上 。 当 他 眶 上 虹 入 睡 时 天 早已 大 亮 了 。 他 和 昏 昏 沉沉 地 睡 着 ， 脑 
子 仍 在 胡思乱想 。 他 醒 来 时 巴黎 公社 的 历史 意义 用 简短 而 有 力 的 几 笔 
描绘 了 出 来 以 ， 看 见 古 费 拉 克 、 安 灼 拉 、 弗 以 伊 和 公 白 《都 站 在 屋子 
里 ， 戴 上 帽子 ， 非 驯 民 乱 ， 正 准备 上 街 。 

古 费 拉克 对 他 说 : 

“你 去 不 去 送 拉 马 克 将 军 CD 入 葬 ? ” 

他 听 起 来 以 为 古 费 拉克 在 说 中 国 话 。 

他 们 走 后 不 久 ， 他 也 出 去 了 。 二 月 三 日 发 生 那 次 事件 时 ， 沙 威 曾 
交 给 他 两 支 手 枪 ， 枪 还 一 直 留 在 他 手中 。 他 上 街 时 ， 把 这 两 支 枪 据 在 
衣 袋 里 。 枪 里 的 子弹 原封 不 动 。 很 难说 清 他 心里 有 什么 隐秘 的 想法 要 
揣 上 这 两 支 枪 。 

他 在 街 上 之 无 目的 地 荡 了 一 整 天 ， 有 时 下 着 雨 ， 他 也 全 不 觉得 ， 
他 在 一 家 面包 铺 里 买 了 一 个 面包 卷 ， 准 备 当 作 晚 餐 ， 面 包 一 经 放 进 衣 
袋 ， 便 完全 把 它 志 了 。 据 说 他 在 塞纳 河 里 洗 了 一 个 澡 ， 他 自己 却 没 有 
一 点 印象 。 有 时 脑子 里 是 会 有 火炉 的 C)。 马 吕 斯 正 是 在 这 种 时 刻 。 他 


什么 也 不 再 指望 ， 什 么 也 无 所 畏惧 ， 从 昨 晚 起 ， 他 已 迈 出 了 这 一 步 。 
他 象 热 锅 上 的 蚂蚁 ， 等 着 天 黑 ， 他 也 只 剩 下 一 个 清晰 的 念头 : 九 点 他 
将 和 珂 赛 特 见 面 。 这 最 后 的 笠 福 将 成 为 他 的 整个 前 程 ， 此 后 ， 便 是 东 
茫 一 片 黑暗 。 他 在 最 切 侣 的 大 路 上 走时 ， 不 时 听 到 在 巴黎 方面 有 些 奇 
特 的 声音 。 他 振作 精神 ， 伸 着 脑袋 细 听 ， 说 道 :“ 是 不 是 打 起 来 了 ? ” 

QD 拉 马 殉 (Maximilien Lamarque，1770 一 1832) ， 法 国 将 军 ， 
复辟 时 期 和 七 月 王朝 时 期 自由 主义 反对 派 的 著名 活动 家 之 一 。 

@*“ 脑 子 里 是 会 有 火炉 的 ”， 指 思想 斗争 激烈 。 

天 刚 黑 ， 九 点 正 ， 他 遵守 向 珂 赛 特 作出 的 诺言 ， 来 到 了 卜 电 梅 
街 。 当 他 走 近 那 铁 栏 门 时 ， 什 么 都 迄 了 。 他 已 有 四 十 八 小 时 不 曾 和 珂 
赛 特 见 面 ， 他 即将 看 见 她 ， 任 何其 他 的 想法 全 消失 了 ， 他 目前 只 有 这 
一 件 空前 深刻 的 称心 事 。 这 种 以 几 个 世纪 的 渴望 换 来 的 几 分 钟 ， 总 有 
那么 一 种 胜 于 一 切 和 美不胜收 的 感受 ， 它 一 经 到 来 ， 便 把 整个 心灵 全 
占 了 去 。 

马 吕 斯 挪动 那 根 铁 条 ， 溜 进 园 子 。 珂 赛 特 却 不 在 她 平时 等 待 他 的 
地 方 。 他 穿 过 草丛 ， 走 到 人 台阶 旁边 的 止 角 里 。 “她 一 定 是 在 那里 等 着 
我 。” 他 说 。 珂 赛 特 也 不 在 那里 。 他 抬 起 眼睛 ， 望 见 房 子 各 处 的 板 窗 全 
是 闭 着 的 。 他 在 园 里 寻 了 一 圈 ， 园 子 是 空 的 。 他 又 回 到 房子 的 前 面 ， 
一 心 要 找 出 他 的 爱 侣 ， 急 得 心 惊 肉 跳 ， 满 腹 疑 惑 ， 心 里 乱 作 一 团 ， 痛 
苦 万 分 ， 象 个 回 家 回 得 不 是 时 候 的 家 长 似 的 ， 在 各 处 板 窗 上 一 顿 乱 
振 。 手 了 一 阵 ， 又 手 一 阵 ， 也 顾 不 得 是 否 会 看 见 她 父亲 忽然 推 开 窗 
子 ， 伸 出 头 来 ， 儿 巴巴 地 问 他 干什么 。 在 他 这 时 的 心中 ， 即 使 发 生 了 
这 种 事 ， 这 和 他 猜想 的 情形 相 比 ， 也 算 不 了 一 回 事 。 他 手 过 以 后 ， 又 
提高 嗓子 喊 珂 赛 特 。“ 珂 赛 特 ! ”他 喊 。“ 珂 赛 特 ! ”他 喊 得 更 急迫 。 没 
有 人 应 声 。 完 了 。 园 子 里 没有 人 ， 屋 子 里 也 没有 人 。 

马 电 斯 大 失 所 望 ， 呆 呆 地 有 盯 着 那 所 阴沉 沉 、 和 坟墓 一 般 黑 一 般 我 
静 因 而 更 加 空旷 的 房子 。 他 望 着 石 合 ， 在 那 上 面 ， 他 和 珂 赛 特 曾 一 同 
度 过 多 少 美好 的 时 刻 啊 ! 接着 他 坐 在 台阶 的 石 级 上 ， 心 里 充满 了 温情 
和 决心 ， 他 在 思想 深 处 为 他 的 爱 侣 祝福 ， 并 对 自己 说 :“ 珂 赛 特 既 然 走 
J 他 只 有 一 死 。 四 

忽然 他 听见 一 个 声 吾 穿 过 树木 在 街 上 喊 道 : “ 马 昌 斯 先生 ! ” 

他 立 了 起 来 。 


“ 咀 ! ”他 说 。 
“ 马 旦 斯 先生 ， 是 您 吗 ? ” 


“ 马 昌 斯 先生 ，” 那 声音 又 说 ,，“ 您 的 那些 朋友 在 麻 厂 街 的 街 全 里 等 


缮 


这 人 的 声音 对 他 并 不 是 完全 阳 生 的 ， 象 是 爱 潘 妮 嘱 哑 粗糙 的 声 
音 。 马 马 斯 跑 向 铁 栏 门 ， 移 开 那 根 活 动 铁 条 ， 把 头 伸 过 去 ， 看 见 一 个 
人 ， 好 象 是 个 小 伙 子 ， 向 着 昏暗 处 跑 去 不 见 了 。 


三 ” 马 日 夫 先生 


冉 阿 让 的 钱包 对 马 白 夫 先生 没 起 一 点 作用 。 可 敬 的 马 白 夫 先生 ， 
素来 品行 端正 而 饶 有 稚气 ， 他 绝 不 接受 那 份 来 自 星星 的 礼物 ， 他 绝 不 
同意 星星 能 自己 铸造 金 路 易 。 他 更 不 会 想到 从 天 上 掉 下 来 的 东西 来 自 
伽 弗 洛 什 。 他 把 钱包 当 作 拾得 的 失物 ， 交 给 了 区 上 的 警察 哨所 ， 让 失 
主 认 领 。 这 钱包 便 真 成 了 件 失物 。 不 用 说 ， 谁 也 不 曾 去 认领 ， 它 对 马 
日 夫 先 生 也 一 点 没有 帮助 。 

在 这 期 间 ， 马 白 夫 先生 继续 走 着 下 坡 路 。 

歼 青 的 实验 工作 无 论 在 植物 园 或 在 他 那 奥 斯 特 里 次 的 园子 里 都 没 
成 功 。 上 一 年 ， 他 已 付 不 出 女 管家 的 工资 ， 现 在 ， 他 又 勾 了 几 个 季度 
的 房租 未 付 。 那 当铺 ， 过 了 十 三 个 月 ， 便 把 他 那 套 《 植 物 图 说 》 的 铜 
版 全 卖 了 ， 几 个 铜 匠 拿 去 做 了 些 平底 锅 。 他 原 有 若干 册 不 成 套 的 《 植 
物 图 说 》， 现 在 铜版 没有 了 ， 也 就 无 法 补 印 ， 便 连 那 些 插图 和 散 页 也 
当 作 残 缺 的 废 纸 贱 价 卖 给 了 一 个 旧书 贩子 。 他 毕生 的 著作 到 此 已 荡然 
无 存 。 他 专 靠 卖 那 几 部 存 书 度 日 。 当 他 见 到 那 一 点 微薄 的 财源 也 日 渐 
枯 竟 时， 他 便 任 他 的 园子 荒芜 ， 不 再 照顾 。 从 前 ， 他 也 偶然 吃 上 两 个 
鸡蛋 和 一 块 牛肉 ,但 是 长 期 以 来 ， 连 这 也 放弃 了 。 他 只 了 吃 一 块 面包 和 
几 个 土豆 。 他 把 最 后 的 几 件 木器 也 卖 了 ， 随 后 ， 凡 属 多 余 的 铺盖 、 
服 、 毛 牧 等 物 ， 以 及 植物 标本 和 木刻 图 版 ， 也 全 卖 了 ;但 是 他 还 有 些 
极 珍贵 的 藏书 ， 其 中 有 些 极为 稀有 的 版 本 ， 如 一 五 六 o 年 出 版 的 《 历 
史上 的 圣经 四 行 诗 》， 皮 埃 尔 - 德 :贝斯 写 的 《圣经 编 年 史 》， 让 . 德 : 拉 
埃 写 的 《漂亮 的 玛 格 丽 特 》， 书 中 印 有 献 给 纳 瓦尔 王后 的 题词 ， 贵 人 
维 里 埃 一 荷 特 曼 写 的 《使 臣 的 职守 和 尊严 》， 一 本 一 六 四 四 年 的 《 拉 
宾 尼 诗话 》， 一 本 一 五 六 七 年 迪 布 尔 的 作品 ， 上 面 印 有 这 一 卓越 的 题 
铭 :“ 威 尼斯 ， 于 曼 妈 香 府 ”， 还 有 一 本 一 六 四 四 年 里 昂 印 的 第 欧 根 尼 . 
拉 尔 修 只 的 作品 ， 在 这 版 本 里 ， 有 十 三 世纪 焚 蒂 冈 第 四 一 一 号 手 抄本 
的 著名 异 文 以 及 威尼斯 第 三 九 三 号 和 三 九 四 号 两 种 手 抄本 的 著名 异 
文 ， 这 些 都 是 经 亨利 : 埃 斯 蒂 安 忆 校 阅 并 取得 巨大 成 绩 的 ， 书 中 并 有 多 
利安 方言 的 所 有 章节 ， 这 是 只 有 那不勒斯 图 书馆 十 二 世纪 的 驰名 手 抄 
本 里 才 有 的 。 马 白 夫 先生 的 卧室 里 从 来 不 生火 ， 为 了 不 点 蜡烛 ， 他 不 
到 天 黑 便 上 床 睡觉 。 仿 佛 他 已 没有 邻居 ， 当 他 出 门 时 ， 人 家 都 及 时 避 


开 ， 他 也 察觉 到 了 。 孩子 的 穷困 能 引起 一 个 做 母亲 的 妇女 的 同情 ， 青 
年 人 的 穷困 能 引起 一 个 少女 的 同情 ， 老 年 人 的 穷困 得 不 到 任何 人 的 同 
情 。 这 是 一 切 穷 困 中 最 冷酷 无 情 的 穷困 。 可 是 马 白 夫 公公 没有 全 部 来 
失 他 那 种 富 于 孩子 气 的 宁静 。 当 他 注视 他 那些 书籍 时 ， 他 的 眼睛 总 是 
神采 奕奕 的 ， 在 端详 那 本 第 欧 根 尼 :. 拉 尔 修 的 作品 时 ， 他 总 面 带 微笑 。 
他 的 一 个 玻璃 书柜 是 他 保留 下 来 的 唯一 不 属于 那些 非 有 不 可 的 家 具 之 
列 的 。 

第 欧 根 尼 . 拉 尔 修 (Diogane， 三 世纪 ) ， 古 希腊 哲学 家 ， 古 代 
哲学 家 丛书 的 编纂 者 。 

@) 亭 利 . 埃 斯 蒂 安 (Henri ”Estienne，1531 一 1598) ， 法 国文 字 学 
家 ， 以 研究 希腊 古代 文字 和 法 国语 言 著称 。 

一 天 ， 普 户 塔 克 妈 妈 对 他 说 : “我 没有 东西 做 晚餐 了 。” 

她 所 说 的 晚餐 ， 是 一 块 面包 和 四 五 个 土豆 。 

“内 欠 呢 ? ” 马 白 夫 先生 说 。 

“您 知道 人 家 都 不 肯 内 欠 了 。” 

马 白 夫 先生 打开 他 的 书柜 ， 好 和 象 一 个 做 父亲 的 ， 在 被 迫 交 出 他 的 
儿子 去 让 人 家 砍 头 以 前 ， 不 知 选 谁 好 ， 对 着 他 的 那些 书 ， 他 望 来 望 
去 ， 久 久 不 决 ， 继 又 狠心 抓 出 一 本 ， 夹 在 有 拘 膊 下 面 ， 出 去 了 。 两 个 钟 
头 过 后 回来 时 ， 胎 膊 下 已 没有 东西 ， 他 把 三 十 个 苏 放 在 桌 上 说 : 

“您 拿 去 做 点 吃 的 吧 。” 

从 这 时 起 ， 普 卢 塔 克 妈 妈 看 见 一 道 阴 暗 的 面纱 落 在 那 敢 厚 老人 的 
脸 上 ， 不 再 撩 起 了 。 

第 二 天 ， 第 三 天 ， 每 天 ， 都 得 重演 一 次 。 马 白 夫 先生 带 一 本 书 出 
去 ， 市 一 个 银币 回来 。 那 些 旧 书 贩子 看 见 他 非 卖 书 不 可 了 ， 只 出 二 十 
个 苏 收 买 他 当初 伦 了 二 十 法 郎 买 来 的 书 。 有 时 ， 向 他 收购 的 书 商 也 就 
是 当日 卖 书 给 他 的 同一 个 人 。 一 本 接着 一 本 ， 整 套 藏 书 就 这 样 不 见 
了 。 他 有 了 时 对 自己 说 :“ 不 过 我 已 年 过 八 十 了 。” 这 好 和 象 是 想 说 ， 在 他 
的 书 卖 完 之 前 ， 他 不 知 还 会 有 什么 希望 。 他 的 忧伤 ， 不 断 加 剧 。 不 过 
有 一 次 他 却 又 特别 高 兴 。 他 带 着 一 本 罗 贝 尔 : 埃 斯 蒂 安 (WE 印 的 书 去 马 拉 
盖 河 治 ， 卖 了 三 十 五 个 苏 ， 却 又 在 格雷 街 伦 四 十 个 苏 买 了 一 本 阿尔 德 
@ 回 家 。 “我 还 欠 人 家 五 个 苏 。” 他 兴致 勃勃 地 告诉 普 卢 塔 克 妈 妈 。 


作 罗 贝尔 . 埃 斯 蒂 安 (Robert Estienne，1503 一 1559) ， 巴 黎 印 书 
商 ， 他 出 版 的 希 伯 来 、 希 腊 、 拉 丁 文 古籍 ， 获 得 学 术 界 广泛 的 信任 。 
他 是 前 面 提 到 的 享 利 : 埃 斯 蒂 安 的 父亲 。 

G@) 十 六 世纪 威尼斯 印 书 商 阿尔 德 《Alde) 印 的 书 。 

这 一 天 ， 他 一 点 东西 没有 吃 。 

他 是 园艺 学 会 的 会 员 。 学 会 中 人 知道 他 贫苦 。 会 长 去 看 他 ， 向 他 
表示 要 把 他 的 情况 告诉 农 商 大 功 ， 并 且 也 这 样 做 了 。 

“ 唉 ， 怎 么 搞 的 ! ”大 臣 感 慨 地 说 , “当然 啦 ! 一 位 老 科 学 家 ! 一 位 
植物 学 家 ! 一 个 与 人 无 争 的 老好人 ! 应 当 替 他 想 个 办 法 ! ”第 二 天 ， 马 
白 夫 先生 收 到 一 张 请 帖 ， 邀 他 去 大 臣 家 吃饭 。 他 高 兴 得 发 拌 ， 把 帖子 
拿 给 普 卢 塔 克 妈 妈 看 。 “我 们 得 救 了 ! ”他 说 。 到 了 约定 日 期 ， 他 去 到 
大 臣 家 里 。 他 发 现 他 那 条 破 布 筋 似 的 领带 ， 那 身 太 肥大 的 老式 方 格 礼 
服 ， 用 鸡蛋 清 探 过 的 皮鞋 ， 叫 看 门人 见 了 好 不 惊讶 。 没 有 一 个 人 和 他 
谈话 ， 连 大 臣 也 不 曾 和 他 谈话 。 晚 上 快 到 十 点 了 ， 他 还 在 等 一 句 话 ， 
忽然 听 到 大 功夫 人 ， 一 个 福 胸 露 背 ， 使 他 不 敢 接近 的 美人 问 道 :“ 那 位 
老 先 生 是 个 什么 人 ? ”他 走路 回 家 ， 到 家 已 是 午夜 ， 正 下 着 大 雨 。 他 是 
卖 掉 一 本 埃 尔 泽 维尔 去 付 马 车 费 赴 彭 的 。 

Q@ 埃 尔 泽 维尔 (Elzévir) ， 十 六 、 十 七 世纪 荷兰 的 印 书 商 ， 所 印 
书籍 以 字体 秀丽 著称 。 

每 晚上 床 以 前 ， 他 总 要 拿 出 他 的 第 欧 根 尼 . 拉 尔 修 的 作品 来 读 上 几 
页 ， 这 已 成 了 他 的 习惯 。 他 对 希腊 文 有 相当 研究 ， 因 此 能 品味 这 本 藏 
书 的 特点 。 现 在 他 已 没有 其 他 的 享受 。 这 样 又 过 了 几 个 星期 。 忽 然 一 
天 ， 普 卢 塔 克 妈 妈 病 了 。 有 上 比 没 有 钱 去 面包 铺 买 面包 更 恼人 的 事 ， 那 
便 是 没有 钱 去 药 铺 买 药 。 有 一 天 傍晚 ， 医 生 开 了 一 剂 相当 贵 的 药 。 并 
且 病 情 也 严重 起 来 了 ， 非 有 人 看 护 不 可 。 马 白 夫 先生 打开 了 他 的 书 
柜 ， 里 面 全 空 了 。 最 后 一 本 书 也 不 在 了 。 剩 下 的 只 是 那 本 第 欧 根 尼 . 拉 
尔 修 的 作品 。 

他 把 这 孤本 夹 在 腹 膊 下 出 去 了 ， 那 正 是 一 八 三 二 年 六 月 四 日 ， 他 
到 圣 雅 克 门 找 鲁 瓦 约 尔 书 店 的 继承 人 ， 带 了 一 百 法 郎 回来 了 。 他 把 那 
一 操 五 法 郎 的 银币 放 在 老 妇 人 的 床头柜 上 ， 没 说 一 句 话 便 回 到 他 屋子 
里 去 了 。 


第 二 天 ， 天 刚 明 ， 他 坐 在 园子 里 那 块 倒 在 地 上 的 石碑 上 ， 从 篇 多 
上 人 们 可 以 看 见 他 在 那里 整整 坐 了 一 个 早晨 ， 纹 丝 不 动 ， 两 眼眶 上 肛 地 
望 着 那 枯萎 了 的 伦 畦 。 有 时 下 着 雨 ， 老 人 似乎 全 不 觉得 。 到 了 下 午 ， 
巴黎 各 处 都 发 出 一 些 不 寻常 的 声响 。 好 和 象 是 枪 声 和 人 和 群 的 喧 扰 声 。 


马 白 夫 公公 抬 起 了 头 。 他 看 见 一 个 花 匠 走 过 ， 便 问 道 : 。 “这 是 
什么 ? ” 
花 匠 背 着 一 把 铁 铲 ， 以 极 平常 的 口吻 回答 说 : “暴动 了 。” 
“怎么 ! 暴动 ? ” 
“对 。 打 起 来 了 。” 
“为 什么 要 打 ? ” 


“ 啊 ! 天 知道 ! ”人 花 匠 说 。 

“在 哪 一 边 ? ” 马 白 夫 又 问 。 

“ 靠 兵工厂 那 边 。， 

马 白 夫 公公 走 进 屋子 ， 拿 起 帽子 ， 机 械 地 要 找 一 本 书 夹 在 用 膊 下 
面 ， 找 不 到 ， 便 说 道 :“ 啊 ! 对 ! ” 融 幅 居 悍 悍 地 走出 去 了 。 


第 十 卷 ” 一 八 三 二 年 六 月 五 日 


一 ”问题 的 表面 


暴动 是 什么 东西 构成 的 ? 一 无 所 有 ， 而 又 一 切 都 有 。 一 点 一 后 放 
出 的 电 ， 突 然 燃 烧 的 火焰 ， 飘 游 的 力 ， 流 动 的 风 。 这 风 碰 到 有 思想 的 
头脑 、 虚 幻 的 念头 、 痛 苦 的 灵魂 、 炽 烈 的 情感 和 呼号 的 苦难 ， 并 把 这 
些 一 齐 带 走 。 


带 到 什么 地 方 ? 
漫 无 目标 。 通 过 政府 ， 通 过 法 律 ， 通 过 别人 的 豪华 和 横 瓷 。 


被 激怒 的 信念 ， 被 挫伤 的 热忱 ， 被 烛 动 的 息 愤 ， 被 压抑 的 斗志 ， 
狂热 少年 的 勇敢 哲学 家 和 科学 家 如 霍 布 斯 、 伽 利 略 、 波 义 耳 等 都 持 此 
说 。 洛 ， 轻 率 慷 慨 的 豪情 ， 好 奇 心 ， 见 异 思 迁 的 习性 ， 对 新 鲜 事 物 的 
竟 莫 ， 使 人 爱 看 一 场 新 剧 的 海报 并 喜欢 在 剧场 里 听 布 景 人员 吹 哨子 的 
那 种 心情 ; 种 种 隐 恨 ， 宿 忽 ， 愧 恼 ， 一 切 怨 天 尤 人 自负 不 凡 的 意气 ， 
不 自在 ， 不 着 边际 的 梦想 ， 困 在 重围 绝境 中 的 野心 ; 希望 在 崩塌 中 寻 
得 出 路 的 人 ; 还 有 ， 处 于 最 底层 的 泥炭 ， 那 种 能 着 火 的 污 泥 ， 这 些 都 
是 暴动 的 成 分 。 

最 伟大 的 和 最 低微 的 ， 在 一 切 之 外 闲 游 帘 伺 希 图 乘机 一 偿 的 人 ， 
流浪 汉 ， 游 民 ， 十 字 路 口 的 群 谍 ， 夜 间 睡 在 人 烟 稀少 的 荡 京 地 段 ， 以 
天 上 赛 云 为 屋顶 的 人 ， 从 来 不 肯 劳 动 专 靠 乞 讨 铺 口 的 人 ， 贫 昔 无 告 两 

空空 的 光棍 ， 赤 且 ， 泥 腿 ， 都 依附 于 暴动 。 

任何 人 ， 为 地 位 、 生 活 或 命运 等 方面 的 任何 一 件 事 在 灵 魂 中 暗 怀 
敌意 ， 便 已 走 到 暴动 的 边缘 ,一旦 发生 暴 动 ， 他 便 会 开始 战 末 ， 感 到 
目 己 已 被 卷 入 小 凋 。 

暴动 是 社会 大 气 中 的 一 种 龙卷风 ， 在 气温 的 某 些 条 件 下 突然 形 
成 ， 并 在 它 的 旋转 运动 中 奔腾 疤 劈 ， 把 高 大 个 子 和 瘦小 个 子 、 坚 强 的 
人 和 软弱 的 人 、 树 身 和 麦 秆 、 一 齐 卷 起 ， 锌 平 入 《马克 思 恩 格 斯 全 
集 》 第 12 卷 。 文 中 提出 了 计划 创作 一 部 ， 压 碎 ， 摧 毁 ， 连 根 拔 起 ， 襄 
走 。 

谁 要 是 被 它 早 走 ， 谁 要 是 被 它 磁 着 ， 定 遭 不 笠 。 它 会 把 他 们 在 相 
互 的 冲突 中 毁灭。 


它 把 一 种 不 知 是 什么 样 的 非凡 的 威力 输送 给 它 所 控制 的 人 。 它 把 
时 局 造成 的 力量 充实 第 一 个 磁 到 的 人 ， 它 利用 一 切 制造 投 射 的 利器 。 
它 使 卵石 变 成 炮弹 ， 使 脚 夫 成 为 将 军 。 

某 些 阴险 毒 辣 的 政治 权威 认为 ， 从 政权 的 角度 看 ， 稍 微 来 点 暴动 
是 可 喜 的 。 他 们 的 理论 是 ， 推 翻 不 了 政府 的 暴动 正 可 用 以 巩固 政权 。 
暴动 考验 军队 ， 团 结 资产 阶级 觉 互 不 相关 ， 石 之 “ 坚 ” 与 石 之 “ 白 ” 不 可 
为 一 ， 因 而 “ 坚 ， 活 动 和 警察 的 肌肉 ， 检 查 社会 结构 的 力量 。 这 是 一 种 体 
操 ， 几 乎 是 一 种 清洁 运动 。 

政权 经 过 暴动 会 更 健壮 ， 正 如 人 体 经 过 按摩 会 更 舒畅 。 

暴动 在 三 十 年 前 还 有 过 另外 一 种 看 法 。 

对 每 件 事 都 有 一 种 自命 为 正确 思想 ”的 理论 ， 反 对 阿尔 赛 斯 特 的 
非 兰 德 四， 居于 真理 和 请 论 之 间 的 折 中 主义 ， 解 释 、 劝 告 、 既 有 谴责 
又 有 原谅 的 杂 拌 儿 ， 自 以 为 高 人 一 等 、 代 表 哲 理 的 中 庸 之 道 往往 只 是 
迁 腐 之 见 。 一 整套 政治 学 说 几 冤 于 质 测 之 中 。 认 为 “和 僵 天 地 上 缘 物 ”， 物 
为 气 之 所 生 ,“ 空 ， 所 谓 中 庸 之 道 便 是 从 这 里 产生 出 来 的 。 处 于 冷水 和 
热 水 之 间 的 是 温水 派 。 这 个 学 派 ， 貌 似 精深 ， 实 是 浅薄 ， 它 只 细 查 效 
果 ， 不 问 起 因 ， 从 一 种 半 科 学 的 高 度 它 责 骂 公共 广场 上 的 骚动 。 

GD 莫 里 哀 戏 剧 《 愤 世 者 》 里 两 个 人 物 ， 阿 尔 赛 斯 特 坚持 是 非 观 
念 ， 非 兰 德 调和 是 非 。 

这 个 学 派 说 :“ 那 几 次 暴动 搅 浑 了 一 八 三 o 年 的 成 就 ， 因 而 这 一 伟 
大 事业 的 部 分 纯洁 性 消失 了 。 七 月 革命 是 人 民 的 一 阵 好 风 ， 好 风 过 
后 ， 立 即 出 现 了 晴朗 的 天 。 可 是 暴动 又 使 天 空 阴 云 密布 ， 使 那 次 为 人 
们 一 致 欢 庆 的 革命 在 争吵 中 大 为 减 色 。 七 月 革命 ， 和 其 他 连连 突击 而 
得 来 的 进步 一 样 ， 造 成 不 少 潜在 的 骨折 ， 暴 动 触 痛 了 这 些 暗伤 。 人 们 
可 以 说 :“ 啊 ! 这 里 是 断 了 的 。: 七 月 革命 过 后 ， 人 们 只 感到 得 了 救 ， 
暴动 过 后 ， 人 们 只 觉得 遭 了 下。 

“每 次 暴动 ， 都 使 店铺 关门 ， 证 券 跌 价 ， 金 融 萎 缩 ， 市 面 萧条 的 泰 
利 士 、 恩 培 多 克 勒 ; 文艺 复兴 时 期 的 特 勒 肖 〈Bernardino， 事 业 停 顿 ， 
破产 纷 至 省 来 ， 现 金 短缺 ， 私 人 财产 失去 保障 ， 公 众 的 信用 动摇 ， 企 
业 率 乱 ， 资 金 回 笼 ， 劳 力 贬 值 ， 处 处 人 心 浮动 ， 波 及 一 切 城市 。 因 而 
险象 环 生 。 人 们 计算 过 ， 暴 动 的 第 一 天 使 法 国 损 耗 了 两 千 万 ， 第 二 天 
四 千 万 ， 第 三 天 六 千 万 。 三 天 暴动 就 伦 了 一 亿 二 千 万 ， 这 就 是 说 ， 仅 


从 财政 的 角度 着 眼 ， 那 等 于 遭受 一 场 水 旱灾 害 ， 或 是 打 了 一 次 败仗 ， 
一 个 有 六 十 艘 战舰 的 舰队 被 歼 炎 。 

“当然 ， 在 历史 上 ， 暴 动 有 它 的 美 ， 用 铺路 石 作 武 器 的 战争 和 以 树 
枝 术 权 为 武器 的 战争 ， 两 相 比 较 ， 前 者 的 宏伟 悲壮 并 不 亚 于 后 者 ; 一 
方面 有 和 森林 的 灵魂 ， 另 一 方面 有 城市 的 肝胆 ; 一 方面 有 让 : 朱 安 ， 另 一 
方面 有 上 页 德 。 暴 动 把 巴黎 性 格 中 最 有 特色 的 部 分 照 得 鲜红 而 又 壮丽 : 
慷慨 ， 忠 诚 ， 乐 观 ， 豪 放 ， 智 勇 兼备 的 大 学 生 ， 绝 不 动 播 的 国民 自卫 
军 ， 店 员 的 野营 ， 流 浪 儿 的 堡垒 ， 来 往 行 人 对 死 志 的 惹 视 。 学 校 和 兵 
团 对 峙 。 总 之 ， 战 士 与 战士 之 间 只 有 年 龄 的 差别 ， 种 族 相 同 ， 同 是 一 
些 百 折 不 回 的 人 ， 有 的 二 十 岁 为 理想 而 死 ， 有 的 四 十 岁 为 家 庭 而 亡 。 
军队 在 内 战 中 心情 总 是 沉重 的 ， 它 以 审慎 回击 果敢 。 暴 动 表现 了 人 民 
的 无 畏 精 神 ， 同 时 也 锻炼 了 资产 阶级 的 勇气 。 

“这 很 好 。 但 是 为 了 这 一 切 ， 就 值得 流血 吗 ?” 并 且 除 了 流血 以 外 ， 
你 还 得 想 想 那 暗淡 下 去 的 前 途 ， 被 搅乱 了 的 进步 ， 最 善良 的 人 的 不 
安 ， 失 望 中 的 诚实 自由 派 ， 因 见 到 革命 自己 伤害 自己 而 感到 幸运 的 外 
国 专制 主义 ， 一 八 三 o 年 被 击溃 的 人 现在 又 中 高 气 扬 起 来 了 ， 他 们 还 
这 样 说 :我们 早 说 过 了 的 ! ' 再 加 上 : “巴黎 壮大 了 ， 人 也许 ， 但 是 法 国 
肯定 缩小 了 。 还 得 再 加 上 : “大 规模 的 屠杀 (我 们 应 把 话说 透 ) 固然 
是 胜利 地 镇 压 了 疯狂 的 自由 ， 维 持 了 治安 ， 但 是 这 种 血腥 的 治安 并 不 
光 采 。’ 总 之 ， 暴 动 是 件 饥 国 殊 民 的 事 。” 

那 伙 近似 高 明 的 人 一 一 资产 阶级 一 一 这 样 谈 着 ， 那 伙 近 似 的 人 ， 
就 很 自然 地 感到 满足 了 。 

至 于 我 们 ， 我 们 气 弃 那 过 于 含糊 ， 因 而 也 过 于 方便 的 “暴动 ”一 
词 。 我 们 要 区 别 对 待 一 个 民众 运动 和 另 一 个 民众 运动 。 我 们 不 过 问 一 
次 暴动 是 否 和 一 次 战争 化 费 同样 多 的 钱 。 首 先 ， 为 什么 会 有 战争 ”这 
里 ， 提 出 了 一 个 战争 问题 。 难 道 战争 的 祸害 不 大 于 暴动 的 灾难 吗 ? 其 
次 ， 一 切 暴动 全 是 灾难 吗 ? 假使 七 月 十 四 日 得 伦 一 亿 二 千 万 ， 那 又 怎 
样 呢 ? 把 菲 力 浦 五 世 安 置 在 西班牙 OY ， 法 国 就 伦 了 二 十 亿 。 即 使 得 花 
同样 的 代价 ， 我 们 也 宁愿 花 在 七 月 十 四 日 。 并 且 ， 我 们 不 爱 用 这 些 数 
字 ， 数 字 好 和 象 很 能 说 明 问 题 ， 其 实 这 只 是 些 空话 。 有 既然 要 谈 一 次 暴 
动 ， 我 们 得 就 它 本 身 加 以 剖析 。 在 上 面 提 到 的 那 种 教条 主义 的 反对 言 
论 里 ， 谈 到 的 只 是 效果 ， 而 我 们 要 找 的 是 起 因 。 


让 我 们 来 谈 个 清楚 。 

QD 菲 力 浦 五 世 是 法 国 国 王 路 易 十 四 的 孙子 。 十 八 世 纪 初 ， 西 班 牙 
国王 去 世 ， 路 易 十 四 乘机 把 菲 力 浦 五 世 送 去 当 西 班 牙 国 王 ， 因 而 与 
英 、 奥 、 们 三 联军 作战 多 年 。 


二 ”问题 的 本 质 


有 暴动 也 有 起 义 ， 这 是 两 种 不 同性 质 的 愤怒 ， 一 种 是 错误 ， 而 另 
一 种 是 权利 。 在 唯一 公平 合理 的 民主 政体 中 ， 一 小 部 分 人 有 时 会 修 取 
政权 ， 于 是 全 体 人 民 站 起 来 ， 为 了 恢复 自身 的 权利 ， 可 以 走 上 武装 反 
抗 的 道路 。 在 所 有 一 切 涉及 集体 的 主权 问题 上 上， 全体 反对 部 分 的 战争 
是 起 义 ， 部 分 反对 全 体 的 进攻 是 暴动 ; 要 看 杜 伊 勒 里 宫 接纳 的 是 什么 
人 ， 如 果 它 接纳 的 是 国王 ， 对 它 进攻 便 是 正义 的 ， 如 果 它 接纳 的 是 国 
民 公 会 ， 对 它 进 攻 便 是 非 正 义 的 。 同 一 以 瞄准 民众 的 大 炮 ， 在 八 月 十 
日 是 错 的 ， 在 葡 月 十 四 日 @ 却 是 对 的 。 外 表 相 似 ， 本 质 不 同 ， 瑞 士 雇 
佣 军 保护 的 是 错误 的 ， 波 拿 巴 保护 的 是 正确 的 。 

这 里 葡 月 十 四 日 应 为 葡 月 十 三 日 〈 公 元 一 七 九 五 年 十 月 五 
日 ) 。 这 天 ， 保 王 党 人 在 巴黎 暴动 ， 向 国民 公会 所 在 地 杜 伊 勒 里 宫 武 
装 进攻 。 拿 破 仑 指挥 军队 击溃 了 保 王 党 人 。 

普选 在 自由 和 自主 的 情况 下 所 作 的 一 切 ， 不 能 由 街道 来 改变 。 在 
纯 属 文明 的 事物 中 也 是 这 样 ， 群 众 的 本 能 ， 昨 天 清晰 ， 明 天 又 可 能 糊 
涂 。 同 一 种 狂怒 ， 用 以 反对 泰 雷 是 合法 的 ， 用 以 反对 杜 尔 哥 却 是 请 
误 的 。 破 坏 机 器 ， 抢 劫 仓库 ， 掘 起 铁轨 ， 拆 毁 船 均 ， 聚 从 横行， 不 按 
照 法 律 规定 对 待 进步 人 士 ， 学 生 杀 害 拉 米 斯 心 ， 用 石头 把 户 梭 赶 出 瑞 
士 S)， 这 些 都 是 暴动 。 以 色 列 反对 摩西 ， 雅 典 反 对 伏 西 丛 ， 罗 马 有 反对 
西 庇 阿 4)， 是 暴动 ， 巴 黎 反 对 巴士 底 ， 是 起 义 。 士 兵 反 对 亚历山大 ， 
海员 反对 哥伦布 ， 是 同样 的 反抗 ， 狂 妄 的 反抗 。 

QD 泰 雷 (Terray) ， 法 王 路 易 十 五 的 财政 总 监 ， 操 纵 全 国 粮食 买 
卖 ， 增 加 盐 税 ， 为 人 贪 狠 。 

器 拉 米 斯 (Ramus) ， 十 六 世纪 法 国学 者 ， 唯 理论 的 倡导 者 ， 参 
加 宗教 改革 运动 ， 在 巴 托 罗 绪 节 大 屠杀 中 被 天 主教 徒 杀 害 。 

一 七 六 五 年 ， 卢 梭 在 瑞士 居住 时 ， 曾 有 一 群 反 动 青年 ， 在 教士 
的 唆使 下 向 他 的 住宅 投 撕 石 块 。 

9 西 此 阿 (Scipion. 又 译 齐 比 奥 ) ， 罗 马 统帅 ， 执 政 官 ， 后 为 西 
班 牙 总 萤 。 


为 什么 ? 因为 亚历山大 用 剑 为 亚洲 所 做 的 事 ， 也 就 是 哥伦布 用 指 
南 针 为 美洲 所 做 的 事 ， 亚 历 山 大 和 哥伦布 一 样 ， 发 现 了 一 个 大 陆 。 向 
文明 赠送 一 个 大 陆 ， 这 是 光明 的 极 大 增长 ， 因 而 对 此 的 任何 抗拒 都 是 
有 罪 的 。 有 时 人 民 对 自己 也 变 得 不 忠诚 。 群 众 成 为 人 民 的 叛徒 。 比 如 
私 盐 商 贩 的 长 期 流血 斗争 ， 这 一 合法 的 慢性 反抗 ， 一 旦 到 了 关键 时 
刻 ， 到 了 安全 的 日 子 ， 人 民 胜 利 的 日 子 ， 却 忽然 归附 王朝 ， 一 变 而 为 
朱 安 暴乱 ， 使 反抗 王室 的 起 义 ， 转 为 拥护 王室 的 暴动 ! 无 知 的 悲惨 杰 
作 ! 私 盐 商贩 们 逃脱 了 王室 的 绞刑 架 ， 颈 子 上 的 绞 索 还 没有 解 下 来 ， 
便 又 戴 上 白 帽 微 。 “打倒 食盐 专卖 政 四 策 "， 忽 又 变 成 “国王 万 岁 ”。 真 
是 吊 吊 怪事 ! 圣 巴 托 罗 缪 节 的 杀人 者 、 九 月 的 扼杀 者 @、 杀 害 科 里 尼 
的 凶手 、 杀 害 德 :- 朗 巴尔 夫人 @ 的 凶手 、 杀 害 布 律 纳 的 凶手 、 米 克 雷 
@)、 绿 微 党 @、 关 子 兵 @@、 热 胡 帮 Q)、 铁 辟 骑 士 @)， 这 些 都 是 暴动 。 
旺 代 是 天 主教 的 一 次 大 暴动 。 人 权 发 动 的 声音 是 可 以 辨别 的 ， 它 不 一 
定 出 自 群 众 奔 突 冲 撞 的 杂 省 声 ， 有 失去 理智 的 暴怒 ， 有 才 裂 的 铜 钟 ， 
号 召 武装 反抗 的 钟 不 一 定 全 发 出 青铜 声 。 狂 热 和 无 知 的 骚乱 不 同 于 前 
进 中 的 动荡 。 站 起 来 ， 可 以 ， 但 只 应 当 是 为 了 向 上 。 请 把 你 选择 的 方 
向 指 给 我 看 。 起 义 只 能 是 向 前 的 。 其 他 一 切 的 “起 来 "都 不 好 。 一 切 向 
后 的 强烈 步伐 都 是 暴动 ， 倒 退 对 人 类 是 一 种 暴行 。 起 义 是 真理 的 怒火 
的 突 发 。 为 起 义 而 掘 起 的 铺路 石 进 发 着 人 权 的 火花 。 这 些 石 块 留 给 暴 
动 的 只 是 它们 的 泥 渣 。 丹 东 反 对 路 易 十 六 是 起 义 ， 阿 贝尔 反对 丹东 是 
暴动 。 

全 圣 巴 托 罗 缪 节 的 杀人 者 ， 一 五 七 二 年 八 月 二 十 四 日 夜 ， 享 利 二 
世 之 妻 ， 太 后 卡特 琳 ， 利 用 纳 瓦 尔 的 享 利 与 国王 姐姐 的 婚礼 ， 在 首都 
集会 之 际 ， 突 然 对 胡 格 诺 派 教 徒 进行 大 屠杀 ， 海 军 上 将 科 里 尼 ( 胡 格 
诺 派 ) 等 均 遭 害 。 

@) 九 月 的 扼杀 者 ， 即 本 书 第 三 部 856 页 所 指 的 * 九 月 暴徒 ”。 

德 - 朗 巴尔 夫人 (deLamballe，1749 一 1792) ， 路 易 十 六 王后 安 
东 尼 特 的 密友 ， 一 七 九 二 年 九 月 被 处 死 。 

加 米 克 雷 (Miqeulets) ， 原 为 受 招安 的 西班牙 匪帮 ， 参 加 西班牙 
军队 。 拿 破 仑 在 一 八 oc 八 年 创建 法 国 的 米 克 雷军 团 ， 用 以 镇 压 西 班 
牙 。 


(9) 绿 徽 党 (Verdets) ， 在 王朝 复辟 的 恐怖 时 期 ， 保 王 分子 佩 带 绿 
色 帆 徽 。 

G) 辫 子 兵 (cadenettes) ， 原 系 撕 弹 兵 及 轻骑 兵 之 发 式 ， 两 正 劳 垂 
小 状 ， 后 成 为 一 七 九 四 年 热 月 政变 后 年 轻 保 王 派 的 发 式 。 

中 热 胡 帮 (compagnonsdejéhu) ， 热 月 政变 时 法 国 南 方 的 热 月 
派 。 

(8) 铁 辟 骑 士 ， 这 里 是 雨 果 对 昂 古 莱 姆 公 曙 的 党 徒 讽刺 性 的 称呼 ， 
因 他 们 在 左 辟 佩带 绿色 袖 章 。 

因此 ， 正 如 拉 斐 德 所 说 ， 在 某 种 情况 下 ， 如 果 起 义 能 是 最 神圣 的 
义务 ， 暴 动 也 可 以 是 无 可 挽回 的 罪行 。 

在 热能 的 强度 方面 也 有 所 区 别 ， 起 义 是 火山 ， 暴 动 是 草 火 。 

我 们 说 过 ， 反 抗 有 时 发 生 在 政权 的 内 部 。 波 林 尼 雅克 搞 的 是 暴 
动 ， 卡 米尔 . 德 穆 兰 治理 国家 。 

有 时 ， 起 义 就 是 起 死 回 生 。 

用 普选 来 解决 一 切 问题 还 是 个 新 新 的 方法 ， 以 前 的 四 千年 历史 充 
满 了 人 权 被 躁 足 和 人 民 苯 灾难 的 事实 ， 每 个 历史 时 期 都 带 来 了 适用 于 
当时 的 抗议 形式 。 在 已 撤 的 统治 时 期 ,不曾 有 过 起 义 ， 但 有 尤 维 纳 利 
斯 。 

愤怒 代替 了 格拉 古 兄弟 的 悲剧 。 

在 恺 撤 时 代 有 流放 赛 伊 尼 〇 的 犯人 ， 也 有 历史 年 表 里 的 人 物 。 

我 们 在 这 里 不 谈论 巴特 莫 斯 人 的 巨大 放逐 ， 这 件 事 也 引起 理想 世 
界 对 现实 世界 的 强烈 抗议 ， 使 成 为 大 规模 的 讽刺 ， 使 尼 尼 微 的 罗马 、 
巴比伦 的 罗马 和 所 多 玛 的 罗马 作出 《启示 录 》 的 光辉 启示 。 

约翰 站 在 山石 上 就 象 斯 芬 克 司 蹲 在 底座 上 ， 人 们 可 能 不 理解 
他 ， 他 是 犹太 人 ， 写 的 是 希 伯 来 语 4)， 但 写 《 编 年 史 》 的 是 拉丁 人 ， 
说 得 更 恰当 一 些 ， 他 是 罗马 人 。 

中 赛 伊 尼 (Syéne) ， 埃 及 地 名 ， 即 今 阿 斯 旺 地 区 。 

巴特 莫 斯 (Patmos) ， 爱 琴海 斯 疲 拉 泽 斯 群岛 之 一 。 

(3 约翰 (Jean) ， 耶 稣 十 二 门徒 中 四 大 门徒 之 一 ， 晚 年 被 流放 。 

(4) 希 伯 来 语 ， 指 难 懂 的 文字 。 


那些 尼 禄 们 的 黑暗 统治 ， 应 同样 被 描绘 出 来 ， 仅 以 刻 刀 雕琢 是 乎 
痰 无 味 的 ， 应 使 刻 痕 具 有 简练 而 圣 辣 的 文风 。 

暴君 有 助 于 思想 家 的 观察 ， 接 二 连 三 的 言论 是 猛烈 的 言论 。 当 某 
一 主 军 剥夺 群众 的 言论 自由 时 ， 作 者 就 要 再 三 加 强 他 的 语气 。 沉 默 会 
产生 神秘 的 威力 ， 使 思想 经 过 得 滤 如 青铜 般 坚 硬 ， 历 史上 的 压制 造成 
了 历史 家 的 精确 性 。 某 些 文章 象 花 岗 石 一 样 坚固 ， 实 际 上 是 暴君 的 压 
力 形成 的 。 

暴君 制度 迫使 作者 把 叙述 的 范围 缩小 了 ， 也 就 增添 了 力 最 ， 在 罗 
马 的 西 塞 罗 时 代 ， 对 韦 雷 斯 必 的 评论 多 少 有 些 力量 ， 可 是 对 卡 利 古 拉 
就 逊色 了 。 词 句 简练 而 加 强 了 打击 力 ， 塔 西化 的 思想 是 强 有 力 的 。 

(D 韦 雷 斯 《Verras) ， 古 罗马 地 方 总 督 ， 在 西西 里 岛 贪 污 ， 为 当 
时 政治 家 西 塞 罗 所 批判 。 

一 个 伟人 的 正义 感 是 由 公正 和 真理 凝 合 而 成 的 ， 遇 事 给 予 雷霆 般 
的 打击 。 

顺便 谈 一 谈 ， 应 当 注 意 到 塔 西化 不 是 在 历史 上 压倒 了 恺 撤 。 罗 马 
王族 是 保留 给 他 的 。 已 撤 和 塔 西 化 是 相继 出 现 的 两 个 非凡 人 物 。 他 们 
的 相遇 是 神秘 地 不 予 安排 ， 在 世纪 的 舞台 上 规定 了 他 们 的 入 场 和 出 
场 。 恺 撤 是 伟大 的 ， 塔 西化 是 伟大 的 ， 上 禹 免 去 了 这 两 个 伟人 相遇 。 
裁判 官 在 打击 已 撒 时 可 能 过 火 了 ， 因 而 成 为 不 公正 。 上 芝 并 不 愿意 如 
此 。 非 洲 和 西班牙 的 战争 ， 西 西里 岛 上 的 海盗 被 消炎 ， 把 文化 引进 到 
高 户 、 布 列 塔 尼 以 及 日 耳 曼 地 区 ， 这 些 光 荣 庶 数 了 人 鲁 比 表 只 事 变 。 这 
正 是 神圣 正义 的 微妙 表示 ， 不 批判 著名 段位 者 的 令 人 生 景 的 历史 学 家 
在 犹豫 不 决 ， 于 是 使 恺 撤 得 到 塔 西化 的 宽恕 ， 这 样 就 给 予 英才 一 些 可 
减轻 罪行 的 情况 。 

当然 ， 专 制 政治 总 是 专制 政治 ， 就 是 在 有 才能 的 专制 君主 统治 
下 ， 在 有 名 的 暴君 之 下 ， 也 有 腐化 和 旺 沙 ， 但 是 在 一 些 形 失 廉耻 的 暴 
君 的 统治 之 下 道义 方面 的 灾害 是 更 丑恶 的 。 在 这 些 朝代 里 耻辱 是 不 加 
遮盖 的 ， 塔 西化 和 尤 维 纳 利 斯 这 些 表率 人 物 ， 在 人 类 面前 有 益 地 批 类 
痛斥 这 些 无 可 辩解 的 耻辱 。 

罗马 在 维特 利 马 斯 包 统 治 时 期 比 西 拉 时 代 更 坏 。 在 克 劳 狄 马 斯 和 
多 米 齐 安 时 代 ， 其 卑劣 畸形 是 符合 暴君 的 丑恶 面貌 的 。 奴 隶 们 的 卑 却 
是 由 专制 君主 直接 造成 的 ， 在 这 些 沉 沦 的 内 心中 散发 出 来 的 浊 气 反映 


了 他 们 的 主人 。 社 会 的 权力 是 污浊 的 ， 人 心 狭 罕 ， 天 和 良平 凡 ， 精 神 如 
臭虫 。 卡 拉 卡 拉 人 9) 时 代 是 这 样 ， 康 莫 德 约 时 代 是 这 样 ， 海 利 奥 加 巴尔 
@ 时 代 也 是 这 样 。 可 是 在 恺 撒 时 代 ， 在 罗马 元 老 院 内 只 散发 出 一 些 订 
巢 内 本 身 的 臭 味 。 

Q@) 鲁 比 肯 (Rubicon) ， 意 大 利和 高 卢 边界 的 一 条 小 河 ， 为 了 避免 
冲突 ， 双 方 相约 不 准 越过 此 河 ， 但 恺 撒 没 有 遵守 。 

@) 维 特 利 乌 斯 (Aulus Vitellius，15 一 69) ， 罗 马 国 家 活动 家 ， 
六 十 年 代为 日 耳 曼 行 省 总 督 ， 六 九 年 一 月 被 推 为 皇帝 ， 在 同年 年 底 绵 
延 不 断 的 内 战 中 战败 被 杀 。 

@ 卡 拉 卡 拉 (Caracalla，188 一 217) ， 罗 马 皇 帝 (211 一 217) ， 
以 夺权 开始 ， 以 被 刺 结 束 ， 在 位 时 扩大 罗马 民法 。 

康 莫 德 《Commode ，161 一 192) ， 罗 马 皇 帝 ， 马 可 : 奥 里 略 之 
子 ， 以 残酷 著名 ， 后 被 毒 死 。 

@) 海 利 奥 加 巴尔 或 埃 拉 加 巴尔 (Hedliogabale，204 一 222) ， 罗 马 
皇帝 (218 一 222) ， 他 的 名 字 成 为 挥霍 、 独 裁 和 淫乱 的 代名词 。 

从 这 时 起 出 现 了 塔 西化 和 尤 维 纳 利 斯 等 人 ， 看 来 似乎 迟 了 一 点 ， 
这 时 期 明显 地 产生 了 示威 运动 者 。 

如 尤 维 纳 利 斯 和 塔 西 化 ， 同 样 如 《圣经 》 时 代 的 以 赛 亚 以 及 中 十 
时 代 的 但 丁 ， 都 是 个 人 ， 可 是 暴动 和 起 义 是 群众 ， 有 时 是 错误 的 ， 有 
时 是 正义 的 。 

一 般 的 情况 ， 暴 动 由 物质 现实 所 引起 ， 而 起 义 总 是 一 种 精神 的 现 
象 ， 暴 动 就 如 马 赞 尼 洛 ()， 而 起 义 是 斯 巴 达 克 。 起 义 是 局 限 在 思想 领 
域 里 ， 而 暴动 属于 饥饿 方面 。 加 斯 特 包 冒 火 了 ， 加 斯 特 未 必 总 是 缺 理 
的 。 在 饥荒 问题 上 上， 暴动 ， 例 如 比 尚 赛 @ 事 件 ， 出 发 点 是 正确 的 ， 悲 
壮 和 正确 ， 为 什么 还 只 是 暴动 呢 ? 因为 它 实 质 上 虽然 有 理 ， 但 在 形式 
上 是 错误 的 。 哩 有 权力 ， 但 行动 横 变 ， 里 然 强大 ， 但 残暴 不 堪 ， 乱 打 
一 阵 ， 象 一 只 瞎 了 眼 的 象 ， 在 前 进 中 摧残 一 切 ， 在 后 面 留 下 一 批 老 幼 
妇女 的 尸体 ， 他 们 不 知 不 觉 牺 牲 了 那些 天 真 无 辜 者 的 鲜血 。 哺 养 人 民 
是 一 个 好 愿望 ， 而 残杀 他 们 是 一 个 坏 方法 。 

Q@ 马 赞 尼 洛 (Masaniello ，1620 一 1647) ， 托 马 佐 : 安 尼 洛 
(Tomaso ”Aniello) 的 绰号 ， 渔 民 ， 一 六 四 七 年 那不勒斯 反对 西班牙 


统 冶 的 人 民 起 义 领袖 。 

@ 加 斯 特 〈Gaster) ， 法 国 古 小 说 中 人 物 ， 此 词 的 意义 是 肚子 或 
让 。 

( 引 比 尚 赛 (Buzansais) 事件 是 指法 国 国王 路 易 十 五 的 一 个 情妇 ， 
挑动 国王 去 领导 军队 。 

一 切 武装 起 义 ， 包 括 合法 的 ， 如 八 月 十 日 和 七 月 十 四 日 ， 在 开始 
时 都 有 同样 的 混乱 。 在 法 定 权力 被 解放 以 前 总 有 些 骚 动 和 粳 粕 ， 起 义 
的 前 奏 是 暴动 ， 同 样 一 条 河流 是 由 急流 开始 的 ， 通 常 起 义 是 归纳 到 革 
命 的 海洋 中 。 有 时 起 义 从 高 山 出 发 ， 那 里 是 正义 、 明 智 、 公 理 ， 民 权 
的 天 地 ， 理 想 纯 洁 如 白雪， 经 过 岩石 到 岩石 的 长 距离 倾泻 ， 并 在 它 明 
镜 似 的 流水 中 反映 了 前 蓝 的 天 空 之 后 ， 就 成 为 壮大 的 百 条 巨 川 ， 具 有 
胜利 的 雄壮 气概 ， 突 然 ， 起 义 事业 迷失 在 资产 阶级 的 洼地 中 ， 象 莱 黄 
河 那样 流 入 了 沼泽 。 

这 些 都 是 往事 ， 未 来 则 又 不 同 。 普 选 有 这 样 可 钦佩 之 处 ， 它 原则 
上 消除 暴动 ， 当 你 给 起 义 者 以 选举 权 ， 你 就 解除 了 他 们 的 武装 。 战 争 
就 此 消灭 了 ， 不 论 是 街 鸡 战 或 是 国境 战 。 这 就 是 必然 的 进步 。 不 问 今 
天 的 情况 如 何 ， 和 和 平 是 明天 的 事 。 

总 之 ， 起 义 不 同 于 暴动 ， 可 是 真正 的 资产 阶级 ， 不 能 理解 这 种 细 
微 的 差别 。 在 他 们 看 来 ， 这 一 切 都 是 民 变 ， 纯 粹 是 叛乱 ， 是 看 门 狗 的 
反抗 ， 想 咬 主 人 ; 想 咬 人 就 得 用 铁 链 锁 起 来 关 在 答 子 里 ， 狗 用 大 声 或 
小 声 狂 呈 着 ， 直 到 狗头 的 形象 突然 变 大 的 一 天 ， 暗 中 隐约 出 现 了 一 只 
狮子 的 脸 。 

于 是 资产 阶级 就 喊 起 来 : “人 民 万 岁 ! ” 

经 过 这 样 的 解释 ， 根 据 历 史 的 观点 ， 一 八 三 二 年 六 月 的 运动 是 什 
么 ? 是 暴动 ? 还 是 起 义 ? 

这 是 一 场 起 义 。 

从 这 场 可 怕 事 变 的 舞台 布置 ， 我 们 可 能 把 它 说 成 暴动 ， 但 这 仪 是 
表面 现象 ， 同 时 我 们 要 具有 区 分 暴动 的 形式 和 起 义 的 实质 的 能 力 。 

这 次 一 八 三 二 年 的 事变 ， 在 它 爆 发 的 速度 和 它 翡 惨 的 熄火 中 都 表 
现 出 无 限 伟大 ， 就 是 那些 只 认为 它 是 暴动 的 人 也 不 能 不 以 尊重 的 态度 
来 谈论 它 。 在 他 们 看 来 这 仅 是 一 八 三 co 年 事件 的 余波 。 他 们 说 ， 被 激 


动 的 思想 不 会 在 一 日 之 内 平静 下 去 。 一 切 革 命 不 能 一 刀 把 它 垂 直 地 切 
断 。 在 回 到 平静 时 期 之 前 必须 经 过 一 段 波 折 ， 好 和 象 高 山 慢 慢 达 到 平原 
一 样 ， 好 比 没有 汶 拉 山区 就 没有 阿尔 卑 斯 山脉 ， 没 有 阿 斯 图 里 亚 斯 ， 
束 疫 有 比 利 牛 斯 山脉 。 

在 近代 史 中 ， 这 次 感动 人 心 的 危局 ， 在 巴黎 人 的 记忆 中 称 之 谓 “ 暴 
动 时 期 ”， 这 肯定 是 本 世纪 风暴 中 最 突出 的 一 个 时 期 。 

在 言 归 正 传 之 前 再 来 谈 件 事 。 

下 面 我 要 谈 的 是 件 活生生 的 戏剧 性 的 事 ， 历 史家 由 于 缺少 时 间 和 
机 会 而 把 它 忽略 了 ， 可 是 ， 我 们 要 特别 指出 ， 在 这 件 事 里 有 生活 ， 使 
人 志 王 不 安 和 发 颤 ， 我 们 好 象 以 前 曾 讲 过 ， 有 些 细节 ， 好 象 巨大 事变 
中 的 一 些小 校 叶 ， 已 在 遥远 的 历史 里 消失 了 。 在 所 谓 的 暴动 时 期 有 许 
多 这 类 琐事 。 有 些 司法 部 门 的 调查 ， 由 于 其 他 原因 而 不 是 为 了 历史 ， 
没有 把 一 切 都 揭发 出 来 ， 也 可 能 没有 深 入 了 解 。 在 已 经 公布 的 众 所 周 
知 的 一 些 特殊 情况 里 ， 还 有 些 事 ， 或 是 因为 遗 迄 ， 或 因 当事人 已 死 ， 
没有 流传 下 来 ， 我 们 因而 来 揭露 一 些 。 这 些 宏伟 场景 中 的 大 多 数 演员 
已 经 不 在 了 ， 相 隔 一 日 ， 他 们 已 经 沉默 。 而 我 们 在 下 面 要 讲 的 ， 可 以 
说 是 我 们 杀 眼 见 到 的 。 我 们 更 改 了 一 些 人 名 ， 因 为 历史 是 叙述 而 不 是 
揭发 ， 但 是 我 们 描写 的 是 真实 的 情节 。 我 们 写 这 本 书 时 的 条 件 只 能 显 
示 某 一 事件 的 某 一 方面 ， 当 然 是 一 八 三 二 年 六 月 五 、 六 两 天 中 最 没有 
被 人 注意 到 的 情节 。 我 们 要 做 到 使 读者 在 我 们 揭 起 暗 痰 的 帷幕 后 ， 能 
约略 见 到 这 次 可 怕 的 群众 事变 的 真实 面貌 。 


三 ”埋葬 : 再 生 之 机 


一 八 三 二 年 春 ， 尽 管 三 个 月 以 来 的 霍乱 已 使 人 们 精神 活动 停止 ， 
并 在 他 们 激动 心情 上 蒙 上 一 层 说 不 上 是 什么 的 阴沉 的 死 气 ， 巴 黎 仍 处 
于 长 期 以 来 就 有 的 那 种 一 触 即 发 的 情绪 中 。 正 如 我 们 先前 说 过 的 ， 这 
个 大 城市 就 象 一 尊 大 炮 ， 火 药 已 经 装 上 ， 只 待 一 粒 火 星 落下 便 会 爆 
炸 。 在 一 八 三 二 年 六 月 ， 那 粒 火 星 便 是 拉 马 克 将 军 之 死 。 

拉 马 克 将 军 是 个 有 声望 也 有 作为 的 人 。 他 在 帝国 时 期 和 王朝 复辟 
时 期 先后 表现 了 那 两 个 时 期 所 需要 的 勇敢 : 战场 上 的 勇敢 和 讲坛 上 的 
勇敢 。 他 那 雄 辨 的 口才 不 亚 于 当年 的 戏 勇 ， 人 们 感到 他 的 语言 中 有 一 
把 利 剑 。 正 如 他 那 老 一 辈 的 富 瓦 一 样 ， 他 在 高 举 令 旗 以 后 ， 又 高 举 着 
目 由 的 旗帜 。 他 坐 在 左 与 极 左 之 间 ， 和 人 民 爱 他 ， 因 为 他 接受 未 来 提供 
的 机 会 ， 群 众 爱 他 ， 因 为 他 曾 效忠 于 星 上 。 当 初 和 热 拉 尔 伯 妖 和 德 鲁 
埃 伯 器 一 道 ， 他 是 拿破仑 的 那 几 个 小 元 籼 之 一 。 一 八 一 五 年 的 条 约 把 
他 气 得 七 穹 生 烟 ， 如 同 受 了 个 人 的 侮辱 。 他 把 威 灵 顿 恨 之 入 骨 ， 因 而 
为 群众 所 喜爱 ， 十 七 年 来 他 几乎 不 过 问 这 其 间 的 多 次 事件 ， 他 岩 然 不 
动 地 把 滑铁卢 的 痛 史 铭刻 心中 。 他 在 弥留 时 ， 在 那 最 后 一 刻 ， 把 百 日 
种 政 时 期 一 些 军官 赠 给 他 的 一 把 剑 紧 抱 在 胸 前 。 拿 破 仑 在 临终 时 说 的 
是 “军队 ”， 拉 马克 临终 时 说 的 是 “祖国 ”。 

他 的 死 ， 原 是 预料 中 的 ， 人 民 把 他 的 死 当 作 一 种 损失 而 怕 他 死 ， 
政府 把 他 的 死 当 作 一 种 危机 而 怕 他 死 。 这 种 死 ， 是 一 种 聚 伤 。 象 任何 
苦痛 一 样 ， 取 伤 可 以 转化 为 有 反抗。 当日 发 生 的 情形 正 是 这 样 。 

六 月 五 日 是 拉 马 克 安 葬 的 预定 日 期 ， 在 那天 的 前 夕 和 早晨 ， 殡 仪 
行列 要 挨 边 路 过 的 圣 安 东 尼 郊 区 沸腾 起 来 了 。 这 个 街道 纵横 交错 的 杂 
乱 地 区 ， 处 处 人 声 易 沸 。 和 人 们 尽 可 能 地 把 目 己 武 闪 起来。 有些 细 木工 
审 上 他 们 工作 台 上 的 铁 夹 * 云 援 门 ?。 他 们 中 的 一 个 用 一 个 鞋匠 用 来 引 
线 的 铁 钩 ， 去 掉 钩 子 现实 的 可 能 性 是 两 个 对 立 面 的 统一 。， 磨 尖 钱 
柄 ， 做 了 一 把 已 首 。 另 一 个 ， 急 于 要 “动手 "， 一 连 和 衣 身 了 三 夜 。 一 
个 叫 龙 比 埃 的 木工 ， 遇 见 一 个 同行 问 他 :“ 你 去 哪儿 ? ” 

“我 呀 ! 我 还 没有 武器 。”“ 咱 办 呢 ? “我 到 工地 上 去 取 我 的 两 肢 
规 。“ 干 什么 ? “不 知道 。” 龙 比 埃 说 。 一 个 叫 雅 克 林 的 六 货 工人 ， 刀 


见 任 何 一 个 工人 便 和 他 谈 :“ 你 跟 我 来 。” 他 买 十 个 苏 的 酒 ， 还 说 :“ 你 
有 活 计 吗 ? ”“ 没 有 。”“ 到 费 斯 比 埃 家 里 去 ， 他 住 在 蒙特 勒 伊 便门 和 夏 
罗 纳 便门 之 间 ， 你 在 那里 能 找到 活 计 。” 费 斯 比 埃 家 里 有 些 子 弹 和 二 
器 。 某 些 知 名 的 头头 ,“ 搞 着 串 连 ?， 就 是 说 ， 从 这 家 跑 到 那 家 ， 集 合 
他 们 的 队伍 。 在 宝座 便门 附近 的 巴 泰 勒 米 的 店 里 和 卡 佩 尔 的 小 帽 酒店 
里 ， 那 些 喝酒 的 人 ， 个 个 面容 严肃 ， 聚 在 一 起 密谈 。 有 人 听 到 他 们 
说 :“ 你 的 手枪 在 哪里 ? “在 我 的 禄 子 里 。 你 呢 ? “在 我 的 衬衣 里 。” 
在 横 街 的 罗兰 作坊 前 面 ， 在 一 座 着 过 火 的 房子 的 院 里 ， 工 具 工 人 贝 尼 
埃 的 车 间 前 ， 一 堆 堆 的 人 在 低 声 谈论 。 在 那 群 人 里 有 个 最 激烈 的 人 ， 
叫 马 福 ， 他 从 来 没有 在 同一 个 车 间 里 做 上 一 个 星期 ， 所 有 的 老板 都 不 
留 他 , “因为 每 天 都 得 和 他 争吵 。” 马 福 第 二 天 便 死 在 梅 尼 备 丹 街 的 街 
又 里 。 在 同一 次 战斗 中 被 打 死 的 卜 雷 托 ， 是 马 福 的 助手 ， 有 人 问 他 : 
“你 的 目的 是 什么 ? ”他 回答 说 :“ 起 义 。” 有 些 工 人 聚集 在 贝尔 西 街 的 
角 上 ， 等 候 一 个 叫 勒 马兰 的 人 ， 圣 马尔 索 郊 区 的 革命 工作 人 员 。 口令 
几乎 是 公开 传达 的 。 

六 月 五 日 那天 ， 时 而 下 雨 ， 时 而 放晴 ， 拉 马克 将 军 的 殡葬 行列 ， 
配备 了 正式 的 陆军 仪仗队 ， 穿 过 巴黎 ， 那 行列 是 为 了 预防 不 测 而 稍微 
加 强 了 的 。 两 个 营 ， 鼓 上 蒙 着 黑 纱 ， 倒 背 着 枪 ， 一 万 国民 自卫 军 ， 腰 
上 挂 着 刀 ， 国 民 自卫 军 的 炮 队 伴 随 着 棺材 。 枢 车 由 一 队 青 年 牵引 着 。 
残废 车 人 院 的 军官 们 紧 跟 在 枢 车 后 面 ， 手 里 握 着 桂 树 枢 。 随 后 跟着 的 
是 无 穷 无 尽 的 人 群 ， 神 情急 躁 ， 形 状 奇特 ， 人 民 之 友 社 的 社员 们 、 法 
学 院 、 医 学 院 、 一 切 国 家 的 流亡 者 ， 西 班 牙 、 意 大 利 、 德 国 、 波 兰 的 
国旗 ， 横 条 三 色 旗 ， 各 色 各 样 的 旗帜 ， 应 有 尽 有 ， 孩 子 们 挥动 着 青 树 
枝 ， 正 在 轻 工 的 石匠 和 木工 ， 有 些 人 头 上 戴 着 纸巾 ， 一 望 而 知 是 印刷 
工人 ， 两 个 一 排 ， 三 个 一 排 地 走 着 ， 他 们 大 声 叫 喊 ， 几 乎 每 个 人 都 挥 
舞 着 棍棒 ， 有 些 挥舞 着 指挥 刀 ， 没 有 秩序 ， 可 是 万 众 一 心 ， 有 时 混 
乱 ， 有 时 成 行 。 有 些小 队 推 选 他 们 的 领 关 人 ， 有 一 个 人 ， 毫 不 隐 讳 地 
佩 着 两 支 手枪 ， 好 象 是 在 检阅 他 的 队伍 ， 那 队 人 便 在 他 前 面 离开 了 送 
莱 行 列 。 在 大 路 的 横 街 里 、 树 校 上 、 阳 台 上 、 窗 口上 、 屋 顶 上 ， 人 头 
象 蚂蚁 一 样 攒 动 ， 男 人 人、 妇女、 小 孩 ， 眼 睛 里 充满 了 不 安 的 神情 。 一 
群 市 着 武器 的 人 走 过 去 ， 大 家 惊 惊 民居 地 望 着 。 


政府 从 旁 注 视 着 。 它 手 按 在 剑 柄 上 注视 着 。 人 们 可 以 望 抑 ， 在 路 
易 十 五 广场 上 ， 有 四 个 卡宾 枪 连 ， 长 枪 短 久 ， 子 弹 全 上 了 膀 御 中 的 进 
攻 、 持 久 中 的 速决 、 内 线 中 的 外 线 等 作战 方针 和 运 ， 弹 盒 饱满 ， 人 人 
骑 在 鞍 上 ， 军 号 领头 ， 一 切 准 备 就 绪 ， 待 命 行动 ; 在 拉丁 区 和 植物 园 
一 带 ， 保 安 警 察 队 从 一 条 街 到 一 条 街 ， 分 段 站 岗 守 卫 着 ; 在 酒 市 有 一 
中 队 龙 骑兵 ， 格 雷 沃 广场 有 第 十 二 轻骑 联 队 的 一 半 ， 另 一 半 在 巴士 
底 ， 第 六 龙 骑 联 队 在 则 助 斯 定 ， 卢 浮 宫 的 大 院 里 全 是 炮 队 。 其 余 的 军 
队 在 军营 里 ， 巴 黎 四 周 的 联 队 还 没 计算 在 内 。 提 心 吊 胆 的 政府 ， 在 市 
区 把 二 万 四 千 士 兵 ， 在 郊区 把 三 万 士兵 ， 压 在 横 眉 她 目的 群众 头 上 。 

送葬 行列 里 流传 着 种 种 不 同 的 小 道 消息 。 有 的 谈 着 正统 派 的 阴 
谋 ; 有 的 谈 到 雷 希 施 塔 特 公事 〇 D， 正 当 人 民 大 众 指 望 他 起 来 重建 帝国 
时 ， 上 帝 却 一 定 要 他 死去 。 一 个 没有 暴露 姓名 的 人 传播 消息 说 ， 到 了 
一 定时 候 有 两 个 被 争取 过 来 的 工头 ， 会 把 一 个 武器 工厂 的 大 门 向 人 民 
开放 。 最 突出 的 是 ， 在 这 行列 中 ， 大 多 数 人 的 脸 上 都 已 流露 出 一 种 既 
兴奋 又 颓 未 的 神情 。 这 一 大 群 人 已 激动 到 了 急于 要 干 出 些 什么 暴 烈 而 
高 尚 的 行动 来 ， 其 中 也 偶尔 换 杂 着 几 张 出 言 粗 鄙 、 确 象 仿 徒 的 嘴脸 ， 
他 们 在 说 着 :“ 抢 ! ” 某 些 骚动 可 以 搅 浑 一 池 清 水 ， 从 池 底 搅 起 一 阵 泥 
浆 。 这 种 现象 ， 对 “办 得 好 ”的 警 署 来 说 ， 是 一 点 也 不 会 感到 奇怪 的 。 

GD 雷 希 施 塔 特 公事 〈Reichstadtb) ， 拿 破 仑 之 子 ， 即 罗马 王 ， 又 称 
拿破仑 第 二 ， 病 死 于 一 八 三 二 年 。 

送葬 行列 从 死者 的 府 嘟 ， 以 激动 而 沉重 的 步伐 ， 经 过 几 条 大 路 ， 
慢 慢 走 到 了 巴士 底 广场 。 天 不 时 下 着 雨 ， 人 们 全 不 介意 。 发 生 了 几 件 
意外 的 事 : 枢 车 绕 过 旺 多 姆 纪念 碑 时 是 唯心 主义 的 。 美 学 和 文艺 批评 
上 ， 主 张 批 评 现实 主义 的 创 ， 有 人 发 现 费 淡 :詹姆斯 公 库 Q) 站 在 一 个 阳 
台 上 ， 戴 着 帽子 ， 便 向 他 扔 了 不 少 石 块 ， 有 一 根 旗杆 上 的 高 卢梭 鸡 2 
被 人 拔 了 下 来 ， 在 污 泥 里 被 拖 着 走 ; 在 圣 马 尔 丹 门 ， 有 个 完 兵 被 人 用 
剑 刺 伤 ， 第 十 二 轻骑 联 队 的 一 个 军官 用 很 大 的 声音 说 “我 是 个 共和 党 
人 ”， 综 合 工 科学 校 的 学 生 ， 在 强制 留 校 不 许 外 出 之 后 突然 出 现 ， 人 们 
高 呼 :“ 万 岁 ! 共和 万 岁 ! ”这 是 发 生 在 送葬 行列 行进 中 的 一 些 花 絮 。 
气势 测 油 的 赶 热 闹 的 人 群 ， 象 江河 的 洪流 ， 后 滔 推 前 浪 ， 从 圣 安 东 尼 
郊区 走 下 来 ， 走 到 巴士 底 ， 便 和 送葬 队伍 汇合 起 来 ， 一 种 翻腾 震 沪 的 
骇 人 声 势 开 始 把 人 和 群 搞 得 更 加 激动 了 。 


GD 费 茨 . 钴 姆 斯 公事 (Fitz 一 James，1776 一 1838) ， 法 兰 西 世 厦 及 
极端 保 王 派 。 

G@) 法 国 在 资产 阶级 大 革命 时 期 ， 旗 杆 顶 上 装 一 只 雄 鸡 ， 名 为 高 卢 
雄 鸡 ， 这 种 装饰 ， 到 拿破仑 帝国 时 期 被 取消 了 ， 到 一 八 三 o 年 菲 力 浦 
王朝 时 期 又 被 采用 。 

人 们 听 到 一 个 人 对 另 一 个 说 :“ 你 看 见 那个 下 巴 下 有 一 小 撮 红 胡子 
的 人 吧 ， 等 会 儿 告 诉 大 家 应 在 什么 时 候 开 枪 的 人 便 是 他 。” 据 说 后 来 在 
引起 另 一 次 暴动 的 凯 尼 赛 事件 中 ， 担 任 同一 任务 的 也 是 这 个 小 红 胡 
于 5 

枢 车 经 过 了 巴士 底 ， 沿 着 运河 ， 穿 过 小 桥 ， 到 达 了 奥 斯 特 里 效 桥 
头 广场 。 它 在 这 里 停 下 来 了 。 这 时 ， 那 股 人 流 ， 如 果 从 空中 乌 上 歼 ， 就 
活 象 彗 星 ， 头 在 桥头 广场 ， 尾 从 布尔 东 河 沿 开 始 扩展 ， 盖 满 巴士 底 广 
场 ， 再 顺 着 林 荫 大 道 一 直 延 促 到 圣 马 尔 丹 门 。 枢 车 的 四 周围 着 一 大 群 
人 。 哗 乱 的 人 群 忽然 静 了 下 来 。 拉 斐 德 致词 ， 向 拉 马 克 告 别 。 那 是 一 
种 动人 心 该 的 庄 产 时 刻 ， 所 有 的 人 都 脱 下 帽子 ， 所 有 的 心 都 在 导 悍 跳 
动 。 突 然 有 个 穿 黑 衣 骑 在 马上 的 人 出 现在 人 群 中 ， 手 里 擎 着 一 面 红 
旗 ， 有 些 人 说 是 一 根 长 矛 ， 矛 尖顶 着 一 顶 红 帽子 。 拉 斐 德 转 过 头 来 。 
埃 格 泽 尔 芒 QD 离开 了 队伍 。 

(OD 埃 格 泽 尔 芒 (Exelmans，1775B1852) ， 法 国 元 帅 。 

这 面 红 旗 掀起 了 一 阵风 暴 ， 随 即 不 抑 了 。 从 布尔 东 林 荫 大 道 到 奥 
斯 特 里 次 桥 ， 人 声 鼓 噪 有 如 海 潮 响 哮 ， 人 和 群 动 沪 起 来 了 。 两 声 特别 高 
元 的 叫喊 腾空 而 起 :“ 拉 马克 去 先贤 祠 ! 拉 斐 德 去 市 政府 ! ”一 群 青 
年 ， 在 大 片 叫 好 声 中 ， 立 即 动手 将 枢 车 里 的 拉 马 克 推 向 奥 斯 特 里 菊 
桥 ， 挽 着 拉 斐 德 的 马车 顺 着 莫 尔 朗 河 沿 走 去 。 

在 围 着 拉 斐 德 欢呼 的 人 群 中 ， 人 们 发 现 一 个 叫 路 德 维 希 : 斯 尼 代 尔 
的 德国 人 ， 并 把 他 指 给 大 家 看 ， 那 人 参加 过 一 七 七 六 年 的 战争 ， 在 特 
伦 顿 在 华盛顿 的 指挥 下 作战 ， 在 布朗 蒂 瘟 ， 在 拉 斐 德 的 指挥 下 作战 ， 
后 来 活 到 一 百 岁 。 

这 时 在 河 的 左岸 ， 市 政府 的 马队 赶 到 桥头 挡住 去 路 ， 在 右岸 龙 骑 
兵 从 则 肋 斯 定 开 出 来 ， 顺 着 莫 尔 朗 河 沿 散 开 。 挽 着 拉 斐 德 的 人 群 在 河 

沿 拐弯 处 ， 突 然 看 见 他 们 ， 便 喊 道 :“ 龙 骑兵 ! 龙 骑 兵 ! ” 龙 骑兵 缓 步 


前 进 ， 一 声 不 响 ， 手 枪 插 在 皮 套 里 ， 马 刀 插 在 鞘 里 ， 短 枪 插 在 枪 托 套 
里 ， 神 色 阴 沉 地 观望 着 。 

离开 小 桥 两 百 步 的 地 方 ， 他 们 停 下 来 了 。 拉 裴 德 坐 的 马车 直到 他 
们 面前 ， 他 们 向 两 旁 让 出 一 条 路 ， 让 马车 通过 ， 继 又 合拢 。 这 时 龙 骑 
兵 和 群众 束 面 对 面 了 。 妇 廊 们 惊慌 失措 地 逃 散 了 。 

在 这 危急 时 刻 发 生 了 什么 事 呢 ? 谁 也 搞 不 清楚 。 那 是 两 打 乌 云 相 
遇 的 阴暗 时 刻 。 有 人 说 听 到 在 兵工厂 那 边 响起 了 冲锋 号 ， 也 有 人 说 是 
有 个 孩子 给 一 个 龙 骑兵 一 蕊 首 。 事 实 是 突然 连 响 三 枪 ， 第 一 枪 打 死 了 
中 队长 灼 雷 ， 第 二 枪 打 死 了 孔 特 斯 卡尔 浦 街 上 一 个 正在 天窗 的 春 老 
妇 ， 第 三 枪 擦 坏 了 一 个 军官 的 肩章 。 有 个 妇 人 喊 道 :“ 动 手 太 早 了 ! ” 
人 们 忽然 看 见 一 中 队 龙 骑兵 从 莫 尔 朗 河 沿 对 面 的 兵营 里 冲 了 出 来 ， 举 
着 马刀 ， 经 过 巴松 比尔 街 和 布尔 东 林 荫 大 道 ， 横 扫 一 切 。 

到 此 ， 风 暴 大 作 ， 事 已 无 可 挽回 。 石 块 乱 《， 枪 声 四 起 ， 许 多 人 
跳 到 河岸 下 ， 绕 过 现 已 填塞 了 的 那 段 塞纳 河 湾 ， 户 维 耶 岛 ， 那 个 现成 
的 巨大 堡垒 上 聚 满 了 战士 ， 有 的 拔 术 桩 ， 有 的 开 手 枪 ， 一 个 街 侄 便 形 
成 了 ， 被 返回 的 那些 青年 ， 挽 着 枢 车 ， 一 路 习 跑 ， 穿 过 奥 斯 特 里 次 
桥 ， 向 着 保安 警察 队 冲 去 ， 卡 宾 枪 连 冲 来 了 ， 龙 骑兵 逢 人 便 砍 ， 群 众 
向 四 面 八方 逃 散 ， 巴 黎 的 四 面 八方 都 响起 了 投入 战斗 的 吼声 ， 人 人 喊 
着 :“ 拿 起 武器 ! ”人 们 跑 着 ， 冲 撞 着 ， 逃 着 ， 抵 抗 着 。 怒 火 鼓 起 了 暴 
动 ， 正 如 大 风 炉 扬 着 烈火 。 


当年 的 沸腾 


没有 什么 比 暴动 的 最 初 骚乱 更 奇特 的 了 。 一 切 同 时 全 面 爆发 。 这 
是 预见 到 的 ? 是 的 。 这 是 准备 好 的 ? 不 是 。 从 什么 地 方 发 生 的 ? 街 
心 。 从 什么 地 方 沙 下 来 的 ? 云端 。 在 这 一 处 起 义 有 着 密谋 的 性 质 ， 而 
在 另 一 处 又 是 临时 发 动 的 。 第 一 个 见 到 的 人 可 以 抓 住 群众 的 共同 趋势 
并 牵 着 他 们 跟 他 一 道 走 。 开 始 时 人 们 心中 充满 了 惊恐 ， 同 时 也 的 杂 着 
一 种 骇 人 的 得 意 劲头 。 最 初 ， 虽 串 鼓 噪 ， 店 铺 关 门 ， 陈 列 的 商品 失 
踪 ; 接着 ， 零 散 的 枪 声 ， 行 人 奔 定 ， 枪 托 冲击 大 车 门 的 声音 ， 人 们 听 
到 一 些 女仆 在 大 门 后 的 院子 里 笑 着 说 :“ 这 一 下 可 热闹 了 。” 

不 到 一 刻 钟 ， 在 巴黎 二 十 个 不 同 的 地 方 就 几乎 同时 发 生 了 这 些 
事 : 圣 十 字 架 街 ， 二 十 来 个 留 着 胡须 和 长 发 的 青年 走 进 一 间 咖啡 馆 ， 
随即 又 出 来 ， 举 着 一 面 横 条 三 色 旗 ， 旗 上 结 一 块 黑 纱 ， 他 们 的 三 个 领 
头 人 都 之 着 武器 ， 一 个 有 指挥 刀 ， 一 个 有 步枪 ， 一 个 有 长 巴 。 

诺 南 第 耶 尔 街 ， 有 个 衣服 相当 整洁 的 资产 阶级 ， 觅 着 肚子 ， 声 音 
洪亮 ， 光 头 高 额 自然 符号 论 又 称 “ 普 遍 自然 符号 论 ”。 英 国 贝 克 莱 的 唯 
心 ， 黑 胡须 硬 邦 邦 地 向 左右 确 开 ， 公 开 地 把 枪弹 散发 给 过 路 行人 。 


圣 彼 得 蒙 马 特 尔 街 ， 有 些 光 着 胎 膊 的 人 举 着 一 面 黑 旗 在 街 上 走 ， 
黑 旗 上 写 着 这 么 几 个 白字 :“ 共 和 或 死亡 ! ”绝食 人 街 、 钟 面 街 、 骄 山 


街 、 曼 达 街 ， 都 出 现 一 群 群 的 人 挥动 着 旗子 ， 上 面 的 金字 是 “区 分 部 ” 
(DD， 并 且 还 有 一 个 编号 。 其 中 的 一 面 ， 红 蓝 两 色 之 间 夹 着 一 窜 条 白 
色 ， 窒 到 教 人 瞧 不 见 。 

QD 一 七 九 o 年 ， 制 宪 议 会 把 巴黎 划分 为 四 十 八 个 行政 区 ， 设 立 区 
分 部 ， 行 政 人 员 由 选举 产生 ， 以 代替 从 前 的 教会 辖区 。 

圣 马 尔 丹 林 荫 大 道 的 一 个 武器 工厂 被 抢 ， 还 有 三 个 武器 商店 也 被 
抢 ， 第 一 个 在 波 布尔 街 ， 第 二 个 在 米 歇 尔 伯 茵 街 ， 另 一 个 另 立 新 说 ， 
成 为 儒学 的 主要 反对 派 。 率 徒 奔波 于 齐 、 鲁 、 宋 、， 在 大 庙 街 。 群 众 
的 千 百 只 手 在 几 分 钟 之 内 便 抓 走 了 二 百 三 十 支 步 枪 ， 几 乎 全 是 两 响 
的 ， 六 十 四 把 指挥 刀 ， 八 十 三 支 手枪 。 为 了 武装 较 多 的 人 ， 便 一 个 人 
拿 步 枪 ， 一 个 人 拿 刺 刀 。 


在 格雷 沃 河沿 对 面 ， 有 些 青 年 拿 着 短 枪 从 一 些 妇女 的 屋 里 对 外 发 
射 。 其 中 的 一 个 有 一 支 转 轮 短 枪 。 他 们 拉动 门铃 ， 走 进去 ， 在 里 面 做 
子弹 \D。 这 些 妇女 中 的 一 个 叙述 说 : “我 从 前 还 不 知道 子弹 是 什么 东 
西 ， 我 的 丈夫 告诉 了 我 才 知 道 。” 

(QD 当 时 的 子弹 壳 是 纸 做 的 ， 装 有 底火 ， 这 部 分 由 武器 三 完成 。“ 做 
子弹 ”就 是 把 弹 约 闭 进 子弹 这 。 

老 奥 德 里 耶 特 街 上 的 一 家 古玩 铺 被 一 群 人 冲破 门 ， 拿 走 了 几 把 弯 
背 刀 和 一 些 土耳其 武器 。 

一 个 被 步枪 打 死 的 泥水 匠 的 尸体 躺 在 珍珠 街 。 

接着 ， 在 右岸 、 左 岸 、 河 治 、 林 荫 大 道 、 拉 本 区、 菜市 场 区 ， 无 
数 气 喘吁吁 的 人 、 工 和 人、 大 学 生 、 区 的 工作 人 员 读 着 告示 ， 高 呼 :“ 武 
装 起 来 ! ”他 们 砸 破 路 灯 ， 解 下 驾车 的 马匹 ， 挖 起 铺路 的 石 块 ， 报 下 房 
屋 的 门板 ， 拔 树 ， 搜 地 窖 ， 滚 酒 桶 ， 堆 砌 石 块 、 石 子 、 家 具 、 森 板 ， 
建造 街 垒 。 

人 们 强人 迫 资 产 阶级 一 同 动手 。 人 们 走 进 妇女 的 住处 ， 要 她 们 把 不 
在 家 的 丈夫 的 刀枪 交 出 来 ， 并 在 门 上 用 白粉 写 上 “武器 已 交 。 有 些 还 
在 刀枪 的 收据 上 签 上 “他 们 的 名 字 ”*”， 并 说 道 :“ 明 天 到 市 政府 去 取 。” 
街 上 单独 的 哨兵 和 回 到 区 公所 去 的 国民 自卫 军 被 人 解除 了 武装 。 军 官 
们 的 肩章 被 扯 挤 。 在 圣 尼 古 拉 公 墓 街 上 ， 有 个 国民 自卫 军 军 官 被 一 群 
拿 着 棍棒 和 人 花 剑 的 人 仍 赶 着 ， 好 不 容易 才 躲 进 一 所 房子 ， 直 到 夜里 才 
改 了 委 出 来 。 

在 圣 雅 克 区 ， 一 群 群 大 学 生 从 他 们 的 旅馆 里 涌 出 来 ， 向 上 走 到 圣 
亚 森 特 街 上 的 进步 咖啡 馆 ， 或 向 下 走 到 马 蒂 兰 街 的 七 球台 咖啡 馆 。 在 
那里 ， 有 些 青年 立 在 大 门 前 的 墙角 石上 分 发 武器 。 人 们 抢 动 了 特 兰 斯 
诺 南 街 上 的 建筑 工场 去 建立 街 拿 。 只 有 一 处 ， 在 圣 阿 及 街 和 西蒙 - 勒 弗 
朗 街 的 转角 处 ， 居 民 起 来 反抗 ， 自 己 动 手 拆毁 街 垒 。 只 有 一 处 ， 起 义 
的 人 退却 了 ， 他 们 已 在 大 庙 街 开始 建立 一 座 街 侄 ， 在 和 国民 上 自卫 军 的 
一 个 排 交 火 以 后 便 放弃 了 那 街 侄 ， 从 制 强 街 光 走 了 。 那 个 排 在 街 垒 里 
台 得 一 面 红 旗 、 一 包 弹 药 和 三 百 粒 手枪 子弹 。 那 些 国民 自卫 军 把 那 红 
旗 撕 成 条 条 ， 挂 在 他 们 的 枪 刺 尖 上 。 

我 们 在 此 一 件 件 慢 慢 叙 述 的 一 切 ， 在 当年 却 是 那 城市 在 每 一 点 上 
同时 发 出 的 喧 咒 唤 哮 ， 有 如 无 数 道内 电汇 合成 的 一 阵 霹 雷 滚滚 声 。 


到 一 个 钟头 ， 仅 仅 在 那 菜市 场 区 ， 便 平地 造 起 了 二 十 七 座 街 
付 。 中 心 是 那 座 著名 的 第 五 十 号 房子 ， 也 就 是 从 前 让 娜 和 她 一 百 零 六 
位 战友 的 堡垒 ， 在 它 的 两 和 旁 ， 一 面 是 圣 美里 教堂 的 街 垒 ， 一 面 是 莫 布 
埃 街 的 街 垒 ， 这 三 座 街 垒 控制 着 三 条 街 ， 阿 尔 西 街 、 圣 马尔 丹 街 和 正 
对 面 的 奥 日 利 屠夫 街 。 两 座 曲 尺 形 的 街 潮 ， 一 座 由 骄 山 街 折 向 大 化 子 
帘 ， 一 座 由 热 奥 弗 瓦 一朗 之 万 街 折 向 圣 阿 瓦 街 。 巴 黎 其 他 的 二 十 个 
区 ， 沼 泽 区 、 圣 热 纳 维 埃 夫 山 的 无 数 个 街 垒 没有 计算 在 内 ， 梅 尼 盏 月 
街 上 的 一 座 ， 有 一 局 从 门 白 里 拔 出 来 的 车 马 大 门 ， 另 一 座 ， 在 天 主 医 
院 的 小 桥 附近， 是 用 一 辆 卸 了 马 的 苏格兰 大 车 翻 过 来 建造 的 ， 离 警 署 
才 三 自 步 。 

在 游 乡 提琴 手 街 的 街 垒 里 ， 有 个 穿 得 相当 好 的 人 向 工人 们 发 钱 。 
在 格 尔 内 塔 街 的 街 爸 里 出 现 一 个 骑马 的 人 ， 向 那 好 象 是 街 垒 头目 的 人 
交 了 一 卷 东 西 ， 象 是 一 卷 钱 币 ， 并 说 道 :“ 嗜 ， 这 是 作 开 销 用 的 ， 和 葡萄 
酒 ， 等 等 。” 一 个 白净 的 年 轻 人 ， 没 有 结 领 囊 ， 从 一 个 街 垒 到 一 个 街 又 
传达 口令 。 另 外 一 个 ， 握 着 一 把 指挥 刀 ， 头 上 戴 一 顶 警察 的 监 帽子 ， 
在 派 人 放 哨 。 在 一 些 街 垄 的 内 部 ， 那 些 酒 厅 和 门 房 都 变 成 了 警卫 宇 。 
并 且 暴 动 是 按 最 高 明 的 陆军 战术 进行 的 。 令 人 折服 地 选择 了 那些 狭 
罕 、 不 平整 、 弯 曲 、 凸 止 、 转 拐 的 街道 ， 特 别 是 菜市 场 那 一 带 ， 有 着 
象 森 林 一 样 厅 乱 的 街道 网 。 据 说 ， 在 圣 阿 瓦 区 指挥 那 次 起 义 的 是 人 民 
之 友 宪 。 一 个 人 在 朋 索 街 被 杀 死 ， 有 人 在 他 身上 搜 出 了 一 张 巴黎 地 
图 。 

真正 指挥 暴动 的 ， 是 空气 中 一 种 说 不 出 的 躁 急 情绪 。 那 次 起 义 ， 
突然 一 手 建 起 了 街 垒 ， 一 手 几 乎 全 部 抓 住 了 驻军 的 据点 。 不 到 三 个 钟 
头 ， 象 一 长 串 火 欧 连 续 在 延 烧 ， 起 义 的 人 便 侵占 了 右 岩 的 兵 工 广 、 王 
宫 广场 、 整 个 沼泽 区 、 波 孝 古 武器 制造 广 、 加 利 奥 特 、 水 塔 、 菜 市 场 
附近 的 每 一 条 街道 ， 左 岸 的 老 军 营 、 圣 佩 拉 吉 、 莫 贝尔 广场 、 双 磨 火 
药 库 和 所 有 的 便门 。 到 傍晚 五 点 ， 他 们 已 是 巴士 底 、 内 衣 商 店 、 白 大 


兵营 、 邮 车 旅馆 。 
巴黎 的 三 分 之 一 已 在 暴动 中 。 
在 每 一 处 斗争 都 是 大 规模 进行 的 ， 加 以 解除 武装 ， 搜 查 住宅 ， 积 
极 抢夺 武器 商店 ， 结 果 以 石 块 开始 的 战斗 变 成 了 火器 交锋 。 


傍晚 六 点 前 后 ， 鱼 鱼 通道 成 了 战场 。 暴 动 者 在 一 头 ， 军 队 在 另 一 
头 。 大 家 从 一 道 铁 栏 门 对 着 另 一 道 铁 栏 门 对 射 。 一 个 观察 者 ， 一 个 梦 
游人 ， 本 书 的 作者 ， 曾 去 就 近 观 望 火山 ， 被 两 头 的 火力 夹 在 那 过 道 
里 。 为 了 躲避 枪弹 ， 他 只 得 待 在 店 与 店 之 间 的 那 种 半圆 柱子 旁边 ， 他 
在 这 种 危 列 的 处 境 中 几乎 待 了 半 个 小 时 。 

这 时 刻 起 了 集合 鼓 ， 国 民 自 卫 盏 连忙 穿 上 制服 ， 拿 起 武器 ， 完 兵 
走出 了 区 公所 ， 联 队 走 出 了 兵营 。 在 铁 锚 通 道 的 对 面 ， 一 个 鼓手 换 了 
一 此 首 。 另 外 一 个 ， 在 天 牧 街 ， 受 到 了 三 十 来 个 青年 的 围攻 ， 他 们 捅 
穿 了 他 的 鼓 ， 夺 走 了 他 的 刀 。 另 一 个 在 圣 辣 功 禄 麦 仓 街 被 杀 死 。 米 歇 
尔 伯 器 街 上 ， 有 三 个 军官 ， 一 个 接着 一 个 地 倒 在 地 上 死 了 。 好 几 个 国 
民 自 卫 军 在 伦巴 第 街 受 伤 ， 退 了 回去 。 

在 巴 塔 夫 院子 前 ， 国 民 自卫 军 的 一 个 支队 发 现 了 一 面 红 旗 ， 旗 上 
有 这 样 的 字 :“ 共 和 革命 ， 第 一 二 七 号 。” 难 道 那 真是 一 次 革命 吗 ? 

那 次 的 起 义 把 巴黎 的 中 心地 带 变 成 了 一 种 曲折 错乱 、 叫 人 摸 不 清 
道路 的 巨大 寨子 。 

那 地 方便 是 病灶 ， 显 然 是 问题 的 所 在 。 在 其 余 的 一 切 地 方 都 只 是 
小 冲突 。 能 证 明 一 切 都 取决 于 那 地 方 的 ， 是 那里 还 一 直 没 有 打 起 来 。 

在 少数 几 个 联 队 里 士兵 是 不 稳 的 ， 这 更 使 人 因 不 明 危 机 的 结局 而 
更 加 惊恐 。 人 们 还 记得 在 一 八 三 o 年 七 月 人 民 对 第 五 十 三 联 队 保持 中 
立 的 欢呼 声 。 两 个 经 受过 历次 大 战 考验 的 猛将 ， 罗 博 元 籼 和 和 毕 若 将 
备 ， 掌 握 着 指挥 权 ， 以 罗 博 为 主 ， 毕 若 为 副 。 由 几 个 加 强 营 组 成 的 区 
逻 队 ， 在 国民 自卫 军 几 个 连 的 全 体 官兵 护卫 和 一 个 斜 挎 着 级 市 的 警 务 
长 官 的 率领 下 ， 到 起 义 地 区 的 街道 上 去 进行 视察 。 起 义 的 人 也 在 一 些 
双 路 口 的 路 角 上 布置 了 哨兵 ， 并 大 胆 地 派 和 让 了 巡逻 队 到 街 垒 外 面 去 巡 
逻 。 双 方 互相 监视 着 。 政 府 手 里 有 着 军队 ， 却 还 在 犹 欧 不 决 ， 天 快 黑 
了 ， 人 们 开始 听 到 圣 美 里 的 和 警钟。 当时 的 陆军 大 臣 ， 参 加 过 奥 斯 特 里 
茨 战役 的 苏 尔 特 元 籼 ， 带 着 阴郁 的 神情 注视 着 这 一 切 。 

这 些 年 老 的 车 人 ， 素 来 只 习惯 于 作 正 确 的 战争 部 署 ， 他 们 的 力量 
的 源 录 和 行动 的 指导 只 限于 作战 的 谋略 ， 面 对 着 这 种 汪洋 大 海 似 的 所 
谓 人 民 公 愤 ， 竟 到 了 不 辨 方向 的 程度 。 半 命 的 风向 是 难于 捉摸 的 。 

闻 区 的 国民 上 自卫 车 匆 匆忙 忙乱 哄 哄 地 赶 来 了 。 第 十 二 轻骑 联 队 的 
一 个 营 也 从 圣 德 尼 跑 到 了 ， 第 十 四 联 队 从 弯 道 赶 到 ， 陆 军 学 校 的 炮 队 


经 进入 宗武 门 阵地 ， 不 少 大 炮 从 万 塞纳 下 来 。 
杜 伊 勒 里 宫 一 带 准 冷清清。 路易 一 菲 力 浦 泰然 自若 。 


五 ”巴黎 的 特色 


两 年 以 来 ， 我 们 已 提 到 过 ， 巴 黎 见 过 的 起 义 不 止 一 次 。 除 了 起 义 
的 地 区 以 外 ， 巴 黎 在 暴动 时 期 的 面貌 一 般 总 是 平静 到 出 奇 的 。 巴 黎 能 
很 快 习 惯 一 切 ; 那 不 过 是 一 场 暴动 ， 并 且 巴 黎 有 那么 多 事 要 做 ， 它 不 


种 表演 。 这 些 广阔 的 城市 单 赁 自己 就 可 同时 容纳 内 战 和 那 种 说 不 上 是 
种 什么 样 的 奇怪 的 宁静 。 每 当 起 义 开 始 ， 人 们 听 到 集合 或 告警 的 鼓 声 
时 ， 店 铺 的 老板 照例 只 说 一 声 :“ 圣 马尔 丹 街 好 象 又 在 闲事 了 。” 

或 者 说 : 

“ 圣 安 东 尼 闻 区 。” 

常常 ， 他 漫不经心 地 加 上 一 句 : “就 在 那 一 带 。” 

过 后 ， 当 人 们 听 到 那 种 阴 惨 到 令 人 心 碎 的 稀疏 或 密集 的 枪 声 时 ， 
那 老板 又 说 :“ 认 起 真 来 了 吗 ? 是 啊 ， 认 起 真 来 了 ! ” 

再 过 一 阵 ， 如 果 暴 动 到 了 近 处 ， 势 尖 也 更 大 了 ， 他 便 连 忙 关 上 上 店 
门 ， 赶 快 穿 上 制服 ， 这 就 是 说 ， 保 障 他 货物 的 安全 ， 拿 他 自己 去 冒 
险 。 

人 们 在 十 字 路 口 、 通 道上 、 死 胡同 里 相互 射击 ， 街 驹 被 占领 ， 被 
夺回 ， 又 被 占领 ) 血 流 遍地 ， 房 屋 的 门 墙 被 机 枪 扫射 得 弹痕 累累 ， 睡 
在 床上 的 人 被 流 弹 打 死 ， 尸 体 布 满 街心 。 在 相隔 几 条 街 的 地 方 ， 人 们 
却 能 听 到 咖啡 馆 里 有 象牙 球 在 球台 上 撞击 的 声音 。 

好 奇 的 人 在 离 这 些 战 火 横 飞 的 街道 两 步 远 的 地 方 谈笑风生 ， 戏 院 
都 敞开 大 门 ， 演 着 闹剧 。 出 租 马车 穿梭 来 往 ， 过 路 的 人 进 城 宴 饮 ， 有 
时 就 在 交火 的 地 区 。 一 八 三 一 年 ， 有 一 处 射击 忽然 停 了 下 来 ， 让 一 对 
新 婚 夫妇 和 他 们 的 亲友 越过 火线 。 

在 一 八 三 九 年 五 月 十 二 日 的 那 次 起 义 中 ， 圣 马尔 丹 街 上 有 个 残废 
的 小 老头 ， 拉 着 一 辆 手推车 ， 车 上 载 着 一 些 盛 满 某 种 饮料 的 瓶子 ， 上 
面 盖 着 一 块 三 色 破 布 ， 从 街 垒 走向 军队 ， 又 从 军队 走向 街 爸 ， 一 视 同 
仁 地 来 回 供应 着 一 杯 又 一 标的 椰子 汁 ， 时 而 供给 政府 ， 时 而 供给 无 政 
府 主义 。 


再 没有 什么 比 这 更 奇特 的 了 ， 而 这 就 是 巴黎 暴动 所 独 具 的 特征 ， 
是 任何 其 他 都 城 所 没有 的 。 为 此 ， 必 须 具备 两 件 东 西 : 巴黎 的 伟大 和 
它 的 豪 兴 。 必 须 是 伏 尔 泰 和 拿破仑 的 城市 。 

可 是 在 一 八 三 二 年 六 月 五 日 的 这 次 武装 反抗 中 ， 这 个 大 城市 感到 
了 某 种 也 许 比 它 自己 更 强大 的 东西 。 它 害 了 怕 。 人 们 看 见 ， 在 那些 最 
远 和 最 “无 动 于 衷 ” 的 区 里 ， 门 、 窗 以 及 板 窗 在 大 白天 也 都 关上 了 。 勇 
敢 的 拿 起 了 武器 ， 胆 小 的 躲 了 起 来 。 街 上 已 见 不 到 那 种 不 闻 不 问 、 单 
为 自己 奔忙 的 行人 。 许 多 街道 都 象 早晨 四 点 钟 那 样 ， 不 见 人 影 。 大 家 
都 啼 啼 外 四 地 谈 着 一 些 惊人 的 新 闻 ， 大 家 都 散播 着 一 些 生死 做 关 的 消 
息 ， 说 什么 “他 们 已 是 国家 银行 的 主人 ”, “仅仅 在 圣 美里 修 院 ， 他 们 就 
有 六 百人 ， 在 教堂 里 挖 了 战壕 并 筑 了 工事 ”, “防线 是 不 牢固 的 >, “ 阿 
尔 芒 : 加 莱 尔 去 见 克 洛 塞 尔 忆 元 是， 元 籼 说 :您 首先 要 调 一 个 联 队 
来 ”,“ 拉 斐 德 在 害 病 ， 然 而 他 对 他 们 说 : ‘我 和 你 们 在 一 起 。 我 会 跟 
着 你 们 去 任何 地 方 ， 只 要 那里 有 摆 一 张 椅子 的 地 方 ”, “应 随时 准备 
好 ， 晚 上 会 有 人 在 巴黎 的 荒 僻 角落 里 抢 动 那 些 孤 零 零 的 人 家 (在 此 我 
们 领教 了 警察 的 想象 ， 这 位 和 政府 混在 一 起 的 安娜 : 拉 德 克利 夫 
@)) ”，“ 奥 白 利 履 夫 街 设 了 炮兵 阵地 ”*”,，“ 罗 博 和 毕 若 已 商量 好 ， 午 夜 
或 至 迟到 黎明 ， 就 会 有 四 个 纵队 同时 向 暴动 的 中 心 进攻 ， 第 一 队 来 自 
巴士 底 ， 第 二 队 来 自 圣 马尔 丹 门 ， 第 三 队 来 自 格雷 沃 ， 第 四 队 来 自 菜 
市 场 区 ; 军队 也 许 会 从 巴黎 撤 走 ， 退 到 马尔 斯 广场 ; 谁 也 不 知道 会 发 
生 什 么 事 ， 但 是 ， 这 一 次 ， 肯 定 是 严重 的 >, “大 家 对 苏 尔 特 元 帅 的 犹 
豫 不 决 都 很 关心 ", “他 为 什么 不 立即 进攻 ? ”肯定 他 是 高 深 莫 测 的 。 
这 头 老 狮子 好 象 在 黑暗 中 嗅 到 了 一 只 无 名 的 怪兽 ”。 

QD 阿尔 芒 : 加 莱 尔 (ArmandCarrel，1800 一 1836) ， 法 国资 产 阶级 
政论 家 ， 自 由 派 ，《 国 民 报 》 的 创办 人 之 一 和 编辑 。 

@) 克 洛 塞 尔 (BertrandClausel，1772 一 1842) ， 伯 豆 ， 法 国 将 军 ， 
一 八 三 一 年 起 是 元 帅 ， 一 八 o 九 年 至 一 八 一 四 年 参加 比 利 牛 斯 半岛 战 
争 ， 后 任 阿 尔 及 利 亚 总 督 (1830 一 1831 和 1835 一 1837) 。 

安娜 : 拉 德 克利 夫 (AnneRadcliffe ，1764 1823) ， 英 国 女 作 
家 ， 著 有 一 些 描写 秘密 罪行 的 小 说 。 

傍晚 时 分 到 了 ， 戏 院 都 不 开门 ， 巡 逻 队 ， 神 情 郁 怒 ， 在 街 上 来 回 
巡视 ， 行 人 被 搜查 ， 形 人 迹 可 疑 的 遭 逮 捕 。 九 点 钟 已 经 逮捕 了 八 百 人 ， 


警 署 监狱 人 满 ， 刑 部 监狱 人 满 ， 拉 弗 尔 斯 监狱 人 满 。 特 别 是 在 刑部 监 
狱 ， 在 人 们 称 为 巴黎 街 的 那 条 长 地 道里 铺 满 了 麦 秆 ， 躺 在 那 上 面 的 办 
犯 挤 成 了 堆 ， 那 个 里 昂 人 ， 拉 格 朗 日 中 ， 正 对 着 办 犯 们 大 胆 地 发 表演 
说 。 这 些 人 躺 在 这 些 麦 秆 上 ， 一 动 起来， 就 发 出 一 阵 下 大 雨 的 声音 。 
其 他 监狱 里 的 内 犯 ， 都 一 个 压 着 一 个 ， 睡 在 敞开 的 堂屋 里 。 处 处 空气 
紧张 ， 人 心 浮动 ， 这 在 巴黎 是 少 有 的 。 

G 拉 格 朗 日 (CharlesLagrange) ， 在 里 昂 建 立 “ 进 步 社 ”， 一 八 三 
四 年 他 领导 里 昂 工 人 起 义 。 

在 自己 的 家 里 人 也 都 采取 了 防御 措施 。 做 母亲 的 ， 做 妻子 的 ， 都 
展 恨 不 安 ， 只 听见 她 们 说 :“ 啊 ， 我 的 天 主 ! 他 还 没有 回来 ! ”难得 听 
到 一 辆 车 子 在 远 处 滚动 。 人 们 立 在 大 门口 听 着 那些 隐隐 传 来 的 、 不 清 
晰 的 鼓 噪 、 叫 喊 、 嘲 杂 的 声音 ， 他 们 说 : “这 是 马队 走 过 。?” 或 者 说 : 
“这 是 装 弹药 箱 的 马车 在 跑 。” 他 们 听 到 军 号 声 、 鼓 声 、 枪 声 ， 最 揪心 
的 是 圣 美 里 的 警钟 声 。 人 们 等 待 着 第 一 声 炮 响 。 一 些 拿 着 武器 的 人 忽 
然 出 现在 街角 ， 喊 道 :“ 回 家 去 ， 你 们 ! ”随即 又 不 见 了 。 大 家 赶紧 推 
上 门 门 说 道 :“ 几 时 才 六 得 完 啊 ? ” 随 着 夜色 的 逐渐 加 深 ， 巴 黎 暴 动 的 
火焰 好 象 也 越 来 越 显得 阴 惨 骇 人 了 。 


第 十 一 卷 ”原子 和 风暴 结 为 兄 第 


一 “关于 人 弗 洛 什 的 诗 的 来 源 的 几 氮 说 明 。 一 位 院士 对 这 诗 的 
影响 


人 民 和 军队 在 兵工厂 前 发 生 冲 突 以 后 ， 跟 在 枢 车 后 紧 压 着 〈 不 妨 
这 样 说 ) 送葬 行列 的 头 部 的 人 群 ， 这 时 已 不 得 不 折 回 往 后 退 ， 前 面 挤 
后 面 ， 这 样 一 来 ， 连 续 几 条 林 荫 大 道上 的 队伍 顿时 一 片 混乱 ， 有 如 退 
潮 时 的 骇 人 情 景 。 人 沅 激荡， 行列 瓦解 ， 人 人 奔跑 ， 冲 散 ， 租 藏 ， 有 
的 高 声 叫 喊 向 前 冲击 ， 有 的 面色 苍白 各 自 逃 窜 。 林 荫 大 道上 的 人 群 有 
如 江河 的 水 ， 一 转瞬 间 ， 同 左右 两 岸 冲 决 流 赣 ， 象 开 了 闸门 似 的 ， 同 
时 注入 那 二 百 条 大 街 小 巷 。 这 时 ， 有 个 衣服 破烂 的 男孩 ， 从 梅 尼 孟 及 
街 走 下 来 ， 手 里 捏 着 一 枝 刚 从 贝尔 维尔 坡 上 采 来 的 盛开 的 金 链 花 ， 走 
到 一 个 卖 破烂 妇 人 的 店 门 前 ， 一 眼 瞧见 了 柜台 上 的 长 管 手 枪 ， 便 把 手 
里 的 花 校 扔 在 街 上 ， 叫 道 : “我 说 ， 大 女 ， 您 这 玩意 儿 ， 我 借 去 用 
用 。” 

他 抓 起 那 手 枪 便 逃 。 

两 分 钟 过 后 ， 一 大 群 涌 向 阿 麦 洛 街 和 巴 斯 街 的 吓 破 了 胆 往 前 奔 宫 
的 资产 阶级 ， 碰 到 这 孩子 一 面 挥动 着 手枪 ， 一 面 唱 着 : 晚上 
一 点 看 不 见 ， 

白天 处 处 阳光 照 。 

先生 收 到 匿名 信 ， 

乱 抓 头发 心烦 躁 。 

你 们 应 当 修 修 德 ， 

芙 获 裙子 尖 尖 帆 。 

这 男孩 便 是 小 伽 弗 洛 什 。 他 正 要 去 投入 战斗 。 

到 林 荫 大 道上 ， 他 发 现 那 手枪 没有 撞 针 。 

他 用 来 调节 步伐 的 这 首 歌 和 他 信 口 唱 出 的 其 他 一 切 曲 子 ， 是 谁 编 
的 ?我们 答 不 上 。 谁 知道 ”也 许 就 是 他 编 的 。 仰 弗 洛 什 原 就 熟悉 民间 
流行 的 种 种 歌谣 ， 他 又 常 配 上 自己 的 腔调 。 他 是 小 精灵 和 小 淘气 ， 他 
单 把 天 籁 之 音 和 巴黎 的 声调 和 成 一 锅 大 杂烩 。 他 把 鸣 禽 的 节目 和 车 间 
的 节目 组 合 起 来 。 他 认识 几 个 学 画 的 小 伙 子 ， 这 是 和 他 意气 相投 的 一 


伙 。 据 说 他 当 过 三 个 月 的 印刷 业 学 徒 。 有 一 天 他 还 奉 法 兰 西学 院 的 院 
士 巴 马 尔 一 洛 尔 米 安 办 过 一 件 事 。 伽 弗 洛 什 是 个 有 文学 修养 的 野 孩 
子 。 

在 那 姜 风 昔 十 的 夜晚 ， 伽 弗 洛 什 把 两 个 小 把 戏 留 禁 在 大 象 里 ， 却 
没 料 到 他 所 接待 的 正 是 他 的 杀 兄 第 ， 他 蔡 老 天 节 行 了 一 件 善事 。 他 在 
晚上 救 了 他 的 两 个 兄弟 ， 早 上 又 救 了 他 的 父亲 ， 他 便 是 这 样 过 了 那 一 
夜 的 。 天 刚 亮 时 他 离开 了 怠 蕾 舞 街 ， 赶 忙 回 到 他 那 大 象 里 ， 轻 轻巧 巧 
地 把 两 个 孩子 从 象 肚子 里 取出 来 ， 和 他 们 一 同 分 享 了 一 顿 不 三 不 四 由 
他 自己 创造 出 来 的 早餐 ， 随即 和 他 们 分 了 手 ， 把 他 们 交 给 了 那 位 叫做 
街道 的 好 妈妈 ， 也 就 是 从 前 多 少 教养 过 他 自己 的 那 位 好 妈妈 。 和 他 们 
分 手 时 ， 他 和 他 们 约 好 晚上 在 原 处 相 会 ， 并 向 他 们 作 了 这 样 一 段 临 别 
的 讲 壮 :“ 我 要 折断 手杖 了 ， 换 句 话说 ， 我 要 开小差 了 ， 或 者 ， 按 照 王 
富里 的 说 法 ， 我 要 溜 之 大 吉 了 。 小 乖 尔 们 ， 要 是 你 们 找 不 着 驳 妈 ， 今 
晚 便 回 到 这 里 来 。 我 请 你 们 吃 夜 宵 ， 还 留 你 们 过 夜 。” 那 两 个 孩子 ， 也 
许 是 被 什么 警察 收留 关 进 拘留 所 了 ， 或 是 被 什么 江湖 艺人 拐 走 了 ,或 
者 压根 儿 就 是 迷失 在 这 个 无 边 无 际 的 巴黎 迷宫 里 了 ， 他 们 没有 回来 。 
今日 社会 的 底层 是 充满 了 这 种 失踪 事件 的 。 件 弗 洛 什 不 曾 和 他 们 再 见 
过 面 。 从 那 一 夜 起 ， 过 了 十 个 或 十 二 个 星期 ， 他 还 不 时 报 着 头 说 :“ 我 
那 两 个 孩子 究竟 到 哪儿 去 了 ? ” 

这 时 ， 他 手 里 捏 着 那 支 手枪 ， 走 到 了 白菜 桥 街 。 他 注意 到 这 条 街 
上 只 剩 下 一 间 丙 店 是 开 着 门 的 ， 并 且 ， 值 得 令 人 深思 的 是 ， 那 是 一 间 
糕饼 店 。 真 是 上 苍 安 排 的 一 个 好 机 会 ， 要 他 在 进入 茫茫 宇宙 之 前 再 吃 
一 个 苹果 饺 。 伽 弗 洛 什 停 下 来 ， 摸 摸 自 己 的 裤 口 袋 ， 搜 遍 了 硼 心 口 
袋 ， 翻 过 了 神子 口袋 ， 什 么 也 疫 有 找 出 来 ， 一 个 钱 也 没有 ， 他 只 得 大 
声 喊 道 : “救命 啊 ! ” 

人 生 最 后 的 一 个 饼 ， 却 吃 不 到 嘴 ， 这 确 是 难受 的 。 

件 弗 阁 什 却 不 因此 而 中 止 前 进 。 

两 分 钟 过 后 ， 他 到 了 圣 路 易 街 。 在 穿 过 御 花 园 街 时 ， 他 感到 需要 
补偿 一 下 那个 无 法 得 到 的 苹果 饺 ， 便 怀 着 无 比 欢 畅 的 心情 ， 起 着 天 色 
还 亮 ， 把 那些 剧场 的 海报 一 张 张 撕 了 个 痛快 。 

再 远 一 点 ， 他 望 见 一 群 红 光 满面 财主 模样 的 人 打 他 眼前 走 过 ， 他 
甸 了 生 肩 ， 随 口 吐 出 了 这 样 一 嘴 富 有 和 哲理 的 苦水 :“ 这 些 吃 利息 的 ， 养 


得 好 肥 啊 ! 这 些 家 伙 ， 有 了 吃 有 了 喝 ， 天 天 埋 在 酒肉 堆 里 。 你 去 问 问 他 
们 ， 他 们 的 钱 是 怎么 化 去 的 。 他 们 准 和 丛 不 上 。 他 们 把 钱 吞 了 ， 这 还 不 
简单 ! 全 在 他 们 的 肚子 里 。” 


二 ” 伽 弗 洛 什 在 行进 中 


捏 着 一 支 手 枪 ， 一 路 招摇 过 市 ， 尽 管 它 没 有 撞 针 ， 这 对 官 家 来 说 
总 还 是 件 大 事 ， 因 此 件 弗 阁 什 越 走 越 带劲 。 他 大 喊 大 叫 ， 同 时 还 支 离 
破碎 地 唱 着 《马赛 曲 》 :“ 全 都 好 。 我 的 左 蹄 痛 得 惨 。 我 的 风湿 毁 了 
我 ， 但 是 ， 公 民 们 ， 我 高 兴 。 资 产 阶 级 只 要 稳 得 住 ， 我 来 蔡 他 们 哼 点 
拆 台 歌 。 特 务 是 什么 ”是 群 物 。 狗 杂种 ! 我 们 对 物 一 定 要 茶 谷 。 如 果 
我 这 枪 也 有 一 条 和 狗 ()， 那 又 多 么 好 。 我 的 朋友 们 ， 我 从 大 路 来 ， 锅 子 
已 烧 溉 ， 肉 汤 已 翻滚 ， 就 要 沸腾 了 ， 清 除 渣 津 的 时 候 已 来 到 。 前 进 ， 
好 样 的 ! 让 那 及 脏 的 血 浇灌 我 们 的 田亩 ! 为 祖国 ， 我 献 出 我 的 生命 ， 
我 不 会 再 见 我 的 小 老婆 了 ， 呢 ， 呢 ， 完 蛋 了 ， 是 的 ， 妮 妮 ! 这 算 什 
么 ， 欢 乐 万 多 ! 战斗 ， 他 妈 的 ! 专制 主义 ， 我 够 了 。” 

(法 语 中 ， 狗 和 撞 针 是 同一 个 字 (chien) 。 

这 时 ， 国 民 自 卫 军 的 一 个 长 矛 兵 骑 着 马 走 来 ， 马 摔 倒 了 ， 伽 弗 洛 
什 把 手枪 放 在 地 上 ， 扶 起 那 人 历史 上 王朝 的 兴衰 、 更 变 。 如 夏 、 商 、 
周三 个 朝代 的 递 妈 ， 就 ， 继 又 帮 他 扶 起 那 匹 马 。 

这 之 后 他 拾 起 手枪 往 前 走 。 

托 里 尼 街 ， 一 切 平 静 。 这 种 麻痹 状态 是 沼泽 区 所 特有 的 ， 和 四 有 周 
一 大 片 喧 杂 人 声 恰 成 对 比 。 四 个 老婆 子 聚 在 一 家 大 门口 聊天 。 苏 格 兰 
有 巫婆 三 重唱 ， 巴 黎 却 有 老 妈 妈 四 重唱 。 在 阿尔 木 伊 的 荒原 上 ， 有 人 
向 麦克 白羽 说 :“ 你 将 做 国王 。” 这 句 话 也 许 又 有 人 在 博多 瓦 耶 岔路 口 
阴 和 森森 地 向 波 拿 巴 OO 说 过 了 。 

据 莎 士 比 亚 的 同名 戏剧 ， 苏 格 兰 事 士 麦克 白 在 出 征 归 国 途 中 ， 
遇见 三 个 巫婆 ， 说 他 将 做 国王 。 他 便 谋 害 国 王 ， 自 立 为 王 物体 的 唯一 
特性 是 广 延 性 ， 运 动 就 是 位 移 ， 是 物体 的 偶 性 。 主 ， 但 得 不 到 臣民 的 
拥护 ， 死 在 战场 上 。 
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这 几乎 是 同样 一 种 老 鸦 叫 。 

托 里 尼 街 的 这 伙 老 婆 子 只 关心 她 们 自己 的 事 。 其 中 的 三 个 是 看 门 
的 。 另 一 个 是 拾 破烂 的 ， 她 背 上 背 个 艇 ， 手 里 提 着 一 根 带 钓 的 棍 。 


她 们 四 个 仿佛 是 在 人 生 晚 年 的 枯竭 、 凋 残 、 衰 顽 、 愁 惨 这 四 只 
上 , 各 占 一 角 。 

那 拾 破烂 的 妇 人 ， 态 度 谦恭 ， 在 这 伙 立 在 风 中 的 妇 人 里 ， 拾 破烂 
的 问安 问好 ， 看 大 门 的 关怀 照顾 。 这 是 由 于 墙角 里 的 破烂 堆 由 门 房 支 
配 ， 或 肥 或 瘦 ， 取 决 于 堆积 人 一 时 的 心情 。 扫 是 下 也 大 有 出 入 。 

那个 背 管 拾 破烂 的 妇 人 识 得 好 歹 ， 她 对 那 三 个 看 门 婆 微笑 ， 何 等 
的 微笑 ! 她 们 谈 着 这 样 一 些 事 : “可 了 不 得 ， 您 的 猫 儿 还 是 那么 凶 
吗 ? ， 

“我 的 天 主 ， 猫 儿 ， 您 知道 ， 生 来 就 是 狗 的 对 头 。 叫 苦 的 倒是 那些 
狗 呢 。” 

“人 也 一 样 叫苦 呢 。” 

“可 猫 的 跳蚤 不 跟 人 走 。” 

“这 倒 不 用 说 它 了 。 狗 ， 总 是 危险 的 。 我 记得 有 一 年 ， 狗 太 多 了 。 
报纸 上 便 不 得 不 把 这 事 报导 出 来 。 那 时 ， 杜 伊 勒 里 富 还 有 许多 大 绵羊 
拉 着 罗马 王 的 小 车 子 ， 您 还 记得 罗马 王 吗 ? ” 

“我 觉得 波尔多 公事 更 讨 人 喜欢 些 。” 

“我 ， 我 看 见 过 路 易 十 七 。 我 比较 喜欢 路 易 十 七 。” 

“ 肉 又 涨 从 了 ， 巴 塔 贡 妈 ! ” 

“ 啊 ! 不 用 提 了 。 提 到 肉 ， 真 是 糟 透 了 。 糟 到 顶 了 。 除 了 一 点 筋 盘 
拉 拉 的 肉 潭 以 外 ， 哈 也 买 不 到 了 。” 

谈 到 这 儿 ， 那 拾 破烂 的 妇 人 抢 着 说 :“ 各 位 大 姐 ， 我 这 活 计 才 不 好 
干 呢 。 垃 圾 堆 也 全 是 干巴 巴 的 了 。 谁 也 不 再 丢 什 么 ， 全 吃 下 去 了 。” 

“也 还 有 比 我 们 更 穷 的 呢 ， 瓦 古 莱 姆 妈 。” 

“是 啊 ， 这 是 真 笑 ，" 那 拾 破烂 的 妇 人 谦卑 地 说 ，“ 我 总 算 还 有 个 职 
业 。，” 

谈话 停 了 一 下 。 那 拾 破烂 的 妇 人 被 想 夸张 的 人 类 本 性 所 驱使 ， 接 
着 又 说 :“ 早 上 回 家 ， 我 便 理 这 管子 ， 我 做 经 理工 作 (大 概 是 想 说 清理 
工作 ) 。 我 屋 里 摆 满 一 堆 又 一 堆 的 东西 。 我 把 碎 布 放 在 篮子 里 ， 水 果 
心 子 、 菜 帮 子 放 在 木 盆 里 ， 汗 衣 汗 裤 放 在 我 的 壁橱 里 ， 毛 织品 放 在 我 
的 五 斗 柜 里 ， 废 纸 放 在 窗 角 上 ， 那 些 能 吃 的 东西 放 在 我 的 标 里 ， 碎 玻 
璃 放 在 壁炉 里 ， 破 鞋 破 袜 放 在 门 背后 ， 骨 头 放 在 我 的 床 底下 。” 


伽 弗 洛 什 正 立 在 她 们 育 后 听 。 

“老婆 子 们 ，” 他 说 ,，“ 你 们 为 什么 谈 政 冶 ? ” 

四 张嘴 ， 象 一 阵 排 炮 ， 齐 向 他 射 来 。 

“又 来 了 一 个 短命 鬼 。” 

“他 那 鬼 爪子 里 抓 个 啥 玩意 儿 ? 一 支 手 枪 ! ” 

“ 真 不 象 话 ， 你 这 小 化 子 ! ” 

“这 些 家 伙 不 推翻 官府 便 安顿 不 下 来 。” 

伽 弗 洛 什 满 不 在 平 ， 作 为 反击 ， 只 用 大 拇指 掀起 异 尖 ， 并 张 开 手 


性 


拾 破烂 的 妇 人 喷 起 来 : 

“ 光 着 脚 的 坏蛋 ! ” 

刚才 代表 巴 塔 贡 妈 答 话 的 那 老 婆 子 ， 没 好 气 ， 拍 着 双手 说 :“ 准 出 
倒霉 事 ， 没 错 。 那 边 那个 留 一 撮 小 胡子 的 小 坏 种 ， 我 每 天 早上 都 看 见 
他 搂 着 一 个 戴 粉红 帽子 的 姑娘 的 有 睁 膊 打 这 儿 走 过 ， 今 天 我 又 看 见 他 走 
过 ， 可 他 搂 着 一 支 步枪 。 巴 舍 妈 说 上 星期 发 生 了 一 场 革 命 ， 在 .……. 
在 .….. 在 .….. 一 下 想 不 起 来 了 ! 在 蓬 图 及 北 。 而 这 一 下 你 们 又 瞧见 这 
个 叫 人 作 哎 的 小 鬼 拿 着 一 支 手枪 ! 我 听 人 说 ， 则 肋 斯 定 全 架 起 大 炮 。 
我 们 已 吃 过 许多 埋头 ， 现 在 总 算 能 过 稍微 安顿 一 点 的 日 子 了 ， 这 些 坏 
种 却 又 要 惹 麻 烦 ， 您 叫 政府 怎么 办 ? 慈悲 的 天 主 ， 那 位 可 怜 巴巴 坐 在 
内 车 里 打 我 面前 走 过 的 王后 ! 这 一 切 又 得 拾 高 烟叶 的 价钱 。 真 不 要 
脸 ! 总 有 一 天 ， 我 会 看 见 你 上 断头台 的 ， 坏 蛋 ! ” 

“你 在 用 蛋子 吸 气 ， 我 的 老 相 好 ，” 伽 弗 阁 什 说 ,“ 捍 捍 你 那 烟 夭 管 
吧 。”D 他 接着 就 走 开 了 。 

D 提 鼻子， 在 法 语 中 又 解释 为 “ 少 管内 事 ” 

走 到 铺 石 街 ， 他 又 想起 了 那 拾 破烂 的 友子 ， 独 目 训 了 这 样 一 段 
话 : “你 侮辱 革命 的 人 ， 你 想 错 了 ， 扒 墙角 台 另 的 妈妈 。 这 手枪 ， 对 你 
是 有 好 处 的 。 是 为 了 让 你 能 在 那 背 萝 里 多 装点 好 吃 的 东西 。” 

他 忽然 听 到 背后 有 声音 ， 那 看 门 的 妇 人 ， 巴 塔 贡 ， 跟 了 上 来 ， 在 
远 处 举 起 一 个 拳头 喊 着 说 : “你 只 是 个 杂种 ! ” 

“ 那 ，” 伽 弗 洛 什 说 , “我 深 深 感 到 不 用 我 操心 。” 


不 久 ， 他 走 过 拉 莫 瓦 尼 翁 公馆 ， 在 那 门 前 发 出 了 这 一 号 召 : 
“出 发 去 战斗 ! ” 

他 随即 又 受到 一 阵 姜 切 心情 的 侵扰 。 他 带 着 避 惜 的 神情 望 着 那 支 
手枪 ， 象 要 去 打动 它 似 的 。 他 对 它 说 :“ 我 已 出 发 了 ， 而 你 却 发 不 
出 。” 

这 条 狗 可 以 使 人 瑟 掉 那 条 狗 。 迎 面 走 来 一 条 皮包 骨头 的 卷 毛 狗 。 
伽 弗 洛 什 心 里 一 阵 难受 。 

“我 可 怜 的 嘟 哪 ，” 他 对 那 瘦 狗 说 , “你 吞 了 一 个 大 酒 桶 吧 ? 

你 浑身 是 桶 短 。” 

随后 ， 他 同 圣 热 尔 韦 榆树 走 去 。 


三 ”理发 师 的 合理 愤怒 


从 前 返 走 过 伽 弗 洛 什 以 枇 父 心肠 收容 在 大 象 肚 子 里 的 那 两 个 孩子 
的 理发 师 ， 这 时 正在 店 里 珍 一 个 曾 在 帝国 时 期 服役 的 老 军 人 刊 胡 子 ， 
他 们 同时 也 谈 着 话 。 理 发 师 当 然 免 不 了 向 那 老 兵 谈 到 这 次 起 义 ， 继 又 
谈 到 拉 马 克 将 军 ， 从 拉 马 克 将 军 又 转 到 了 星 帝 。 这 是 一 个 理发 师 和 一 
个 士兵 的 谈话 。 普 律 多 姆 当时 如 果 在 场 ， 他 一 定 会 进行 艺术 加 工 ， 题 
为 《剃刀 与 马刀 的 对 话 》。 

“先生 ，” 那 理发 师 说 ,“ 星 上 骑马 的 本 领 高 明 吧 ?” 

“不 高 明 。 他 不 知道 从 马上 下 来 。 但 也 从 没有 跌 下 来 过 。” 

“他 有 不 少 好 马 吧 ? 他 应 当 有 不 少 好 马 吧 ? ” 

“他 赐 十 字 勋 章 给 我 的 那天 ， 我 仔细 看 了 看 他 那 牲口 。 那 是 一 匹 肉 
的 跑马 ， 浑 身 全 白 。 两 只 耳 打 分 得 很 开 ， 肴 染 止 。 细 长 的 头 上 有 一 颗 
黑 星 ， 脖 子 很 长 ， 膝 骨 非 常 突出 ， 肋 宽 ， 肩 冬 ， 辟 部 壮大 。 比 十 五 个 
巴尔 姆 只 稍 高 一 点 。” 

QD 巴尔 姆 (palme) ， 意 大 利 民间 的 一 种 长 度 计算 单位 ， 随 地 区 而 


再 。 
“好 漂亮 的 马 。 ”理发 师 说 。 
“是 皇 带 隆 下 的 牲口 。” 


理发 师 感到 在 听 到 这 样 的 称号 之 后 稍稍 肃 静 一 下 是 适当 的 。 他 这 
样 做 了 以 后 ， 接 着 又 说 :“ 星 上 只 受过 一 次 伤 ， 不 是 吗 ， 先 生 ? ” 

老 军 人 以 一 个 当时 目击 者 所 应 有 的 平静 庄严 口吻 回答 说 :“ 脚 跟 
上 。 在 雷 根 斯 堡 战场 。 我 从 没有 见 过 他 穿 得 象 那 天 那样 讲究 。 他 那天 
洁 当 得 象 个 新 的 苏 。 

“您 呢 ， 退 伍 军 人 先生 ， 您 总 免不了 要 尝 剃 挂 点 彩 吧 。” 

“我 ,，” 那 军人 说 ,，“ 啊 ! 没有 什么 大 了 不 起 的 。 在 马 伦 哥 我 脖子 后 
给 人 砍 了 两 刀 ， 在 奥 斯 特 里 次 右 臂 吃 过 一 颗 枪弹 ， 在 耶 拿 左边 屁 股 也 
吃 过 一 颗 ， 在 弗 里 德 兰 换 了 一 刺刀 ， 刺 在 .…… 这 儿 ， 在 莫斯科 河 ， 明 
瑟 换 了 七 、 八 下 长 矛 ， 在 吕 零 一 颗 开 化 弹 炸 反 了 我 的 一 个 手指 .……… 
啊 ! 还 有 ， 在 滑铁卢 ， 一 统 打 在 我 的 大 腿 上 。 就 这 些 。” 


“这 有 多 好 ，* 理 发 师 带 着 鱼 尔 的 语调 高 声 赞叹 着 ,“ 死 在 战场 上 ， 
有 多 好 ! 我 说 名 真心 话 ， 与 其 害 病 ， 吃 药 ， 贴 膏药 ， 灌 肠 ， 请 医生 ， 
搞 到 身体 一 天 不 如 一 天 ， 躺 在 一 张 破 床 上 慢 悠悠 地 死去 ， 我 宁肯 在 肚 
子 上 挨 一 炮弹 ! ， 

“您 不 怕 难 受 。” 那 军人 说 。 

他 的 话 刚 说 完 ， 一 种 爆破 声 ， 好 不 吓人 ， 震 撼 着 那 店 子 。 橱 窗 上 
的 一 大 块 玻璃 突然 开 了 花 。 

“ 啊 ， 天 主 ! “他 喊 着 说 ,“ 当 真 就 来 了 一 颗 ! ” 

“一 颗 什 么 ? 

“炮弹 。” 

“就 在 这 儿 。" 那 军人 说 。 

他 抬 起 一 颗 正在 地 上 滚 着 的 什么 ， 是 一 颗 圆 石子 。 

理发 师 奔 向 碎 了 的 玻璃 ， 看 见 伽 弗 洛 什 正 朝 着 圣 约翰 市 场 飞 跑 。 
他 从 理发 店 门 前 走 过 时 心里 正 想 着 那 两 个 小 朋友 ， 抑 制 不 住 要 向 他 问 
好 的 愿望 便 朝 着 他 的 玻璃 橱窗 扔 了 块 石头 。 

“您 瞧见 了 ! " 那 脸色 已 由 白 转 青 的 理发 师 吼 着 说 ,“ 这 家 伙 为 作恶 
而 作恶 。 难 道 是 我 惹 了 他 ， 这 野 孩子 ?” 


孩子 惊 遇 老人 


这 时 ， 圣 约翰 市 场 的 据点 已 被 缴械 ， 伽 弗 洛 什 走 来 ， 正 好 和 安 灼 
拉 、 古 费 拉 克 、 公 和 白 飞 、 弗 以 伊 率 领 的 人 会 了 师 。 他 们 或 多 或 少 是 武 
装 了 的 。 巴 阿 雷 和 让 . 勃 鲁 维尔 也 找到 他 们 ， 便 更 壮大 了 那 支队 伍 。 安 
灼 拉 有 一 支 双 响 猎 枪 ， 公 和 白 飞 有 一 支 国 民 自 卫 军 编 了 番号 的 步枪 ， 从 
他 那 件 没有 扣 好 的 骑马 服 里 还 露出 两 支 手枪 ， 插 在 腰带 上 。 让 . 勃 鲁 维 
尔 有 一 支 旧式 马 枪 ， 巴 阿 雷 是 一 支 短 枪 ， 古 费 拉 克 挥 动 着 一 根 去 了 和 套 
子 的 带 剑 的 手杖 。 弗 以 伊 握 着 一 把 出 了 鞘 的 马刀 走 在 前 面 ， 喊 着 :“ 波 
兰 万 岁 ! ”他 们 走 到 了 莫 尔 朗 河 沿 ， 没 有 领带 ， 没 有 帽子 ， 喘 着 气 ， 
淋 着 雨 ， 眼 睛 闪闪 发 光 。 伽 弗 洛 什 态度 从 容 ， 和 他 们 交谈 起 来 。 

GD 当时 波兰 正 全 国 起 义 ， 争 取 独 立 。 

“我 们 去 什么 地 方 ? ” 

“跟着 我 们 走 。” 古 费 拉 克 说 。 

巴 阿 雷 走 在 弗 以 伊 的 后 面 ， 象 急流 中 的 一 条 鱼 ， 蹦 蹦跳 跳 。 他 穿 
了 一 件 鲜红 的 坎肩 ， 说 话 全 没 忌讳 。 他 那 坎 肩 惊动 了 一 个 过 路 人 ， 那 
人 形 了 胆 似 的 大 声 说 : “ 红 党 来 了 ! ” 

“ 红 党 ， 红 党 ! ” 巴 阿 雷 反击 说 ，“ 怕 得 可 笑 ， 资 产 阶 级 。 至 于 我 ， 
我 在 虞 美人 跟前 一 点 也 不 发 拌 ， 小 红 帽 Q@ 也 不 会 引起 我 恐怖 。 资 产 阶 
级 ， 相 信 我 ， 把 怕 红 病 留 给 那些 生 角 的 动物 久 去 害 吧 。” 

他 瞧见 墙角 上 贴 着 一 张 布告 ， 那 是 一 张 世 界 上 最 不 碍 事 的 纸 ， 巴 
黎 大 主 教 准许 在 封 帝 节 期 间 吃 蛋 类 的 文告 ， 是 给 他 的 那些 “羔羊 ” 们 看 
的 。 

巴 阿 雷 大 声 说 : 

“羔羊 ， 猪 患 的 文雅 称号 。” 

他 顺手 把 那 文告 从 墙 上 撕 下 来 。 这 一 行动 征服 了 伽 弗 洛 什 。 从 这 
时 起 ， 伽 弗 洛 什 开 始 注 意 巴 阿 雷 了 。 

“ 巴 阿 雷 ，” 安 灼 拉 指 出 , “你 不 该 这 样 。 那 布告 ， 不 动 它 也 可 以 。 
我 们 今天 的 事 不 是 针对 它 的 ， 你 把 你 的 火气 花 得 太 不 值得 了 。 留 点 力 
气 吧 。 不 到 时 候 不 浪费 力量 ， 无 论 是 人 的 精力 还 是 枪 的 火力 。” 


“各 人 的 脾胃 不 同 ， 安 灼 拉 ，” 巴 阿 雷 反 驳 说 , “主教 的 那 篇 文章 叫 
我 生气 ， 我 吃 鸡 蛋 不 用 别人 准许 。 你 的 性 格 是 内 热 外 冷 的 ， 我 呢 ， 爱 
图 个 痛快 。 我 并 没有 消耗 力量 ， 我 正 来 劲 呢 ， 我 撕 那 布告 ， 以 赫 拉克 
勒 斯 的 名 义 G3)! 正 是 要 开 开胃 。” 

小红帽 是 十 七 世纪 法 国 作家 贝 洛 写 的 一 篇 鞋 话 《 小 红 帽 》 里 的 
主角 。 

忆 头 生 角 犹如 说 戴绿帽 子 。 生 角 的 动物 也 指 牛 ， 牛 见 了 红色 就 激 


奴 


(3) 赫 拉克 勒 斯 ， 希 腊 神 话 里 的 美 雄 ， 曾 完成 十 二 项 艰巨 的 工作 。 

赫 拉 克 勒 斯 这 个 词 引 起 了 伽 弗 洛 什 的 注意 。 他 素来 喜欢 随时 寻找 
机 会 来 丰富 自己 的 知识 ， 加 以 那 位 布告 撕毁 者 是 值得 钦佩 的 。 他 问 他 
说 :“ 赫 拉克 勒 斯 是 什么 意思 ? ” 


巴 阿 雷 回答 说 ; 
“ 那 是 拉丁 语 里 的 该 死 。” 


在 这 里 ， 巴 阿 雷 认 出 一 个 白净 脸 黑 胡须 的 年 轻 小 伙 子 在 一 个 窗口 
望 着 他 们 走 过 ， 那 也 许 是 ABC 社 的 一 个 朋友 吧 。 他 向 他 喊 道 :“ 快 ， 枪 
弹 ! para bellumo ” 

“美男 子 ! 确 是 。” 伽 弗 阁 什 说 。 他 现在 懂 拉 丁 语 了 (VD。 

(DPara bellum， 准 备战 斗 ，bellum (战斗 ) 和 法 语 bel homme 

(美男 子 ) 发 音 相同 。 

一 长 列 喧 闵 的 人 伴随 着 他 们 ， 大 学 生 、 艺 术 家 、 艾 克 斯 苦 古 尔 德 
社 的 社员 们 、 工 人 、 码 头 工 人 ， 有 的 拿 着 棍棒 ， 有 的 拿 着 刺刀 ， 有 几 
个 和 公 白 飞 一 样 ， 裤 腰 里 插 着 手枪 。 夹 在 这 一 群 人 里 往 前 走 的 还 有 一 
个 老人 ， 一 个 显得 很 老 的 老人 。 他 什么 武器 也 没有 。 他 那 神气 仿佛 是 
在 想 着 什么 ， 但 却 仍 奋 力 前 进 ， 唯 恐 落 在 人 后 。 伽 弗 洛 什 发 现 了 他 。 

“这 是 什么 ? ”他 间 公 和 白 飞 。 

“是 个 老人 。” 

这 是 马 白 夫 先 生 。 


五 老 人 


我 们 先 谈 谈 经 过 。 

当 龙 骑兵 冲击 时 ， 安 灼 拉 和 他 的 朋友 们 正 走 到 布尔 东 林 荫 大 道 的 
储备 粮仓 附近 。 安 灼 拉 、 古 费 拉克 、 公 白 飞 和 另外 许多 人 ， 都 沿 着 巴 
松 比尔 街 一 面 走 一 面 喊 着 :“ 到 街 又 去 。" 走 到 雷 迪 吉 埃 街 时 ， 他 们 遇 
见 一 个 老人 ， 也 在 走 着 。 

引起 他 们 注意 的 是 那 老 人 走 起 路 来 东 倒 西 焉 ， 象 喝 醉 了 酒 似 的 。 
此 外 ， 尽 管 那天 早晨 总 在 下 雨 ， 而 且 也 下 得 相当 大 ， 他 却 把 帽子 担 在 
手 里 。 古 费 拉克 认 出 了 那 是 马 白 夫 先生 。 他 认识 他 ， 是 因为 他 曾 多 次 
陪 送 马 吕 斯 直到 他 的 大 门口 。 他 早 知道 这 个 年 老 的 有 藏书 癖 的 教会 事 
务 员 ， 一贯 爱好 清静 ， 胆 小 怕 事 ， 现 在 看 见 他 在 这 哮 杂 的 环境 中 ， 离 
马队 的 冲击 才 两 步 路 ， 几 乎 是 在 炮火 中 ， 在 雨 里 脱 掉 帽子 ， 走 在 流 弹 
横 飞 的 地 区 ， 不 免 大 吃 一 惊 。 他 向 他 打 了 个 招呼 。 这 二 十 五 岁 的 起 义 
战士 便 和 那 八 十 岁 的 老人 作 了 这 样 一 段 对 话 :“ 马 白 夫 先生 ， 您 回 家 去 
吧 。” 

a 

“这 儿 会 出 乱 子 呢 。” 

“好 嘛 。” 

“马刀 对 砍 ， 步 枪 乱 蹦 呢 。， 

“好 及 。” 

“大 炮 要 胡 。” 

“好 旷 。 你 们 去 什么 地 方 ， 你 们 这 些 人 ? 

“我 们 去 把 政府 推翻 在 地 上 。” 

“好 及 。” 

他 立即 跟着 他 们 往 前 走 。 从 这 以 后 他 一 句 话 也 没有 说 。 他 的 步伐 
忽然 稳健 起 来 了 ， 有 些 工 人 想 的 着 他 的 用 且 走 。 他 摇 摇 头 ,拒绝 了 。 
他 几乎 是 走 在 行列 的 最 前 列 ， 他 的 动作 是 前 进 ， 他 的 神情 却 仿 佛 是 睡 
着 了 。 


“好 一 个 硬骨头 老家 伙 ! ”大 学 生 们 在 窍 窃 私语 。 消 息 传 遍 了 整个 
队伍 ， 有 人 说 ， 这 人 当 过 国民 公会 代表 ， 也 有 人 说 ， 这 老头 投票 判处 
国王 死刑 。 

队伍 走 进 了 玻璃 三 街 。 小 伽 弗 洛 什 走 在 前 面 大 声 歌唱 ， 用 以 代替 


进军 的 号 角 。 他 了 唱 道 : 月 亮 已 经 上 来 了 ， 
我 们 几时 去 森林 ? 
小 查理 问 小 查 丽 。 


哪 ， 嘟 ， 嘟 ， 去 阔 图 。 

我 只 有 一 个 上 芝 、 一 个 国王 、 一 文 小 钱 、 一 只 靳 。 
百里香 上 有 朝露 ， 

飞 来 两 只 小 山 管 ， 

喝 了 香 露 还 要 喝 。 

哎 ， 叶 ， 叶 ， 去 巴 喜 。 

我 只 有 一 个 上 芝 、 一 个 国王 、 一 文 小 钱 、 一 只 靳 。 
可 怜 两 只 小 狼 审 ， 

酬 得 象 那 画 眉 乌 ， 

老虎 在 洞 里 笑 它 们 。 

噬 ， 吃 ， 噬 ， 去 默 东 。 

我 只 有 一 个 上 帝 、 一 个 国王 、 一 文 小 钱 、 一 只 靴 。 
你 发 暂 来 我 赌 元 ， 

我 们 几时 去 森林 ? 

小 查理 问 小 查 丽 。 

嘲 ， 噶 ， 噶 ， 去 庞 坦 。 

我 只 有 一 个 上 芝 、 一 个 国王 、 一 文 小 钱 、 一 只 革 。 
他 们 和 朝 着 圣 美 里 走 去 。 


六 新 战士 


队伍 越 走 越 壮 大 。 到 皮 埃 特 街 时 ， 一 个 头发 花 日 的 高 大 个 子 加 入 
了 他 们 的 行列 ， 古 费 拉 克 、 安 灼 拉 、 公 和 白 飞 ， 都 注意 到 他 那 粗 久 大 胆 
的 容貌 ， 但 是 没有 人 认识 他 。 伽 弗 洛 什 忙 着 唱歌 ， 吹 口哨 ， 哼 调子 ， 
走 在 前 面 领路 ， 并 用 他 那 支 没有 撞 针 的 手枪 的 托 子 敲打 那些 商店 的 板 
窗 ， 没 有 注意 那个 人 。 

进入 玻璃 三 街 ， 他 们 从 古 费 拉克 的 门 前 走 过 。 

“正好 ，" 古 费 拉 克 说 ,“ 我 所 了 融 钱 包 ， 帽 子 也 丢 了 。” 

他 离开 队伍 ， 三 步 当 两 步 地 跑 到 他 楼 上 的 屋子 里 。 他 拿 了 一 项 旧 
帽子 和 他 的 钱包 。 他 又 从 一 些 穿 胜 了 的 换洗 衣服 堆 里 拿 出 一 只 相当 大 
的 、 有 一 只 大 提 箱 那么 大 的 方 匣 子 。 他 跑 到 楼 下 时 ， 看 门 女 人 叫 住 
他 。 


“ 德 - 古 费 拉克 先生 ! ” 
“ 门 房 太太 ， 您 贵 姓 ? ”十 费 拉 克 顶 撞 她 说 。 
一 下 把 那 看 门 女 人 搞 傻 了 。 


“您 知道 的 嘛 ， 我 是 看 大 门 的 ， 我 叫 富 旺 妈妈 。” 

“好 ， 如 果 您 再 叫 我 做 德 : 古 费 拉 克 先生 ， 我 就 要 叫 您 德 . 富 旺 妈 
妈 。 现 在 ， 您 说 吧 ， 有 什么 事 ? 有 什么 话 要 说 ? ” 

“有 个 人 找 您 。” 

“ 淮 ? ” 

“我 不 知道 。” 

“在 哪儿 ? *” 

“在 门 房 里 。” 

“见鬼 ! " 古 费 拉克 说 。 

这 时 ， 从 门 房 里 走出 一 个 工人 模样 的 小 伙 子 ， 瘦 小 个 子 ， 皮 色 村 
黄 ， 还 有 斑点 ， 穿 一 件 有 洞 的 布 裙子 ， 一 条 两 旁 都 有 补丁 的 灯芯 绒 裤 
子 ， 不 象 男 人 ， 象 个 穿 男孩 衣服 的 女孩 ， 说 起 话 来 ， 天 晓得 ， 一 点 也 
不 象 女人 的 声音 。 这 小 伙 子 问 古 费 拉克 说 : “请 问 马 吕 斯 先生 在 
吗 ? ” 


“不 在 。” 

“ 今 晚 他 会 回来 吗 ? ” 

“我 不 知道 。” 

古 费 拉克 又 加 上 一 句 : 

“我 是 不 会 回来 的 了 。” 

那 小 伙 子 定 定 地 望 着 他 ， 问 道 : “为 什么 ? ” 

“因为 。” 

“您 要 去 什么 地 方 ? ” 

“这 和 你 有 什么 相干 ? ” 

“您 肯 让 我 mt k 

“我 要 去 街 垒 呢 。， 

“您 能 让 我 跟 您 一 道 去 吗 ? ” 

“ 随 你 便 ，”* 古 费 拉 克 回 答 说 ,“ 街 上 谁 都 可 以 走 。 街 面 上 的 石 块 是 
大 家 的 。” 

他 随即 一 溜 烟 跑 去 追 他 那些 朋友 了 。 赶 上 人 他们， 他 把 匣子 交 给 他 
们 中 的 一 个 背 着 。 足 足 过 了 一 刻 钟 以 后 他 果然 发 现 那 小 伙 子 真 跟 在 他 
们 后 面 来 了 。 

队伍 不 一 定 想 去 哪里 就 去 哪里 。 我 们 已 经 说 过 ， 它 是 让 一 阵风 吹 
着 跑 的 。 他 们 走 过 了 圣 美里 ， 也 不 知 怎么 就 到 了 对 德 尼 街 。 


第 十 二 卷 ” 科林斯 


一 ”科林斯 开设 以 来 的 历史 


现在 的 巴黎 人 ， 从 菜市 场 这 面 走 进 朗 比 托 街 时 ， 会 发 现在 他 的 右 
边 正 对 蒙 德 都 街 的 地 方 ， 有 一 家 编制 管 篮 等 物 的 铺子 ， 铺 子 的 招牌 是 
一 个 用 柳条 编 的 拿破仑 大 帝 的 模拟 人 人像， 上面 写 着 : 拿破仑 
完全 是 个 柳条 人 

过 路 的 人 未 必 料 想得到 这 地 方 近 三 十 年 前 所 目击 的 惨状 。 

这 就 是 当年 的 麻 厂 街 ， 更 古老 的 街 名 是 Chanverrerie 街 ， 开 设 在 那 
里 的 那 家 著名 的 酒店 叫 科林斯 。 

读者 应 当 还 记得 ， 我 们 前 面谈 到 过 一 个 建立 在 这 里 并 被 圣 美 里 街 
垒 挡住 了 的 街 垒 。 今 天 这 街 垒 在 人 们 的 记忆 中 已 毫 无 影 中 了 。 我 们 要 
颇 望 的 正 是 这 麻 厂 街 的 街 驹 。 

为 了 叙述 方便 ， 请 允许 我 们 采用 一 种 简单 方法 ， 这 方法 是 我 们 在 
叙述 滑铁卢 战争 时 采用 过 的 。 当 时 从 圣 龙 斯 塔 什 突 角 附 近 到 巴黎 菜市 
场 的 东北 角 ， 也 就 是 今天 朗 比 托 街 的 入 口 处 ， 这 一 带 的 房屋 原 是 横 七 
坚 八 极其 紊乱 的 。 对 这 里 的 街道 ， 读 者 如 果 想 有 一 个 比较 清晰 的 概 
念 ， 不 妨 假设 一 个 N 字 母 ， 上 从 圣 德 尼 街 起 ， 下 到 菜市 场 止 ， 左 右 两 
怪 是 大 化 子 窜 街 和 麻 厂 街 ， 两 怪 中 间 的 和 斜 道 是 小 化 子宫 街 ， 横 穿 过 这 
三 条 街 的 是 极 尽 弯曲 迁 回 的 蒙 德 都 街 。 在 这 四 条 街 纵 横 交 错 如 迷宫 似 
的 地 方 ， 一 方面 由 菜市 场 至 圣 德 尼 街 ， 一 方面 由 天 鹅 街 至 布道 修士 
街 ， 在 这 一 块 一 百 平方 托 阿 斯 的 土地 上 ， 分 割 成 奇形怪状 、 大 小 不 
同 、 方 向 各 异 的 七 个 岛 状 住房 群 ， 正 象 那 建筑 工地 上 随意 乱 丢 的 七 堆 
乱 石 ， 房 屋 与 房屋 之 间 都 只 留 一 条 罕 缝 。 

我 们 说 罕 缝 ， 是 因为 我 们 对 那些 阴暗 、 狂 窗 、 转 弯 抹 角 、 两 旁 夹 
着 倾斜 破 旧 的 九 层 楼 房 的 小 巷 找 不 出 更 确切 的 表达 方式 。 那 些 楼 房 已 
经 破旧 到 如 此 程度 ， 以 致 在 厅 厂 街 和 小 化 子 窝 街 上 ， 两 劳 房屋 的 正面 
都 是 用 大 木料 面对面 互相 支撑 着 的 。 街 窄 ， 但 水 沟 宽 ， 街 心 终年 是 湿 
的 ， 行 人 得 紧 靠 街 边 的 店铺 走 ， 店 铺 暗 到 象 地 窒 子 ， 门 前 坚 着 打 了 铁 
条 的 护 墙 石 ， 垃 圾 成 堆 ， 街 旁 的 小 道口 上 ， 装 有 百年 以 上 的 古老 粗大 
的 铁 栏 门 。 这 一 切 都 已 在 修筑 朗 比 托 街 时 一 扫 而 光 了 。 


蒙 德 都 吃 这 名 称 ， 确 已 把 这 种 街道 迁 回 曲折 的 形象 描绘 得 淋漓 尽 
致 。 稍 远 一 点 ， 和 蒙 德 都 相 接 的 陀螺 街 这 个 街 名 则 更 好 地 表达 这 弯 
形象 。 

QD 蒙 德 都 (Mondétour) ， 意 思 是 转弯 抹 角 。 

从 圣 德 尼 街 走 进 麻 广 街 的 行人 ， 会 发 现 他 越 朝 前 走 ， 街 面 便 越 
罕 ， 好 和 象 自己 钻 进 了 一 个 管子 延长 的 漏斗 。 到 了 这 条 相当 短 的 街 的 尽 
头 ， 他 会 看 见 一 排 高 房子 在 靠 菜 市 场 一 面 挡 住 了 他 的 去 路 ， 他 如 果 没 
有 看 出 左右 两 旁 都 各 有 一 条 走 得 通 的 黑 埠 子 ， 还 会 认为 自己 陷 了 在 死 
胡同 里 。 这 巷子 便 是 蒙 德 都 街 了 ， 一 头 通 到 布道 修士 街 ， 一 头 通 到 天 
鹅 街 和 小 化 子 帘 。 在 这 种 死胡同 的 底 里 ， 靠 右边 那 条 巷子 的 角 上 ， 有 
一 幢 不 象 其 他 房子 那么 高 的 房子 ， 伸 向 街心 ， 有 如 伸 向 海中 的 则 和 角 。 

正 是 在 这 幢 只 有 三 层 的 房子 里 ， 三 百年 来 ， 欣 欣 向 荣 地 开 着 一 家 
大 名 昂昂 的 酒店 。 从 这 酒店 里 经 常 传 出 人 的 欢笑 声 ， 这 里 也 是 老 泰 奥 


菲 尔 只 在 这 样 两 行 诗 里 所 指出 的 : 情郎 痛 绝 悬 梁 死 ， 
通 骨 球 播 如 逐 入 。 


这 是 个 好 地 方 ， 那 家 酒店 老板 便 世 世代 代 在 这 里 开 着 酒店 。 

在 马 蒂 兰 . 雷 尼 埃 人 GO 的 时 代 ， 这 酒店 的 店名 是 “玫瑰 人 花 贫 "， 当 时 的 
风尚 是 文字 游戏 ， 那 店家 便 用 一 根 漆 成 粉红 色 的 柱子 @ 作 为 招牌 。 在 
前 一 世纪 ， 那 位 值得 崇敬 的 纳 托 瓦尔 4) 一 一 被 今日 的 有 呆板 学 派 所 轻视 
的 奇想 派 大 师 之 一 一 一 曾 多 次 到 这 酒店 里 ， 坐 在 当年 雷 尼 埃 经 常 痛 饮 
的 那 张 桌 子 旁 边 醉酒 ， 并 曾 在 那 粉 红 柱 子 上 画 了 一 串 科 林 斯 葡萄 ， 以 
表 谢 意 。 店 主人 大 为 得 意 ， 便 把 旧 招 牌 改 了 ， 在 那 串 葡萄 下 面 用 金字 
写 了 “科林斯 葡萄 酒店 ”。 这 便 是 科林斯 这 名 称 的 来 历 。 酒 徒 们 喜欢 文 
字 简 略 ， 原 是 很 自然 的 。 文 字 简 略 ， 有 如 步履 跟 踊 。 科 林 斯 便 渐 渐 取 
代 了 玫瑰 花 岔 。 最 后 那 一 代 主 人 人， 人们 称 为 于 什 鲁 大 爷 的 ， 已 经 不 知 
道 这 些 掌故 ， 找 人 把 那 柱 子 潜 成 了 监 色 。 

作 泰 奥 菲 尔 (Théophile，1590 一 1626) ， 法 国 诗 人 。 

@) 马 蒂 兰 . 雷 尼 埃 (MathurinRegnier，1573 一 1613) ， 法 国 讽 刺 诗 
人 6 

G) 玫 瑰 人 花 盆 (PotBauxBRoses) 和 粉红 色 的 柱子 (poteau rose) 
发 音 相同 。 


@ 纳 托 瓦 尔 (Natoire，1700 一 1777) ， 法 国 油 画家 和 木刻 家 。 

楼 下 的 一 间 厅 里 有 账 台 ， 楼 上 的 一 间 厅 里 有 球台 ， 一 道 螺 旋 式 楼 
梯 穿 通 楼 板 到 楼 上 ， 桌 上 放 着 酒 ， 墙 上 全 是 烟 ， 和 白天 点 着 蜡烛 ， 这 便 
是 那 酒店 的 概貌 。 楼 下 的 厅 里 ， 地 上 有 翻 板 活 门 ， 掀 起 便 是 通 地 容 子 
的 梯子 。 三 楼 上 是 于 什 鲁 一 家 的 住房 。 二 楼 的 大 厅 里 有 一 扇 暗 门 ， 通 
过 楼 梯 一 一 与 其 说 是 楼 梯 ， 不 如 说 是 梯子 一 一 上 去 ， 房 顶 下 面 有 两 间 
带 小 窗 洞 的 顶楼 ， 那 是 女仆 的 窝 梨 。 厨 房 在 楼 下 ， 和 那 间 有 账 台 的 厅 
房 分 占 着 地 面 层 。 

于 什 鲁 大 分 也 许 生 来 便 是 个 化 学 家 ， 事 实 上 ， 他 是 个 厨师 ， 人 们 
不 仅 在 他 店 里 喝酒 ， 还 在 那里 吃饭 。 于 什 鲁 发 明了 一 道人 们 只 能 在 他 
店 里 吃 到 的 名 菜 ， 那 就 是 在 肚 里 塞 上 肉 馅 的 鲤鱼 ， 他 称 它 为 灌 肉 鲤鱼 
(carpes au gras) 。 人 们 坐 在 钉 一 块 漆 布 以 代 台 布 的 桌子 前 面 ， 在 
一 支 脂 烛 或 一 雯 路 易 十 六 时 代 的 油灯 的 微 光 里 吃 着 这 东西 。 好 些 顾客 
并 且 是 从 远道 来 的 。 有 天 早晨 ， 于 什 鲁 忽然 灵机 一 动 ， 要 把 他 这 一 “ 拿 
手 好 菜 ” 给 过 路 行人 介绍 一 番 ， 他 拿 起 一 管 毛笔 ， 在 一 个 黑 颜 料 钵 里 苓 
上 墨汁 ， 由 于 他 的 拼写 法 和 他 的 豪 调 法 同样 有 他 的 独到 之 处 ， 便 在 他 
的 墙 上 信 手 涂写 了 这 几 个 引 人 注 目的 大 字 : CARPES HO 
GRASGQ) 

有 一 年 冬天 ， 雨 水 和 夹 雪 骤 雨 ， 出 于 兴 之 所 至 ， 把 第 一 个 词 词 尾 
的 S 和 第 三 个 词 前 面 的 G 抹 去 了 ， 剩 下 的 只 是 : 

CARPE HO RASO) 

(DHo ”gras 是 au gras 之 误 ， 但 发 音 相同 。 

GO) 念 起 来 象 是 Carpe au ”rat (耗子 肉 烧 鲤鱼 ) 。 

为 招引 食客 而 写 的 这 一 微不足道 的 广告 ， 在 季节 和 雨水 的 帮助 下 
竟 成 了 一 种 有 深远 意义 的 劝告 。 

于 是 ， 这 位 于 什 鲁 大 和 他， 不 懂 法 文 竟 懂 了 拉丁 文 ， 他 从 亮 饪 中 悟 
出 了 哲理 ， 并 且 ， 在 要 干脆 取消 封 裔 节 这 一 想法 上 赶 上 了 贺 拉 斯 。 尤 
其 出 奇 的 是 ， 它 还 可 以 解释 为 : 请 光临 我 店 。 

所 有 这 一 切 ， 到 今天 ， 都 已 不 存在 了 。 蒙 德 都 迷宫 从 一 八 四 七 年 
起 便 已 被 剖腹 ， 很 大 程度 上 被 拆毁 了 ， 到 现在 也 许 已 不 存在 了 。 麻 三 
街 和 科林斯 都 已 消失 在 朗 比 托 街 的 铺路 石 下 面 。 


我 们 已 经 说 过 ， 科 林 斯 是 古 费 拉克 和 他 的 朋友 们 聚会 地 点 之 一 ， 
如 果 不 是 联系 地 点 的 话 。 发 现 科林斯 的 是 格 朗 泰 尔 。 他 第 一 次 进去 ， 
是 为 了 那 Carpe Ho ras， 以 后 进去 是 为 了 Carpes augras。 他 们 在 那 
里 喝 ， 吃 ， 叫 喷 ; 对 账目 他 们 有 时 少 付 ， 有 时 欠 付 ， 有 时 不 付 ， 但 始 
终 是 受到 欢迎 的 。 于 什 鲁 大 爷 原 是 个 老好人 。 

于 什 鲁 ， 老 好 人 ， 我 们 刚才 说 过 ， 是 一 个 生 着 横 胡 子 的 小 饭 铺 老 
板 ， 一 种 引 人 发 笑 的 类 型 。 他 的 面部 表情 老 是 狠 巴 巴 的 ， 好 象 存 心 要 
把 顾客 吓 跑 ， 走 进 他 店 门 的 人 都 得 看 他 的 嘴脸 ， 听 他 埋 她 ， 忍 受 他 那 
种 随时 准备 吵架 、 不 情愿 开饭 侍候 的 神气 。 但 是 ， 正 如 我 们 先头 说 
过 ， 顾 客 始 终 是 受到 欢迎 的 。 这 一 怪 现象 使 他 的 酒店 生意 兴隆 ， 为 他 
引 来 不 少年 轻 主 顾 ， 他 们 单 说 :“ 还 是 去 听 于 什 鲁 大 他 发 后 又 吧 。” 他 
原 是 个 要 刀 使 棍 的 能 手 。 他 党 突然 放 声 大 笑 。 笑 声 雄 厚 爽 朗 ， 足 见 他 
心地 是 光明 的 。 那 是 一 种 外 表 黎 音 而 内 心 快活 的 性 格 。 他 最 乐意 看 见 
你 怕 他 ， 他 有 点 象 一 种 手枪 形状 的 鼻烟 盒 ， 它 能 引起 的 爆炸 只 不 过 是 
个 喷 喇 。 

他 的 老伴 于 什 重大 妈 是 个 生 着 胡子 模样 儿 怪 丑 的 妇 人 。 

一 八 三 o 年 左右 ， 于 什 鲁 大 爷 死 了 。 做 灌 肉 鲤鱼 的 秘法 也 随 着 他 
的 死去 而 失传 。 他 的 遗 媚 ， 得 不 到 一 点 安奈， 继续 开 着 那 店 铺 。 但 是 
京 调 远 不 如 前 ， 坏 到 叫 人 难以 下 咽 。 酒 ， 原 来 就 不 好 ， 现 在 更 不 成 
了 。 古 费 拉克 和 他 的 朋友 们 却 照 上 日 去 科林斯 ,“ 由 于 怀念 故人 。” 博 须 
埃 常 这 样 说 。 

袁 妇 于 什 和 鲁 害 着 气喘 病 ， 她 对 从 前 的 农村 生活 念 念 不 筷 ， 因 而 她 
语言 乏味 ， 发 音 也 很 奇特 。 乡 下 度 过 的 青春 时 期 她 还 有 不 完整 的 印 
象 ， 她 用 她 自己 特有 的 方式 来 谈论 这 些 ， 她 回忆 当年 时 常 说 “她 从 前 的 
幸福 便 是 听 知 根 (更 ) 乌 在 三 〈 山 ) 楂 树林 里 歌唱 ”。 

楼 上 的 厅 房 是 “餐厅 ”， 是 一 间 长 而 大 的 房间 ， 放 满 圆 合 、 方 使 、 
靠 椅 、 条 营 和 桌子 ， 还 有 个 痪 腿 老 球台 。 厅 的 角 上 有 个 方 洞 ， 正 如 轮 
船上 的 升降 口 ， 楼 下 的 人 ， 从 一 道 螺旋 式 楼 梯 经 过 这 方 洞 ， 到 达 楼 
区 

这 厅 房 只 靠 一 扇 罕 窗子 进 光 ， 随 时 都 点 着 一 芋 煤 油灯 ， 形 象 很 是 
寒 伦 。 凡 是 该 有 四 只 脚 的 家 具 好 象 都 只 有 三 只 脚 。 用 石灰 浆 刷 过 的 墙 


上 没有 一 点 装饰 ， 但 却 有 这 样 一 首 献 给 于 什 鲁 大 妈 的 四 行 诗 : 十 步 以 
外 她 怀 和 人 ， 两 步 以 内 她 骇 人 。 

有 个 肉瘤 住 在 她 那 冒 失 的 蛋 孔 里 ; 人 们 见 了 直 哆 嗪 ， 怕 她 把 瘤 喷 
给 人 你， 有朝一日 那 蜡 子 ， 总 会 落 在 她 嘴 里 。 

那 是 用 木 痰 涂 在 墙 上 的 。 

于 什 重大 妈 和 那 形 象 很 相 象 ， 从 早 到 晚 ， 若 无 其 事 ， 在 那 四 行 诗 
跟前 走 来 又 走 去 。 两 个 女仆 ， 一 个 叫 马 特 洛 特 ， 一 个 叫 吉 布 洛 特 \D， 
人 们 从 来 不 知道 她 们 是 否 还 有 其 他 名 字 ， 帮 着 于 什 重大 妈 把 盛 劣 酒 的 
缸 子 放 在 每 张 桌 子 上 ， 或 是 把 各 种 喂 钱 鬼 的 杂碎 汤 吾 在 陶 制 的 碗 辟 
里 。 马 特 洛 特 是 个 胖子 ， 周 身 浑 贺 ， 红 头发 ， 尖 声 尖 气 ， 奇 壬 ， 了 丑 得 
比 神话 中 的 任何 妖精 还 丑 ， 是 已 故 于 什 重大 第 生前 宠 科 的 苏丹 妃子 ，; 
可 是 ， 按 习俗 仆人 总 是 立 在 主妇 后 面 的 ， 和 于 什 重大 妈 比 起 来 ， 她 又 
丑 得 好 一 点 。 吉 布 阁 特 ， 瘦 长 ， 娇 弱 ， 白 ， 淋 巴 质 的 白 ， 赣 眼圈 ， 眼 
皮 老 搭 拉 看 ， 总 是 那么 困倦 ， 可 以 说 她 是 在 害 着 一 种 慢性 疲乏 症 ， 她 
每 天 第 一 个 起 床 ， 最 后 一 个 睡觉 ， 侍 候 每 一 个 人 ， 连 另 一 个 女仆 也 归 
她 侍候 ， 从 不 蚊 声 ， 百 依 百 顺 ， 脸 上 总 挂 着 一 种 疲劳 的 微笑 ， 好 和 象 是 
睡梦 中 的 微笑 。 

QD 马 特 洛 特 (matelote) 的 原 义 是 憩 、 酒 襄 鱼 。 吉 布 阁 特 
(gibelotte) 的 原 义 是 酒 烩 免 肉 。 

在 那 账 台 上 面 还 挂 着 一 面 镜 子 。 

在 进入 餐厅 的 门 上 有 这 么 两 句 话 ， 是 古 费 拉克 用 粉笔 写 的 : 吃 
吧 ， 只 要 你 能 ; 吞 吧 ， 只 要 你 敢 。 


二 ”起初 的 快乐 
我 们 知道 ， 赖 格 尔 : 德 - 莫 经 常住 在 若 李 的 宿舍 里 。 他 有 一 个 住处 ， 


正如 鸟 儿 有 根 树 校 。 两 个 朋友 同 吃 ， 同 住 ， 同 生活 。 对 他 们 来 说 ,一 
切 都 是 共同 的 ， 无 一 例外 。 他 们 真是 形影不离 。 六 月 五 日 的 上 午 ,， 他 
们 到 科林斯 去 吃 午 饭 。 若 李 正 害 着 重伤 风 ， 鼻 子 不 通 ， 赖 格 尔 也 开始 
受到 感染 。 赖 格 尔 的 衣服 已 很 破旧 ， 但 是 若 李 穿 得 好 。 


了 。 


他 们 走 到 科林斯 推 门 进去 时 ， 大 致 是 早上 九 点 钟 。 

他 们 上 了 楼 。 

马 特 阁 特 和 吉 布 洛 特 接待 他 们 ]。 

“ 特 师 、 干 酷 和 火腿 。” 赖 格 尔 说 。 

他 们 选 了 一 张 人 桌子 坐 下 。 

那 酒店 还 是 空 的 ， 只 有 他 们 两 个 。 

吉 布 阁 特 认识 若 李 和 赖 格 尔 ， 往 桌 上 放 了 一 瓶 葡萄 酒 。 

他 们 正 吃 着 开头 几 个 牡 上 时 ， 有 个 人 头 从 那 楼 梯 的 升降 口 里 伸 出 
说 道 :“ 我 正 走 过 这 儿 。 我 在 街 上 闻 到 一 阵 布 里 干酪 的 香味 ， 太 美 
我 便 进 来 了 。” 

说 这 话 的 是 格 朗 泰 尔 。 

格 朗 泰 尔 选 了 一 张 国 命 ， 华 在 桌子 前 面 。 

吉 布 阁 特 看 见 格 朗 泰 尔 来 了 ， 便 往 桌 上 放 了 两 江 葡 萄 酒 。 

这 样 就 有 了 三 个 人 。 

“难道 你 打算 喝 掉 这 两 瓶 酒 吗 ? ” 赖 格 尔 问 格 朗 泰 尔 。 

格 朗 泰 尔 回 舍 说 : 

“人 人 都 是 职 明 的 ， 唯 有 你 是 高 明 的 。 两 瓶 和 葡萄 酒 决 吓 不 倒 一 个 男 


子 汉 。， 


那 两 个 已 经 开始 吃 ， 格 朗 泰 尔 便 也 开始 喝 。 一 口气 便 喝 了 半 瓶 。 
“你 那 胃 上 怕 有 个 洞 吧 ? ” 赖 格 尔 说 。 
“你 那 衣 袖 上 确 也 有 一 个 。” 格 朗 泰 尔 说 。 


接着 ， 他 又 干 了 一 标 ， 说 道 :“ 说 真 的， 祭文 大 师 赖 格 尔 ， 你 那 衣 
服 也 未 免 太 旧 了 一 点 吧 。” 

“ 旧 点 好 ，” 赖 格 尔 回 党 说 ,，“ 正 因为 旧 ， 我 的 衣服 和 我 才 相 安 无 
事 。 它 随 着 我 促 届 ， 从 不 别扭 ， 我 是 个 什么 怪 样 子 ， 它 就 变 个 什么 怪 
样子 ， 我 要 做 个 什么 动作 ， 它 也 跟着 我 做 个 什么 动作 。 我 只 是 在 热 的 
时 候 ， 才 感到 有 它 。 旧 衣服 真 和 老 朋 友 一 样 能 体贴 人 。” 

“这 话 对 ，” 开 始 加 入 谈话 的 若 李 大 声 说 ，“ 一 件 旧 衣服 就 是 一 个 老 
盆 〈( 朋 ) 友 。” 

“特别 是 从 一 个 鼻子 堵塞 的 人 的 嘴 里 说 出 来 。” 格 朗 泰 尔 说 。 

“ 格 朗 泰 尔 ， 你 刚才 是 从 大 路 来 的 吗 ? ” 赖 格 尔 问 。 

“不 是 。” 

“刚才 若 李 和 我 看 见 那 送葬 行列 的 头 走 过 。” 

“ 那 是 一 种 使 人 禁 〈 惊 ) 奇 的 场面 。” 若 李 说 。 

“这 条 街 可 真是 清静 ! ” 赖 格 尔 大 声 说 ,，“ 谁 会 想到 巴黎 已 是 天 翻 地 
覆 ? 足见 这 一 带 从 前 全 是 修道 院 ! 杜 布 尼 尔 和 索 瓦 尔 开 列 过 清单 ， 还 
有 勒 伯 夫 神甫 〇 CD。 这 附近 一 带 ， 从 前 满 街 都 是 教士 ， 象 一 群 群 蚂 蚁 ， 
有 穿 鞋 的 ， 有 赤脚 的 ， 有 剃 光头 的 ， 有 和 留 胡子 的 ， 花 白 的 ， 黑 的 ， 白 
的 ， 方 济 各 会 的 ， 小 兄弟 会 O 的 ， 嘉 布 遗 会 的 ， 加 尔 默 罗 会 的 ， 小 奥 
古 斯 丁 的， 大 奥古斯丁 的 ， 老 奥古斯丁 的 .……. 充满 了 街头 。” 

“不 用 和 我 们 谈 教 士 吧 ，” 格 朗 泰 尔 插 嘴 说 , “ 谈 起 教士 就 叫 我 一 身 
择 痒 。” 

他 接着 又 叫 了 起 来 : 

“ 哇 ! 我 把 一 个 坏 了 的 牡 晤 下 去 了 。 我 的 忧郁 病 又 要 发 作 了 。 这 
些 牡 蝶 是 臭 了 的 ， 女 招待 又 生得 丑 。 我 恨 人 类 。 我 刚才 在 黎 塞 留 街 ， 
在 那 大 公共 图 书馆 门 前 走 过 。 那 些 图 书 ， 只 不 过 是 一 大 堆 牡 蝶 壳 ， 叫 
我 想起 就 要 吐 。 多 少 纸张 ! 多 少 墨 汁 ! 多 少 乱 七 八 糟 的 手稿 ! 而 那 全 
是 一 笔 一 笔 写 出 来 的 ! 是 哪个 坏蛋 说 过 人 是 没有 汶 毛 的 两 脚 动物 @) 
叮 ? 

GD 索 瓦 尔 (Sauval，1623 一 1676) 和 勒 伯 夫 (Lebeuf，1687 一 
1760) ， 都 是 法 国 历 史学 家 ， 曾 编写 过 巴黎 的 历史 。 


@ 小 兄弟 会 (minimes) ， 方 济 各 会 的 一 支 ， 在 方 济 各 会 各 支 中 人 
数 最 少 ， 故 称 “ 最 小 的 ”(minimes) 。 

古代 欧洲 人 写字 的 笔 是 用 秘 毛 管 做 的 ， 因 而 笔 和 羽毛 在 法 语 中 
是 同一 个 词 (plume) 。 柏 拉 图 说 过 人 是 没有 羽毛 的 两 脚 动物 。 

另外 ， 我 还 遇见 一 个 我 认识 的 漂亮 姑娘 ， 生 得 象 春天 一 样 美 ， 够 
得 上 被 称 为 伦 神 ， 欢 欣 鼓舞 ， 快 乐得 象 个 天 使 ， 这 倒霉 的 姑娘 ， 因 为 
昨天 有 个 满 脸 麻 皮 、 丑 得 可 怕 的 银行 老板 看 中 了 她 。 天 哪 ! 女人 欣赏 
老 财 ， 决 不 亚 于 欣赏 铃 兰 ， 猫 儿 亿 耗子 ， 也 追 小 鸟 ， 这 个 轻 供 的 姑 
娘 ， 不 到 两 个 月 前 她 还 乖乖 地 住 在 她 那 小 阁楼 里 ， 把 穿 带子 的 小 铜 圈 
一 个 个 缝 上 紧身 衣 ， 你 们 管 那 叫 什么 ?做 针线 活 。 她 有 一 张帆 布 栅 ， 
她 待 在 一 盆花 前 ， 她 算是 快乐 的 。 一 下 子 她 变 成 银行 老板 娘 了 。 这 一 
转变 是 在 昨 晚 完成 的 。 我 今 早 又 遇见 了 这 个 欢天喜地 的 受害 人 。 可 怕 
的 是 ， 这 个 小 娼 妇 今天 还 和 昨天 一 样 漂亮 。 从 她 脸 上 一 点 也 看 不 出 她 
那 财神 人 移 的 丑行 。 著 殴 花 和 女人 比 起 来 就 多 这 么 一 点 长 处 ， 也 可 以 说 
是 少 这 么 一 点 长 处 ， 这 就 是 说 ， 毛 虫 在 著 和 葵花 上 留 下 的 痕迹 是 看 得 见 
的 。 啊 ! 这 世上 无 所 谓 道德 。 我 用 这 些 东 西 来 证 实 : 香 桃木 作为 爱情 
的 象征 ， 桂 树 作为 战争 的 象征 ， 这 愚蠢 的 橄榄 树 作 为 和 平 的 象征 ， 苹 
果树 用 它 的 核 几 乎 梗死 亚当 ， 无 伦 果 树 ， 裙 子 的 老 祖 宗 。 至 于 法 权 ， 
你 们 要 知道 法 权 是 什么 吗 ? 高 卢 人 想 占 领 克 鲁 斯 ()， 罗 马 保护 克 鲁 
斯 ， 并 质问 他 们 克 鲁 斯 对 他 们 来 说 有 什么 错误 ? 布雷 努 斯 人 回答 
说 : “ 犯 了 阿尔 巴 G 的 错误 ， 犯 了 菲 代 纳 全 对 你 们 所 犯 的 错误 ， 犯 了 埃 
克 人 、 伏 尔 斯 克 人 、 沙 宾 人 名 对 你 们 所 犯 的 错误 。 他 们 和 你 们 比邻 而 
居 。 克 和 鲁 斯 人 和 我 们 比邻 而 居 ， 和 你 们 一 样 我 们 和 邻居 和 了 睦 共 处 。 你 
们 抢 了 阿尔 巴 ， 我 们 要 拿 下 克 鲁 斯 。 罗马 说 :“ 你 们 拿 不 了 克 重 
斯 。 :布雷 努 斯 便 攻 占 了 罗马 。 他 随后 还 喊 道 :“VaVictis! 这样 便 是 
法 权 。 啊 ! 在 这 世界 上 ， 有 多 少 猛禽 ! 多 少 雄 谭 ! 我 想到 这 些 便 起 一 
身 鸡 皮 疙 瘤 ! ” 

中 克 鲁 斯 (Cluse) ， 在 法 国 上 萨 瓦 省 境内 ， 靠 近日 内 瓦 ， 古 代为 
罗马 与 法 国 争 夺 之 地 。 

@) 布 雷 努 斯 (Brennus) ， 古 高 卢 首领 ， 三 九 o 年 入 侵 意大利 ， 攻 
占有 罗马。 

阿尔 巴 (Albe) ， 意 大 利 古 代 城 市 之 一 。 


(4) 菲 代 纳 (Fidene) ， 意 大 利 古 国 沙 宾 一 城市 。 

器 挨 友人 、 伏 尔 斯 元 人、 沙 宾 人 ， 古 意大利 各 地 区 人 民 。 

拉丁 文 ， 把 不 笠 给 战败 者 。 

他 把 玻璃 杯 弟 给 若 李 ， 若 李 给 他 其 满 ， 他 随即 喝 一 大 口 ， 接 着 又 
说 ， 几 乎 没有 让 这 杯 酒 隔断 他 的 话 ， 旁 人 没有 察觉 到 ， 连 他 自己 也 疫 
有 察觉 到 :“ 攻 占 罗 马 的 布雷 努 斯 是 雄 磨 ， 占 有 那 伦 姑 嫂 的 银行 老板 也 
是 雄 磨 。 这 里 无 所 谓 羞耻 ， 那 里 也 无 所 谓 羞耻 。 因 此 ， 什 么 也 不 要 相 
信 。 只 有 一 件 事 是 可 靠 的 : 喝酒 。 不 论 你 的 见解 如 何 ， 你 们 总 应 当 象 
马里 地 区 那样 对 待 瘦 公 鸡 ， 或 者 象 格拉 里 地 区 那样 对 待 肥 公鸡 ， 关 系 
不 大 ， 喝 酒 要 紧 。 你 们 和 我 谈 到 林 黄 大道 ， 谈 到 送 殡 行列 等 等 。 天 知 
道 ， 是 不 是 又 要 来 一 次 革命 ? 慈悲 上 帝 的 这 种 穷 办 法 确 是 叫 我 惊讶 。 
他 随时 都 要 在 事物 的 模子 里 涂 上 滑润 油 。 这 里 卡 壳 了 ， 那 里 行 不 通 
了 。 快 点 ， 来 一 次 革命 。 慈 悲 上 帝 的 一 双手 老 是 让 这 种 脏 油 膏 弄 黑 了 
的 。 如 果 我 处 在 他 的 地 位 ， 我 就 会 简单 些 ， 我 不 会 每 时 每 刻 都 上 紧 发 
条 ， 我 会 敏捷 利索 地 5 引导 人 类 ， 我 会 象 编 人 花边 那样 把 人 间 事 物 一 一 安 
排 受 帖 ， 而 不 把 纱 线 弄 断 ， 我 不 需要 什么 临时 应 急 措 施 ， 我 不 会 演 什 
么 特别 节目 。 你 们 这 些 人 所 说 的 进步 ， 它 的 运行 依靠 两 个 发 动机 : 人 
和 事变 。 但 是 ， 恼 火 的 是 ， 有 时 也 得 有 些 例 外 。 对 事变 和 人 来 说 ， 平 
单 的 队伍 不 够 ， 人 中 必得 有 天 才 ， 事 变 中 必得 有 革命 。 重 大 的 意外 事 
件 是 规律 ， 事 物 的 顺序 不 可 能 省 略 ， 你 们 只 须 看 看 那些 艳星 的 出 现 ， 
就 会 相信 天 本 身 也 需要 有 演员 上 人 台 表 壮 。 正 是 在 人 最 不 注意 时 天 主 忽 
然 在 区 窟 的 壁 上 来 颗 巨 星 。 好 不 奇怪 的 星 ， 拖 着 一 条 其 大 无 比 的 尾 
巴 。 恺 撤 正 是 因此 而 死 的 。 布 鲁 图 斯 戳 了 他 一 刀子 ， 上 帝 擂 给 他 一 颗 
蔡 星 。 突 然 出 现 了 一 片 北极 光 ， 一 场 革 命 ， 一 个 大 人 物 ， 用 大 字 写 出 
的 九 三 年 ， 不 可 一 世 的 拿破仑 ， 广 告 牌 顶 上 的 一 八 一 一 年 的 彗星 。 
啊 ! 多 么 美妙 的 天 蓝 色 广告 牌 ， 布 满 了 料想 不 到 的 火焰 般 的 光 到 |! 
厚 ! 秤 ! 景象 空前 。 抬 起 眼睛 看 吧 ， 闲 游 滔 荡 的 和 人们 。 天 上 的 星 ， 人 
间 的 戏剧 ， 全 是 杂乱 无 章 的 。 好 上 帝 ， 这 太 过 分 了 ， 但 也 还 不 够 。 这 
些 采 取 的 手段 ， 看 上 去 好 象 是 富丽 堂皇 的 ， 其 实 塞 雄 得 很 。 我 的 朋友 
们 ， 老 天 区 已 经 穷 于 应 付 了 。 一 场 革 命 ， 这 究竟 证 明 什么 ”证 明 上 帝 
已 经 走投无路 了 。 他 便 来 他 一 次 政变 ， 因 为 在 现在 和 将 来 之 间 需 要 连 
接 ， 因 为 他 ， 上 各 ,没有 办 法 把 两 头 连 起 来 。 事 实证 明 我 对 耶和华 的 


财富 的 估计 是 正确 的 ， 只 要 看 看 上 界 和 下 界 有 这 么 多 的 不 自在 ， 天 上 
和 地 下 有 这 么 多 的 穷酸 相 ， 吧 音 的 作风 ， 灸 陋 的 气派 ， 窘 困 的 境遇 ， 
只 要 从 一 只 吃 不 到 一 粒 粟米 的 小 乌 看 到 我 这 个 没有 十 万 利 弗 年 金 的 
人 ， 只 要 看 看 这 疲 收 不 堪 的 人 类 的 命运 ， 甚 至 也 看 看 拿 着 绳索 的 王 杀 
贵族 的 命运 一 一 孔 代 杀 王 便 是 吊 死 的 ， 只 要 看 看 冬天 ， 它 不 是 什么 旁 
的 东西 ， 它 只 是 天 顶 上 让 冷风 吹 进来 的 一 条 裂缝 ， 只 要 看 看 早上 照 着 
山冈 的 鲜艳 无 比 的 金光 紫 气 中 也 有 那么 多 的 破 衣 烂 衫 ， 看 看 那些 冒充 
珍珠 的 露水 ， 仿 效 玉 届 的 霜 雪 ， 看 看 这 四 分 五 裂 的 人 类 和 七 拼 八 珍 的 
情节 ， 并 且 太 阳 有 那么 多 的 黑 点 ， 月 球 有 那么 多 的 写 窗 ， 处 处 都 是 饥 
寒 灾 难 ， 我 怀疑 ， 上 项 不 是 富有 的 。 他 的 外 表 不 坏 ， 这 是 真 话 ， 但 是 
我 觉得 他 不 能 应 付 自 如 。 他 便 发 起 一 次 革命 ， 正 如 一 个 钱柜 空 了 的 生 
意 人 举行 一 个 跳舞 会 。 不 要 从 外 表 上 去 鉴别 天 神 。 在 这 金光 灿烂 的 天 
空 下 我 看 见 的 只 是 一 个 贫穷 的 宇宙 。 在 世界 的 创造 中 也 有 失败 的 地 
方 。 这 就 是 为 什么 我 心里 感到 不 高 兴 。 你 们 瞧 ， 今 天 是 六 月 五 号 ， 天 
也 几乎 黑 了 ， 从 今 早 起 ， 我 便 一 直 在 等 天 亮 。 可 直到 现在 天 还 不 亮 ， 
我 敢 打赌 ， 今 天 一 整 天 也 不 会 亮 的 了 。 一 个 低 薪 办 事 员 把 钟点 弄 错 
了 。 是 呀 ， 一切 都 是 大 三 倒 四 的 ， 相 互 间 什 么 也 对 不 上 ， 这 个 老 世 界 
已 经 完全 残废 了 ， 我 站 在 反对 派 这 边 。 一 切 都 是 乱七八糟 的 。 宇 宙 爱 
戏弄 人 ， 束 象 孩 子 们 一 样 ， 他 们 要 ， 但 什么 都 得 不 到 ， 他 们 不 要 ， 却 
样 样 都 有 。 总 之 ， 我 冒 火 了 。 另 外 ， 赖 格 尔 . 德 : 莫 ， 这 个 光秀 子 ， 叫 我 
见 了 就 伤心 。 想 到 我 和 这 屏 头 同年 纪 ， 我 便 感 到 难为 情 。 但 是 ， 我 只 
批评 ， 我 不 侮辱 。 宇 宙 仍 然 是 宇宙 。 我 在 这 儿 讲 话 ， 没 有 有 恶意， 问心 
无 愧 。 永 生 之 父 ， 请 接受 我 尝 高 的 敬意 ， 此 致敬 礼 。 啊 ! 我 向 奥 林 匹 
斯 的 每 个 圣 者 和 天 堂 里 的 每 位 天 神 宣告 ， 我 原 就 不 该 做 巴黎 人 的 ， 就 
是 说 ， 永 远 象 个 羽毛 球 似 的 ， 在 两 个 网 担 间 来 去 ， 一 下 党 在 吊 儿 郎 当 
的 人 堆 里 ， 一 下 又 落 在 调皮 捣蛋 的 人 堆 里 ! 我 原 应 当做 个 土耳其 人 ， 
象 在 道学 先生 的 梦 里 那样 ， 整 天 欣赏 东方 的 娇 娘 玉女 们 表演 埃及 的 那 
些 绝妙 的 色情 舞 ， 或 是 做 个 博 斯 的 农民 ， 或 是 在 贵 妇 人 的 簇拥 中 做 个 
威尼斯 的 贵族 ， 或 是 做 个 日 耳 曼 的 小 杀 王 ， 把 一 半 步 兵 供给 日 耳 曼 联 
邦 ， 自 己 却 优 游 自 在 地 把 福子 晾 在 篇 多 上， 就 是 说 ， 晾 在 国境 线 上 1! 
这 样 才 是 我 原来 应 有 的 命运 ! 是 呀 ! 我 说 过 ， 要 做 土耳其 人 ， 并 且 一 
点 也 不 改口 。 我 不 懂 为 什么 人 们 一 提 到 土耳其 人 心里 总 不 怀 好 意 ， 穆 
罕 默 德 有 他 好 的 一 面 ， 我 们 应 当 苯 敬 神 仙洞 府 和 美女 乐园 的 创始 人 ! 


不 要 侮辱 伊斯兰 教 ， 这 是 唯一 配备 了 天 堂 的 宗教 ! 说 到 这 里 ， 我 坚决 
主张 干杯 。 这 个 世界 是 件 大 春 事 。 气 说 ， 所 有 这 些 蠢 材 又 要 打 起 来 
了 ， 人 在 这 百花 盛开 的 夏季 ， 他 们 原 可 以 挽 着 个 美人 儿 到 田野 中 刚 割 下 
的 麦秸 堆 里 去 呼吸 广阔 天 地 中 的 从 香味 ， 却 偏 要 去 互相 万 杀 ， 打 到 办 
青 脸 肿 ! 真 的 ， 傻 事 儿 干 得 太 多 了 。 我 刚才 在 一 个 旧 货 店 里 看 见 一 个 
破 灯 答 ， 它 使 我 想起 : 该 是 照 亮 人 类 的 时 候 了 。 是 呀 ， 我 又 恶 伤 起 来 
了 ! 贺 轿 吞 下 一 个 牡 上 和 一 场 革命 真 不 是 味 儿 ! 我 又 要 垂头丧气 了 ， 
呵 ! 这 可 怕 的 古老 世界 ! 人 们 在 这 世界 上 老 是 互相 勾搭 ， 互 相 倾 轧 ， 
互相 糟 踢 ， 互 相 属 杀 ， 真 没 办 法 ! ” 

格 朗 泰 尔 嘱 里 哇啦 说 了 这 一 大 阵子 ， 接 着 就 是 一 阵 咳 嗽 ， 活 该 。 

“说 到 革命 ，” 若 李 说 ,“ 好 和 象 毫 无 疑问 ， 巴 ( 马 ) 号 斯 正在 闵 恋 


“ 爱 谁 ， 你 们 知道 吗 ? ” 赖 格 尔 间 。 

“不 知道 。” 

“不 知道 ?” 

“确实 不 知道 。” 

“ 马 吕 斯 的 爱情 ! “ 格 朗 泰 尔 大 声 说 ，“ 不 难 想象 。 马 吕 斯 是 一 种 雪 
气 ， 他 也 许 找到 了 一 种 水 蒸气 。 马 吕 斯 是 个 诗人 类 型 的 人 。 所 谓 诗 
人 ， 就 是 疯子 。 天 神 阿波 罗 。 马 吕 斯 和 他 的 玛丽 ， 或 是 他 的 玛丽 亚 ， 
或 是 他 的 玛丽 叶 特 ， 或 是 他 的 玛丽 容 ， 那 应 当 是 一 对 怪 有 趣 的 情人 。 
我 能 想象 那 是 怎么 回 事 。 一 往 情 深 竟然 忘 了 亲吻 。 在 地 球 上 玉 洁 冰 
清 ， 在 无 极 中 成 双 成 对 。 他 们 是 两 个 能 感觉 的 灵魂 。 他 们 双双 在 星星 
里 就 被 。” 

格 朗 泰 尔 正 准 备 喝 他 那 第 二 瓶 酒 ， 也 许 还 准备 再 噶 曙 几 句 ， 这 
时 ， 从 那 楼 梯 口 的 方 润 里 ， 冒 出 一 个 陌生 人 。 这 是 个 不 到 十 岁 的 男 
孩 ， 一 身 破烂 ， 个 子 很 小 ， 黄 脸皮 ， 突 嘴巴 ， 眼 睛 灵活 ， 头 发 异常 浓 
厚 ， 浑 身 雨 水 淋漓 ， 神 情 愉快 。 

这 孩子 显然 是 不 认识 那 三 个 人 的 ， 但 是 他 毫 不 迟疑 ， 一 上 来 便 对 
着 赖 格 尔 . 德 . 莫 问 道 : “您 就 是 博 须 埃 先生 吧 ? ” 

“ 那 是 我 的 别名 ，” 赖 格 尔 回答 说 ，“ 你 找 我 干什么 ?” 


“是 这 样 ， 林 荫 大 道上 的 一 个 黄 毛 高 个 子 对 我 说 : “你 认得 于 什 重 
大 妈 吗 ? ' 我 说 :“ 认 得 ， 有 麻 厂 街 那 个 老头 儿 的 喜 妇 。 他 又 对 我 说 : “你 
到 那里 去 一 赵 ， 你 到 那里 去 找 博 须 埃 先生 ， 对 他 说 ， 我 要 你 告诉 他 : 
ABC。 他 这 是 存心 和 你 开玩笑 ， 不 是 吗 ? 

他 给 了 我 十 个 苏 。” 

“ 若 李 ， 借 给 我 十 个 苏 ，” 赖 格 尔 说 ， 转 过 头 来 他 又 对 格 朗 泰 尔 
说 :“ 格 朗 泰 尔 ， 借 给 我 十 个 苏 。” 

赖 格 尔 把 借 来 的 二 十 个 苏 给 了 那 男孩 。 

“谢谢 ， 先 生 。” 那 小 孩 说 。 

“你 叫 什么 名 字 ? ” 赖 格 尔 说 问 。 

“我 叫 小 萝卜 ， 我 是 伽 弗 洛 什 的 朋友 。” 

“你 就 待 在 我 们 这 儿 吧 。” 赖 格 尔 说 。 

“和 我 们 一 道 吃 午 饭 。” 格 朗 泰 尔 说 。 

那 孩子 回答 说 : 

“不 成 ， 我 是 游行 队伍 里 的 ， 归 我 喊 打倒 疲 林 尼 雅 克 。” 

他 把 一 只 脚 向 后 退 一 大 步 ， 这 是 行 最 高 敬礼 的 姿势 ， 转 身 走 了 。 

孩子 走 了 以 后 ， 格 朗 泰 尔 又 开动 话 匣子 : “这 是 一 个 纯粹 的 野 份 
子 。 野 谷子 种 类 每 多 。 公 证 和 人 的 野 何 子 叫 跳 沟 娃 ， 厨 师 的 野 傈 子 叫 阔 
锅 ， 面 包 房 的 野 傈 子 叫 炉 轩 ， 侍 从 的 野 傈 子 叫 小 所 ， 海 员 的 野 从 子 叫 
水 鬼 ， 士 兵 的 野 傈 子 叫 小 蹄 子 ， 油 画家 的 野 谷子 叫 小 壮 遇 ， 商 人 的 野 
谷子 叫 跑 腿 ， 侍 臣 的 野 傈 子 叫 听 差 ， 国 王 的 野 侍 子 叫 太子 ， 神 仙 鬼 怪 
的 野 何 子 叫 小 精灵 。” 

这 时 ， 赖 格 尔 若 有 所 思 ， 他 低 声 说 着 : “ABC， 那 就 是 说 ， 拉 马克 
的 安葬 。” 

“那个 所 谓 黄 毛 高 个 子 ， 一 定 是 安 灼 拉 ， 他 派 人 来 通知 你 了 。” 格 
朗 泰 尔 说 。 

“我 们 去 不 去 呢 ? ” 博 须 埃 问 。 

“正在 下 雨 ，” 若 李 说 ,“ 我 发 了 哲 的 ， 跳 大 坑 ， 有 我 ， 淋 雨 却 不 
干 。 我 不 愿意 伤风 感 报 ( 冒 ) 。” 


“我 就 待 在 这 儿 ，” 格 朗 泰 尔 说 ,，“ 我 觉得 吃 午饭 比 送 棺材 来 得 有 味 
止 c ;»» 

“这 么 说 ， 我 们 都 留 下 ，” 赖 格 尔 接 着 说 ,，“ 好 吧 ， 我 们 继续 喝酒 。 
再 说 我 们 可 以 错过 送葬 ， 但 不 会 错过 暴动 。” 

“ 啊 ! 暴动 ， 有 我 一 份 。” 各 李 喊 着 说 。 

赖 格 尔 连连 搓 着 两 只 手 。 

“我 们 一 定 要 替 一 八 三 o 年 的 革命 补 一 堂 课 。 那 次 革命 确实 叫 人 民 
不 舒服 。” 

“你 们 的 革命 ， 在 我 看 来 ， 几 乎 是 可 有 可 无 的 ，” 格 朗 泰 尔 说 ，“ 我 
不 厌恶 现在 这 个 政府 。 那 是 一 顶 用 棉布 小 帽 做 衬里 的 王冠 。 这 国王 的 
权 极 有 一 头 是 装 了 一 把 雨 伴 的。 今天 这 样 的 天 气 使 我 想起 ， 路 易 一 菲 
力 浦 的 权 杖 能 起 两 种 作用 ， 他 可 以 伸 出 代表 王权 的 一 头 来 反对 老 百 
姓 ， 又 可 以 把 另 一 头 的 雨伞 打开 来 反对 天 老人 节 。” 

厅堂 里 黑 咕 隆 噬 ， 一 阵 乌 云 把 光线 全 遮 没 了 。 酒 店 里 ， 街 上 ， 都 
没有 人 人， 大 家 全 “看 热闹 "去 了 。 

“现在 究竟 是 中 午 还 是 半夜 ?” 博 须 埃 喊 着 说 ,“ 哈 也 瞧 不 见 。 吉 
洛 特 ， 拿 灯 来 。” 

格 朗 泰 尔 秋 眉 苦 眼 ， 只 顾 喝酒 。 

“ 安 灼 拉 了 瞧不起 我 ，” 他 哈里 念 着 说 ,“ 安 灼 拉 捉摸 过 ， 若 李 病 了 ， 
格 朗 泰 尔 酬 了 。 他 派 小 萝卜 是 来 找 博 须 埃 的 。 要 是 他 肯 来 找 我 ， 我 是 
会 跟 他 走 的 。 安 灼 拉 想 错 了 ， 算 他 倒霉 ! 我 不 会 去 送 他 的 殡 。” 

这 样 决 定 以 后 ， 博 须 埃 、 若 李 和 格 朗 泰 尔 便 不 再 打算 离开 那 酒 
店 。 将 近 下 午 两 点 时 ， 他 们 伏 着 的 那 张 桌子 上 放 满 了 空 酒 瓶 ， 还 燃 着 
两 支 蜡 烛 ， 一 支 插 在 一 个 完全 绿 了 的 铜 烛 台 里 ， 一 支 插 在 一 个 开裂 的 
玻璃 水 瓶 的 瓶 口 里 。 格 朗 泰 尔 把 若 李 和 博 须 埃 引 向 了 杯 中 物 ， 博 须 埃 
和 若 李 把 格 朗 泰 尔 引 回 到 欢乐 中 。 

中 午 以 后 格 朗 泰 尔 已 经 超出 了 和 葡萄酒 的 范围 ， 葡 萄 酒 固然 能 助人 
白 日 做 梦 ， 但 是 滋味 平常 。 对 那些 严肃 的 酒 客 们 来 说 ， 和 葡萄 酒 只 会 有 
蔓 不 会 有 害 。 使 人 酌 醒 柄 睡 的 魔力 有 善 恶 之 分 ， 和 葡萄 酒 只 有 善 的 魔 
力 。 格 朗 泰 尔 是 个 不 顾 一 切 、 贪 恋 醉 乡 的 酒 徒 。 当 那 凶猛 迷 魂 的 黑暗 
出 现在 他 眼前 时 ， 他 不 但 不 能 适可而止 ， 反 而 一 味 届 从 。 他 放下 葡萄 


酒 瓶 ， 接 着 又 拿 起 啤酒 杯 。 啤 酒杯 是 个 无 底 洞 。 他 手边 没有 鸦片 烟 ， 
也 没有 大 打 ， 而 又 要 让 自己 的 头脑 进入 那 种 昏 帝 入 睡 的 状态 ， 他 便 乞 
灵 于 那 种 由 烧酒 、 烈 性 啤酒 和 昔 艾 酒 竟 合 起 来 的 猛 不 可 当 的 饮料 ， 以 
致 醉 到 神魂 题 倒 ， 人 事 不 知 。 所 谓 灵魂 的 铅 块 便 是 由 啤酒 、 烧 尊 、 酉 
艾 酒 这 三 种 酒 的 烈性 构成 的 。 这 是 三 个 不 见 天 日 的 深 潭 ， 天 庭 的 蝴蝶 

曾 淹 死 在 那里 ， 并 在 一 层 仿佛 类 似 蝙 晤 读 膀 的 薄膜 状 雾 气 中 化 为 三 
个 默 不 作 声 的 疯 妹 : 欧 厦 、 夜 魅 、 死 神 ， 盘 旋 在 睡眠 中 的 司 魂 天 女 的 
头 上 。 

格 朗 泰 尔 还 没有 醉 到 如 此 程度 ， 还 差 得 远 呢 。 他 当时 高 兴 得 无 以 
复 加 ， 博 须 埃 和 知 李 也 从 旁 助 兴 。 他 们 频频 碰 杯 。 格 朗 泰 尔 指 手 画 
脚 ， 清 晰 有 力 地 发 挥 他 的 奇想 和 怪 论 ， 他 左手 捏 起 拳头 ， 神 气 十 足 地 
抵 在 膝 关上 ， 胸 膊 肘 作曲 尺 形 ， 解 开 了 领结 ， 两 腿 叉 开 骑 在 一 个 圆 例 
上 ， 右 手 举 着 个 榴 满 酒 的 玻璃 杯 ， 对 着 那 粗 壮 的 侍女 马 特 洛 特 ， 发 出 
这 样 庄严 的 指示 :“ 快 把 宫 门 通通 打开 ! 让 每 个 人 都 进入 法 兰 西学 院 ， 
并 享有 拥抱 于 什 重大 妈 的 权利 ! 干杯 。” 

转身 对 着 于 什 鲁 大 妈 ， 他 又 喊 道 :“ 历 代 奉 为 神圣 的 古代 妇 人 ， 请 
走 过 来 ， 让 我 好 好 颇 仰 你 一 番 ! ” 

知 李 也 喊 道 : 

“ 巴 ( 马 ) 特 洛 特 ， 吉 布 洛 特 ， 不 要 再 拿 酒 给 格 朗 泰 尔 喝 了 。 他 吃 
下 去 的 钱 太 多 了 。 从 今 早 起 ， 他 已 经 报 报 〈 冒 冒 ) 失 失 吞 掉 了 两 个 法 
郎 九 十 五 生 丁 。” 

格 朗 泰 尔 接 着 说 : 

“是 谁 ， 没 有 得 到 我 的 许可 ， 便 把 天 上 的 星星 摘 了 下 来 ， 放 在 桌 上 
冒充 蜡烛 ? ” 

博 须 埃 ， 酬 得 也 不 含糊 ， 却 还 能 保持 镇 静 。 

他 坐 在 敞开 的 窗台 上 ， 让 雨水 淋 湿 他 的 背 ， 睁 眼 望 着 他 的 两 个 朋 
友 。 

他 忽然 听 到 从 他 背后 传 来 一 阵 鼓 噪 和 奔跑 的 声音 ， 有 些 人 还 大 声 
喊 着 “武装 起 来 ! ”他 转 过 头 去 ， 看 见 在 麻 厂 街 口 圣 德 尼 街 上 ， 有 一 大 
群 人 正 往 前 走 ， 其 中 有 安 灼 拉 ， 手 里 拿 着 一 支 步 枪 ， 还 有 伽 弗 洛 什 ， 
捏 一 支 手枪 ， 弗 以 伊 ， 拿 把 马刀 ， 古 费 拉 克 ， 拿 把 剑 ， 让 ` 勃 鲁 维尔 ， 


拿 根 短 匀 ， 公 白 《， 拿 支 步枪 ， 巴 阿 雷 ， 拿 支 卡宾 枪 ， 另 外 还 有 一 大 
群 市 着 武器 气势 疯 疯 的 人 跟 在 他 们 后 面 。 

厅 厂 街 的 长 度 原 不 比 卡宾 枪 的 射程 长 多 少 。 博 须 埃 立即 合 起 两 只 
手 ， 做 个 扩 音 简 ， 闫 在 嘴 上 ， 喊 道 :“ 古 费 拉 克 ! 古 费 拉克 ! 喂 ! ” 

古 费 拉克 听 到 喊 声 ， 望 见 了 博 须 埃 ， 便 向 麻 厂 街 走 了 几 步 ， 一 面 
喊 道 :“ 你 要 什么 ? ”这 边 回 答 :“ 你 去 哪儿 ? ” 

“去 造 街 侍 。” 古 费 拉克 回答 说 。 

“来 这 儿 ! 这 地 段 好 ! 就 造 在 这 儿 吧 ! ” 

“这 话 不 错 ， 赖 格 尔 。” 古 费 拉克 说 。 

古 费 拉克 一 挥手 ， 那 一 伙 全 涌 进 了 麻 厂 街 。 


三 ” 格 朗 泰 尔 开始 觉得 天 黑 了 


那 一 地 段 确 是 选 得 非常 高 明 。 街 口 宽 ， 街 身 罕 ， 街 尾 象 条 死 胡 
同 ， 科 林 斯 控制 着 咽喉 ， 左 右 两 侧 的 蒙 德 都 街 街 口 都 容易 堵塞 ， 攻 击 
只 能 来 目 圣 德 尼 街 ， 也 融 是 说 ， 来 和 目 正面 ， 并 且 是 敞 着 的 。 喝 醉 了 的 
博 须 埃 的 眼光 不 亚 于 饿 着 肚子 的 汉 尼 拔 。 

那 一 伙 涌 进来 后 整 条 街 上 的 人 全 惊慌 起 来 了 。 没 有 一 个 过 路 人 不 
躲避 。 一 皮 眼 工夫 ， 街 底 、 街 右 、 街 左 、 商 店 、 铺 面 、 巷 口 的 栅栏 、 
窗户 、 板 帘 、 顶 楼 、 大 小 板 窗 ， 从 地 面 直 到 房 顶 全 关上 了 。 一 个 吓 破 
了 胆 的 老 妇 人 ， 把 一 块 厚 床 垫 系 在 两 根 晾 衣服 的 杆子 上 挂 在 窗口 外 
面 ， 用 以 阻挡 流 弹 。 只 有 那 酒店 还 开 着 ， 原 因 是 那 一 伙 人 都 已 进去 
了 。“ 啊 我 的 天 主 ! 啊 我 的 天 主 ! ”于 什 重大 妈 边 叹气 边 这 样 说 。 

博 须 埃 下 楼 找 古 费 拉克 去 了 。 

若 李 待 在 窗口 ， 喊 着 说 : 

“ 古 费 拉克 ， 你 应 当 带 把 雨伞 。 你 又 要 伤风 感 报 ( 冒 ) 了 。” 

同时 ， 不 到 几 分 钟 那 酒 店 的 铁 栏 门 上 的 铁 条 便 被 拔 走 了 二 十 根 ， 
二 十 来 米 长 的 街 面 上 的 石 块 也 被 挖 走 了 。 伽 弗 洛 什 和 巴 阿 雷 看 见 一 个 
名 叫 安 索 的 烧 石 灰 商 人 的 两 轮 马 车 ， 载 着 三 满 桶 石灰 从 他 们 面前 经 
过 ， 他 们 便 拦住 那 车 子 ， 把 它 推翻 ， 把 石灰 垫 在 石 块 的 下 面 。 安 灼 拉 
掀 开 地 窒 的 平板 门 ， 窒 妇 于 什 备 所 有 的 空 酒 桶 全 部 拿 去 支 住 那些 石灰 
桶 了 ; 弗 以 伊 ， 为 了 固定 那些 木 桶 和 那 辆 马车 ， 用 他 那 十 个 惯 单 为 精 
巧 扇 页 着 色 的 手指 ， 在 桶 和 和 车子 的 旁边 堆 砌 了 高 高 的 两 大 堆 笋 卵石 。 
鹅卵石 和 其 他 的 东西 都 是 临时 收集 起 来 ， 也 没 人 知道 是 从 什么 地 方 弄 
来 的 。 从 临近 的 一 所 房子 的 外 墙 上 拆 下 了 好 些 支 墙 的 木 柱 ， 用 来 铺 在 
木 桶 的 面 上 。 当 博 须 埃 和 古 费 拉克 回来 时 ， 半 条 街 已 被 一 座 一 人 多 高 
的 堡 驹 堵塞 住 了 。 再 没有 什么 能 象 群众 的 双手 那样 去 建造 一 切 为 破坏 
而 建 的 东西 。 

马 特 阁 特 和 吉 布 冶 特 也 参加 了 大 伙 的 工作 。 吉 布 阁 特 来 回 搬运 石 
灰 夸 。 她 向 街 爸 贡献 了 她 的 那 种 懒 劲 。 她 把 铺路 的 石 块 递 给 大 家 ， 正 
象 她 平时 给 客人 递 酒 瓶 时 的 神态 ， 睡 眼 悍 愉 。 

两 匹 白马 拖 着 一 辆 公共 马车 从 那 街 口 经 过 。 


博 须 埃 见 了 ， 便 跨 过 石 块 奔 向 前 去 ， 叫 那 车 夫 停 住 ， 让 旅客 们 全 
部 下 来 ， 的 扶 着 “女士 们 ”下 了 和 车， 打发 了 售票 员 ， 便 抓 住 强 强 ， 把 车 
子 和 马 一 同 带 了 回来 。 他 说 :“ 公 共 马 车 不 从 科林斯 门 前 过 。” 

一 会 儿 过 后 ， 岂 下 来 的 那 两 匹 马 ， 从 莹 德 都 街 口 溜 走 了 ， 公 共 马 
车 翻 倒 在 街 垒 旁边 ， 完 成 了 那 条 街 的 堵塞 工事 。 

于 什 鲁 大 妈 心 民意 乱 ， 租 到 楼 上 去 了 。 

她 眼睛 模糊 ， 看 东西 也 看 不 见 ， 一 直 在 低 声 叫苦 。 但 可 怕 的 叫 声 
不 敢 出 喉 哎 。 

“这 是 世界 的 末日 。” 她 嘟 吐 着 。 

若 李 在 于 什 重大 妈 的 粗 红 有 颈 子 的 皱 皮 上 吻 了 一 下 ， 对 格 朗 泰 尔 
说 :“ 我 的 杀 爱 的 ， 我 还 以 为 女人 的 颈 子 总 是 无 比 细 腊 的 呢 。” 

但 是 格 朗 泰 尔 这 时 正 进入 酒 神 颂 的 最 高 潮 。 马 特 洛 特 回 到 楼 上 来 
时 ， 格 朗 泰 尔 曾 把 她 拦腰 抱 了 一 把 ， 还 在 窗 边 狂笑 不 止 。 

“ 马 特 洛 特 真是 丑 ! ”他 喊 着 说 , “你 做 梦 也 不 会 想到 马 特 冶 特 会 那 
么 丑 ! 马 特 洛 特 是 一 头 怪兽 。 她 出 生 的 秘密 是 这 样 的 : 有 个 塑造 天 主 
堂屋 顶 水 沟 瓦 档 上 次 获 头 像 的 哥 特 人 ， 一 天 早晨 ， 象 皮 格 马 利 翁 〇 那 
样 ， 忽 然 爱 上 了 那些 塑像 中 最 可 怕 的 一 个 。 他 央求 爱 神 赐 给 它 生命 。 
那 效 效 便 变 成 了 马 特 洛 特 。 公 民 们 ， 请 看 ! 她 的 头发 和 提 香 忆 的 情妇 
一 样 ， 都 作 铬 酸 铅 的 颜色 。 她 是 个 心地 善 恨 的 姑娘。 我 向 你 们 保证 ， 
她 能 勇敢 战斗 。 凡 是 善 恨 的 姑娘 都 有 一 颗 英 雄 的 心 。 于 什 鲁 大 妈 也 是 
一 个 老 当 益 壮 的 妇 人 。 你 们 看 看 她 嘴 上 的 胡子 ! 那 是 从 她 丈夫 那里 继 
承 下 来 的 。 一 个 马 萨 G) 女 子 兵 ， 没 有 错 ! 她 也 一 定 能 勇敢 作战 。 有 了 
她 们 两 个 ， 准 可 以 威 震 郊区 。 同 志 们 ， 我 们 一 定 能 够 推翻 这 个 政府 ， 
这 是 确切 可 靠 的 ， 确 切 可 靠 到 正如 在 脂肪 酸 和 蚁 酸 之 间 有 十 五 种 中 介 
酸 那样 。 这 些 事 与 我 昌 不 相干 。 先 生 们 ， 我 的 父亲 从 来 就 嫌 乔 我 ， 因 
为 我 不 懂 数 学 。 我 只 懂得 爱 和 自由 。 我 是 好 孩子 格 朗 泰 尔 ! 我 从 来 不 
曾 有 过 钱 ， 也 没有 找 钱 的 习惯 ， 因 此 我 也 从 来 不 缺 钱 ， 但 是 ， 要 是 我 
有 钱 的 话 ， 世 界 上 就 不 会 再 有 穷苦 人 ! 那 将 是 人 人 能 看 得 到 的 ! 呵 ! 
假使 好 心肠 都 有 大 钱包 ， 那 可 就 好 了 ! 我 常 想 ， 要 是 耶稣 基督 能 象 路 
特 希 尔 德 @) 那 样 阔 气 ， 他 会 做 出 多 少 好 事 ! 马 特 洛 特 ， 拥 抱 我 ! 您 
呀 ， 多 情 而 须 腹 ! 您 有 着 招来 姐妹 亲吻 的 双 颊 ， 有 着 要 求情 人 杀 吻 的 
双 层 ! ” 


Q@ 据 希腊 神话 ， 皮 格 马 利 丛 (Pygmalion) 对 自己 所 塑造 的 一 座 美 
女 像 发 生 爱 情 ， 爱 神 维 纳 斯 使 那 塑 像 成 为 活 人 。 

@) 提 香 (Titien，1477 一 1576) ， 意 大 利 画 家 ， 他 有 一 张 画 题名 是 
《 提 香 的 情妇 》。 

G@) 乌 萨 ， 匈 牙 利 骑 兵 。 

引路 特 希 尔 德 (Rothschild，1743 一 1812) ， 德 国籍 犹太 银行 家 ， 
巨 富 ， 这 里 代表 最 富有 者 。 

“不 要 疝 了 ， 酒 桶 ! ” 古 费 拉克 说 。 

格 朗 泰 尔 回答 说 : 

“我 是 风流 太守 ! 我 是 品 花 大 师 ! ” 

安 灼 拉 ， 手 里 握 着 步枪 ， 昂 起 他 那 俊美 庄严 的 尖 ， 直 立 在 街 爸 的 
顶 上 。 我 们 知道 ， 安 灼 拉 象 个 斯 巴 达 人 和 清教徒 。 他 可 以 和 莱 丛 尼 达 
斯 一 起 ， 战 死 在 塞 莫 皮 莱 候 ， 也 可 以 和 克 伦 威 尔 一 起 ， 焚 人 烧 德 罗 赫 达 
@)。 

GD 塞 莫 皮 莱 (Thermopyles) ,一 译 温 泉 关 ， 在 希腊 。 公 元 前 四 八 
o 年 ， 三 百名 斯 巴 达 人 在 国王 莱 丛 尼 达 斯 率领 下 ， 在 此 奋战 波斯 大 
军 ， 全 部 阵亡 。 

@) 德 罗 赫 达 (Drogheda) ， 爱 尔 兰 城市 。 

“ 格 朗 泰 尔 ，” 他 喊 道 , “你 走 开 ， 到 别处 醒酒 去 。 这 儿 是 出 生 入 死 
的 地 方 ， 不 是 醉生梦死 的 地 方 。 不 要 在 此 地 丢 街 又 的 脸 ! ” 

这 些 含 着 怒气 的 话 在 格 朗 泰 尔 的 身上 产生 了 一 种 奇特 的 效果 。 他 
好 象 让 人 家 对 他 脸 上 泌 了 一 杯 冷水 ， 忽 然 清 醒 过 来 了 。 他 在 窗子 旁 
边 ， 把 手 肘 支 在 一 张 桌子 上 ， 坐 了 下 来 ， 带 着 一 种 说 不 出 的 和 访 神 情 
望 着 安 灼 拉 ， 对 他 说 : “你 知道 我 信服 你 。” 

“ 走 开 。” 

“让 我 在 此 地 睡 唾 。” 

“到 别处 去 睡 。” 安 灼 拉 喊 着 说 。 

但 是 格 朗 泰 尔 的 那 双 温 和 而 塌 序 的 眼睛 一 直 望 着 他 ， 嘴 里 回答 
说 :“ 让 我 睡 在 这 儿 ..….. 直 到 我 死 在 这 儿 。” 


安 灼 拉 融 着 新 视 他 的 意味 估量 着 他 :“ 格 朗 泰 尔 ， 你 哈 也 不 能 ， 信 
仰 ， 思 想 ， 志 愿 ， 生 ， 死 ， 你 全 不 能 。” 

格 朗 泰 尔 以 严肃 的 声音 回答 说 : “你 走 着 瞧 吧 。” 

他 还 结 结巴 巴 说 了 几 句 听 不 清楚 的 话 ， 便 一 头 栽 了 在 桌子 上 ， 这 
是 醒 轴 状态 的 第 二 阶段 ， 是 常 有 的 现象 ， 安 灼 拉 猛然 一 下 把 他 送 进 了 
这 阶段 ， 不 一 会 儿 ， 他 睡 着 了 。 


试图 安慰 于 什 鲁 吉 妇 


巴 阿 雷 望 着 那 街 垒 出 神 ， 他 喊 道 :“ 这 条 街 可 以 说 是 祖 胸 露 背 的 
了 ! 好 得 很 ! ” 

古 费 拉克 也 多 少 把 那 酒店 里 的 东西 损坏 了 些 ， 他 同时 试图 安慰 那 
当 酒店 女 主人 的 嘉 妇 。 

“于 什 鲁 大 妈 ， 那 天 您 不 是 在 诉苦 ， 说 吉 布 洛 特 在 您 的 窗口 拌 了 一 
条 床 秘 ， 您 便 接 到 了 通知 并 罚 了 款 吗 ? ” 

“是 啊 ， 我 的 好 古 费 拉克 先生 。 啊 ! 我 的 天 主 ， 您 还 要 把 我 的 那 张 
桌子 也 堆 到 您 那 堆 垃圾 上 去 吗 ? 为 了 那 床 毯 ， 还 为 了 从 顶楼 挤 到 街 上 
的 一 盆花 ， 政 府 便 已 罚 了 我 一 百 法 郎 ， 你 们 还 要 这 样 来 对 待 我 的 东西 
吗 ? 太 不 象 话 了 ! ” 

“是 啊 ! 于 什 鲁 大 妈 ， 我 们 是 在 蕉 您 报仇 呢 。” 

于 什 重大 妈 听 了 这 种 解释 ， 似 乎 不 大 能 理解 她 究竟 得 到 了 什么 补 
偿 。 从 前 有 个 阿拉 伯 妇 人 ， 被 她 的 丈夫 打 了 一 记 耳 光 ， 她 走 去 向 她 的 
父 杀 告 状 ， 吵 着 要 报仇 ， 她 说 :“ 和 爸 ， 我 的 丈夫 侮辱 了 你 ， 你 应 当 报复 
才 对 。” 她 父 杀 问 道 :“ 他 打 了 你 哪 一 边 的 脸 ? ”左边 。” 她 父 杀 便 在 她 
的 右边 脸 上 给 了 她 一 巴掌 ， 说 道 :“ 你 现在 应 当 满 意 了 。 你 去 对 你 的 丈 
夫 说 ， 他 打 了 我 的 女儿 ， 我 便 打 了 他 的 老婆 。” 于 什 鲁 大 妈 这 时 感到 的 
满足 也 无 非 如 此 。 

雨 已 经 停 了 。 来 了 些 新 战士 。 有 些 工 人 把 一 些 有 用 的 东西 ， 藏 在 
布 衫 下 带 了 来 : 一 桶 火药 、 一 个 盛 着 几 瓶 硫酸 的 得 子 、 两 个 或 三 个 狂 
欢 节 用 的 火把 、 一 管 三 王 来 朝 节 剩 下 的 纸 灯 黎 。 这 节日 最 近 在 五 月 一 
日 才 度 过 。 据 说 这 些 作战 物资 是 由 圣 安 东 尼 郊 区 一 个 名 叫 贝 班 的 食品 
杂货 店 老板 供给 的 。 麻 厂 街 唯 一 的 一 冀 路 灯 ， 和 圣 德 尼 街 上 的 路 灯 么 
腺 相对 以 及 附近 所 有 的 街 一 一 蒙 德 都 街 、 天 鹅 街 、 布 道 修士 街 、 大 小 \ 
化 子 寅 街 上 的 路 灯 ， 全 被 打 挤 了 。 

安 灼 拉 、 公 白 飞 和 古 费 拉克 指挥 一 切 。 这 时 ， 人 们 在 同时 建造 两 
座 街 垒 ， 两 座 都 靠 着 科林斯 ， 构 成 一 个 曲 尺 形 ; 大 的 那 座 堵 住 麻 广 
街 ， 小 的 那 座 堵 住 靠 天 鹅 街 那 面 的 蒙 德 都 街 。 小 的 那 座 很 罕 ， 只 是 用 


一 些 木 桶 和 铺路 石 构成 的 ， 里 面 有 五 十 来 个 工人 ， 其 中 三 十 来 个 有 步 
枪 ， 因 为 他 们 在 来 的 路 上 ， 把 一 家 武器 店 的 武器 全 部 借 来 了 。 

没有 什么 比 这 种 队伍 更 奇特 和 光怪陆离 的 了 。 有 一 个 穿 件 齐 膝 的 
短 外 衣 ， 带 一 把 马刀 和 两 支 长 手枪 ， 另 一 个 穿 件 衬衫 ， 戴 一 顶 圆 边 
幅 ， 身 旁 挂 个 盛 火药 的 硝 芦 形 皮 盒 ， 第 三 个 穿 一 件 用 九 层 牛 皮 纸 做 的 
护 胸 甲 ， 带 的 武器 是 一 把 马 具 制 造 工 人 用 的 那 种 引 绳 锥 。 有 一 个 大 声 
喊 道 :“ 让 我 们 把 他 们 歼 炎 到 最 后 一 个 ! 让 我 们 死 在 我 们 的 刺刀 类 
上 ! ”这 人 并 没有 刺刀 。 另 一 个 在 他 的 骑马 服 外 面 系 上 一 副 国民 自卫 军 
用 的 那 种 皮带 和 一 个 盛 子弹 的 方 皮 爹 ， 爹 盖 上 还 有 装饰 ， 一 块 红 毛 
呢 ， 上 面 印 了 “公共 秩序 ” 几 个 字 。 好 些 步枪 上 都 有 部 队 的 编号 ， 帽 子 
不 多 ， 领 带 绝对 没有 ， 许 多 光 用 膊 ， 几 杆 长 巴 。 还 得 加 上 各 种 年 龄 和 
各 种 面貌 的 人 ， 脸 色 苍 白 的 青年 ， 晒 成 了 紫铜 色 的 码头 工 。 所 有 的 人 
都 在 你 仍 我 赶 ， 互 相 帮 助 ， 同 时 也 在 交谈 ， 展 望 着 可 能 的 机 会 ， 说 次 
晨 三 点 前 后 就 会 有 援兵 ， 说 有 个 联 队 肯定 会 响应 ， 说 整个 巴黎 都 会 动 
起 来 的 。 惊 险 的 话题 却 含有 出 自 内 心 的 喜悦 。 这 些 人 杀 如 兄弟 ， 而 彼 
此 都 不 知道 姓名 。 巨 大 的 危险 有 这 么 一 种 壮美 : 它 能 使 互 不 相识 的 人 
之 间 的 博爱 精神 焕发 出 来 。 

在 厨房 里 燃 起 了 一 炉 火 。 他 们 把 酒店 里 的 锡 器 : 水 钠 、 匙 子 、 叉 
子 等 放 在 一 个 模子 里 ， 烧 熔 了 做 子弹 。 他 们 一 面 工作 ， 一 面 喝酒 。 桌 
上 乱七八糟 地 堆 满 了 封 撼 口 的 锡 皮 、 铅 弹 和 玻璃 标 。 于 什 重大 妈 、 马 
特 洛 特 和 吉 布 洛 特 都 因 恐 怖 而 有 不 同 的 反 音 状态 ， 有 的 变 傻 了 ， 有 的 
哨 不 过 气 来 ， 有 的 被 吓 醒 了 ， 她 们 待 在 有 球台 的 厅 基 里 ， 在 撕 旧 布 巾 
做 襄 伤 绷带 ， 三 个 参加 起 义 的 人 在 帮 着 她 们 ， 那 是 三 个 留 着 长 头发 和 
胡须 的 快活 人 ， 他 们 用 织 布 工人 的 手指 拒 起 那些 布 条 ， 并 拌 捉 它们 。 

先头 古 费 拉克 、 公 白 飞 和 安 灼 拉 在 皮 埃 特 街 转角 处 加 入 队伍 时 所 
注意 到 的 那个 高 大 个 子 ， 这 时 在 小 街 驹 工作 ， 并 且 出 了 些 力 。 伽 弗 阁 
什 在 大 街 垒 工作 。 至 于 那个 曾 到 古 费 拉克 家 门口 去 等 待 并 问 他 天 于 马 
号 斯 先生 的 年 轻 人 ， 约 在 大 家 推翻 公共 马车 时 不 见 了 。 

伽 弗 洛 什 欢天喜地 ， 振 香 得 要 《起 来 似 的 ， 他 主动 干 着 加 油 打气 
的 鼓动 工作 。 他 去 去 来 来 ， 扑 高 落 低 ， 再 爬 高 ， 咽 声 一 片 ， 火 星 四 
射 。 他 在 那里 好 象 是 为 了 鼓励 每 一 个 人 。 他 有 指挥 棒 吗 ? 有 ， 肯 定 
有 : 他 的 穷 杏 ; 他 有 妞 膀 吗 ? 有 ， 肯 定 有 : 他 的 欢乐 。 伽 弗 洛 什 是 一 


股 旋风 。 人 们 随时 都 见 到 他 的 形象 ， 处 处 都 听 到 他 的 声音 。 他 满 布 空 
间 ， 无 时 不 在 。 他 几乎 是 一 种 激 奋 的 化 身 ， 有 了 他 ， 便 不 可 能 有 仿 
顿 。 那 庞大 的 街 垒 感到 他 坐镇 在 它 的 臂 部 。 他 使 采 散 的 人 感到 局 促 不 
安 ， 刺 激 懒惰 的 人 ， 振 香 疲 倦 的 人 ， 激 励 思 前 想 后 的 人 ， 让 这 一 伙 高 
兴起 来 ， 让 那 一 伙 紧 张 起 来 ， 让 另 一 伙 激 动 起 来 ， 让 每 个 人 都 行动 起 
来 ， 对 一 个 大 学 生 惟 一下， 对 一 个 工人 咳 一 口 ， 这 里 待 一 会 ， 那 里 停 
一 会 ， 继 又 转 到 别处 ， 在 人 声 易 沸 、 干 劲 冲 天 之 上 飞翔 ， 从 这 一 群 人 
跳 到 那 一 群 人 ， 叫 嘴 着 ， 喻 喻 地 飞 着 ， 驾 驭 着 那 整 队 人 马 ， 正 象 巨 大 
的 革命 马车 上 的 一 只 苍蝇 。 

那 永 恒 的 活动 出 自 他 那 瘦小 的 臂膀 ， 无 休止 的 喧 噪 出 自 他 那 弱小 
的 肺 腔 :“ 加 油 干 啦 ! 还 要 石 块 ! 还 要 木 桶 ! 还 要 这 玩意 儿 ! 哪儿 有 
啊 ?” 弄 一 管 石 钦 碚 来 替 我 堵 上 这 窟 窗 。 太 小 了 ， 你 们 的 这 街 垒 。 还 得 
鸡 高 些 。 把 所 有 的 东西 都 搬 上 去 ， 丢 上 去 ， 甩 上 去 。 把 那 房子 拆 了 。 
一 座 街 爸 ， 便 是 吉 布 妈妈 的 一 场 茶会 。 你 们 瞧 ， 这 儿 有 局 玻璃 门 。” 

这 话 使 那些 工人 都 吼 起 来 了 。 

“一 局 玻璃 门 ， 你 那 玻 璃 门 顶 什么 用 啊 ， 小 土豆 儿 ? ” 

“你 们 是 大 大 的 了 不 起 ! * 件 弗 阁 什 反 驶 说 。“ 街 又 里 有 局 玻璃 门 ， 
用 处 可 大 呢 。 它 当然 不 能 防止 人 家 进攻 ， 但 它 能 阻挡 人 家 把 它 攻 下 。 
你 们 偷 苹果 的 时 候 难 道 从 来 就 没有 爬 过 那 种 插 了 玻璃 瓶 底 的 围墙 吗 ? 
有 了 一 局 玻璃 门 ， 要 是 那些 国民 自卫 备 想 登 上 竺 法 ， 他 们 脚 上 的 老 理 
便 会 被 划 开 。 老 天 ! 玻璃 是 种 阴险 的 东西 。 真 是 的 ， 同 志 们 ， 你 们 也 
太 没 有 丰富 的 想象 力 了 ! ” 

此 外 ， 他 想到 他 那 没 有 撞 针 的 手枪 便 冒 火 。 他 从 这 个 问 到 那个 ， 
要 求 说 :“ 一 支 步枪 。 我 要 一 支 步 枪 。 你 们 为 什么 不 给 我 一 支 步 枪 ?” 

“给 你 一 支 步 枪 ! ” 古 费 拉克 说 。 

“ 嘿 ! “ 伽 弗 洛 什 回 驳 说 , “为 什么 不 ? 一 八 三 o 年 当 我 们 和 查理 十 
世 翻 脸 的 时 候 ， 我 便 有 过 一 支 ! ” 

安 灼 拉 生 了 管 肩头 。 

“要 等 到 大 人 都 有 了 ， 才 分 给 孩子 。” 

件 弗 洛 什 趾 高 气 扬 地 转身 对 着 他 回答 说 :“ 要 是 你 比 我 先 死 ， 我 便 
接 你 的 枪 。” 


“ 野 孩 子 ! ” 安 灼 拉 说 。 

“ 毛 头 小 伙 子 ! ” 伽 弗 洛 什 说 。 

一 个 在 街头 闲逛 的 花花 公子 转移 了 他 们 的 注意 力 。 

伽 弗 洛 什 对 他 喊 道 : 

“来 我 们 这 儿 ， 年 轻 人 ! 怎么 ， 对 这 古老 的 祖国 你 不 打算 出 点 力 
虽 ? 


五 准备 


当时 的 一 些 报纸 曾 报导 麻 厂 街 的 街 垒 是 一 座 “ 无 法 攻 下 的 建筑 ”， 
他 们 的 描绘 是 这 样 的 。 他 们 说 它 有 一 幢 楼 房 那么 高 ， 这 种 说 法 错 了 。 
事实 是 它 的 平均 高 度 没 有 超出 六 尺 或 七 尺 。 它 的 建造 设计 是 让 战士 能 
随意 隐 浪 在 驹 墙 后 面 或 在 它 上 面 居高临下 ， 并 可 由 一 道 砌 在 内 部 的 四 
级 石 块 阶梯 登 上 墙 脊 ， 跨 越 出 去 。 街 垄 的 正面 是 由 石 块 和 木 桶 堆 筑 起 
来 的 ， 又 用 一 些 木 柱 和 木板 以 及 安 索 的 那 辆 小 马车 和 翻 倒 了 的 公共 马 
车 的 轮子 ， 纵 横 交 错 ， 连 成 一 个 整体 ， 从 外 面 看 去 ， 那 形象 是 权 西 歧 
生 、 亲 乱 错 杂 的 。 街 驹 的 一 头 紧 接 酒店 ， 在 另外 那 一 头 和 对 面 房屋 的 
墙壁 之 间 ， 留 了 一 个 能 容 一 人 通过 的 缺口 作为 出 路 。 公 共 马 车 的 辕 杆 
已 用 绳索 绑扎 ， 让 它 竖 起 来 ， 杆 端 系 了 一 面 红 旗 ， 球 扬 在 街 垒 的 上 

蒙 德 都 街 的 那 座 小 街 人 法 ， 隐 在 酒店 房屋 的 背后 ， 是 瞧 不 见 的 。 这 
两 处 街 驹 连 在 一 道 便 构成 一 座 真 正 的 特 角 堡 。 安 灼 拉 和 古 费 拉克 曾 认 
为 不 宜 在 布道 修士 街 通 往 菜市 场 那 一 段 蒙 德 都 街 上 建造 街 人 法， 他 们 显 
然 是 要 留 一 条 可 以 通 向 外 面 的 路 ， 也 不 大 怕 敌 人 从 那 条 危险 和 艰难 的 
布道 修士 街 攻 进 来 。 

这 条 未 经 阻塞 留 作 通道 的 出 路 ， 也 许 就 是 福 拉 尔 中 兵法 中 所 说 的 
那 种 交通 小 道 ， 如 果 这 条 小 道 和 麻 厂 街 的 那 条 狭窄 的 缺口 都 不 计算 在 
内 ， 这 座 街 垒 内 部 除了 酒店 所 构成 的 突 角 以 外 ， 便 象 一 个 全 部 封闭 了 
的 不 规则 四 边 形 。 这 座 大 街 爸 和 街 底 的 那 排 高 房子 ， 相 隔 不 过 二 十 来 
步 ， 因 此 我 们 可 以 说 ， 街 爸 是 背 靠 着 那 排 房子 的 。 那 几 座 房子 全 有 人 
住 , 但 从 上 到 下 全 关上 了 门窗 。 

Q@ 福 拉 尔 (Folard，1669- 一 1752) ， 法 国 军事 学 家 。 

这 一 切 工程 是 在 不 到 一 小 时 之 内 顺利 完成 了 的 ， 那 一 小 伙 胆 大 气 
壮 的 人 没有 见 到 一 顶 毛 皮 帽 Q 或 一 把 枪 刺 。 偶 尔 也 有 几 个 资产 阶级 仍 
在 这 暴动 时 刻 走 过 圣 德 尼 街 时 ， 向 麻 厂 街 望 了 一 眼 ， 见 了 这 街 舍 便 加 
快 了 脚步 。 

@ 十 九 世 纪 初 ， 法 国 近 卫 军 头 戴 高 大 的 毛皮 帽 ， 此 处 泛 指 政府 
军 。 


个 街 垒 都 已 完成 ， 红 旗 已 经 竖 起 ， 他 们 便 从 酒店 里 拖 出 一 张 桌 
子 ， i ee 古 费 拉克 打开 车 
盖 ， 里 面 盛 满 了 枪弹 。 枪 弹出 现时 最 勇敢 的 人 也 起 了 一 阵 战 票 ， 大 家 
全 静 了 下 来 。 

古 费 拉克 面 带 笑 容 ， 把 枪弹 分 给 大 家 。 

每 人 得 到 三 十 发 枪弹 。 好 些 人 有 火药 ， 便 开始 用 熔 好 的 子弹 头 做 
更 多 的 枪弹 。 至 于 那 整 桶 火药 ， 他 们 把 它 放 在 店 门 旁 的 另 一 张 桌子 
上 ， 保 存 起 来 。 

集合 军队 的 鼓 角 声响 彻 巴 黎 ， 迄 今 未 止 ， 但 已 成 一 种 单调 的 声 
音 ， 他 们 不 再 注意 了 。 那 种 声音 ， 时 而 由 近 及 远 ， 时 而 由 远 及 近 ， 来 
回 飘 沪 ， 惨 不 忍 闻 。 

后 来 街 垒 建成 了 ， 各 人 的 岗位 都 指定 了 ， 枪 弹 进 了 膛 ， 哨 兵 上 了 
岗 ， 行 人 已 绝迹 ， 四 周 房屋 全 是 静 悄 悄 的 ， 死 了 似 的 ， 绝 无 一 点 人 的 
声息 ， 甘 色 开 始 加 深 ， 逐 渐进 入 黑夜 ， 他 们 孤 孤 单单 地 留 在 这 种 触目 
惊 心 的 街 巷 中 ， 黑 暗 和 死 我 的 环境 中 ， 感 到 自己 已 和 外 面 隔绝 ， 向 着 
他 们 逼 来 的 是 种 说 不 出 有 多 悲惨 和 骇 人 的 事物 ， 他 们 紧 握手 中 武器 ， 
坚定 ， 安 闲 ， 等 待 着 。 


六 等 待 


在 等 待 的 时 候 他 们 干 些 什 么 呢 ? 

我 们 应 当 谈 出 来 ， 因 为 这 是 历史 。 

当 男 人 做 枪弹 ， 妇 女 做 绷带 时 ， 当 一 口 大 铁 锅 还 在 烈火 上 冒 气 ， 
里 面壁 满 炊 化 了 的 锡 和 铅 ， 正 待 注入 弹头 模子 时 ， 当 哨兵 端 着 武器 立 
在 街 爸 上 守卫 时 ， 当 安 灼 拉 全 神 贯 注 ， 巡 视 各 处 岗 哨 时 ， 公 日 飞 、 古 
费 打 克 、 让 :过 鲁 维尔 、 弗 以 伊 、 博 须 埃 、 若 李 、 巴 阿 雷 ， 还 有 另外 几 
个 ,互相 邀集 在 一 起 ， 正 如 在 平时 平静 的 日 子 里 ， 同 学 们 促膝 谈心 那 
样 ， 坐 在 那 已 成 为 避 弹 地 窗 的 酒店 的 一 个 角落 里 ， 离 他 们 建造 的 堡 双 
只 两 步 路 的 地 方 ， 把 他 们 上 好 子弹 的 枪支 靠 在 他 们 的 椅 背 上 ， 这 一 伙 
壮美 的 年 轻 人 ， 开 始 念 一 些 情诗 。 

什么 诗 呢 ? 这些 : 

你 还 记得 我 们 的 甜蜜 生活 吗 ? 

当时 我 俩 都 年 少 ， 

我 们 一 心 向 往 的 ， 

只 是 穿着 入 时 ， 你 我 长 相好 。 

在 当时 ， 你 的 年 纪 ， 我 的 年 纪 ， 合 在 一 起 ， 四 十 也 还 到 不 了 
我 们 那 简 陋 的 小 家 庭 ， 

即使 在 寒冬 ， 也 处 处 是 春光 好 。 

那些 日 子 多 美好 哟 ! 曼 努 埃 尔 之 迈 而 明智 ， 帕 里 斯 正 坐 上 圣 
餐 妈 遍 ， 

量 瓦 叱 啤 似 惊雷 ， 

我 祖 戳 痛 在 你 汗 衣 的 别针 尖 儿 上 。 

人 人 都 爱 偷 望 你 ! 我 ， 一 个 无 人 过 问 的 律师 ， 当 我 陪 你 去 普 
拉 多 晚餐 时 ， 

你 是 多 么 俏丽 ! 我 暗自 寻思 : 蔷 微 伦 儿 见 了 你 ， 也 会 转 过 脸 儿 育 
着 你 。 

我 听 到 他 们 说 : 她 多 美 ! 她 多 香 ! 

她 的 头发 多 么 象 疲 浪 ! 


可 惜 她 的 短 大 衣 ， 代 去 了 她 的 小 这 膀 ; 她 头 戴 玲珑 小 帆 ， 好 似 共 


鞋 初 放 。 


我 常 挽 着 你 瘟 柔 的 手 展 ， 漫 步 街头 ， 过 往 行 人 见 了 都 认为 : 
爱 神通 过 我 俩 这 对 幸福 的 情侣 ， 已 把 明媚 的 初夏 许配 给 艳阳 天 。 
我 们 掩 上 门 ， 不 见 人 ， 象 偷 唉 天 庭 禁 果 ， 饱 尝 爱 的 滋味 ， 欢 度 美 


好 光阴 。 


儿 ， 


我 还 没有 说 出 心中 话 ， 

你 已 先 我 表 同 心 。 

索 邦 真是 个 销魂 处 ， 在 那里 ， 我 温存 崇拜 你 ， 从 傍晚 到 天 明 。 

多 情 种 子 就 这 样 ， 

拉丁 区 里 订 移 盟 。 

呵 莫 贝尔 广场 ! 呵 太 子 妃 广 场 ! 

在 那 春意 盘 然 的 小 楼 上 ， 

当 你 把 长 袜 穿 到 你 秀美 的 大 腿 上 ， 我 看 见 一 颗 明星 出 现在 阁楼 


我 曾 攻读 柏拉图 Q()， 
但 已 完全 无 印象 。 
马 勒 伯 朗 士 史 和 拉 梅 耐 ， 也 都 不 能 和 你 比 ; 你 给 我 的 一 打 伦 


比 他 们 更 能 显示 上 苑 的 美意 。 
我 对 你 百 依 百 顺 ， 你 对 我 有 求 必 应 ; 呵 金光 闪耀 的 阁楼 ! 我 在 那 


里 搂抱 你 ! 

天 欲 晓 ， 我 见 你 ， 披 睡衣 ， 举 旧 镜 ， 来 回 移 步 床 前 ， 帘 望 镜 中 傅 
影 。 

展 曦 ， 星 夜 ， 论 间 ， 蒜 带 ， 约 纱 ， 绫 绮 ， 美景 民 捅 ， 谁 能 筷 
记 ! 

相对 唱 喝 私语 时 ， 

村 言 但 语 全 无 忌 。 


我 们 的 花园 是 一 钵 郁金香 ， 
你 把 你 的 衬 馈 当 作 窗 帘 挂 。 


我 将 白 泥 烟斗 手中 拿 ， 

并 把 那 日 本 瓷 杯 递 给 你 。 

还 有 那些 常 使 我 们 笑话 的 灾难 ! 

你 的 手 答 烧 着 了 ! 你 的 长 围巾 丢失 了 ! 

有 一 人 夜 ， 为 了 同 去 吃 一 餐 ， 

我 们 竟 把 诗 圣 沙 士 比 亚 的 画像 卖 掉 了 ! 

我 象 个 讨 饭 的 化 子 ， 而 你 却 乐 善 好 施 。 

我 单 乘 你 不 提防 ， 丛 吻 你 鲜 润 丰 肌 的 臂膀 。 

把 但 丁 的 对 开本 拿 来 当 作 台子 使 ， 我 们 快乐 无 边 ， 同 吃 了 一 百 个 
要 子 。 

当 我 第 一 次 在 那 喜 气 洋 洋 的 破 楼 里 ， 吻 了 你 火热 的 嘴唇 ， 
上 你 头发 散乱 脸 绯 红 ， 扩 下 我 走 了 时 ， 我 面色 苔 白 竟 至 相信 有 上 
节 。 

记 取 我 们 种 种 说 不 完 的 幸福 ， 还 有 那 废弃 了 的 无 数 丝 巾 绸 帕 ! 

呵 ! 叹息 声 声 ， 

从 我 们 郁结 的 心头 飞 向 容 廓 天 际 ! 

中 柏拉图 (Platon， 约 前 427 一 347) ， 古 希腊 唯心 主义 哲学 家 ， 奴 
隶 主 贵族 的 思想 家 ， 自 然 经 济 的 维护 者 。 

@) 马 勒 伯 朗 士 《Nicolas ”Malebranche，1638 一 1715) ， 法 国 唯心 
主义 哲学 家 ， 形 而 上 学 者 。 

那样 的 时 刻 ， 那 样 的 环境 ， 对 青年 时 期 种 种 往事 的 追忆 ， 开 始 在 
天 空 内 炬 的 星星 ， 蕊 凉 死 彼 的 街 埠 以 及 言 少 凶 多 、 迫 在 眉 睫 的 严酷 考 
验 ， 都 为 让 . 勃 鲁 维尔 这 个 瘟 柔 剧 出 的 诗人 低 声 吟 诵 着 的 这 些 诗句 ， 增 
添 了 一 层 事 迷 的 魅力 。 

这 时 在 那 小 街 垒 里 燃 起 了 一 意 彩 色 纸 灯笼 ， 大 街 垒 里 也 燃 起 了 淫 
了 蜡 的 火炬 。 这 种 火炬 ， 我 们 已 经 知道 ， 来 自 圣 安东尼 郊区 ， 每 年 油 
莹 星期 二 Q)， 人 们 戴 着 面具 挤 上 马车 向 拉 古 尔 第 区 进发 时 ， 点 燃 在 马 
车 前 面 的 那 种 火炬 。 

GD 按 天 主教 教规 ， 每 年 在 三 月 前 后 的 四 十 天 中 ， 教 徒 不 吃 肉 不 喝 
酒 ， 是 为 封 斋 期 。 封 斋 期 在 一 个 星期 三 开始 。 斋 期 开始 前 举行 狂欢 


五 ， 大 吃 大 喝 大 乐 奋 干 天 ， 到 封 斋 期 前 夕 星 期 二 晚 ， 进 入 最 高 潮 ， 是 
为 油 雁 星期 二 。 拉 证 尔 第 区 在 巴黎 东 郊 ， 是 狂欢 活动 最 集中 的 地 方 。 
那 火炬 被 插 在 三 面 用 石 块 挡住 的 避风 笼子 里 ， 让 火炬 的 光 象 伪 聚 
光 灯 似 的 ， 全 部 射 在 那 面 红旗 上 。 街 道 和 街 垒 都 仍 处 在 黑 上 暗中， 人们 
只 能 看 见 那 面 亮 得 可 怕 的 红旗 。 
火炬 的 光 在 旗子 的 朱红 色 上 增添 一 种 说 不 出 多 么 双人 的 紫红 颜 
色 。 


七 ”在 皮 埃 特 街 加 入 队伍 的 那个 人 


天 已 完全 黑 了 ， 还 没有 发 生 任 何事 。 人 们 只 听 到 一 些 隐隐 约 约 的 
鼓 噪声 ， 有 时 也 听 到 远 处 传 来 的 一 些 有 气 无 力 的 零散 枪 声 。 这 种 漫长 
的 沉 我 状态 说 明 政 府 正在 从 容 不 迫 地 集结 力量 。 这 五 十 个 人 在 等 待 六 
万 人 。 

在 这 时 ， 正 如 那些 面临 险 境 性 格 奖 强 的 人 那样 ， 安 灼 拉 感到 自己 
有 些 急躁 。 他 走 去 找 伽 弗 洛 什 ， 伽 弗 阁 什 正在 楼 下 厅堂 里 的 微弱 烛光 
下 做 枪弹 ， 那 些 桌 子 上 都 撤 满 了 火药 ， 为 了 安全 ， 只 在 柜台 上 放 两 支 
蜡烛 。 烛 光一 点 也 不 会 照 到 外 面 。 起 义 的 人 已 注意 不 在 楼 上 点 灯 。 

伽 弗 洛 什 这 时 心神 不 定 ， 并 不 完全 是 为 那些 枪弹 。 

来 自 皮 埃 特 街 的 那个 人 刚 走 进 厅 堂 ， 他 走 去 华 在 烛光 最 暗 的 那 张 
桌子 旁边 ， 两 腿 夹 着 一 支 大 型 的 军用 步枪 。 件 弗 洛 什 在 这 以 前 ， 一 心 
想 着 种 种 “好 玩 的 ” 事 ， 一 点 没有 注意 那个 人 。 

他 走 进 来 时 ， 伽 弗 洛 什 的 眼光 机 械 地 落 在 他 的 那 支 步枪 上 ， 心 里 
好 生 羔 莫 ， 随 后 ， 当 那 人 坐 下 去 时 ， 这 野 孩 突然 立 了 起 来 。 如 果 有 人 
在 这 以 前 侦察 过 那 人 的 行动 ， 便 早已 发 现 他 曾 以 一 种 奇特 的 注意 力 察 
看 过 整个 街 垒 和 每 一 个 起 义 的 人 。 但 自从 他 进入 厅堂 以 后 ， 他 又 好 象 
陷入 一 种 冥 思 苦 想 的 状态 ， 全 不 注意 发 生 在 他 四 周 的 事 了 。 这 野 孩 中 
着 脚 走 近 那 个 潜心 思索 的 人 ， 绕 着 他 兜 轿子， 怕 惊 醒 了 他 似 的 。 这 
时 ， 在 他 那 张 既 顽 皮 又 严肃 、 既 放肆 又 深 况 、 既 高 兴 又 担忧 的 孩儿 脸 
上 ， 出 现 了 老人 的 种 种 奇 形 丑态 ， 意 思 是 说 :“ 怎 么 ! “不 可 能 吧 ! ” 
“我 眼花 了 吧 ! ”我 在 做 梦 吧 ! ”难道 这 会 是 个 ..…....”*“ 不 ， 不 会 的 ! ” 
“肯定 是 的 ! ”肯定 不 是 ! ”等 等 。 件 弗 阁 什 立 在 脚跟 上 左右 摇晃 ， 把 
两 个 拳头 捏 紧 在 他 的 衣 袋 里 ， 象 只 小 乌 似 的 转动 着 脑袋 ， 用 他 下 哈 层 
表现 的 全 部 机 敏 做 了 一 个 其 丑 无 比 的 撤 嘴 丑 胎 。 他 避 住 了 ， 没 有 把 
握 ， 有 所 怀疑 ， 有 把 握 了 ， 乐 极 了 。 他 当时 的 神态 就 象 一 个 阅 奴 总 管 
在 奴隶 市 场 的 大 肚皮 女人 堆 中 发 现 一 个 维 纳 斯 ， 在 劣 等 油画 堆 中 识别 
一 幅 拉 辈 尔 真迹 的 鉴赏 家 。 他 全 部 的 嗅觉 和 运筹 的 才智 都 活跃 起 来 
了 。 很 明显 ， 伽 弗 洛 什 正面 临 一 件 大 事 。 

当 安 灼 拉 走 来 找 他 时 ， 他 正 处 在 这 种 紧张 状态 的 顶点 。 


“你 个 子 小 ，” 安 灼 拉 说 ,“ 不 容易 被 发 现 。 你 到 街 垒 外 面 去 走 一 
肖 ， 沿 着 房屋 的 墙壁 溜 到 街 上 各 处 去 看 看 ， 回 头 再 来 把 外 面 的 情况 告 
诉 我 。” 

伽 弗 洛 什 把 两 手 叉 在 膀 上 ， 挺 起 胸膛 说 : -也 会 有 用 处 ! 这 
太 好 了 ! 我 这 就 去 。 可 是 ， 你 信得过 小 人 ， 也 还 得 提防 大 人 .… 
时 ， 伽 弗 洛 什 抬 起 头 ， 瞄 着 皮 埃 特 街 上 的 那个 人 ， 低 声 说 道 : 人 
看 见 那个 大 个 子 吗 ? 

< 怎么 呢 ? 。 

“ 那 是 个 特务 。” 

“你 有 把 握 ? ” 

“还 不 到 半 个 月 ， 我 在 王家 桥 石 栏杆 上 乘凉 ， 揪 我 耳 条 把 我 从 栏杆 
顶 上 提 下 来 的 便 是 他 。” 

安 灼 拉 立 即 离 开 了 那 野 孩 ， 旁 边 正 有 一 个 酒 码 头 的 工人 ， 他 以 极 
小 的 声音 对 那 工人 说 了 几 句 话 ” 工 人 便 走出 厅堂 ， 立 即 又 领 着 三 个 人 
转 回来 。 这 四 个 人 ， 四 个 宽 启 大汉 ， 绝 不 惊动 于 个 来 自 皮 埃 特 街 的 
人 ， 走 去 立 在 他 的 后 面 ， 那 人 仍 以 肘 弯 靠 在 桌 上 ， 坐 着 不 动 。 那 四 个 
人 显然 是 准备 好 了 要 向 他 扑 上 去 的 。 

这 时 安 灼 拉 走向 那 人 ， 问 他 说 : 。 “你 是 什么 人 ? ， 

那 人 ， 经 他 这 样 突如其来 地 一 问 ， 大 吃 一 惊 。 他 把 他 的 目光 直射 
到 安 灼 拉 坦 率 的 眸 子 底 里 ， 并 显 出 他 已 猜 出 对 方 的 思想 。 他 面 带 笑 
容 ， 那 种 极其 傲慢 坚定 有 力 的 笑容 ， 以 假 傲 沉着 的 声音 回答 说 :“ 我 懂 
了 是 怎么 回 事 .….. 要 怎样 便 怎样 吧 ! * 

“你 是 暗 探 吗 ?” 

“我 是 公职 人 员 。” 

“你 叫 什么 名 字 ? ” 

“ 沙 威 。” 

安 灼 拉 对 那 四 个 人 递 了 个 眼色 。 一 瞬 眼 ， 沙 威 还 没有 来 得 及 转 过 
头 去 望 一 眼 ， 他 已 被 揪 住 衣 领 ， 按 倒 在 地 ， 用 绳索 绑 了 起 来 ， 身 上 也 
被 搜查 了 。 

从 他 身上 搜 出 一 张 粘 在 两 片 玻璃 中 间 的 小 圆 卡片 ， 一 面 印 有 铜版 
雕刻 的 法 兰 西国 微 和 这 样 的 铭文 : “视察 和 警惕 "; 另 一 面 有 这 些 记 


载 : 阔 威 ， 警 务 侦察 员 ， 五 十 二 岁 ; 还 有 当时 警 署 署 长 的 签字 “M. 吉 
斯 凯 ”。 

另外 ， 他 有 一 只 表 和 一 个 钱包 ， 包 里 有 几 个 金币 。 表 和 钱包 都 还 
给 了 他 。 在 那 表 的 下 面 口袋 底 里 ， 摸 出 一 张 装 在 信封 里 的 纸 。 安 灼 拉 
展开 来 看 ， 上 面 有 和 警 署 署 长 亲笔 写 的 这 几 行 字 : 政治 任务 完毕 以 后 ， 
阔 威 侦察 员 应 立即 执行 特殊 任务 ， 前 往 耶 拿 桥 附近 调查 是 否 确 有 匪 群 
在 塞纳 河 右岸 岸 边 进行 活动 。 

搜查 完毕 以 后 ， 他 们 让 沙 威 立 起 来 ， 把 他 的 两 条 臂膀 反 绑 在 背 
后 ， 捆 在 厅堂 中 间 当 年 酒店 据 以 命名 的 那 根 有 名 的 木 柱 上 。 

伽 弗 洛 什 目击 这 一 切 经 过 ， 他 一 直 没 有 蛇 声 ， 只 暗暗 点 头 表示 赞 
许 ， 这 时 ， 他 走 近 沙 威 ， 对 他 说 :“ 这 回 是 小 老鼠 逮 着 了 猫 儿 。” 

这 件 事 办 得 非常 迅速 ， 直 到 完事 以 后 ， 酒 店 四 周 的 人 才 知 道 。 沙 
威 一 声 也 没有 叫喊 。 听 说 阔 威 已 被 绑 在 木 柱 上 ， 古 费 拉 克 、 博 须 埃 、 
若 李 、 公 日 飞 以 及 散在 两 个 街 垒 里 的 人 都 跑 来 看 。 

阔 威 背 靠 着 木 柱 ， 身 上 缠 了 无 数 道 绳子， 一 点 也 动弹 不 得 ， 带 着 
从 不 说 谎 的 人 那 种 无 畏 而 泰然 自 各 的 神气 ， 他 昂 着 头 。 

“这 是 个 特务 。” 安 灼 拉 说 。 

又 转 过 去 对 着 阔 威 说 : 

“你 将 在 这 街 垒 攻陷 以 前 两 分 钟 被 枪 毕 。” 


阔 威 以 极其 大 胆 的 语调 回 舍 说 : “为 什么 不 立即 动手 ? ” 
“我 们 要 节省 弹 约 。” 


“那么 ， 给 我 一 刀子 也 就 完了 。” 

“特务 ，” 俊 美的 安 灼 拉 说 ,“ 我 们 是 法 官 ， 不 是 凶手 。” 

接着 ， 他 喊 伽 弗 阁 什 。 

“你 ! 快 去 干 你 的 事 ! 照 我 刚才 对 你 说 的 去 干 。” 

“我 这 就 去 。” 件 弗 阁 什 大 声 说 。 

正 要 走时 ， 他 又 停 下 来 说 : 

“我 说 ， 你 们 得 把 他 的 步枪 给 我 ! ”他 还 加 上 一 句 , “我 把 这 音乐 家 
留 给 你 们 ， 但 是 我 要 那 单 得 管 。” 

野 孩 行 了 个 军礼 ， 高 高 兴 兴 地 从 那 大 街 垒 的 缺口 跨 出 去 了 。 


八 、 关于 一 个 名 为 勒 . 卡 布 克 而 实际 也 许 并 非 勒 . 卡 布 克 的 人 的 
几 个 问号 


伽 弗 洛 什 走 了 以 后 ， 紧 接着 便 发 生 了 一 桩 凶残 而 惊心动魄 的 骇 人 
事件 ; 我 们 在 这 儿 既 已 试图 描绘 当时 情况 的 轮廓 ， 如 果 放弃 这 一 事件 
的 经 过 不 谈 ， 我 们 设计 的 画面 便 会 不 完整 ， 在 产生 社会 、 产 生 革 命 的 
阵痛 中 发 生 惊厥 的 伟大 时 刻 ， 读 者 会 看 不 到 它 的 确切 真实 的 突出 面 。 

那些 人 的 组 合 ， 我 们 知道 ， 是 由 一 大 群 各 色 各 样 的 人 象 滚雪球 那 
样 ， 汇 集 在 一 起 的 。 他 们 并 不 相互 询问 各 自 的 来 历 。 在 安 灼 拉 、 公 白 
飞 和 古 费 拉克 率领 的 那 一 群 沿途 聚集 拢 来 的 过 路 人 当中 ， 有 一 个 ， 穿 
件 搬运 工人 的 布 衬 ， 两 肩 都 已 磨损 ， 说 话 时 指 手 画 脚 ， 粗 声 大 气 ， 面 
孔 象 个 模 变 的 醉 汉 。 这 人 的 名 字 或 绰号 ， 叫 勒 ， 卡 布 克 ， 其 实 那 些 自 
称 认识 他 的 人 也 都 不 认识 他 ， 当 时 他 已 喝 得 大 醉 ， 或 是 伪装 醉 态 ， 和 
另外 几 个 人 一 同 把 那 酒店 里 的 一 张 桌 子 拖 到 外 面 ， 坐 了 下 来 。 这 个 勒 
卡 布 克 ， 在 向 那些 和 他 交谈 的 人 频频 举 杯 的 同时 ， 好 象 也 在 运用 心思 
仔细 端详 那 座 瘟 立 在 街 侄 后 面 六 层 的 高 大 楼 房 ， 凌 驾 在 整 条 街 上 ， 面 
对 着 圣 德 尼 街 。 他 忽然 喊 着 说 :“ 伙 计 们 ， 你 们 知道 吗 ” 再 开 枪 ， 就 得 
到 那 房子 里 去 。 要 是 我 们 守住 那些 窗口 ， 谁 要 走 进 这 条 街 ， 活 该 他 送 
命 ! ” 

“对 ， 但 是 那 房子 关 起 来 了 。* 另 一 个 酒 客 说 。 

“我 们 去 敲 门 1” 

“不 会 有 人 开 。” 

“把 门 硬 开 ! ” 

勒 - 卡 布 克 跑 到 楼 房 门 前 ， 门 上 有 个 相当 大 的 门 钴 ， 他 提起 便 散 。 
没有 人 开门 。 他 再 敲 。 也 没 人 应 声 。 敲 第 三 回 。 仍 没 人 理 皮 。 

“里 面 有 没有 人 ?“ 勒 - 卡 布 克 叫 了 起 来 。 

没有 动静 。 

于 是 他 抓 起 一 支 步枪 ， 用 枪 托 捅 门 。 那 是 一 扇 古老 的 甬道 大 门 ， 
贺 顶 、 矮 窄 、 坚 固 ， 全 部 是 株 森 做 的 ， 里 面 还 包 了 一 层 铁皮 ， 装 了 整 


套 铁 件 ， 是 一 扇 真正 的 牢 门 。 枪 托 的 冲撞 把 那 房子 震 得 一 片 响 ， 但 是 
那 扇 门 纹 丝 不 动 。 

住 在 里 面 的 人 家 肯定 被 惊动 了 ， 因 为 到 后 来 ， 四 层 楼 的 一 扁 小 方 
窗子 里 有 了 光 ， 窗 子 也 开 了 ， 窗 口 出 现 一 支 蜡 籽 和 一 个 灰白 头发 的 老 
头 儿 ， 满 脸 惊慌 发 呆 ， 这 是 门 房 的 头 。 

撞 门 的 人 停 了 下 来 。 

“先生 们 ，” 门 房间 ，“ 你 们 要 什么 ?” 

“开门 ! " 勒 - 卡 布 克 说 。 

“先生 们 ， 不 能 开 。” 

“要 开 ! ” 

“不 成 ， 先 生 们 ! ” 

勒 - 卡 布 克 端 起 步枪 ， 障 准 了 门 房 ， 但 是 由 于 他 立 在 下 面 ， 天 又 非 
常 黑 ， 门 房 一 点 也 看 不 见 他 。 

“你 到 底 开 不 开 ? ” 

“不 开 ， 先 生 们 ! ” 

“你 说 不 开 ? ” 

“我 说 不 开 ， 我 的 好 .…… 

门 房 还 没 说 完 那 句 话 ， 枪 已 经 响 了 ， 枪 弹 从 他 的 下 巴 进 去 ， 经 过 
咽喉 ， 从 后 颈 窝 射出 。 老 人 一 下 便 倒 下 去 了 ， 一 声 也 没 哼 。 蜡 烛 掉 到 
下 面 ， 熄 灭 了 。 人 们 只 见 窗口 边 上 有 个 不 动 的 人 头 和 一 缕 白 烟 升 向 屋 
顶 。 

“活该 !" 勒 - 卡 布 克 说 ， 重 新 把 他 的 枪 托 放 在 地 上 。 

他 刚 说 完 这 话 ， 便 觉得 有 只 手 ， 象 座 扑 似 的 ， 猛 落 在 他 的 肩头 
上 ， 并 听 到 一 个 人 对 他 说 : 。““ 哆 下 。” 

那 杀 人 犯 转 过 头 来 ， 看 见 在 他 面前 的 是 一 张 惨白 冷峻 的 脸 ， 安 的 
拉 的 脸 。 安 灼 拉手 里 捏 着 一 支 手枪 。 

他 听 到 枪 声 ， 赶 来 了 。 

他 用 左手 揪 住 勒 - 卡 布 克 的 衣 领 、 布 神 、 宰 衫 和 背带 。 

“ 哆 下 。” 他 又 说 了 一 次 。 


这 个 二 十 岁 的 娇 弱 青年 以 一 种 无 比 权威 的 气概 ， 把 那 宽 肩 巨 腰 的 
强壮 枉 夫 ， 象 一 根 疡 苇 似 的 压 下 去 ， 跪 在 泥 和 六 里 。 勒 ' 卡 布 克 试图 抗 
拒 ， 但 是 他 感到 目 己 已 被 一 只 超人 的 巨 党 抓 住 了 。 

安 灼 拉面 色 蔡 日 ， 敞 着 衣 领 ， 头 发 散乱 ， 他 那 张 近似 女性 的 脸 ， 
这 时 说 不 出 多 么 象 古 代 的 趟 弥 斯 ()。 他 那 鼓 起 的 蛋 孔 ， 低 垂 的 眼睛 风 
予 他 那 铁 面 无 私 的 希腊 式 侧 影 一 种 愤怒 和 贞 静 的 表情 ， 从 古代 社会 的 
观点 看 ， 那 是 适合 于 司法 的 。 

忒 弥 斯 (Thémis) ， 和 希腊 神话 中 的 司法 女神 。 

整个 街 垒 里 的 人 全 跑 来 了 ， 他 们 远 远 地 站 成 一 个 轿子， 心里 都 感 
到 目 己 对 那 即 将 见 到 的 事 无 法 进 一 言 。 

勒 . 卡 布 克 垂头丧气 ， 不 再 试图 挣 扎 ， 只 浑身 发 持 。 安 灼 拉 放 了 
他 ， 抽 出 自己 的 怀表 。 

“集中 你 的 思想 ，” 他 说 。“ 寡 告 或 思考 ， 随 你 便 。 给 你 一 分 钟 。” 

“ 开 恩 啊 ! ”杀人 犯 吞 吞 吐 吐 地 说 ， 接 着 他 低下 头 哪 嘻 了 几 句 没 说 
清和 的 过 神 驾 鬼 的 话 。 

安 灼 拉 的 眼睛 没 离开 他 的 表 ， 他 让 那 一 分 钟 过 去 ， 便 把 那 表 放 回 
他 的 背心 口袋 里 。 接 着 ， 他 揪 住 抱 着 他 两 膝 怪 喊 大 叫 的 勒 ` 卡 布 克 的 头 
发 ， 把 枪 管 抵 在 他 的 耳 朱 上 面 。 在 那些 胆 大 无 畏 安 安静 静 走 来 观看 这 
场 骇 人 事件 的 冯 子 中 ， 好 些 人 都 把 头 转 了 过 去 。 

大 家 听见 了 枪 响 ， 那 凶手 额头 向 前 ， 倒 在 石 块 路 面 上 。 安 灼 拉 抬 
起 头 来 ， 张 着 他 那 双 自 信 而 严峻 的 眼睛 向 四 周 望 了 一 转 。 

随后 ， 他 用 脚 踢 着 尸体 说 道 : “把 这 丢 到 外 面 去 。” 

那 无 赖 的 尸体 仍 在 机 械 地 作 生 命 停止 前 的 最 后 抽 摘 ， 三 个 汉子 抬 
起 它 ， 从 小 街 爸 上 丢 到 蒙 德 都 巷子 里 去 。 

安 灼 拉 知 有 所 思 地 立 着 不 动 。 谁 也 不 知道 在 他 那 骇 人 的 宁静 中 展 
开 一 幅 什么 样 的 五 光 十 色 的 阴森 景象 。 突 然 ， 他 提高 了 嗓子 。 大 家 全 
静 下 来 。 

“公民 们 ，?" 安 灼 拉 说 , “那个 人 干 的 事 是 残酷 的 ， 而 我 干 的 事 是 丑 
耿 的 。 他 杀 了 人 ， 因 此 我 杀 了 他 。 我 应 当 这 样 做 ， 因 为 起 义 应 当 有 它 
的 纪律 。 杀 人 的 罪 在 此 地 应 比 在 旁 的 地 方 更 为 严重 ， 我 们 是 在 革命 的 
眼光 照射 之 下 ， 我 们 是 宣传 共和 的 牧师 ， 我 们 是 体现 神圣 职责 的 卫 


士 ， 我 们 不 该 让 我 们 的 战斗 受到 人 们 的 诽谤 。 因 此 我 进行 了 审判 ， 并 
对 那 人 判处 死刑 。 至 于 我 ， 我 被 迫 不 得 不 那样 做 ， 但 又 感到 厌恶， 
也 审判 了 我 自己 ， 你 们 回头 便 能 知道 我 是 怎样 判处 我 自己 的 。” 

听 到 这 话 的 人 都 毛骨悚然 。 

“我 们 和 你 共 命 运 。” 公 白 飞 喊 了 起 来 。 

“好 吧 ，” 安 灼 拉 回答 说 ,，“ 我 还 要 说 几 句 。 我 处 决 了 那个 人 ， 是 由 
于 服从 需要 ; 但 是 需要 是 旧 世 界 的 一 种 怪物 ， 需 要 的 名 字 叫 做 因果 报 
应 。 而 进步 的 法 律 要 求 怪物 消失 在 天 使 面前 ， 因 果 报 应 让 位 于 博爱 。 
现在 不 是 提出 爱 字 的 恰当 时 候 。 没 有 关系 ， 我 还 是 要 把 它 提出 来 ， 并 
且 要 颂扬 它 。 爱 ， 你 就 是 未 来 。 死 ， 我 利用 你 ， 但 是 我 恨 你 。 公 民 
们 ， 将 来 不 会 再 有 黑暗 ， 不 会 再 有 雷击 ， 不 会 再 有 野 变 的 蒙昧 ， 也 不 
会 再 有 流血 的 肉 刑 。 魔 鬼 既 不 存在 ， 也 就 不 用 除 魔 天 使 了 。 将 来 谁 也 
不 再 杀害 谁 ， 大 地 上 阳光 灿烂 ， 人 类 只 知道 爱 。 这 一 天 是 一 定 会 到 来 
的 ， 公 民 们 ， 到 那 时 ， 处 处 都 是 友爱 、 和 和谐、 光明、 欢乐 和 和 生机， 这 
一 天 是 一 定 会 到 来 的 。 也 正 是 为 了 促使 它 早 日 到 来 我 们 才 去 死 。” 

安 灼 拉 不 说 话 了 ， 他 那 处 女 般 的 跨 层 合 上 了 ， 他 还 在 那 流 过 血 的 
地 方 停留 了 一 会 儿 ， 象 个 塑像 似 的 ， 久 立 不 动 。 他 凝 思 注视 的 神情 使 
他 周围 的 人 都 低 声 议 论 起 来 。 

让 . 勃 鲁 维尔 和 公 白 飞 立 在 那 街 垒 的 角 上 ， 手 握手 ， 肩 靠 肩 ， 怀 着 
含有 避 惜 心情 的 敬意 ， 对 那 既是 行刑 人 又 是 牧师 ， 明 洁 如 水 晶 而 又 坚 
如 宕 石 的 冷峻 青年 ， 屏 息 凝 神 地 伺 视 着 。 

让 我 们 现在 就 谈 谈 日 后 发 现 的 情况 。 当 战事 已 成 过 去 ， 尸 体 都 被 
送 到 陈 尸 所 受 搜 查 时 ， 人 们 在 勒 ' 卡 布 克 身上 搜 出 一 张 警 务 人 员 证 。 关 
于 这 件 案子 ， 本 书 的 作者 在 一 八 四 八 年 手中 还 有 过 一 份 一 八 三 二 年 写 
给 警 署 署 长 的 专案 调查 报告 。 

还 应 当 补充 一 点 。 当 时 警方 有 种 奇怪 的 说 法 ， 也 许 有 根据 ， 要 是 
可 信 的 话 ， 这 勒 ` 卡 布 克 就 是 铁 牙 。 事 实 是 自从 勒 . 卡 布 克 死 了 以 后 便 不 
再 有 人 提 到 铁 牙 了 。 铁 牙 的 下 落 坚 无 线索 可 寻 ， 他 好 象 一 下 子 便 和 无 
形 的 鬼 物 合 为 一 体 了 。 他 的 生活 暧昧 不 明 ， 他 的 结局 一 团 凌 黑 。 

全 体 起 义 者 对 这 件 处 理 得 如 此 迅速 、 结 束 得 也 如 此 迅速 的 惨案 都 
还 惊魂 未 定时 ， 古 费 拉克 看 见 早上 到 他 家 去 探听 马 旦 斯 消息 的 那个 小 
伙 子 又 回 到 街 驹 里 。 


这 孩子 ， 好 和 象 既 不 慷 惧 ， 也 无 顾虑 ， 深 夜 跑 来 找 那些 起 义 的 人 。 


第 十 三 卷 ” 马 吕 斯 进入 黑暗 


一 ”从 卜 吕 梅 街 到 圣 德 尼 区 


先头 在 缠 黄 的 莫 色 中 喊 马 吕 斯 到 麻 厂 街 街 垒 去 的 那 声 音 ， 对 他 来 
说 ， 好 象 是 出 自 司 命 神 的 召唤 。 他 正 求 死 不 得 ， 死 的 机 会 却 自动 找 他 
来 了 ， 他 正 敲 着 墓 门 ， 而 黑暗 中 有 一 只 手 把 钥 匙 递 给 了 他 。 出 现在 陷 
入 黑暗 的 失意 人 眼前 的 阴森 出 路 是 具有 吸引 力 的 。 马 吕 斯 扒 开 那 条 曾 
让 他 多 次 通过 的 铁 条 ， 走 出 园子 并 说 道 :“ 我 们 一 同 去 吧 ! ” 

马 电 斯 已 经 痛苦 到 发 疯 ， 不 再 有 任何 坚定 的 主见 ， 经 过 这 两 个 月 
来 的 青春 和 爱情 的 陶醉 ， 他 已 完全 失去 了 掌握 自己 命运 的 能 力 ， 已 被 
失望 中 的 种 种 妄想 所 压倒 ， 他 这 时 只 有 一 个 愿望 : 早日 一 死 了 之 。 

他 拔 步 往 前 奔 。 刚 好 他 身上 带 有 武器 ， 阔 威 的 那 两 支 手 枪 。 

他 目 以 为 见 过 一 眼 的 那个 小 伙 子 ， 到 街 上 却 不见 了 。 

马 吕 斯 离开 了 卜 吕 梅 街 ， 走 上 林 黄 大道， 穿 过 残废 军人 院 前 的 大 
广场 和 残废 车 人 院 桥 、 爱 丽 舍 广 场 、 路 易 十 五 广场 ， 到 了 里 沃 利 街 。 
那里 的 商店 都 还 开 着 ， 拱 门下 面 点 着 煤气 灯 ， 妇 女 在 商店 里 买 东西 ， 
还 有 些 人 在 莱 泰 咖啡 馆 里 吃 冰 淇 凌 ， 在 严 国 点 心 店 里 吃 小 酥 饼 。 只 
少数 几 辆 邮 和 车 从 亲王 旅社 和 默 里 斯 旅社 奔驰 出 发 。 

马 吕 斯 经 过 德 乐 姆 通道 进入 圣 奥 诺 雷 街 。 那 里 的 店铺 都 天 了 1， 
商人 们 在 半 掩 的 门 前 谈话 ， 路 上 还 有 行人 来 往 ， 路 灯 还 亮 着 ， 每 层 楼 
的 窗子 里 ， 和 平时 一 样 ， 都 还 有 灯光 。 王 宫 广场 上 有 马队 。 

马 吕 斯 沿 着 圣 奥 诡 雷 街 往 前 走 。 走 过 王宫 ， 有 光 的 窗口 便 逐 渐 稀 
少 了 ， 店 铺 已 关 紧 了 1 门 ， 不 再 有 人 在 门口 聊天 ， 街 越 来 越 瞳 ， 同 时 人 
却 越 来 越 多 。 因 为 路 上 行人 现在 已 是 成 群 结伙 的 了 。 在 人 群 中 疫 有 人 
谈话 ， 却 能 听 到 一 片 低沉 的 喻 喻 耳语 声 。 在 枯 树 噶 果 附近 ， 有 些 “ 聚 
会 "， 一 伙 一 伙 神 情 郁闷 的 和 人 停 在 行人 来 往 的 路 上 不 动 ， 有 如 流水 中 的 
犬 石 。 

到 了 过 鲁 维尔 街 街 口 ， 人 群 已 不 再 前 进 。 那 是 结 结实 实 一 堆 低 声 
谈论 着 的 群众 ， 紧 凑 密 集 ， 无 隙 可 通 ， 推 挤 不 动 ， 几 乎 无 法 渗透 。 里 
面 几 乎 没有 穿 黑 衣服 戴 圆 边 帽 的 人 。 是 些 穿 淖 衫 、 布 袖 、 戴 鸭 丘 帆 、 
头发 簿 乱 竖立 、 面 如 土 色 的 人 。 这 一 大 群 人 在 夜 雾 中 暗暗 浮动 。 他 们 
的 耳语 有 如 风雨 声 。 虽 然 没 有 人 走动 却 能 听 到 脚 踏 泥 浆 的 声音 。 在 这 


一 堆 人 更 远 一 点 的 地 方 ， 在 鲁 尔 街 、 勃 鲁 维尔 街 和 圣 奥 庄 雷 街 的 尽 
头 ， 只 有 一 局 玻璃 窗 里 还 有 烛光 。 在 这 些 街道 上 ， 还 可 以 看 见 一 行 行 
零 零 落落 、 逐 渐 稀 少 的 灯笼 。 那 个 时 代 的 灯笼 就 象 是 吊 在 绳子 上 的 大 
红星 ， 它 的 影子 投射 在 街 上 象 个 大 蜂 蛛 。 在 这 几 条 竺 上 ， 不 是 疫 
人 。 那 儿 有 一 族 族 架 在 一 起 的 步枪 ， 园 动 的 枪 刺 和 露宿 的 士兵 。 谁 也 
不 敢 越 过 这 些 地 方 去 满足 好 奇 心 。 那 儿 是 交通 停止 ,行人 留 步 ， 和 军队 
开始 的 地 方 。 

马 昌 斯 无 所 希 求 ， 也 就 无 所 畏 忌 。 有 人 来 喊 过 他 ， 他 便 应 当 去 。 
他 想 尽 办 法 ， 穿 过 那 人 群 ， 穿 过 露宿 的 士兵 ， 避 开 这 逻 队 ， 避 开 岗 
哨 。 他 绕 了 一 个 圈子 ， 到 了 贝 迪 西 街 ， 朝 着 菜市 场 走 去 。 到 布尔 东 内 
街 转 角 处 ， 已 经 没有 灯笼 了 。 

他 穿 过 人 群 密集 的 地 区 ， 越 过 了 军队 布防 的 前 线 ， 他 到 了 一 个 可 
怕 的 地 方 。 没 有 一 个 过 路 的 人 ， 没 有 一 个 兵 ， 没有 一 点 光 ， 哈 也 疫 
有 ， 孤 零 零 ， 冷 清 清 ， 夜 深沉 ， 使 人 好 不 心 怪 。 走 进 一 条 街 ， 就 象 走 
进 一 个 地 窗 。 

他 继续 往 前 走 。 

他 走 了 几 步 。 有 人 从 他 身边 跑 过 。 是 个 男人 ? 是 个 女人 ? 

是 几 个 人 ? 他 党 不 上 。 跑 了 过 去 便 不 匈 了 。 

绕 来 绕 去 ， 他 绕 进 了 一 条 小 胡同 ， 他 想 那 是 陶器 街 ， 在 这 小 胡同 
的 中 段 ， 他 撞 在 一 个 障碍 物 上 。 他 伸手 去 摸 ， 那 是 一 辆 翻 倒 了 的 小 
车 ; 他 的 脚 感到 处 处 是 泥浆 、 水 坑 、 分 散 各 处 而 又 成 堆 的 石 块 。 那 里 
有 一 座 已 经 动手 建立 ， 随 即 又 放弃 了 的 街 侄 。 他 越过 那些 石 块 ， 到 了 
鸡 址 的 另 一 边 。 他 靠近 墙角 石 ， 摸 着 房屋 的 墙壁 往 前 走 。 在 离 废 址 不 
远 的 地 方 ， 他 仿佛 看 见 他 面前 有 什么 白色 的 东西 。 他 走 近 去 ， 才 看 清 
那 东 西 的 形状 。 原 来 是 两 匹 白 马 ， 早 上 博 须 埃 从 公共 马车 上 解 下 来 的 
马 ， 它 们 在 街 上 游荡 了 一 整 天 ， 结 果 到 了 这 地 方 。 这 两 匹 马 带 着 那 种 
随遇而安 、 耐 心 等 待 的 畜生 性 格 ， 无 目的 地 荡 来 荡 去 ， 它 们 不 懂 人 的 
行动 ， 正 如 人 不 懂 上 区 的 行动 一 样 。 

马 吕 斯 绕 过 那 两 匹 马 往 前 走 。 他 走 近 一 条 街 ， 他 想 是 民 约 街 ， 到 
那儿 时 ， 不 知 从 什么 地 方 飞 来 一 颗 枪弹 ， 穿 过 黑暗 的 空间 紧 擦 他 的 耳 
边 ， 嘎 的 一 声 ， 把 他 身 旁 一 家 理发 铺子 门 上 挂 在 他 头 上 方 的 一 只 刮 胡 


子 用 的 铜 盘 打 了 个 窜 谭 。 一 八 四 六 年 ， 在 民 约 街 靠 菜市 场 的 那些 柱子 
拐角 的 地 方 ， 人 们 还 能 看 见 这 只 被 打 穿 了 的 铜 盘 。 

有 这 一 枪 ， 总 还 说 明 那 地 方 有 人 在 活动 。 此 后 ， 他 便 什么 也 没有 
遇 到 了 。 

他 走 的 这 整 条 路 线 好 象 是 一 条 在 夜间 摸黑 下 山 的 梯级 。 

马 吕 斯 照样 往 前 走 。 


二 巴黎 泉 敬 图 


这 时 如 果 有 人 长 着 蝙蝠 或 朱 乌 的 翅膀 在 巴黎 上 空 《 翔 ， 他 便 会 看 
到 呈现 在 他 眼 帮 的 是 一 片 妻 未 景象 。 

他 会 看 到 圣 德 尼 街 和 马尔 丹 街 经 过 的 、 穿 插 着 无 数 起 义 的 人 们 赖 
以 建造 街 垒 和 防 地 的 小 街 小 蔡 ， 这 整个 城中 之 城 似 的 菜市 场 老 区 ， 圣 
德 尼 街 和 圣 马 尔 丹 街 贯穿 全 区 ， 看 起 来 就 好 象 是 挖 在 巴黎 中 心 的 一 个 
其 大 无 比 的 黑 窟 窗 。 在 这 一 带 地 方 是 望 不 到 底 的 。 由 于 路 灯 已 全 被 破 
坏 ， 窗 子 也 都 闭 上 ， 这 儿 已 没有 任何 光 、 任 何 生命 、 任 何人 声 、 任 何 
活动 。 暴 动 的 无 形 和 警察 在 四 处 巡逻 ， 这 时 的 秩序 便 是 黑夜 。 把 一 小 部 
分 淹没 在 广大 的 黑暗 中 ， 用 这 黑暗 所 创造 的 条 件 来 加 强 每 个 战士 的 战 
斗 力 ， 这 是 起 义 必 要 的 战略 。 在 那天 天 黑 时 ， 凡 是 有 烛光 的 窗子 都 挨 
了 一 枪 。 光 熄 了 ， 有 时 住户 也 死 了 。 因 此 动静 全 无 。 那 些 人 家 只 有 悍 
恐 、 衰 伤 、 困 惑 ， 街 上 也 只 是 一 片 压 倒 一 切 的 阴森 气象 。 甚 至 连 一 排 
排 一 层 层 的 窗户 、 犬 牙 交 错 的 烟 向 和 屋顶 、 泥 汀 路 面 的 微弱 反光 也 都 
看 不 见 。 从 上 往 下 向 这 一 大 堆 黑 影 望 去 的 眼睛 ， 也 许 能 看 见 这 儿 那 
儿 ， 在 一 些 相 距 不 远 的 地 方 ， 有 由 腊 腌 的 火光 映照 着 的 一 些 特别 的 曲 
折线 条 ， 一 些 形 状 怪异 的 建筑 物 的 侧 影 一些 象 来 往 于 废墟 中 微 光 似 
的 东西 ， 这 便 是 那些 街 爸 的 所 在 地 了 。 在 这 之 外 的 其 他 地 方 全 是 迷雾 
沉沉 ， 死 气 弥 漫 ， 象 一 潭 黑 水 。 突 出 在 这 些 上 面 的 有 些 屹 立 不 动 的 阴 
森 黑 影 ， 那 便 是 圣 雅 克 塔 和 圣 美 里 教堂 和 两 三 座 人 要 赋 以 高 大 形象 而 
黑夜 要 使 之 成 为 鬼 物 的 建筑 。 

在 这 荒凉 并 令 人 不 安 的 迷宫 周围 ， 在 巴黎 的 交通 还 没有 完全 消失 
的 地 区 ， 在 多 少 还 有 几 尽 路 灯亮 着 的 地 方 ， 这 位 飞行 观察 者 也 许 能 见 
到 一 些 军刀 和 枪 刺 的 金属 闪光， 炮 车 的 无 声 滚动 ， 蚁 群 似 的 联 队 在 悄 
悄 地 、 一 分 钟 一 分 钟 地 逐步 增 大 ， 慢 慢 推 同 暴动 地 区 的 周围 ， 渐 渐 缩 
小 它 的 包围 圈 ， 终 于 完成 了 一 道 驴 人 的 铁 钉 。 

那 被 封锁 的 地 区 已 只 是 一 种 怪 模 怪 样 的 骂人 写 ， 那 里 好 象 一切 都 
在 睡眠 中 ， 坚 无 动静 ， 并 且 ， 正 如 我 们 刚才 见 过 的 等 不 证 自明 的 观念 
都 是 “< 天赋 的 "。 莱 布 尼 泌 也 主张 天 赋 观 念 ， 每 条 平日 人 人 都 能 到 达 的 


街 ? 现在 只 是 一 道道 黑 影 。 


险恶 的 黑 影 ， 布 满 了 陷阱 ， 处 处 都 可 以 遇 到 突如其来 的 猛烈 允 
击 ， 那 些 地 方 进去 已 足 使 人 寒心 ， 停 留 更 使 人 心 惊 胆 战 ， 进 去 的 人 在 
等 待 着 的 人 面前 战栗 ， 等 待 的 人 也 在 进去 的 人 面前 发 拌 。 每 条 街 的 转 
角 处 都 埋伏 了 一 些 无 形 的 战士 ， 深 车 莫 测 的 黑 影 中 隐藏 着 莫 中 人 布置 
的 大 村。 完了 。 人 这 以 后 ， 在 那些 地 方 ， 除 了 枪 口 的 火光 以 外 没有 其 
他 的 光 可 以 希望 ， 除 了 死亡 的 突然 来 临 以 外 ， 不 会 有 其 他 的 遭遇 。 和 死 
多 和 有 人 知道 ， 但 那 是 必然 的 ,无 
可 避免 的 。 在 这 不 容 忽视 的 阵地 上 ， 政 府 和 起 义 的 人 们 ， 国 民 自卫 军 
和 群众 组 织 ， 资 产 阶 级 和 暴动 群 ， 都 将 面对面 地 摸索 前 进 。 双 方 都 非 
这 样 做 不 可 。 要 么 死 在 这 地 方 ， 要 么 成 为 这 地 方 的 胜利 者 ， 非 死 即 
胜 ， 不 可 能 有 其 他 出 路 。 局 势 是 这 样 僵 ， 黑 暗 是 这 样 深 ， 以 致 最 胆 性 
的 人 也 都 觉得 自己 在 这 里 下 定 决心 ， 最 胆 壮 的 人 也 都 觉得 自己 在 这 里 
害 了 怕 。 

此 外 ， 双 方 都 同样 狂暴 ， 同 样 刚 异 ， 同 样 坚 强 。 对 一 方 来 说 ， 前 
进 ， 便 是 死 ， 但 谁 也 没有 想到 要 后 退 ， 对 另 一 方 来 说 ， 留 下 ， 便 是 
死 ， 但 谁 也 疫 有 想到 要 逃走 。 

无 论 起 义 转 为 革命 也 好 ， 一 败 涂 地 也 好 ， 胜 利 属于 这 边 也 好 ， 属 
于 那 边 也 好 ， 这 一 切 都 必须 在 明天 结束 。 政 府 和 各 个 党 派 都 懂得 这 一 
点 抗日 游击 战争 的 战略 问题 毛泽东 的 军事 哲学 著作 。 写 于 ， 最 小 的 资 
产 阶级 也 有 此 同感 。 因 此 ， 在 这 即将 决定 一 切 的 地 区 的 无 法 穿 透 的 黑 
障 中 ， 捧 和 着 一 种 性 性 不 安 的 思想 ; 因此 ， 在 这 即将 出 现 一 场 灾难 的 
帝 我 中 ， 存 在 着 一 种 有 增 无 已 的 焦急 情绪 。 在 那里 ， 人 们 只 听 到 一 种 
仅 有 的 声音 一 一 一 种 和 临终 时 的 喘息 一 样 使 人 听 了 为 之 心 碎 ， 和 凶恶 
的 广 写 一 样 使 人 听 了 为 之 心 导 的 声音 一 一 圣 美里 的 警钟 声 。 那 口 钟 在 
黑暗 中 狂 敲 猛 击 ， 传 送 着 绝望 的 衰 号 ， 再 没有 比 这 更 悲凉 的 了 。 

单 有 这 样 的 情形 : 天 好 象 要 对 人 将 做 的 事 表 示 赞 同 。 天 人 之 间 的 
这 种 不 笠 的 和 洽 是 牢 不 可 破 的 。 当 时 天 上 全 不 见 星光 ， 惨 淡 的 黎 云 ， 
层 层 亚 晋 ， 扒 在 地 平 线 上 。 黑 色 的 天 宇和 兹 罩 着 这 些 死 气 沉 涡 的 街 埠 ， 
有 如 一 幅 巨 大 的 襄 己 布 履 盖 在 这 巨大 的 坟墓 上 。 

当 一 场 仍 限于 政治 范畴 的 斗争 在 这 经 受过 多 次 革命 风暴 的 同一 场 
地 上 酝酿 进行 时 ， 当 高 谈 主 义 的 年 轻 一 代 、 各 种 秘密 会 社 、 各 种 学 府 
院 校 和 热 中 利润 的 资产 阶级 彼此 对 面 走 来 ， 准 备 互 相 冲 击 、 扼 杀 、 镇 


压 时 ， 当 每 个 人 都 在 为 这 个 被 繁华 幸福 的 巴黎 的 珠光 宝 气 所 淹没 了 的 
老 巴 黎 ， 在 它 的 深 不 可 测 的 密 楼 暗室 里 ， 在 这 被 厄运 所 困 的 地 区 以 外 
和 更 远 的 地 方 奔走 呼号 ， 促 使 危机 的 最 后 决定 时 刻 早日 到 来 时 ， 人 们 
听 到 入 民 的 郁 愤 声 在 上 暗中 切 齿 奴 罕 。 

那 种 骇 人 而 神圣 的 声音 ， 同 时 具有 猛兽 的 吼声 和 上 帝 的 语言 ， 能 
使 弱者 听 了 发 拌 ， 也 能 发 哲人 的 深思 ， 它 既 象 下 界 的 狮 吼 听 、 思 五 
事 ; 三 日 农用 食 、 货 、 礼 、 司 空 、 司 徒 、 司 冠 、 宾 、， 又 象 上 界 的 雷 
鸣 。 


三 ”边缘 的 极限 


马 吕 斯 走 到 了 菜市 场 。 

这 里 和 附近 的 那些 街道 比 起 来 是 更 清静 ， 更 黑暗 ， 更 没有 人 的 活 
动 。 从 坟墓 中 钻 出 来 的 那 种 冰冷 的 宁静 气氛 好 和 象 已 散漫 在 地 面 上 。 

一 团 红 光 把 那 排 从 圣 尼 斯 塔 什 方面 挡住 麻 广 街 高 楼 的 屋 脊 托 映 在 
黑暗 的 天 空 ， 这 是 燃烧 在 科林斯 街 鸡 里 的 那个 火炬 的 反光 。 马 吕 斯 朝 
红 光 走 去 。 红 光 把 他 引 到 了 甜菜 市 场 。 他 隐隐 看 见 布道 修士 街 的 黑暗 
街 口 。 他 走 了 进去 。 起 义 的 哨兵 守 在 街 的 另 一 头 ， 没 有 看 见 他 。 他 觉 
得 他 已 经 很 接近 他 要 找 的 地 方 了 。 他 踏 着 脚 往 前 走 。 我 们 记得 ， 安 灼 
拉 曾 把 蒙 德 都 巷 @ 的 一 小 段 留 作 通 往外 面 的 唯一 通道 。 马 吕 斯 现在 到 
达 的 地 方正 在 进入 这 一 小 段 蒙 德 都 埠 的 转角 处 。 

CD 蒙 德 都 蔡 ， 即 前 面 提 到 的 蒙 德 都 街 ， 因 街道 迁 回 曲折 狭窄 ， 故 
作者 有 时 则 称 之 为 埠 。 在 第 五 部 街 垒 战 时 ， 作 者 屡次 称 之 为 埠 马 勒 伯 
度 士 和 荷兰 哲学 家 海 林 克 斯 (ArnoldGeulincx，， 实 即 指 同一 条 街 。 天 
鹅 街 等 有 时 称 巷 也 是 基于 这 一 认识 。 

在 这 巷子 和 麻 厂 街 交 接 的 地 方 一 片 漆 黑 ， 他 自己 也 是 隐 在 黑 影 
的 。 他 看 见 前 面 稍 远 一 点 的 石 块 路 面 上 有 点 微 光 ， 看 见 酒店 的 一 角 和 
酒店 后 面 一 个 纸 灯笼 在 一 道 不 成 形 的 墙 里 瞬 着 眼 ， 还 有 一 伙 人 蹲 在 地 
上 ， 膝 上 横着 步枪 。 这 一 切 和 他 相距 只 十 脱 阿 斯 。 这 是 那 街 驹 的 内 
部 。 

巷子 右 侧 的 那些 房屋 挡 着 他 ， 使 他 望 不 见 酒 店 的 其 余部 分 、 大 街 
鸡 和 旗帜 。 

马 吕 斯 只 须 再 多 走 一 步 了 。 

这 时 这 个 苦恼 的 青年 坐 在 一 块 墙角 石上 上， 手臂 交 叉 ， 想 起 了 他 的 
父 杀 。 

他 想到 那英 勇 的 喜 眉 肯 上 校 是 个 多 么 杰出 的 军人 ， 他 在 共和 时 期 
捍卫 了 法 国 的 国境 ， 在 皇帝 的 率领 下 到 过 亚洲 的 边界 ， 他 见 过 热 那 
亚 、 亚 历 山 大 、 米 兰 、 都 灵 、 马 德里 、 维 也 纳 、 德 办 斯 顿 、 柏 林 、 莫 
斯 科 ， 他 在 欧洲 每 一 个 战果 辉煌 的 战场 上 都 酒 过 他 的 鲜血 ， 也 就 是 在 
马 吕 斯 血管 里 流 着 的 血 ， 他 一 生 维护 军纪 ， 指 挥 作 战 ， 未 到 老年 便 已 


头发 斑 白 ， 他 腰 扣 武装 带 ， 户 章 穗 子 飘落 到 胸 前 ， 硝 烟 杆 黑 了 帆 微 ， 
额头 给 铁 番 压 出 了 人 皱纹， 生活 在 板 栅 、 营 地 、 帐 幕 、 战 地 医疗 站 里 ， 
东 征 西 讨 二 十 年 ， 回 到 家 乡 脸 上 挂 一 条 大 伤疤 ， 笑 容 满 面 ， 平易 安 
详 ， 人 人 敬佩 ， 为 人 淳朴 如 儿 重 ， 他 向 法 兰 西 献 出 了 一 切 ， 丝 宫 没 
率 负 祖国 的 地 方 。 

他 又 想 ， 现 在 轮 到 他 自己 了 ， 他 自己 的 时 刻 已 经 到 了 ， 他 应 当 步 
他 父亲 的 后 和 侍 ， 做 个 勇敢 、 无 是 、 大 胆 冒 枪弹 、 挺 胸 迎 刺刀 、 酒 饼 
血 、 歼 政 人 、 不 顾 生 死 、 奔 赴 战 场 、 敢 于 拼 杀 的 人 。 他 想到 他 要 去 的 
战场 是 街 巷 ， 他 要 参加 的 战斗 是 内 战 。 

想到 内 战 ， 他 好 象 看 见 了 一 个 地 洞 ， 在 他 面前 张 着 大 嘴 ， 而 他 会 
挥 到 那里 云 。 

这 时 他 打 了 一 个 寒 哄 。 

他 想起 他 父亲 的 那 把 剑 ， 竟 被 他 外 祖父 卖 给 了 旧 货 贩子 ， 他 平时 
想到 这 事 ， 便 感到 痛心 ， 现 在 他 却 对 自己 说 ， 这 把 英勇 坚贞 的 剑 宁 肯 
饮恨 潜藏 于 黑暗 中 也 不 愿 落 到 他 的 手 里 是 对 的 ， 它 这 样 通 迹 避 世 ， 是 
因为 它 有 智慧 ， 有 人 先 见 之 明 ， 它 预知 这 次 暴动 ， 这 种 水 沟 边 的 战争 ， 
街 巷 中 的 战争 ， 地 窗 通 风口 的 射击 ， 来 自 背后 和 由 背 承 担 的 毒手 ， 是 
因为 它 是 从 马 伦 哥 和 弗 里 德 兰 回来 的 ， 不 愿 到 麻 厂 街 去 ， 它 不 愿 跟着 
儿子 去 干 它 曾 跟着 老子 干 过 的 事 ! 他 对 自己 说 这 把 剑 ， 要 是 在 这 儿 ， 
要 是 当初 在 他 父亲 去 世 的 枫 前 他 接受 了 这 把 剑 ， 今 天 他 也 敢于 把 它 握 
在 手中 ， 它 一 定 会 次 他 的 手 ， 象 天 使 的 神 剑 那样 ， 在 他 面前 发 出 熊熊 
烈焰 ! 他 对 自己 说 季 而 它 不 在 ， 笠 亏 它 已 失足， 这 是 好 事 ， 这 是 公道 
的 ， 他 的 外 祖父 真正 保卫 了 他 父 杀 的 荣誉 ， 宁 可 让 人 家 把 上 校 的 这 把 
剑 拍卖 挤 ， 沙 在 一 个 日 货 商 手 里 ， 丢 在 废 铁 堆 里 ， 总 比 用 它 来 使 祖国 
流血 强 些 。 

接着 他 痛 尖 起 来 。 

这 太 可 怕 了 。 但 是 怎么 办 呢 ? 失去 了 珂 赛 特 ， 仍 旧 活 下 去 ， 这 是 
他 办 不 到 的 。 她 既然 走 了 ， 他 便 只 有 一 死 。 他 不 是 已 向 她 宣 过 暂 ， 说 
他 会 死 的 吗 ? 她 明明 知道 这 点 ， 却 又 走 了 ， 那 束 是 说 ， 她 存心 不 间 马 
吕 斯 的 死活 了 。 并 且 ， 她 事先 没有 告诉 马 吕 斯 ， 也 疫 有 留 下 一 句 话 ， 
她 不 是 不 知道 马 吕 斯 的 住址 ， 却 没有 写 一 封 信 ， 便 这 样 走 了 。 足 见 她 
已 不 再 爱 马 吕 斯 了 。 现 在 他 又 何必 再 活 下 去 呢 ? 为 什么 还 要 活 下 去 


呢 ? 并 且 ， 怎 么 说 ! 已 经 到 了 此 地 ， 又 退缩 ! 已 经 走向 危险 ， 又 逃 
走 ! 已 经 看 到 街 仅 里 的 情形 ， 又 闪 开 ! 一 面 发 拌 ， 一 面 内 开 ， 说 什 
么 :“ 人 确实 ， 我 已 经 受 够 了 ， 我 已 经 看 清楚 ， 看 够 了 ， 这 是 内 战 ， 我 走 
开 好 ! ”把 等 待 着 他 的 那些 朋友 丢 下 不 管 ! 他 们 也 许 正 需 要 他 ! 他 们 是 
以 一 小 撮 对 付 一 文 军 队 ! 丢掉 爱情 ， 丢 挥 朋友 ， 自 己 说 话 不 算数 ， 一 
切 全 放弃 不 顾 ! 以 爱国 为 借口 来 掩饰 自己 的 情 惧 ! 但 是 ， 这 样 是 说 不 
过 去 的 ， 他 父亲 的 幽灵 ， 如 果 这 时 正在 他 身边 的 黑暗 中 ， 看 见 他 往 后 
退缩 ， 也 一 定 会 用 他 那 把 剑 的 剑 脊 抽 他 的 腰 ， 并 向 他 吼 道 :“ 上 ， 胆 小 
鬼 ! ” 

被 他 的 思潮 起 伏 所 兰 恼 ， 他 的 头 慢 慢 低 下 去 了 。 

他 又 忽然 抬 起 了 头 。 精 神 上 刚 起 一 种 极为 壮观 的 矫正 ， 有 了 墓 边 
人 所 特有 的 那 种 思想 膨胀 ， 接 近 和 死亡 能 使 人 眼睛 明亮 。 对 将 采取 的 行 
动 他 也 许 正 看 到 一 种 幻象 ， 不 是 更 为 悲惨 而 是 极其 辉煌 的 幻象 。 街 又 
战 ， 不 知 由 于 灵魂 的 一 种 什么 内 在 作用 ， 在 他 思想 的 视力 前 忽然 变 了 
样 。 他 梦幻 中 的 一 大 堆 喧 器 纷扰 的 问号 一 齐 回 到 他 的 脑子 里 ， 但 并 没 
有 使 他 烦 乱 。 他 一 一 作出 解答 。 

想 一 想 ， 他 父亲 为 什么 会 发 她? 难道 某 种 情况 不 会 让 起 义 上 升 到 
天 职 的 庄严 高 度 吗 ? 对 上 校 彭 眉 霄 的 儿子 来 说 ， 他 如 果 参 加 目前 的 战 
斗 ， 会 有 什么 东西 降低 他 的 身分 呢 ? 这 已 不 是 蒙 米 赖 或 尚 波 贝尔 中 ， 
而 是 另外 一 回 事 。 这 里 并 不 涉及 神圣 的 领土 问题 ， 而 是 一 个 崇高 的 理 
想 问 题 。 祖 国 受苦 ， 固 然 是 的 ， 但 是 人 类 在 欢呼 。 并 且 祖 国 是 不 是 真 
正 会 受苦 呢 ? 法 兰 西 流 血 ， 而 自由 在 微笑 ， 在 自由 的 微笑 面前 法 兰 西 
将 忘却 她 的 创伤 。 况 且 ， 如 果 从 更 高 的 角度 来 看 ， 人 们 对 内 战 究竟 会 
说 些 什么 呢 ? 

QO 蒙 米 赖 (Montmirail) 、 尚 波 贝尔 (Champaubert) 两 地 都 在 法 
国 东部 ， 一 八 一 四 年 ， 拿 破 仑 在 这 两 处 曾 挫败 俄 普 联军 的 进犯 。 

内 战 ? 这 意味 着 什么 ? 难道 还 有 一 种 外 战 吗 ? 人 与 人 之 间 的 战 
争 ， 不 都 是 兄弟 之 间 的 战争 吗 ? 战争 的 性 质 只 取决 于 它 的 目的 。 无 所 
谓 外 战 ， 也 无 所 谓 内 战 。 战 争 只 有 非 上 正义 的 与 正义 的 之 分 。 在 人 类 还 
没有 进入 大 同 世界 的 日 子 里 ， 战 争 ， 至 少 是 急速 前 进 的 未 来 反对 原 地 
踏步 的 过 去 的 那 种 战争 ， 也 许 是 必要 的 。 对 于 这 样 的 战争 有 什么 可 谴 
责 的 呢 ? 仅仅 是 在 用 以 扼杀 人 权 、 进 步 、 理 智 、 文 明 、 真 理 时 战争 才 


是 耻辱 ， 剑 也 才 是 凶器 。 内 战 或 外 战 ， 都 可 以 是 不 义 的 ， 都 可 以 称 之 
为 犯罪 。 除 了 用 正义 这 条 神圣 的 标准 去 衡量 以 外 ， 人 们 便 没 有 依据 以 
战争 的 一 种 形式 去 贬斥 它 的 另 一 种 形式 。 华 盛 顿 的 全 有 什么 权利 来 否 
认 卡 米尔 : 德 穆 兰 的 长 巴 ? 莱 丛 尼 达 斯 反抗 外 族 ， 蒂 莫 莱 给 WD 反抗 暴 
君 ， 谁 更 伟大 呢 ? 一 个 是 捍卫 者 ， 另 一 个 是 解救 者 。 人 能 不 问 目的 便 
座 茂 城市 内 部 的 任何 武装 反抗 吗 ? 那 么 ， 布 鲁 图 斯 、 马 塞 尔 包 、 阿 尔 
努 - 德 : 布 兰 肯 海 姆 GB)、 科 里 尼 ， 你 都 可 以 称 为 允 徒 了 。 从 林 战 吗 ? 蔡 战 
吗 ? 为 什么 不 可 以 呢 ? 这 便 是 昂 比 奥 里 克 斯 由 、 阿 尔 特 维尔 德 包 、 马 
尔 尼克 斯 @、 佩 拉 热 @ 所 进行 的 战争 。 但 是 ， 昂 比 奥 里 克 斯 是 为 反抗 
罗马 而 战 ， 阿 尔 特 维 尔 德 是 为 反抗 法 国 而 战 ， 马 尔 尼克 斯 是 为 反抗 西 
班 牙 而 战 ， 佩 拉 热 是 为 反抗 摩尔 人 而 战 ， 他 们 全 是 为 了 反抗 外 族 而 战 
的 。 


RYAN 

@) 马 塞 尔 (Marcel) ， 十 四 世纪 巴黎 市 长 ， 曾 为 限制 王权 而 斗 
争 。 

(3 阿尔 努 - 德 - 布 兰 肯 海 姆 (Arnould de Blankenheim) ， 不 详 。 

@@ 昂 比 奥 里 克 斯 (Ambiorix) ， 古 高 卢 国王 ， 前 五 四 年 曾 反 对 恺 
撒 ， 失 败 。 

@@ 阿 尔 特 维 尔 德 (Artevelde) ， 十 五 世纪 比利时 根 特 行政 长 官 。 

马尔 尼克 斯 (Marnix) ， 十 六 世纪 反对 西班牙 统治 的 佛 兰 德 人 
民 起 义 领袖 。 

@ 佩 拉 热 (Pélage) ， 八 世纪 西班牙 境内 阿 斯 图 里 亚 斯 国王 ， 反 
对 阿拉 伯 人 入 侵 。 

好 吧 ， 君 主 制 也 就 是 外 族 ， 压 迫 也 就 是 外 族 ， 神 权 也 就 是 外 族 。 
专制 制度 侵犯 精神 的 疆界 ， 正 如 武力 侵犯 地 理 的 疆界 。 驱 逐 暴 君 或 驱 
逐 英国 人 ， 都 一 样 是 为 了 收复 国土 。 有 时 抗议 是 不 中 用 的 ， 谈 了 哲学 
之 后 还 得 有 行动 ; 理论 开路 ， 暴 力 完工 ; 被 缚 的 普罗 米 修 斯 开场 ， 阿 
利 斯 托 吉 通 结尾 。 百 科 全 书 启发 灵魂 ， 八 月 十 日 为 灵魂 充电 。 埃 斯 库 
罗斯 之 后 得 有 特 拉 西 布尔 四， 狄 德 罗 之 后 得 有 丹东 。 人 民 大 众 有 顺从 
主子 的 倾向 ， 民 间 笼 四 着 苗 气 ， 和 群众 易于 向 权贵 低头 。 应 当 鼓 动 这 些 
人 ， 推 揉 他 们 ， 用 解救 自身 的 利益 鞭策 他 们 ， 用 真理 的 光 去 刺 他 们 的 


眼睛 ， 用 大 量 骇 人 的 光明 ， 大 把 大 把 地 投向 他 们 。 他 们 应 当 为 自身 的 
利益 而 多 少 受 些 雷 击 ， 电 光 能 惊醒 他 们 。 因 而 就 有 必要 敲 响 和 警钟 ， 进 
行 战斗 。 应 当 有 伟大 的 战士 纷纷 冒 出 来 ， 以 他 们 的 大 无 畏 精 神 为 各 族 
人 民 的 表率 ， 把 这 可 叹 的 人 类 ， 一 味 浑 浑 亚 亚 欣 赏 落 日 残 晖 留恋 苑 范 
将 色 的 众生 ， 从 神权 、 武 功 、 暴 力 、 信 仰 狂 、 不 负责 任 的 政权 和 专制 
君王 的 黑暗 中 拯救 出 来 。 打 倒 暴 君 ! 什么 ? 你 指 的 是 谁 啊 ? 你 把 路 易 
一 菲 力 浦 称 为 暴君 吗 ? 不 是 ， 他 不 见得 比 路 易 十 六 更 暴 些 。 他 们 两 个 
都 是 历史 上 一 惯 称 为 好 国王 的 。 原 则 不 容 阁 割 ， 真 实 的 逻辑 是 直线 条 
的 ， 真 理 的 本 质 不 能 随意 取舍 ， 因 此 ， 没 有 让 步 的 余地 ， 任 何 对 人 的 
侵犯 都 应 当 镇 压 下 去 ， 路 易 十 六 身上 有 神权 ， 路 易 一 菲 力 浦 身上 有 波 
劳 的 血统 ， 两 人 都 在 某 种 程度 上 负 有 践踏 人 权 的 责任 ， 为 了 全 部 清除 
对 权力 的 自 窃 行为 ， 必 须 把 他 们 打倒 ， 必 须 这 样 ， 因 为 法 国 历来 开山 
劈 路 。 法 国 的 主子 垮台 之 日 ， 也 就 是 其 他 主子 纷纷 落地 之 时 。 总 之 ， 
树立 社会 的 真理 ， 恢 复 自由 的 统帅 地 位 ， 把 人 民 还 给 人 民 ， 把 主权 还 
给 老百姓 ， 把 紫金 冠 重 新 戴 在 法 兰 西 的 头 上 ， 重 新 发 挥 理智 和 平等 的 
全 部 力量 ,在 各 人 自主 的 基础 上 消炎 一 切 仇 恨 的 根源 ， 彻 底 推 毁 君 主 
制 设置 在 通 往 大 同 世界 大 道上 的 障碍 ， 用 法 律 划 一 全 人 类 的 地 位 ， 还 
有 什么 事业 比 这 更 正义 的 呢 ? 也 就 是 说 ， 还 有 什么 战争 比 这 更 伟大 的 
呢 ? 这 样 的 战争 才 导 致 和 平 。 目 前 还 有 一 座 由 成 抑 、 特 权 、 迷 信 、 虐 
伪 、 勒 索 、 滥 取 、 强 暴 、 欺 净 、 黑 暗 所 构成 的 巨大 堡垒 改 立 在 地 球 
上 ， 高 答 着 它 的 无 数 个 仇 楼 恨 塔 。 必 须 把 它 挫 毁 。 必 须 把 这 个 庞 然 怪 
物 夷 为 平地 。 在 奥 斯 特 里 浴 克 政 制 胜 固 然 伟 大 ， 攻 占 巴 士 底 更 是 无 与 
伦比 。 

GD 特 拉 西 布尔 〈Thrasybule) ， 公 元 前 五 世纪 希腊 将 军 ， 结 束 希 腊 
三 十 年 专制 制度 ， 恢 复 民 主 。 

谁 都 有 过 这 样 切身 的 体会 : 灵魂 具有 这 样 一 种 奇特 的 性 能 ， 这 也 
正 说 明 它 既 存在 于 个 体 而 又 充 塞 虚空 的 妙用 ， 它 能 使 处 于 绝境 的 人 在 
最 激动 的 时 刻 几 乎 仍 能 冷静 地 思考 问题 ， 激 剧 的 必 来 和 沉痛 的 绝望 在 
自问 自 答 而 难于 辩解 的 苦恼 中 ， 也 常 能 进行 分 析 和 研讨 论题 。 亲 乱 的 
思路 中 杂 有 有 逻辑， 推理 的 线索 飘荡 于 思想 的 站 风 苦 雨 中 而 不 断裂 。 这 
正 是 马 吕 斯 当时 的 精神 状态 。 


他 心情 颓 开 ， 不 过 有 了 信心 ， 然 而 仍 在 迟疑 不 决 ， 总 之 ， 想 到 他 
将 采取 的 行动 仍 不 免 胆 战 心 惊 ,他 一 面 思 前 想 后 ， 一 面 望 着 街 全 
面 。 起 义 的 人 正在 那里 低 声 谈话 ， 没 人 走动 ， 这 种 半 沉 寂 状 态 使 人 感 
到 已 经 到 了 等 待 的 最 后 时 刻 了 。 马 吕 斯 发 现在 他 们 上 方 四 层 楼 上 的 一 
个 窗子 边 ， 有 个 人 在 望 着 下 面 ， 他 想 那 也 许 是 个 什么 人 在 吉 探 情况 ， 
这 人 聚精会神 的 样子 好 不 奇怪 。 那 是 被 勒 : 卡 布 克 杀害 的 看 门 老头 。 从 
下 面 望 专 ， 单 攒 那 围 在 石 块 中 间 的 火炬 的 光 是 看 不 清 那 和 人 头 的 。 一 张 
露 着 惊 骇 神情 的 灰白 脸 ， 纹 丝 不 动 ， 头 发 散乱 ， 眼 睛 定 定 地 睁 着 ， 嘴 
半 开 ， 对 着 街心 伏 在 窗口 ， 象 看 热闹 似 的 ， 这 形象 出 现在 那 暗淡 播 熏 
的 火光 中 ， 确 是 没有 比 这 更 奇特 的 了 。 不 妨 说 这 是 死 了 的 人 在 望 着 将 
死 的 人 。 那 头 里 流出 的 血 有 如 一 长 条 红线 ， 自 窗口 直 消 到 二 楼 才 凝 止 
住 。 
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还 没有 发 生 什么 事 。 圣 美里 的 钟 已 经 敲 过 十 点 ， 安 灼 拉 和 公 和 白 飞 
都 握 着 卡宾 枪 走 去 坐 在 大 街 垒 的 缺口 附近 。 他 们 没有 谈话 ， 他 们 侧耳 
细 听 ， 听 那些 最 远 和 最 微弱 的 脚步 声 。 

突然 ， 在 这 阴森 的 我 静 中 ， 有 个 年 轻 人 的 清脆 恰 快 的 声音 好 象 来 
自 圣 德 尼 街 那 面 ， 用 《在 月 光 下 》 这 首 古 老 民歌 的 曲调 ， 开 始 清晰 地 


大 声 唱 着 这 样 的 歌词 ， 末 尾 还 加 上 一 名 模仿 雄 鸡 的 啼 叫 : 我 
的 腊 子 消 眼 站 ， 
我 的 朋友 毕 若 哆 ， 


把 你 的 士兵 借 给 我 ， 

让 我 和 他 们 说 句 话 哆 。 

老母 鸡 尖 上 戴 匣 幅 ， 

身上 披 着 军 大 衣 哆 ， 

它们 已 经 到 郊区 ， 

喔 喔 哩 喔 哟 。 

他 们 彼此 握 了 一 下 手 。 

“这 是 伽 弗 洛 什 的 声音 。” 安 灼 拉 说 。 

“来 同 我 们 报信 的 。” 公 日 飞 说 。 

一 阵 急 促 的 脚步 声 惊动 了 充 奈 的 街道 。 一 个 比 杂 技 演 员 还 矫 捷 的 

影 从 公共 马车 上 怜 过 来 ， 接 着 伽 弗 洛 什 跳 进 了 街 垒 ， 他 气喘 吁 吁 ， 

急忙 说 道 : “我 的 枪 ! 他 们 来 了 。” 

一 阵 电 流 似 的 寒 喉 传 和 遍 了 街 垒 ， 只 听见 手 摸 枪支 的 声音 。 

“你 要 不 要 我 的 卡宾 枪 ? " 安 灼 拉 问 那 野 孩 。 

“我 要 那 支 步枪 。” 伽 弗 阁 什 回 答 。 

说 着 他 取 了 阔 威 那 支 步 枪 。 

两 个 哨兵 也 折 回 来 了 ， 几 乎 是 和 伽 弗 洛 什 同 时 到 达 的 。 他 们 一 个 
原 在 那 街 口 放 哨 ， 一 个 在 小 化 子 宽 街 。 布 道 修士 街 的 那个 守卫 ， 仍 留 
在 原 岗 位 上 没 动 。 这 说 明 在 桥 和 菜市 场 方面 没有 发 生 情况 。 


矿 厂 街 在 照 着 红旗 的 那 一 点 微 光 的 映射 下 只 有 几 块 铺路 石 还 隐约 
可 见 ， 它 象 一 个 烟雾 迷蒙 中 的 大 黑 门 洞 似 的 ， 展 现在 那些 起 义 的 人 们 
眼前 。 

每 个 人 都 在 自己 的 战斗 岗位 上 。 

四 十 三 个 起 义 战 士 ， 包 括 安 灼 拉 、 公 和 白 飞 、 古 费 拉 克 、 博 须 埃 、 
各 李 、 巴 阿 雷 和 伽 弗 洛 什 ， 都 足 在 大 街 垄 里 ， 头 略 高 于 人 垒 壁 。 步 枪 和 
卡宾 枪 的 枪 管 都 靠 在 石 块 上 ， 如 同 炮台 边 的 炮 眼 ， 个 个 聚精会神 ， 全 
无 声息 ， 只 待 开 枪 射击 。 弗 以 伊 领 着 六 个 人 ， 守 在 科林斯 的 上 下 两 层 
楼 的 窗口 ， 端 着 枪 ， 瞄 准 待 放 。 

又 过 了 一 些 时 候 ， 一 阵 由 许多 人 踏 出 的 整齐 沉重 的 脚步 声 清晰 地 
从 圣 勒 方面 传 来 ， 起 初 声 音 微弱 ， 后 来 逐渐 明显 ， 表 后 又 重 又 了 响 ， 一 
路 走 来， 没有 停顿 ， 没 有 间歇 ， 沉 稳 骇 人 ， 越 走 越 近 。 除 这 以 外 ， 没 
有 其 他 声音 。 就 象 一 尊 巨 大 塑像 的 那 种 死 气 和 威风 ， 但 那 种 沉重 的 脚 
步 声 又 使 人 去 想象 黑 压 压 一 大 片 真 不 知 有 多 少 生 灵 ， 既 象 万 千 个 群 
鬼 ， 又 象 是 庞 然 一 巨 鬼 。 阴 和 森 驴 人， 有 如 听 到 妖 兵 厉 萃 的 来 临 。 这 脚 
步 声 走 近 了 ， 走 得 更 近 了 ， 突 然 停 了 下 来 。 人 们 仿佛 听 到 街 口 有 许多 
人 呼吸 的 声音 。 但 是 什么 也 看 不 见 ， 只 看 到 在 那 街 的 尽头 ， 隐 人 隐约 约 
有 无 数 纤 细 的 金属 线条 在 黑暗 中 晃动 ， 象 针 一 样 ， 几 乎 看 不 清楚 ， 正 
如 和 人 在 合 上 眼皮 刚 入 睡 时 出 现在 眼前 的 那 种 无 可 名 状 的 灾 光 网 。 那 是 
被 火炬 的 光 映 照 着 的 远 处 的 枪 刺 和 枪 管 。 


又 停顿 了 一 阵子 ， 好 象 双 方 都 在 等 待 。 忽 然 从 黑暗 的 深 处 发 出 一 
个 人 喊话 的 声音 ， 由 于 看 不 见 那 人 的 身影 ， 他 的 声音 便 显得 格外 凄厉 
骇 人 ， 好 象 是 黑暗 本 身 在 喊话 ， 那 人 喊 道 : “固守 人 

同时 传 来 一 阵 端 枪 的 味 声 。 

安 灼 拉 以 洪亮 高 亢 的 声音 回答 说 : “法 兰 西 革命 。” 


“ 放 ! ” 那 人 的 声音 说 。 

火光 一 内 ， 把 街 旁 的 房屋 照 成 紫色 ， 好 象 有 个 火炉 的 门 突然 开 了 
一 下 ， 又 立即 闭 上 似 的 。 

街 垒 发 出 一 阵 骇 人 的 摧 折 破裂 的 声音 。 那 面 红 旗 倒 了 。 这 阵 射 击 
来 得 如 此 猛烈 ， 如 此 密集 ， 把 那 旗杆 ， 就 是 说 ， 把 那 辆 公共 马车 的 辕 


尖 扫 断 了 。 有 些 枪弹 从 墙壁 上 的 突出 面 反 射 到 街 垒 里 ， 打 伤 了 好 几 
个 人 。 

这 第 一 次 排 枪 射击 给 人 的 印象 是 够 寒心 的 。 攻 势 来 得 凶猛 ， 最 大 
胆 的 人 对 此 也 不 能 不 有 所 思考 。 他 们 所 要 对 付 的 显然 是 一 整个 联 队 。 

“同志 们 ，” 古 费 拉克 喊 着 说 ,“ 不 要 浪费 弹药 ， 让 他 们 进入 这 条 
街 ， 我 们 才 还 击 。” 

“首先 ，” 安 灼 拉 说 ，“ 我 们 得 把 这 面 旗子 竖 起 来 。” 

他 拾 起 了 那 面 恰巧 倒 在 他 脚跟 前 的 旗帜 。 

他 们 听 到 外 面 有 通 条 和 枪 管 撞 击 的 声音 ， 军 队 又 在 上 枪弹 了 。 

安 灼 拉 继 续 说 : 

“这 儿 谁 有 胆量 再 把 这 面 红 旗 插 到 街 垒 上 去 ? ” 

没有 人 回答 。 街 垒 分 明成 了 再 次 射击 的 目标 ， 到 那 上 面 去 ， 干 脆 
就 是 送 命 。 最 大 胆 的 人 也 下 不 了 自我 牺牲 的 决心 。 安 灼 拉 自己 也 感到 
胆寒 。 他 又 问 : “没有 人 愿 去 ? ” 


二 旗 一 第 二 幕 


自从 他 们 来 到 科林斯 并 开始 建造 街 佑 以 后 ， 他 们 便 没有 怎么 注意 
马 白 夫 公公 。 马 白 夫 公公 却 一 直 没有 离开 队伍 。 他 走 进 酒店 以 后 ， 便 
去 坐 在 楼 下 那 间 厅堂 的 柜台 后 面 。 可 以 说 ， 他 在 那里 已 经 完全 寂 灭 
了 。 他 仿佛 已 不 再 望 什么 ， 也 不 再 想 什么 。 古 费 拉克 和 另外 几 个 人 痢 
两 次 或 三 次 走 到 他 跟前 ， 把 当时 的 危险 说 给 他 听 ， 请 他 避 开 ， 他 却 好 
象 什么 也 没 听见 。 没 有 人 和 他 谈话 时 ， 他 的 嘴唇 会 频频 启 闭 ， 好 象 是 
在 对 谁 答 话 ， 在 有 人 找 他 谈话 时 他 的 嘴唇 却 又 完全 不 动 ， 眼 睛 也 好 象 
失去 了 生命 似 的 。 在 街 垒 受到 攻击 的 几 个 小 时 以 前 ， 他 便 坐 在 那里 ， 
两 个 拳头 抵 在 膝 上 ， 头 向 前 仅 着 ， 仿 佛 是 在 望 一 个 什么 危 岸 深谷 ， 几 
个 钟头 过 去 了 ， 他 一 直 保持 这 一 姿势 ， 没 有 改变 过 。 任 何事 都 不 能 惊 
动 他 ， 看 来 他 的 精神 完全 不 在 街 公里 。 后 来 每 个 人 都 奔 向 各 自 的 战斗 
岗位 ， 厅 堂 里 只 剩 下 了 三 个 人 ; 被 绑 在 柱子 上 的 沙 威 、 一 个 握 着 军刀 
监视 沙 威 的 起 义 战士 和 他 马 白 夫 。 当 攻打 开始 、 爆 裂 发 生 时 ， 他 的 身 
体 也 受到 了 震动 ， 仿 佛 已 经 醒 过 来 了 ， 他 陡然 立 了 起 来 ， 穿 过 厅堂 ， 
这 时 ， 安 灼 拉 正 重复 他 的 号 召 ， 说 :“ 没 人 愿 去 ? “人 们 看 见 这 老人 出 
现在 酒店 门口 。 他 的 出 现 ， 使 整个 队伍 为 之 一 惊 ， 并 引起 了 一 阵 惊 
喊 :“ 这 就 是 那个 投票 人 ! 就 是 那个 国民 公会 代表 ! 就 是 那个 人 民 代 
表 ! ， 

也 许 他 并 没有 听见 。 

他 直 向 安 灼 拉 走 去 ， 起 义 的 人 都 怀 着 敬畏 的 心 为 他 让 出 一 条 路 ， 
他 从 安 灼 拉手 里 夺 过 红旗 ， 安 灼 拉 也 被 他 避 住 了 ， 往 后 退 了 一 步 ， 其 
他 的 人 ， 谁 也 不 敢 阻挡 他 ， 谁 也 不 敢 的 扶 他 ， 他 ， 这 八 十 岁 的 老人 ， 
头颈 额 颜 并 几 ， 脚 步 踏 踏实 实 ， 向 街 公里 那 道 石 级 ， 一 步 一 步 慢 慢 中 
上 去 。 当 时 的 情景 是 那么 庄严 ， 那 么 伟大 ， 以 致 在 他 四 周 的 人 都 齐 声 
喊 道 :“ 脱 帽 ! “他 每 踏 上 一 级 ， 他 那 一 头 白 发 ， 干 瘟 的 脸 ， 高 阔 光 和 
满 是 皱纹 的 额头 ， 凹 陷 的 眼睛 ， 恒 然 张 着 的 嘴 ， 举 着 旗帜 的 枯 铝 ， 都 
从 黑暗 步 步 伸 向 火炬 的 血 光 中 ， 逐 渐 升 高 扩大 ， 形 象 好 不 骇 人 。 人 们 
以 为 看 见 了 九 三 年 的 阴 灵 ， 擎 着 恐怖 时 期 的 旗帜 ， 从 地 下 冉冉 升 起 。 


当 他 走 上 最 高 一 级 ， 当 这 战 战 谣 浆 而 目 空 一 切 的 鬼魂 ， 面 对 一 干 
二 百 个 瞧 不 见 的 枪 口 ， 视 死 如 归 ， 舍 身 筷 我 动力 因 见 “四 因 ”*。， 上 屹立 
在 那 堆 木石 灰 土 的 顶 上 时 ， 整 个 街 垒 都 从 黑 上 暗中 望 见 了 一 个 无 比 守 高 
的 超人 形象 。 

所 有 的 人 都 屏 住 了 呼吸 ， 只 在 奇迹 出 现时 才 会 有 那 种 况 玻 。 

老人 在 这 沉 穆 中， 挥动 着 那 面 红旗 ， 喊 道 :“ 革 命 万 岁 ! 共和 万 
岁 ! 博爱 ! 平等 和 死亡 ! ” 

人 们 从 街 垒 里 听 到 一 阵 低 微 、 急 促 、 象 个 牧师 匆匆 念 诵 祈祷 文 似 
的 声音 。 也 许 是 那 警 官 在 街 的 另 一 头 ， 做 他 的 例 行 劝降 工作 。 


接着 ， 先 头 喊 “口令 ? ”的 那 尖 利 嗓 子 喊 道 : “A 
马 白 夫 先 生 ， 脸 气 白 了 ， 眼 里 冒 着 悲愤 躁 急 的 火焰 ， 把 红旗 高 举 
在 头顶 上 ， 再 一 次 喊 道 : “共和 万 岁 ! ” 


“ 放 ! ” 那 人 的 声音 说 。 

第 二 次 射击 ， 象 震 弹 似 的 ， 打 在 街 又 上 。 

老人 的 两 个 膝 头 往 下 况 ， 随 即 又 立 起 ， 旗 子 从 他 手中 滑脱 了 ， 他 
的 身体 ， 象 一 块 木板 似 的 ， 向 后 倒 在 石 块 上 ， 直 挺 挺 伸 卧 着 ， 两 臂 交 
又 在 胸 前 。 

一 条 条 鲜血 ， 象 溪水 似 的， 从 他 身 下 流出 来 。 他 那 衰 老 的 脸 ， 惨 
白 而 翡 京 ， 仿 佛 仍 在 望 天 空 。 

起 义 的 人 全 被 一 种 不 受 人 力 支配 的 愤 激 心情 所 控制 ， 甚 至 二 了 自 
卫 ， 他 们 在 惊 惕 忍 驴 中 齐 向 那 尸体 靠近 。 

“这 些 判 处 国王 的 人 真是 好 样 儿 的 ! ” 安 灼 拉 说 。 

古 费 拉克 凑 近 安 灼 拉 的 耳 边 说 :“ 这 句 话 是 说 给 你 一 个 人 听 的 ， 因 
为 我 不 愿 泼冷水 。 但 是 这 个 人 完全 比 得 上 那些 判处 国王 的 代表 。 我 认 
识 他 。 他 叫 马 白 夫 公公 。 我 不 知道 他 今天 是 怎么 一 回 事 。 但 是 他 一 向 
是 个 诚实 的 老 糊 涂 。 你 瞧 他 的 脑袋 。” 

“ 老 糊涂 的 脑袋 ， 布 鲁 图 斯 的 心 。” 安 灼 拉 回 答 说 。 

接着 ， 他 提高 嗓子 说 : 

“公民 们 ! 这 是 老 一 磋 给 年 轻 一 代 做 出 的 榜样 。 我 们 迟疑 ， 他 挺身 
而 出 ! 我 们 后 退 ， 他 勇往直前 ! 让 我 们 瞧 瞧 因 年 老 而 颤抖 的 人 是 怎样 


教育 因 害 怕 而 颤抖 的 人 的 ! 这 位 老人 在 祖国 面前 可 说 是 浩 气 凉 然 。 他 
活 得 长 久 ， 死 得 光荣 。 现 在 让 我 们 保护 好 他 的 遗体 ， 我 们 每 个 人 都 应 
当 象 保护 自己 活着 的 父 杀 那样 来 保护 这 位 死 了 的 老人 。 让 他 留 在 我 们 
中 间 ， 使 这 街 垒 成 为 铜墙铁壁 。” 

在 这 些 话 后 面 的 是 一 阵 低 沉 而 坚决 的 共鸣 声 。 

安 灼 拉 蹲 下 去 托 起 那 老 人 的 头 ， 必 生生 地 在 他 的 前 额 上 吻 了 一 
下 ， 随 即 又 拜 开 他 的 手 句 ， 轻 柔 着 慎 、 怕 和 弄 痛 了 死者 似 的 ， 扶 起 他 的 
身体 ， 解 下 他 的 衣服 ， 把 那 上 面 的 弹 孔 和 血迹 一 一 指 给 大 家 看 ， 并 说 
道 :“ 现 在 ， 这 就 是 我 们 的 红旗 了 。” 


三 ” 件 弗 洛 什 当初 也 许 应当 接 受 安 灼 拉 的 卡宾 枪 


人 们 把 寡妇 于 什 重 的 黑色 长 围巾 盖 在 马 白 夫 公公 的 身上 。 六 个 人 用 
他 们 的 步枪 组 成 一 个 担架 ， 把 尸体 放 在 上 面 ， 脱 下 帽子 ， 缓 步 庄 严 地 拾 
进 酒店 的 厅堂 ， 停 放 在 一 张大 桌子 上 。 

这 些 人 都 在 一 心 一 意 地 办 着 这 件 严肃 神圣 的 事 ， 以 致 筷 了 他 们 当时 
处 境 的 危险 。 

当 尸 体 从 沙 威 身 旁 经 过 时 ， 安 灼 拉 对 那 一 贯 死 样 活 气 的 密探 说 : 
“你 ! 一 会 儿 融 是 。” 

伽 弗 洛 什 是 唯一 没有 离开 岗位 留 在 原 地 守望 的 人 ， 他 在 这 时 仿佛 看 
见 有 些 人 朝 着 街 侄 偷偷 地 摸 过 来 。 他 陡然 喊 道 : “大 家 注意 ! ” 

古 费 拉 克 、 安 灼 拉 、 让 : 勃 鲁 维尔 、 公 白 、 各 李 、 巴 阿 雷 、 博 须 
埃 ， 都 连忙 从 酒店 里 冲 出 来 。 几 乎 已 来 不 及 了 。 他 们 看 见 密 下 下 一 大 排 
闪 着 光 的 枪 刺 已 在 街 垄 的 顶 上 晃动 。 一 群 个 儿 高 大 的 保安 警察 ， 有 的 越 
过 公共 马车 ， 有 的 穿 过 缺口 ， 正 往 里 蹄 ， 向 那 野 孩 扑 来 ， 野 孩 只 往 后 
退 ， 却 不 逃跑 。 

那 真是 万 分 紧急 的 时 刻 。 正 如 激 洪 骤 发 ， 水 已 涨 齐 江岸 ， 开 始 从 各 
个 缺口 乓 隙 渗透 过 来 的 那 种 最 初 的 骇 人 景 象 。 再 过 一 秒 钟 ， 那 街 垒 便 要 
被 攻占 了 。 

巴 阿 雷 端 起 卡宾 枪 ， 向 第 一 个 钻 进来 的 保安 警察 冲 去 ， 迎 面 一 枪 ， 
便 结果 了 他 ， 第 二 个 一 刺刀 杀 死 了 巴 阿 雷 。 另 一 个 已 把 古 费 拉克 打倒 在 
地 ， 古 费 拉 克 正 喊 着 :“ 救 我 ! "一 个 最 高 大 的 彪 形 大 汉 挺 着 刺刀 向 伽 弗 
洛 什 逼 来 。 野 孩 的 两 条 小 胎 膊 端 起 阔 威 那 支 奇 大 的 步枪 ， 坚 决 地 抵 在 肩 
上 ， 瞄 着 那 巨人 射击 。 枪 不 响 ， 沙 威 不 曾 在 他 的 步枪 里 装 子弹 。 那 个 保 
安 警察 放声 大 笑 ， 提 起 枪杆 向 孩子 刺 去 。 

刺刀 还 没有 碰 到 伽 弗 阁 什 身上 ， 那 步枪 已 从 大 兵 的 手 里 脱落 : 一 粒 
子弹 正 打 中 他 的 眉 心 ， 仰 面倒 在 地 上 。 第 二 粒子 弹 又 打 中 了 进逼 古 费 拉 
殉 的 那个 保安 警察 的 心 宽 ， 把 他 扬 倒 在 石 块 上 。 

这 是 因为 马 吕 斯 进入 了 街 垒 。 


火药 桶 


马 吕 斯 原来 一 直 舱 在 蒙 德 都 街 的 转角 处 ， 目 击 了 初次 交锋 的 情 
况 ， 他 心 惊 体 颤 ， 失 了 主张 。 但 是 ， 不 用 多 久 ， 他 便 已 摆脱 那 种 不 妨 
称 之 为 鬼使神差 的 没 来 由 的 强烈 眩 感 ， 面 对 那 一 发 干 钓 的 危险 处 境 ， 
马 白 夫 先 生 的 谜 一 样 的 惨死 ， 巴 阿 雷 的 牺牲 ， 古 费 拉 克 的 呼救 ， 那 孩 
子 受到 的 威胁 ， 以 及 蚂 待 援救 或 为 之 报仇 的 许多 朋友 ， 他 原 有 的 疑虑 
完全 消失 了 ， 他 握 着 他 的 两 支 手枪 投入 了 肉搏 战 。 他 第 一 枪 救 了 伽 弗 
洛 什 ， 第 二 枪 帮 了 古 费 拉克 。 

听 到 连续 的 枪 声 、 保 安 警 察 的 号 叫 ， 那 些 进攻 的 军队 齐 向 街 垒 攀 
登 ， 这 时 街 垒 项 上 已 出 现 一 大 群 握 着 步枪 ， 露 出 大 半截 身体 的 保安 警 
察 、 正 规 军 、 郊 区 的 国民 自卫 军 。 他 们 已 盖 满 驹 壁 的 三 分 之 二 ,但 疫 
有 跳 进 街 垒 ， 他 们 仿佛 还 在 跨 踏 ， 怕 有 什么 暗算 。 他 们 象 颖 探 一 个 狮 
子 洞 似 的 望 着 那 黑暗 的 街 侄 。 火 炬 的 微 光 只 照 见 他 们 的 枪 刺 ， 羽 毛 高 
答 的 军 帽 和 惊慌 激怒 的 上 半 部 面庞 。 

马 吕 斯 已 没有 武器 。 他 丢掉 那 两 支 空手 枪 ， 但 是 他 看 见 厅堂 门 旁 
的 那 桶 火药 。 

正当 他 侧 着 脸 朝 这 面 望 去 时 ， 一 个 兵士 也 正 对 着 他 瞄准 。 这 时 ， 
有 一 个 人 慕 地 跳 上 来 ， 用 手 抓 住 那 枪 管 ， 并 堵 在 枪 口上 。 这 人 便 是 那 
个 穿 灯 忆 绒 裤子 的 少年 工人 。 枪 响 了 译 。 德 国 哲学 家 叔 本 华 用 语 。 指 
非 理性 的 、 盲 目的 生命 冲动 ， 子 弹 穿 过 那 工 人 的 手 ， 也 许 还 打 在 他 身 
上 ， 因 为 他 倒 下 去 了 ， 却 没有 打 中 马 吕 斯 。 这 一 切 都 发 生 在 烟雾 中 ， 
看 不 大 清楚 。 马 吕 斯 正 冲 进 那 厅 堂 ， 几 乎 不 知道 有 这 一 经 过 。 他 只 隐 
隐约 约见 到 那 对 准 他 的 枪 管 和 堵 住 枪 口 的 那 只 手 ， 也 听 到 了 枪 声 。 但 
是 在 那样 的 时 刻 ， 人 们 所 见 到 的 事 都 是 在 瞬息 万 变 之 中 ， 注 意 力 不 会 
停留 在 某 一 件 事物 上 。 和 人们 只 悦 必 觉 得 目 己 的 遭遇 越 来 越 黑暗 ， 一 切 
印象 都 是 迷离 不 清 的 。 

起 义 的 人 们 吃惊 不 小 ， 但 并 不 害怕 ， 他 们 聚集 在 一 起 。 安 灼 拉 大 
声 说 :“ 等 一 等 ! 不 要 乱 开 枪 ! ”确实 如 此 ， 在 那 混 乱 开 始 时 他 们 会 伤 
着 自己 人 。 大 部 分 人 已 经 上 楼 ， 守 在 二 楼 和 顶楼 的 窗口 ， 居 高 临 下 ， 
对 着 那些 进攻 的 人 。 最 坚决 的 几 个 都 和 安 灼 拉 、 古 费 拉克 、 让 . 勃 鲁 维 


尔 、 公 和 白 飞 一 道 ， 雄 趣 趣 地 排列 在 街 底 那 排 房屋 的 墙 跟前 ， 毫 无 屏 
障 ， 面 对 着 立 在 街 垒 顶 上 那 层 层 的 大 兵 和 部 队 。 

这 一 切 都 是 在 不 慌 不 忙 的 情况 下 ， 混 战 前 少见 的 那 种 严肃 态度 和 
吊 员 逼 人 的 气势 中 完成 的 。 两 边 都 已 枪 口 指 向 对 方 ， 瞄 准 待 放 ， 彼 此 
间 的 距离 又 近 到 可 以 相互 对 话 。 正 在 这 一 触 即 发 的 时 刻 ， 一 个 高 领 阔 
肩章 的 军官 举 起 军刀 喊 道 : “放下 武器 ! ” 

< 放 ! " 安 灼 拉 说 。 

两 边 的 枪 声 同时 爆发 ， 硝 烟 弥 漫 ， 任 何 东西 都 看 不 见 了 。 

在 辛辣 刺 鼻 令 人 室 息 的 烟雾 中 ， 人 们 听 到 一 些 即 将 死去 和 受 了 伤 
的 人 发 出 的 微弱 沙 嘎 的 吨 吟 。 

烟 散 了 以 后 两 边 的 战士 都 少 了 许多 ， 但 仍 留 在 原 处 ， 一 声 不 响 地 
在 重 上 枪弹 。 

突然 有 个 人 的 声音 猛 吼 道 : 

“你 们 滚 开 ， 要 不 我 就 炸 掉 这 街 垒 ! ” 

大 家 都 向 发 出 这 声音 的 地 方 望 去 。 

马 吕 斯 先头 冲 进 厅堂 ， 抱 起 那 桶 火药 ， 利 用 当时 的 硝烟 和 弥漫 在 
那 圈 子 里 的 那 种 型 暗 的 迷雾 ， 顺 着 街 垒 ， 一 直 溜 到 那 围 着 火炬 的 石 块 
笼子 旁边 。 他 拔 出 那 根 火炬 ， 把 火药 桶 放 在 一 王石 块 上 ， 往 下 一 压 ， 
那 桶 底 便 立即 通 了 ， 轻 易 到 使 人 惊异 ， 这 一 切 都 是 在 马 吕 斯 一 弯 腰 一 
起 立 的 时 间 内 完成 的 。 这 时 ， 在 街 人 又 那 头 挤 作 一 团 的 国民 自卫 军 、 保 
安 警 察 、 军 官 、 土 兵 ， 全 都 骇 然 望 着 马 吕 斯 ， 只 见 他 一 只 脚 踏 在 石 块 
上 ， 手 握 着 火炬 ， 豪 壮 的 面庞 在 火光 中 显 出 一 种 表示 必死 之 心 的 坚定 
意志 ， 把 火炬 的 烈焰 伸 向 那 通 了 底 的 火药 桶 旁边 的 一 大 堆 可 怕 的 东 
西 ， 并 发 出 这 一 骇 人 的 叫 喷 :“ 你 们 滚 开 ， 要 不 我 就 炸 掉 这 街 垒 ! ” 

马 吕 斯 继 那 八 十 岁 老 人 之 后 ， 屹 立 在 街 垒 上， 这 是 继 老 革命 而 起 
的 新 生 革命 的 形象。 

“ 炸 掉 这 街 垒 ! ”一 个 军士 说 ，“ 你 也 活 不 了 ! ” 

马 吕 斯 回答 说 : 

“我 当然 活 不 了 。” 

同时 他 把 火炬 伸 向 那 桶 火药 。 


但 那 街 垒 上 一 个 人 也 没有 了 。 进 犯 的 官兵 丢 下 他 们 的 伤员 ， 弄 七 
八 糟 一 寅 蜂 似 的 ， 全 向 街 的 尽头 逃走 了 ， 重 行 消 失 在 黑夜 中 。 一 幅 各 
自 逃 生 的 狠 狐 景象 。 

街 驹 解 了 围 。 


五 ”让 .: 勃 鲁 维尔 的 诗句 顿 成 绝 响 


大 家 都 围 住 马 吕 斯 。 古 费 拉克 抱 着 他 的 颈 子 。 

“你 也 来 了 ! ” 

“ 太 好 了 ! ” 公 和 白 飞 说 。 

“你 来 得 正 是 时 候 ! ” 博 须 埃 说 。 

“没有 你 ， 我 早已 死 了 ! ” 古 费 拉克 又 说 。 

“没有 您 ， 我 早 完了 蛋 ! ” 伽 弗 洛 什 补 上 一 句 。 

马 吕 斯 问 道 : 

“头头 在 哪儿 ? ” 

“头头 就 是 你 。” 安 灼 拉 说 。 

马 吕 斯 这 一 整 天 脑子 里 燃 着 一 炉 火 ， 现 在 又 起 了 一 阵风 暴 。 这 风 
暴发 生 在 他 心中 ， 但 他 觉得 它 在 他 的 体外 ， 并 且 把 他 刊 得 颠 颠倒 倒 。 
他 仿佛 觉得 他 已 远离 人 生 十 万 八 千里 。 他 两 个 月 来 美满 的 欢乐 和 恋爱 
竟 会 陡然 一 下 子 发 展 到 目前 这 种 绝地 。 珂 赛 特 全 无 踪影 ， 这 个 街 垒 ， 
为 实现 共和 而 流血 牺牲 的 马 白 夫 先生 ， 自 己 也 成 了 起 义 的 头头 ， 所 有 
这 一 切 ， 在 他 看 来 ， 都 象 是 一 场 惊 心动 魄 的 恶 梦 。 他 得 使 劲 集中 精力 
才能 回忆 起 环绕 着 他 的 事物 都 是 真实 不 虚 的 。 马 吕 斯 还 缺少 足够 的 人 
生 经 验 去 理解 最 迫切 需要 做 的 正 是 自 以 为 无 法 做 到 的 事 ， 最 应 当 提防 
的 也 正 是 难于 预料 的 事 。 正 如 他 在 观看 一 场 他 看 不 懂 的 戏 那样 ， 看 着 
他 自己 的 戏 。 

沙 威 一 直 被 绑 在 柱子 上 上， 当街 垒 受 到 攻打 时 ， 他 头 也 没有 转动 一 
下 ， 他 以 殉 教 者 逆 来 顺 受 的 态度 和 法 官 庄严 偶 傲 的 神情 望 着 他 周围 的 
骚乱 。 神 志 不 清 的 马 吕 斯 甚至 全 不 曾 察觉 到 他 。 

这 时 ， 那 些 进犯 的 官兵 停止 了 活动 ， 人 们 听 到 他 们 在 街 口 纷纷 走 
动 的 声音 ， 但 是 不 再 前 来 送死 ， 他 们 或 许 是 在 等 候 指 示 ， 或 许 是 要 等 
到 加 强 兵力 以 后 再 冲 向 这 攻 不 下 的 堡垒 。 起 义 的 人 们 又 派出 了 岗 哨 ， 
几 个 医科 大 学 生 着 手包 扎 伤 员 。 

除了 两 张 做 绷带 和 枪弹 的 桌子 以 及 和 马 白 夫 公公 躺 着 的 桌子 外 ， 
其 他 的 桌子 全 被 搬出 酒店 ， 加 在 街 爸 上 ， 寡 妇 于 什 和 鲁 和 女仆 床上 的 厚 


钴 子 也 被 搬 下 来 ， 放 在 厅 时 里 ， 代 蔡 那 些 梨 子 。 他 们 让 伤员 们 射 在 那 
些 厚 福子 上 。 至 于 科林斯 的 原 住 户 ， 那 三 个 可 怜 的 妇 人 ， 现 在 怎样 ， 
却 没有 人 知道 。 后 来 才 发 现 她 们 都 躲 在 地 窘 里 。 

大 家 正在 为 街 垒 解 了 围 而 高 兴 ， 随 即 又 因 一 件 事 而 怀 居 焦急 。 

在 集合 点 名 时 ， 他 们 发 现 少 了 一 个 起 义 人 员 。 缺 了 谁 呢 ? 缺 了 最 
杀 爱 的 一 个 ， 最 勇猛 的 一 个 ， 让 ` 劲 鲁 维尔 。 他 们 到 伤员 里 去 找 ， 疫 有 
他 。 到 尸体 堆 里 去 找 ， 也 没有 他 。 他 显然 是 被 俘虏 了 。 

公 白 飞 对 安 灼 拉 说 : 

“他 们 还 住 了 我 们 的 朋友 ， 但 是 我 们 也 还 住 了 他 们 的 人 员 。 你 一 定 
要 处 死 这 特务 吗 ? ” 

“当然 ，” 安 灼 拉 说 , “但 是 让 : 勃 鲁 维尔 的 生命 更 重要 。” 

这 话 是 在 厅堂 里 阔 威 的 木 柱 旁 说 的 。 

“那么 ，” 公 白 飞 接着 说 ,，“ 我 可 以 在 我 的 手杖 上 结 一 块 手 帕 ， 作 为 
办 交涉 的 代表 ， 拿 他 们 的 人 去 向 他 们 换 回 我 们 的 人 。” 

“你 听 。” 安 灼 拉 把 手 放 在 公 和 白 飞 的 用 膊 上 说 。 

只 听见 从 街 口传 出 了 一 下 扳 动 枪 机 的 声音 。 

他 们 听 到 一 个 男子 的 声音 喊 道 :“ 法 兰 西 万 岁 ! 未 来 万 岁 ! ” 

他 们 听 出 那 正 是 让 - 勃 鲁 维尔 的 声音 。 

火光 一 内 ， 枪 也 立即 响 了 。 

接着 ， 声 息 全 无 。 

“他 们 把 他 杀害 了 。” 公 白 飞 大 声 说 。 

安 灼 拉 望 着 阔 威 ， 对 他 说 : 

“你 的 朋友 刚才 把 你 枪毙 了 。” 


六 求生 的 挣扎 继 以 垂死 的 挣扎 


这 种 战争 有 这 么 一 个 特点 ， 对 街 侄 几乎 总 是 从 正面 进攻 ， 攻 方 在 
一 般 情况 下 ， 常 避免 用 迁 回 战术 ， 不 是 怕 遭 到 伏击 ， 便 是 怕 陷 在 曲折 
的 街 巷 里 。 因 而 这 些 起 义 的 人 把 全 部 注意 力 都 集中 在 大 街 又 方面， 这 
儿 显然 是 时 时 受到 威胁 、 也 必然 是 要 再 次 争夺 的 地 方 。 马 吕 斯 却 想到 
了 小 街 垒 ， 并 走 去 望 了 一 眼 。 那 边 一 个 人 也 没有 ， 守 在 那里 的 只 是 那 
六 在 石 块 堆 中 摇 氏 的 彩色 纸 灯笼 。 此 外 ， 那 条 蒙 德 都 巷子 以 及 小 化 子 
帘 斜 巷 和 天 忽 伴 埠 都 是 静 悄 悄 的 。 

马 吕 斯 视察 了 一 番 ， 正 要 回去 时 ， 他 听见 一 个 人 在 黑暗 中 有 气 无 
力 地 喊 着 他 的 名 字 。 

“ 马 吕 斯 先生 ! ” 

他 惊 了 一 下 ， 因 为 这 声音 正 是 两 个 钟头 以 前 在 卜 吕 梅 街 隔 着 铁 栏 
门 喊 他 的 那个 人 的 声音 。 

不 过 现在 这 声音 仿佛 只 是 一 种 嘲 气 的 声音 了 。 

他 向 四 周 望 去 ， 却 不 见 有 人 。 

马 昌 斯 以 为 自己 搞 错 了 ， 他 以 为 这 是 周转 那些 不 寻常 的 事物 在 他 
精神 上 引起 的 一 种 幻觉 。 他 向 前 走 了 一 步 ， 想 要 退出 那 街 侄 所 在 的 加 
角 。 

“ 马 吕 斯 先生 ! " 那 声音 又 说 。 

这 一 次 他 听 得 清 清楚 楚 ， 不 能 再 怀疑 了 ， 他 四 面 打 量 ， 什 么 也 看 
不 见 。 

“就 在 您 脚跟 前 。” 那 声音 说 。 

他 变 下 腰 去 ， 看 见 有 个 东西 在 黑暗 中 向 他 息 来 。 它 在 铺路 的 石 块 
上 岭 着 。 向 他 说 话 的 便 是 这 东西 。 

彩色 纸 灯 笼 的 光照 出 一 件 布 衫 、 一 条 撕 破 了 的 粗 绒布 长 裤 、 一 双 
赤脚 、 还 有 一 摊 模 模糊 糊 象 是 血 的 东西 。 马 吕 斯 隐隐 约 约 望 见 一 张 笋 
白 的 脸 在 抬 起 来 对 他 说 : “您 不 认识 我 吗 ? ” 

“不 认识 。” 

“ 爱 潘 妮 。” 


马 吕 斯 连忙 足下 去 ， 真 的 是 那 兰 娃 儿 ， 她 穿 一 身 男 人 的 衣服 。 

“您 怎么 会 在 这 地 方 ? 您 来 这 儿 干 什么 ? ” 

“我 就 要 死 了 。” 她 对 他 说 。 

某 些 话 和 某 些 事 是 能 使 瑞 束 的 心情 兴奋 起 来 的 。 马 吕 斯 好 象 从 梦 
中 惊醒 似 的 喊 着 说 :“ 您 受 了 伤 ! 等 一 下 ， 让 我 把 您 抱 到 厅堂 里 去 。 他 
们 会 把 您 的 伤口 包扎 起 来 。 伤 势 重 吗 ? 我 应 当 怎 样 抱 才 不 会 弄 痛 您 
呢 ? 您 什么 地 方 痛 ? 救 人 ! 我 的 天 主 ! 您 到 底 为 什么 要 到 这 儿 来 ? ” 

他 试 着 把 他 的 手臂 伸 到 她 的 身体 底下 ， 想 抱 起 她 来 。 

在 抱 的 时 候 ， 他 碰 了 一 下 她 的 手 。 

她 轻 轻 叫 了 一 声 。 

“我 弄 痛 了 您 吗 ? ” 

“稍微 有 点 。 

可 我 只 磁 了 一 下 您 的 手 。” 

她 伸 出 她 的 手 给 马 号 斯 看 ， 马 号 斯 看 见 她 手掌 心 上 有 一 个 黑洞 。 

“您 多 的 手 怎么 啦 ? ， ”他 说 。 

“ 它 被 打通 了 。” 

“打通 了 ! ” 

“是 啊 。” 

“什么 东西 打通 的 ? ” 
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“怎么 会 

a 你 瞄准 吗 ? ” 

“看 见 的 ， 还 看 见 有 只 手 堵 住 那 枪 口 。” 

“ 那 就 是 我 的 手 。” 

马 吕 斯 打 了 个 塞 喉 。 
“您 真是 疯 了 ! 可 怜 的 孩子 ! 幸而 还 好 ， 如 果 只 伤 着 手 ， 还 不 要 
紧 。 让 我 把 您 放 到 一 张 床上 去 。 他 们 会 把 您 的 伤口 包扎 起 来 ， 打 穿 一 
只 手 ， 不 会 送 命 的 。” 
她 细 声 说 道 : 


“枪弹 打通 了 手 ， 又 从 我 背 上 穿 出 去 。 用 不 着 再 把 我 搬 到 别 的 地 方 
去 了 。 让 我 来 告诉 您 ， 您 怎样 才能 包扎 好 我 的 伤口 ， 您 准 会 比 外 科 医 
生 包 扎 得 更 好 。 您 来 坐 在 我 旁边 的 这 块 石头 上 。” 

他 依 着 她 的 话 坐 下 云 ， 她 把 她 的 头 枕 在 马 吕 斯 的 膝 上 ， 眼 睛 不 望 
马 吕 斯 ， 独 自 说 道 :“ 呵 ! 这 可 有 多 好 ! 这 样 多 舒服 ! 就 这 样 ! 我 已 经 
不 痛 了 。 ”她 静 了 一 会 儿 ， 接 着 ， 她 使 劲 把 脸 转 过 去 ， 望 着 马 吕 斯 说 : 
“您 知道 吗 ， 马 吕 斯 先生 ? 您 进 那 园子 ， 我 心里 就 别扭 ， 我 太 傻 了 ， 把 
那 由 房子 指 给 您 看 的 原 就 是 我 ， 并 且 ， 到 头 来 ， 我 心里 总 应 当 明 白 ， 
象 您 这 样 一 个 青年 .…...” 

她 突然 停 了 下 来 ， 她 心里 或 许 还 有 许多 伤心 话 要 说 ， 但 她 跳 过 去 
了 ， 疫 有 吐出 来 ， 她 只 带 着 惨痛 的 笑容 接着 说 :“ 您 一 向 认为 我 生得 
丑 ,不 是 吗 ? ” 

她 又 往 下 说 : 

“您 瞧 ， 您 已 经 完了 ! 现在 谁 也 出 不 了 这 街 爸 。 是 我 把 您 引 到 这 儿 
来 的 ， 您 知道 ! 您 就 快 死 了 。 我 担保 。 可 是 当 我 看 见 有 人 对 着 您 瞄准 
的 时 候 ， 我 又 用 手 去 堵 住 那 枪 口 。 太 可 笑 了 ! 那 也 只 是 因为 我 愿意 比 
您 先 死 一 刻 。 我 吃 了 那 一 枪 后 ， 便 疏 到 这 儿 ， 没 有 人 瞧见 我 ， 也 就 没 
有 人 把 我 收 了 去 。 呵 ! 假使 您 知道 ， 我 一 直 跑 紧 我 的 布 衫 ， 我 痛 得 好 
凶 啊 ! 现在 我 可 舒服 了 。 您 还 记得 吗 ， 有 一 天 ， 我 到 过 您 住 的 屋子 
里 ， 在 您 的 镜子 里 望 着 我 自己 ,还 有 一 天 ， 我 在 大 路 上 遇见 了 您 ， 旁 
边 还 有 好 些 作 工 的 女人 ， 您 记得 这 些 吗 ? 那 时 鸟 儿 唱 得 多 好 呀 ! 这 都 
好 象 是 昨天 的 事 。 您 给 了 我 一 百 个 苏 ， 我 还 对 您 说 :“ 我 不 要 您 的 
钱 。’ 您 该 把 您 的 那 枚 钱币 拾 起 来 了 吧 ? 您 不 是 有 钱 入 。 我 没有 想到 要 
告诉 您 把 它 拾 起 来 。 那 天 太阳 多 好 ， 也 不 冷 。 您 记得 这 些 吗 ， 马 吕 斯 
先生 ? 呵 ! 我 高 兴 得 很 ! 大 家 都 快 死 了 。” 

她 那 神气 是 疯 疯 癫 癫 、 阴 况 、 令 人 心 碎 的 。 那 件 撕 裂 了 的 布 棚 让 
她 的 胸口 露 在 外 面 。 说 话 时 ， 她 用 那 只 射 穿 了 的 手 揪 住 她 胸口 上 的 另 
一 个 枪 也 ， 鲜 血 从 弹 孔 里 一 阵 阵 流出 来 ， 有 如 从 酒 桶 口 消 出 的 葡萄 
酒 。 

马 吕 斯 望 着 这 不 笠 的 人 心里 十 分 难受 。 

“ 呵 ! ”她 又 忽然 喊 道 , “又 来 了 。 我 吐 不 出 气 ! ” 


她 提起 她 的 布 衫 ， 把 它 紧 紧 地 咬 着 ， 两 腿 僵 直 地 伸 在 铺路 的 石 块 
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这 时 从 大 街 垒 里 响起 伽 弗 洛 什 的 小 公鸡 噪音 。 那 孩子 正 立 在 一 张 
桌子 上 ， 往 他 的 步枪 里 装 子 弹 ， 兴 高 采 烈 地 唱 着 一 首 当 时 广泛 流行 的 
歌曲 : 拉 辈 德 一 出 观 ， 


丘 八 太仓 便 喊 道 : 
“ 快 逃跑 ! 快 逃 跑 ! 快 交 跑 ! 

爱 潘 妮 欠 起 身子 仔细 听 ， 她 低 声 说 : “这 是 他 。” 
她 又 转向 马 虽 斯 : 


“我 弟弟 也 来 了 。 不 要 让 他 看 见 我 。 他 会 号 我 的 。” 

马 虽 斯 听 了 这 话 ， 又 想起 他 父亲 要 他 报答 德 纳 第 一 家 人 的 遗嘱 ， 
心中 无 比 苦恼 和 沉痛 。 他 问 道 :“ 您 弟弟 ? 谁 是 您 的 弟弟 ? ” 

“ 那 孩子 。” 

“是 唱歌 的 孩子 吗 ? ， 
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马 吕 斯 动 了 一 下 ， 想 起 身 。 

“ 呵 ! 您 不 要 走 开 ! “她 说 ,“ 现 在 时 间 不 会 长 了 ! * 

她 几乎 坐 了 起 来 ， 但 是 她 说 话 的 声音 很 低 ， 并 且 上 气 不 接 下 气 ， 
有 时 她 还 得 停 下 来 喘气 。 她 把 她 的 脸 尽量 靠近 马 吕 斯 的 脸 。 她 以 一 种 
奇特 的 神情 往 下 说 :“ 听 我 说 ， 我 不 原意 捉弄 您 。 我 衣 袋 里 有 一 封 信 ， 
是 给 您 的 。 昨 天 便 已 在 我 衣 袋 里 了 。 人 家 要 我 把 它 放 进 邮 简 。 可 我 把 
它 扣 下 了 。 我 不 愿意 您 收 到 这 封 信 。 但 是 等 会 儿 我 们 再 见面 时 您 也 许 
会 埋怨 我 。 死 了 的 人 能 再 见 ， 不 是 吗 ? 把 您 的 信 拿 去 吧 。” 

她 用 她 那 只 穿 了 和 孔 的 手 痉挛 地 抓 住 马 吕 斯 的 手 ， 好 象 已 不 再 感到 
疼痛 了 。 她 把 马 吕 斯 的 手 放 在 她 布 衫 的 口袋 里 。 马 吕 斯 果然 措 到 里 面 
有 一 张 纸 。 

“ 拿 去 。" 她 说 。 


她 停 住 了 。 


“答应 什么 ? ” 马 吕 斯 问 。 

“ 先 答应 我 ! ” 

“我 答应 您 。 

“答应 我 ， 等 我 死 了 ， 请 在 我 的 额头 上 吻 我 一 下 。 我 会 感觉 到 
的 。” 

她 让 她 的 头 重 行 落 在 马 吕 斯 的 肤 上 ， 她 的 眼睛 ls 他 以 为 
这 可 怜 人 的 灵魂 已 经 离 去 。 爱 潘 妮 躺 着 一 动 也 不 动 ， 忽 然 ， 正 当 马 吕 
斯 认为 她 已 从 此 长 眠 时 ， 她 又 慢 慢 睁 开眼 睛 ， 露出 的 已 是 非 人 间 的 那 
种 幽深 渺 忽 的 神态 ， 她 以 一 种 来 自 另 一 世界 的 姜 妮 语气 说 : “还 有 ， 听 
我 说 ， 马 吕 斯 先生 ， 我 想 我 早 就 有 点 爱 您 呢 。” 

她 再 一 次 勉 力 笑 了 笑 ， 于 是 济 然 长 浙 了 。 


七 ” 件 弗 阁 什 很 能 计算 路 程 


马 马 斯 履行 他 的 诺言 。 他 在 那 冷 汗 深 涂 的 灰 日 额头 上 陶 了 一 下 。 
这 不 算 对 珂 赛 特 的 不 忠 ， 这 是 怀 着 无 可 奈何 的 感伤 向 那 不 扯 的 灵魂 告 
别 。 

他 拿 到 爱 潘 妮 给 他 的 信心 中 不 能 不 为 之 震惊 。 他 立即 感到 这 里 有 
重大 的 事 。 他 迫不及待 ， 急 于 要 知道 它 的 内 容 。 人 心 就 是 这 样 ， 那 不 
幸 的 孩子 还 几乎 没有 完全 闭 上 眼睛 ， 马 号 斯 便 已 想到 要 展 读 那 封 信 。 
他 把 她 轻 轻 放 在 地 上 ， 便 走 开 了 。 某 种 东西 使 他 无 法 在 这 尸体 面前 念 
那 封 信 。 

他 走 进 厅堂 ， 凑 近 一 支 蜡 烛 。 那 是 一 封 以 女性 的 优雅 和 细心 折 好 
封 好 的 小 束 ， 地 址 是 女子 的 笔迹 ， 写 着 : 玻璃 三 街 十 六 号 ， 古 费 拉克 
先生 转 马 吕 斯 . 彭 眉 霄 先生 。 

他 拆 开 信封 ， 念 道 : 

我 心爱 的 ， 真 不 巧 ， 我 父 杀 要 我 们 立刻 离开 此 地 。 今 晚 我 们 住 在 
武人 街 七 号 。 八 天 内 我 们 去 伦敦 。 珂 赛 特 。 六 月 四 日 。 

他 们 的 爱情 竟 会 天 真 到 如 此 程度 ， 以 致 马 吕 斯 连 珂 赛 特 的 笔迹 也 
不 认识 。 

几 句 话 便 可 把 经 过 情形 说 清楚 。 一 切 全 是 爱 潘 妮 干 的 。 经 过 六 月 
三 日 夜间 的 事 以 后 她 心里 有 了 个 双重 打算 : 打 乱 她 父 杀 和 匪徒 们 抢 动 
卜 虽 梅 街 那 一 家 的 计划 ， 并 拆散 马 吕 斯 和 珂 赛 特 。 她 遇 到 想 穿 穿 女 人 
衣服 寻 开 心 的 一 个 不 相干 的 小 伙 子 ， 便 用 她 原 有 的 破 衣 ， 换 来 她 身上 
的 这 套 服装 ， 扮 成 个 男子 。 在 马尔 斯 广场 向 冉 阿 让 扔 下 那 意味 深长 的 
警告 “ 快 搬家 ”的 便 是 她 。 冉 阿 让 果然 回 到 家 里 便 向 珂 赛 特 说 : “我 们 今 
晚 要 离开 此 地 ， 和 杜 桑 一 同 到 武人 街 去 住 ， 下 星期 去 伦敦 。” 珂 赛 特 被 
这 一 意外 的 决定 搞 得 心烦 意 乱 ， 赶 忙 写 了 两 行 字 给 马 旦 斯 。 但 是 怎样 
把 这 封 信 送 到 邮局 去 呢 ? 她 从 来 不 独自 一 人 上 街 ， 要 杜 桑 送 去 吧 ， 杜 
桑 也 会 感到 奇怪 ， 肯 定 要 把 这 信 送 给 割 风 先生 看 。 正 在 焦急 时 ， 珂 赛 
特 一 眼 望 见 穿着 男装 的 爱 潘 妮 在 铁 栏 门 外 闪 过 ; 爱 潘 妮 近 来 经 总 在 那 
园子 附近 送 巡 的 。 珂 赛 特 把 这 “少年 工人 ” 叫 住 ， 给 了 他 五 个 法 郎 并 对 
他 说 :“ 劳 驾 立 刻 把 这 封 信 送 到 这 地 方 去 。” 爱 潘 妮 却 把 信 损 了 在 她 的 


衣 袋 里 。 第 二 天 ， 六 月 五 日 ， 她 跑 到 古 费 拉克 家 里 去 找 马 吕 斯 ， 她 去 
不 是 为 了 送信 ， 而 是 为 了 “去 看 看 ”， 这 是 每 一 个 酷 劲 大 发 的 情人 都 能 
理解 的 。 她 在 那 门口 等 了 马 吕 斯 ， 或 至 少 ， 等 了 古 费 拉克 ， 也 还 是 为 


个 主意 。 她 想 她 横竖 活 不 下 去 ， 不 如 就 去 死 在 街 驹 里 ， 同 时 也 把 马 马 
斯 推进 去 。 她 跟 在 古 费 拉克 后 面 ， 确 切 知 道 了 他 们 建造 街 驹 的 地 点 ， 
并 且 还 预料 到 ， 她 既然 截 了 那 封 信 ， 马 吕 斯 无 从 得 到 消息 ， 傍 晚 时 他 
必然 要 去 那 每 天 会 面 的 地 方 ， 她 到 卜 吕 梅 街 去 等 候 马 吕 斯 ， 并 借用 他 
朋友 们 的 名 义 向 他 发 出 那 一 邀请 ， 她 想 ， 这 样 一 定 能 把 马 吕 斯 引 到 街 
鸡 里 去 。 她 料 定 马 吕 斯 见 不 着 珂 赛 特 必然 要 悲观 失望 ， 她 确 也 没有 估 
计 错 。 她 自己 又 回 到 了 麻 广 街 。 我 们 刚才 见 到 了 她 在 那里 所 做 的 事 。 
她 怀 着 宁肯 自己 杀 其 所 爱 、 也 决 不 让 人 夺 其 所 爱 ， 自 己 得 不 着 、 便 谁 
也 得 不 着 的 那 种 妒忌 心 ， 欢 快 地 走 上 了 惨死 的 道路 。 

马 吕 斯 在 珂 赛 特 的 信 上 不 断 地 杀 吻 。 这 样 看 来 ， 她 仍 是 爱 他 的 
了 ! 他 一 时 曾 想 到 他 不 该 再 作 死 的 打算 。 接 着 他 又 对 自己 说 :“ 她 要 走 
了 。 她 父 杀 要 惠 她 去 英国 ， 我 那 外 祖父 也 不 允许 我 和 她 结婚 。 因 此 ， 
命运 一 点 也 没有 改变 。” 象 马 吕 斯 这 样 欧 魂 荣 绕 的 人 想到 这 件 终生 恨 
事 ， 从 中 得 出 的 结论 仍 只 有 死路 一 条 。 与 其 在 受 不 了 的 苦恼 中 活着 ， 
倒 不 如 死 了 干脆 。 

他 随即 想到 还 剩 下 两 件 事 是 他 必须 完成 的 : 把 他 决 死 的 心 告 诉 珂 
赛 特 ， 并 向 她 作 最 后 的 告别 ; 另外， 要 把 那 可 怜 的 孩子 ， 爱 潘 妮 的 兄 
第 和 德 纳 第 的 儿子 ， 从 这 场 即 将 来 临 的 灾难 中 救出 去 。 

他 身上 有 个 纸 夹 子 ， 也 就 是 从 前 夹 过 他 在 爱慕 珂 赛 特 的 初期 随时 
记录 思想 活动 的 那 一 车 随笔 的 夹子 。 他 撕 下 一 张 纸 ， 用 铅笔 瑟 了 这 几 
行 字 : 我 们 的 婚姻 是 不 可 能 实现 的 。 我 已 向 我 的 外 祖父 提出 要 求 ， 他 
不 同意 ， 我 没有 财产 ， 你 也 一 样 。 我 到 你 家 里 去 过 ， 没 有 找 着 你 ， 你 
知道 我 向 你 作出 的 誓言， 我 是 说 话 算数 的 。 我 决心 去 死 。 我 爱 你 。 当 
你 念 着 这 封 信 时 ， 我 的 灵魂 将 在 你 的 身边 ， 并 向 你 微笑 。 

他 没有 信封 ， 只 好 把 那 张 纸 一 折 四 ， 写 上 地 址 : 了 武人 街 七 号 ， 割 
风 先 生 家 ， 珂 赛 特 : 割 风 小 姐 收 。 

信 折 好 以 后 ， 他 又 想 了 一 会 儿 ， 又 拿 起 他 的 纸 夹 子 ， 翻 开 第 一 
页 ， 用 同一 支 铅 笔 ， 写 了 这 几 行 字 : 我 叫 马 吕 斯 : 彭 眉 霄 。 请 把 我 的 尸 


体 送 到 我 外 祖父 吉 诺 曼 先生 家 ， 地 址 是 : 沼泽 区 ， 受 难 修女 街 六 号 。 

他 把 纸 夹子 放 进 他 衣服 口袋 里 ， 接 着 就 喊 伽 弗 洛 什 。 那 野 孩 听 到 
马 吕 斯 的 声音 ， 带 着 欢快 股 勤 的 面容 跑 来 了 。 

“你 肯 替 我 办 件 事 吗 ?” 

“ 随 您 什么 事 ，” 仙 弗 洛 什 说 ，“ 好 上 帝 的 上 帝 ! 没有 您 的 话 ， 说 真 
的 ， 我 早 被 烤 熟 了 。” 

“你 看 得 见 这 封 信 吗 ? 

“看 得 见 ”。 

“你 拿 着 。 马 上 绕 出 这 街 垒 〈 伽 弗 洛 什 心 里 不 踏实 ， 开 始 援 他 的 耳 
采 ) 。 明 天 早上 你 把 它 送 到 这 地 方 ， 武 人 街 七 号 割 风 先生 家 ， 交 给 到 
赛 特 割 风 小 姐 。” 

那英 勇 的 孩子 回答 说 : 

“好 倒 好 ， 可 是 ! 在 这 段 时 间 里 街 又 会 直人 家 占 了 去 ， 我 却 不 在 

“看 来 在 天 亮 以 前 不 会 有 人 再 来 攻打 街 垒 ， 明 天 中 午 以 前 也 决 攻 不 
下 来 。” 

官 军 再 次 留 给 这 街 全 的 喘息 时 间 确 在 延长 。 夜 战 中 常 有 这 种 暂时 
的 休止 ， 后 面 跟着 来 的 却 总 是 倍加 猛烈 的 进攻 。 

“好 吧 ，”* 爷 弗 洛 什 说 ，" 我 明天 早晨 把 您 的 信 送 去 ， 行 吗 ? 

“ 那 太 迟 了 。 街 垒 也 许 会 被 封锁 ， 所 有 的 通道 全 被 拘 断 ， 你 会 出 不 
去 。 你 立刻 就 走 吧 。” 

伽 弗 洛 什 找 不 出 反 驳 的 理由 ， 但 他 还 是 呆 立 着 不 动 ， 拿 不 定 主 


意 ， 愁 眉 苦 脸 地 只 顾 接 耳 灯 。 忽 然 一 下 ， 以 他 那 常 有 的 小 省 似 的 急促 
动作 抓 去 了 那 封 信 。 
“好 。” 他 说 。 


他 从 蒙 德 都 巷子 跑 出 去 了 。 

伽 弗 洛 什 下 了 决心 ， 因 为 他 有 了 个 主意 ， 但 是 没有 说 出 来 他 怕 马 
号 斯 反对 。 

他 的 主意 是 这 样 的 : 


“现在 还 不 到 晚上 十 二 点 ， 还 差 几 分 钟 。 了 武人 街 也 不 远 。 我 立刻 把 
这 信 送 去 ， 还 来 得 及 赶 回来 。” 


第 十 五 卷 武人 街 


一 ， 吸 墨 纸 ， 泄 密 纸 


一 个 城市 的 痉挛 和 灵魂 的 惊 骇 比较 起 来 ， 算 得 了 什么 ?人心 的 深 
度 ， 大 于 人 民 。 冉 阿 让 这 时 的 心 正 受 着 驴 人 的 折磨 。 旧 日 的 危 岩 险 谷 
又 一 一 重 现 在 他 眼前 。 他 和 巴黎 一 样 ， 正 在 一 次 惊 心 动 物 、 吉 凶 莫 测 
的 革命 边缘 上 战栗 。 几 个 钟头 已 足够 使 他 的 命运 和 心境 突然 陷 在 黑 影 
中 。 对 于 他 ， 正 如 对 巴黎 ， 我 们 不 妨 说 ， 两 种 思潮 正在 交锋 。 白 天 使 
和 黑 天 使 即将 在 悬崖 顶 端的 桥 上 进行 肉 捕 。 两 个 中 的 哪 一 个 会 把 另 一 
个 摔 下 去 呢 ? 谁 会 胜利 呢 ? 

在 六 月 五 日 这 天 的 前 夕 ， 冉 阿 让 在 珂 赛 特 和 杜 桑 的 陪同 下 迁 到 了 
武人 街 。 一 场 急剧 的 转变 正在 那里 候 着 他 。 

珂 赛 特 在 离开 卜 吕 梅 街 以 前 ， 不 是 没有 试图 阻 扰 。 自 从 他 俩 一 道 
生活 以 来 ， 在 珂 赛 特 的 意愿 和 冉 阿 让 的 意愿 之 间 出 现 分 上 层 ， 这 还 是 第 
一 次 ， 虽 说 没有 发 生 冲 突 ， 却 至 少 有 了 矛盾 。 一 方面 是 不 愿 迁 ， 一 方 
面 是 非 迁 不 可 。 一 个 不 认识 的 人 突然 向 他 提出 * 快 搬家 ”的 劝告 ， 这 已 
够 使 他 提心吊胆 ， 把 他 变 成 坚持 己见 无 可 通融 的 了 。 他 以 为 自己 的 隐 
情 已 被 人 家 发 觉 ， 并 有 人 在 追捕 他 。 珂 赛 特 便 只 好 让 步 。 

他 们 在 去 武人 街 的 路 上 ， 彼 此 都 咬 紧 了 牙 没 说 一 句 话 ， 各 人 想 着 
各 自 的 心事 。 冉 阿 让 忧心 如 禁 ， 看 不 见 珂 赛 特 的 筷 苦 ， 珂 赛 特 黎 肠 十 
断 甚 然 ， 心 为 甚 。”《 管 子 :心术 上 》 亦 有 “ 心 之 在 体 ， 君 之 位 ， 也 看 不 
见 壬 阿 让 的 忧 惧 。 

冉 阿 让 带 着 杜 桑 一道 走 ， 这 是 他 以 前 离 家 时 ， 从 来 不 曾 做 过 的 。 
他 估计 他 大 致 不 会 再 回 到 上 下 吕 梅 街 云 住 了 ， 他 既 不 能 把 她 搬 下 不 管 ， 
也 不 能 把 自己 的 秘密 说 给 她 听 。 他 觉得 她 是 忠实 可 靠 的 ， 仆 人 对 主人 
的 出 卖 往往 开始 于 爱 管 内 事 。 而 杜 桑 不 爱 管 内 事 ， 好 象 她 生来 就 是 为 
冉 阿 让 当 仆 人 的 。 她 口吃 ， 说 的 是 巴 恩 维尔 农村 妇 人 的 土话 ， 她 单 
说 :“ 我 是 一 样 一 样 的 ， 我 拉扯 我 的 活 ， 尾 巴 不 关 我 事 。”(“ 我 就 是 这 
个 样子 ， 我 干 我 的 活 ， 其 余 的 事 与 我 无 关 。”) 这 次 离开 卜 吕 梅 街 几 乎 
是 仓皇 出 走 ， 冉 阿 让 只 携带 那 只 香气 扑鼻 、 被 珂 赛 特 惯 常 称 为 “寸步 不 
离 ” 的 小 提 箱 ， 其 他 的 东西 全 没 融 。 如 果 要 搬 装 满 东 西 的 大 箱子 ， 就 非 


得 找 搬运 行 的 经 纪 人 不 可 ， 而 经 纪 人 也 就 是 见证 人 。 他 们 在 巴比伦 街 
雇 了 一 辆 街 车 便 这 样 走 了 。 

杜 桑 费 了 大 劲 才 得 到 许可 ， 包 了 几 件 换洗 衣服 、 裙 袍 和 梳妆 用 
具 。 珂 赛 特 本 人 只 融 了 她 的 文具 和 吸 墨 纸 。 

冉 阿 让 为 了 尽量 掩 人 耳目 ， 避 免 声 张 ， 还 作 了 时 间 上 的 安排 ， 不 
到 天 黑 不 走出 上 吕 梅 街 的 楼 房 ， 这 就 让 珂 赛 特有 时 间 给 马 吕 斯 写 那 封 
信 。 他 们 到 达 武 人 街 时 天 已 完全 黑 了 。 

大 家 都 静 悄 悄 地 睡 了 。 

武人 街 的 那 套 住房 是 对 着 后 院 的 ， 在 第 一 层 楼 上 有 两 间 卧 室 ， 一 
间 和 餐 室 和 一 间 与 餐 室 相连 的 厨房 ， 还 融 一 间 斜 项 小 屋子 ， 里 面 有 张 吊 
床 ， 也 就 是 杜 桑 的 卧 杨 。 那 餐 室 同时 也 是 起 坐 间 ， 位 于 两 间 卧 室 之 
间 。 整 套 住房 里 都 配备 了 日 用 必需 的 家 庭 用 具 。 

会 莫名 其 妙 地 无 事 自 扰 ， 也 会 莫名 其 妙 地 无 故 自 宽 ， 人 的 性 情 
生来 便 是 这 样 。 冉 阿 让 迁 到 武人 竺 不久 ， 他 的 焦急 心情 便 已 减轻 ， 并 
且 一 步 一 步 消 失 了 。 某 些 安静 的 环境 仿佛 能 影响 人 的 精神 状态 。 红 上 暗 
的 街 ， 平 和 的 住户 ， 冉 阿 让 住 在 古老 巴黎 的 这 条 小 街 上 ， 感 到 自己 也 
好 象 受 了 宁静 气氛 的 感染 ， 小 街 是 那么 狭窄 ， 一 块 固定 在 两 根 柱 子 上 
的 横 木 板 ， 挡 住 了 车 辆 ， 在 城市 的 喧闹 中 我 静 无 声 ， 大 白天 也 只 有 前 
黄 的 阳光 ， 两 排 年 逾 百 岁 的 高 楼 ， 有 如 豪迈 的 老人 ， 息 然 相 对 ， 似 乎 
可 以 说 在 这 种 环境 中 ， 人 们 的 感情 已 失去 了 激动 的 能 力 。 在 这 条 街 上 
人 们 健 扎 ， 无 所 思 也 无 所 忆 。 冉 阿 让 住 在 这 里 只 感到 心 宽 气 舒 。 能 有 
办 法 把 他 从 这 地 方 找 出 来 吗 ? 

他 最 关心 的 第 一 件 事 便 是 把 那 “ 寸 步 不 离 ” 的 东西 放 在 自己 的 手 
边 。 

他 安安 稳 稳 地 睡 了 一 夜 。 常 言 道 ， 黑 夜 使 人 清醒 ， 我 们 不 妨 加 这 
么 一 句 ， 黑 夜 使 人 心安 。 第 二 天 早晨 ， 他 醒 来 时 几乎 是 欢快 的 。 那 间 
餐 室 原 是 丑陋 不 堪 的 ， 摆 了 一 张 上 日 圆桌 、 一 口上 面 斜 挂 着 镜子 的 砚 
橱 ， 一 张 有 虫 时 的 围 椅 和 几 把 靠背 椅 ， 椅 上 堆 满 了 杜 桑 的 包 鹤 ， 冉 阿 
让 见 了 这 样 一 间 屋 子 却 感到 它 美 。 有 个 包 衬 开 着 一 条 缝 ， 露 出 了 冉 阿 
让 的 国民 上 自卫 军 制 服 。 

至 于 末 赛 特 ， 她 仍 待 在 她 的 卧室 里 ， 让 杜 桑 送 了 一 倪 肉 汤 给 她 ， 
直到 傍晚 才 露 面 。 


杜 桑 为 了 这 次 小 小 的 搬家 ， 奔 忙 了 一 整 天 ， 将 近 五 点 钟 时 ， 她 在 
餐桌 上 放 了 一 盘 凉 鸡 ， 珂 赛 特 为 了 表示 对 她 父亲 的 茶 顺 ， 才 同意 对 它 
看 了 一 眼 。 

这 样 做 过 以 后 ， 珂 赛 特 便 借口 头痛 得 难受 ， 向 冉 阿 让 道 了 晚安 ， 
缩 到 她 卧房 里 去 了 。 冉 阿 让 津津 有 味 地 吃 了 一 个 鸡翅 膀 ， 吃 过 以 后 ， 
他 肘 端 支 在 桌 上 ， 心 情 渐 渐 开朗 ， 重 又 获得 了 他 的 安全 感 。 

他 在 吃 这 顿 简朴 的 晚饭 时 ， 曾 两 次 或 三 次 模 模 糊糊 听 到 杜 桑 对 他 
啼 叫 道 : “先生 ， 外 面 热 闹 着 呢 ， 巴 黎 城 里 打 起 来 了 。” 但 是 他 心里 正 
在 想 东 想 西 ， 没 有 过 问 这 些 事 。 说 实在 的 ， 他 并 没有 听 。 

他 立 起 来 ， 开 始 从 窗子 到 门 ， 又 从 门 到 窗子 来 回 走动 ， 心 情 越 来 
越 平静 了 。 

在 这 平静 的 心境 中 ， 他 的 思想 又 回 到 了 珂 赛 特 一 一 这 个 唯一 使 他 
牵 肠 挂 肚 的 人 的 身上 。 他 挂念 的 倒 不 是 她 的 头痛 ， 头 痛 只 是 神经 上 的 
一 点 小 毛病 ， 姑 女 们 爱 闹 的 内 气 ， 暂 时 出 现 的 马云 ， 过 一 两 天 就 会 消 
散 的 ， 这 时 他 想 着 的 是 将 来 的 日 子 ， 并 且 ， 和 平时 一 样 ， 他 一 想到 这 
事 ， 心 里 总 有 点 乐 滋 滋 的 。 总 之 ， 他 没有 发 现 他 们 恢复 了 的 玉 福 生活 
还 会 遇 到 什么 阻 扰 ， 以 至 不 能 继续 下 去 。 有时， 好 象 一 切 全 不 可 能 ， 
有 时 又 好 象 一 切 都 顺利 ， 冉 阿 让 这 时 正 有 那 种 事 事 都 能 如 愿 以 偿 的 快 
感 。 这 样 的 乐观 思想 经 常 是 继 苦 恼 时 刻 而 来 的 ， 正 如 黑夜 过 后 的 白 
天 。 这 原 是 自然 界 固 有 的 正 反 轮 替 规律 ， 也 就 是 浅薄 的 人 所 说 的 那 种 
对 比方 法 。 冉 阿 让 躲 在 这 条 僻静 的 街 巷 中 ， 渐 渐 摆 脱 了 近来 使 他 悍 惑 
不 安 的 种 种 否 恼 。 他 所 想象 的 原 是 重重 黑暗 ， 现 在 却 开始 望 抑 了 雾 色 
青 光 。 这 次 能 平安 无 事 地 离开 卜 吕 梅 街 已 是 一 大 幸 事 。 出 国 到 伦敦 去 
待 一 些 时 候 ， 哪 怕 只 去 待 上 几 个 月 ， 也 许 是 明智 的 。 待 在 法 国 或 竺 在 
英国 ， 那 有 什么 两 样 ? 只 要 有 珂 赛 特 在 身边 就 可 以 了 。 珂 赛 特 便 是 他 
的 国家 。 珂 赛 特 能 保证 他 的 笠 福 。 至 于 他 ， 他 能 不 能 保证 珂 赛 特 的 竹 
福 呢 ? 这 在 过 去 原 是 使 他 焦虑 失眠 的 问题 ， 现 在 他 却 丝 军 没有 想到 这 
件 事 。 他 从 前 感到 的 种 种 痛苦 已 全 部 烟消云散 ， 他 这 时 的 心境 是 完 
乐观 的 。 在 他 看 来 ， 珂 赛 特 既 在 他 身边 ， 她 便 是 归 他 所 有 的 了 ， 把 表 
象 当 实 质 ， 这 是 每 个 人 都 有 过 的 经 验 。 他 在 心中 极其 轻松 愉快 地 盘算 
着 带 着 珂 赛 特 去 英国 ， 通 过 他 幻想 中 的 图 景 ， 他 见 到 他 的 幸福 在 任何 
地 方 都 是 可 能 的 。 


他 正在 缓 步 来 回 走动 ， 他 的 视线 忽然 触 到 一 件 奇怪 东西 。 

在 砚 橱 前 面 ， 他 看 见 那 倾 斜 在 橱 上 的 镜子 清晰 地 映 着 这 样 的 几 行 
字 : 我 心爱 的 ， 真 不 巧 ， 我 父亲 要 我 们 立刻 离开 此 地 。 今 晚 我 们 住 在 
武人 街 七 号 。 八 天 内 我 们 去 伦敦 。 珂 赛 特 。 六 月 四 日 。 

冉 阿 让 一 下 子 被 惊 到 发 了 采 。 

珂 赛 特 昨 晚 一 到 家 ， 便 把 她 的 吸 墨 纸 短 子 放 在 碗 橱 上 的 镜子 跟 
前 ， 她 当时 正 愁苦 欲 绝 ， 也 就 把 它 丢 在 那里 乐 了 ， 甚 至 没有 注意 到 是 
她 让 它 开 着 摊 在 那里 的 ， 并 且 摊 开 的 那 页 ， 又 恰巧 是 她 在 卜 号 梅 街 写 
完 那 几 行 字 以 后 用 来 吸 干 纸 上 墨汁 的 那 一 页 。 这 以 后 她 才 让 那 路 过 下 
马 梅 街 的 青年 工人 去 投 送 。 信 上 的 字迹 全 印 在 那 页 吸 墨 纸 上 了 。 

镜子 又 把 字迹 反映 出 来 。 

结果 产生 了 几何 学 中 所 说 的 那 种 对 称 的 映 象 ， 吸 墨 纸 上 的 字迹 在 
镜子 里 反映 成 原形 ， 出 现在 冉 阿 让 眼前 的 正 是 珂 赛 特 昨 晚 写 给 马 吕 斯 
的 那 封 信 。 

这 是 非常 简单 而 又 极其 惊人 的 。 

冉 阿 让 走向 那 面 镜 子 。 他 把 这 几 行 字 重 读 了 一 遍 ， 却 不 敢 信 以 为 
真 。 他 仿佛 看 见 那些 字句 是 从 闪电 的 光 中 冒 出 来 的 。 那 是 一 种 幻觉。 
那 是 不 可 能 的 。 那 是 不 存在 的 。 

慢 慢 地 ， 他 的 感觉 变 得 比较 清晰 了 。 他 望 着 珂 赛 特 的 那 本 吸 墨 
纸 ， 逐 渐 恢 复 了 他 的 真实 感 。 他 把 吸 墨 纸 拿 在 手 里 ， 并 说 道 :“ 那 是 从 
这 儿 来 的 。” 他 非常 激动 地 细 看 吸 墨 纸 上 的 那 几 行 字迹 ， 感 到 那些 反 过 
来 的 字母 的 形象 好 不 拙劣 奇怪 ， 实 在 是 任何 含义 也 看 不 出 来 。 于 是 他 
对 自己 说 :“ 不 过 这 并 不 说 明 什么 ， 这 并 不 能 成 为 文字 。” 他 深 深 地 吐 
了 一 口气 ， 感 到 胸中 有 说 不 出 的 舒畅 。 在 惊 骇 慌乱 的 时 刻 谁 又 不 曾 有 
过 这 种 盲目 的 欢快 呢 ? 在 幻想 还 没有 完全 破灭 时 ， 灵 魂 是 不 会 向 失望 
投降 的 。 

他 拿 着 那 吸 墨 纸 ， 不 断 地 看 ， 采 头 采 脑 地 感到 和平 运 ， 几 乎 笑 了 出 
来 ， 说 自己 竟 会 受到 错觉 的 蚌 弄 。 忽 然 ， 他 的 眼睛 又 落 在 镜面 上 ， 又 
看 见 了 镜 中 的 反映 。 几 行 字 在 镜子 里 之 不 留情 地 显得 清 清 芭 和 区， 这 一 
下 可 不 能 再 认为 是 错觉 了 。 一 错 再 错 的 错觉 也 只 能 是 真实 ， 这 是 摸 得 
着 瞧 得 见 的 ， 这 是 在 镜子 里 反映 出 来 的 手书 文字 。 他 明白 了 。 


冉 阿 让 打 了 个 起 起 ， 吸 墨 纸 也 跌落 了 ， 他 瘫 倒 在 碗 桐 旁 的 破旧 围 
椅 里 ， 低 垂 着 脑袋 ， 眼 神 诅 未 ， 茫 然 不 知 如 何 是 好 。 他 对 自己 说 ， 这 
已 经 是 明摆着 的 了 ， 在 这 世界 上 ， 从 此 不 会 再 见 到 阳光 了 ， 那 肯定 是 
珂 赛 特写 给 东 人 的 了 。 他 听 到 他 的 灵魂 ， 暴 跳 如 雷 ， 又 在 黑暗 中 嘉 号 
杷 吼 。 你 云 把 沙 在 狮子 笼 里 的 爱 大 夺回 来 吧 ! 

可 怪 又 可 叹 的 是 ， 这 时 马 吕 斯 还 没有 收 到 珂 赛 特 的 信 ， 偶 然 的 机 
缘 却 把 信 中 消息 在 马 吕 斯 知道 以 前 ， 便 阴错阳差 地 泄露 给 了 冉 阿 让 。 

冉 阿 让 直到 目前 为 止 还 不 曾 在 考验 面前 摔 过 交 。 他 经 受过 可 怕 的 
试探 ， 受 尽 了 逆境 的 折磨 ， 法 律 的 迫害 ， 社 会 的 无 情 遗 看 ， 命 运 的 残 
暴 ， 都 曾 以 他 为 目标 ， 向 他 围攻 过 ， 他 却 从 不 曾 倒退 或 屈服 。 在 必要 
时 ， 他 也 接受 过 穷 凶 极 恶 的 暴行 ， 他 牺牲 过 他 已 恢复 的 人 身 不 可 侵犯 
性 ， 放 奔 过 他 的 自由 ， 冒 过 杀 头 的 危险 ， 形 失 了 一 切 ， 忍 受 了 一 切 ， 
成 了 一 个 刻 否 目 励 、 与 世 无 争 的 人 ， 以 致 有 时 人 们 认为 他 和 和 殉 教 者 一 
样 无私 无 我 。 他 的 良心 ， 在 经 受 种 种 苦难 的 干 磨 百 炼 以 后 好 象 已 是 无 
懈 可 击 的 了 ， 可 是 ， 如 果 有 谁 洞察 他 的 心灵 深 处 ， 就 不 能 不 承认 ， 他 
的 心境 ， 此 时 此 刻 ， 是 不 那么 坦然 的 。 

这 是 因为 他 在 命运 对 他 进行 多 次 审讯 时 所 遭受 的 种 种 酷刑 ， 目 前 
的 这 次 拷问 才 是 最 可 怕 的 。 他 从 来 还 没有 遇 到 过 这 种 夹 棍 的 压榨 。 他 
感到 最 深 健 的 情感 也 在 暗中 游离 。 他 感到 了 有 生 以 来 从 未 兰 过 的 那 种 
心 碎 肠 断 的 惨痛 。 唉 ， 人 生 最 严峻 的 考验 ， 应 当 说 ， 唯 一 的 严峻 考 
验 ， 便 是 眼睁睁 望 着 即将 失去 的 心爱 的 人 儿 。 

当然 ， 可 怜 的 老 冉 阿 让 对 珂 赛 特 的 爱 ， 只 是 父 女 之 爱 ， 但 是 ， 我 
们 在 前 面 已 经 指出 过 ， 在 这 种 父 爱 中 ， 也 掺 进 了 因 他 那 无 亲 无 偶 的 处 
境 而 产生 的 其 他 的 爱 ， 他 把 珂 赛 特 当 作 女 儿 爱 ， 也 把 她 当 作 母亲 爱 ， 
也 把 她 当 作 妹子 爱 ， 并 且 ， 由 于 他 从 不 曾 有 过 情妇 ， 也 从 不 曾 有 过 妻 
室 ， 由 于 人 的 生性 象 个 不 愿 接受 拒绝 支付 证 书 的 债权 人 ， 他 的 这 种 情 
感 一 一 一 种 最 最 牢 不 可 破 的 情感 一 一 便 也 换 和 在 其 他 一 些 腊 鹏 、 缠 
昧 、 纯 洁 、 盲 自 、 无 知 、 天 真 、 超 卓 如 天 使 、 圣 洁 如 天 神 的 情感 中 ， 
说 那 是 情感 ， 却 更 象 是 本 能 ， 说 它 是 本 能 ， 却 又 更 象 是 魅力 ， 那 是 分 
辨 不 出 瞧 不 见 的 ， 然 而 却 是 真实 的 ， 那 种 爱 ， 确 切 地 说 ， 是 缠 藏 在 他 
对 珂 赛 特 所 怀 的 那 种 深 广 无 际 的 慈爱 中 的 ， 正 如 缠 藏 在 深山 中 的 那 种 
不 见 天 日 、 未 经 触动 的 金 矿脉 一 样 。 


请 读者 回忆 一 下 我 们 已 经 指出 过 的 这 种 心境 。 在 他 们 之 间 是 不 可 
能 有 什么 结合 的 ， 甚 至 连 灵魂 的 结合 也 不 可 能 ， 而 他 们 却 又 相依 为 
命 。 除 了 珂 赛 特 ， 也 就 是 说 ， 除 了 一 个 孩子 ， 冉 阿 让 在 他 这 一 生 的 漫 
长 岁月 中 再 也 不 知道 有 什么 可 以 爱 。 对 一 般 五 十 左右 的 人 来 说 ， 谁 都 
有 那 种 继 炽热 的 恋情 而 起 的 爱 ， 正 如 入 冬 的 树叶 ， 由 嫩绿 转 为 暗 绿 ， 
冉 阿 让 的 心中 却 不 曾 有 过 这 种 变化 。 总 之 ， 我 们 已 不 止 一 次 地 谈 到 
过 ， 这 种 内 心 的 契合 ， 这 个 由 高 贵 品德 凝 成 的 整体 ， 只 能 使 壬 阿 让 成 
为 珂 赛 特 的 父亲 。 这 父 杀 是 由 冉 阿 让 生 而 固有 的 祖 孙 之 爱 、 父 女 之 
爱 、 兄 妹 之 爱 、 夫 妇 之 爱 铸 成 的 ， 父 爱 之 中 甚至 还 有 和 母爱， 这 父 杀 爱 
珂 赛 特 ， 并 且 崇 拜 她 ， 把 这 孩子 当 作 光明 ， 当 作 安 身 之 处 ， 当 作家 
庭 ， 当 作 祖 国 ， 当 作 天 堂 。 

因此 ， 当 他 看 见 这 一 切 都 要 破灭 ， 她 要 溜 走 ， 她 要 从 他 手中 滑 
脱 ， 她 要 逃避 ， 一 切 已 如 烟云 ， 一 切 已 成 泡影 ， 摆 在 他 眼前 的 是 这 样 
一 种 锥 心 刺 骨 的 局 面 : 她 的 心 已 有 所 属 ， 她 已 把 她 的 终身 季 福 托 给 了 
另 一 个 人 ， 她 已 有 了 心爱 的 对 象 ， 而 我 只 是 个 父亲 了 ， 我 不 再 存在 
了 。 当 他 已 不 能 再 有 所 怀疑 ， 当 他 对 上 自己 说 “她 撤 下 我 的 心 要 远 走高 飞 
了 ”， 这 时 他 感到 的 痛苦 确 已 超过 可 能 忍受 的 限度 。 想 当初 他 是 怎样 尽 
心 竭 力 ， 到 头 来 却 落得 这 么 个 结果 ! 并 且 ， 还 有 什么 可 说 的 ! 一 场 
空 ! 在 这 当 口 ， 正 如 我 们 刚才 说 过 的 ， 他 愤 激 到 从 头 到 脚 浑身 发 拌 。 
他 从 头发 根 里 也 感到 他 从 前 的 那 种 强烈 的 唯 我 主 义 思 想 已 在 苏醒 活 
动 。 

“我 "又 在 这 人 的 心灵 深 处 嘉 号 。 

内 心 的 朋 塌 是 常 有 的 。 自 认 确 已 走 上 绝路 的 思想 ， 一 经 侵入 心 
中 ， 必 然 会 拆 裂 并 摧毁 这 人 心灵 中 的 某 些 要 素 ， 而 这 些 要 素 又 往往 就 
是 他 本 人 自己 。 当 痛苦 已 到 这 种 程度 ， 良 心 的 力量 便 会 一 败 涂 地 。 这 
儿 便 是 生死 存亡 的 天 键 时 刻 。 在 我 们 中 能 岩 然 不 动 ， 坚 持 正 见 ， 度 过 
难关 的 人 是 不 多 的 。 不 能 战胜 痛苦 ， 便 不 能 保全 令 德 。 冉 阿 让 重 又 拿 
起 那 吸 墨 纸 ， 想 再 证 实 一 下 ， 那 几 行 字 毕竟 是 无 可 否认 的 ， 他 低 着 
的 内 心 世 界 已 全 部 替 陷 了 。 

他 在 浮想 的 夸大 力量 的 支配 下 ， 研 究 着 这 次 的 暴露 ， 他 外 表 静 得 
可 怕 ， 因 为 当 人 静 到 象 塑像 那样 冷 时 ， 那 是 可 怕 的 。 


他 衡量 着 他 的 命运 在 他 不 知 不 觉 中 迈 出 的 那 惊人 的 一 步 ， 他 回忆 
起 去 年 夏季 他 有 过 的 那 次 疑 惧 ， 好 不 容易 才 消 释 ， 他 这 次 又 见 到 了 那 
种 危 崖 绝壁， 还 是 那样 ， 不 过 冉 阿 让 已 不 再 是 在 洞口 ， 而 是 到 了 洞 
底 。 

情况 是 前 所 未 闻 并 令 人 痛心 的 。 他 暑 无 所 知 ， 便 落 到 洞 底 。 他 生 
命 的 光 全 熄火 了 ， 他 永 不 会 重见天日 了 。 

他 本 能 地 感觉 到 ， 他 把 某 几 次 情景 、 某 些 日 期 、 珂 赛 特 脸 上 某 几 
回 的 红 墅 、 某 几 回 的 苍白 连 系 起 来 进行 分 析 ， 并 对 目 己 说 :“ 融 是 他 
了 。 ”失望 中 的 猜测 是 一 种 自发 正中 的 神 天 。 他 一 猜 便 猜 到 了 马 吕 斯 。 
他 还 不 知道 这 个 名 字 ， 但 已 找到 了 这 个 人 。 在 他 那 记忆 力 的 宫 不 留情 
的 追溯 中 ， 他 一 清二 楚 地 看 见 了 那个 在 卢森堡 公园 里 跟踪 的 可 疑 的 陌 
生 人 ， 那 个 想 吃 天 狼 肉 的 癫 虾 蜡 ， 那 个 吊 儿 郎 当 的 肉 汉 ， 那 个 春 材 ， 
那个 无 赖 ， 因 为 只 有 无 赖 才 会 走 来 对 着 有 父亲 爱护 陪伴 的 姑娘 挤 眉 弄 
眼 。 

当 他 明白 在 这 件 事 的 背后 有 这 么 个 小 伙 子 在 作怪 以 后 ， 他 ， 冉 阿 
让 ， 这 个 曾 狠 下 工夫 来 改造 自己 的 灵魂 ， 尽 过 最 大 努力 来 使 自己 一 生 
中 受到 的 一 切 杏 难 和 一 切 不 平 的 待遇 都 化 为 仁爱 ， 也 让 目 己 得 以 从 新 
做 人 的 人 ， 现 在 反 顾 自己 的 内 心 ， 却 看 见 一 个 鬼 物 : 展 恨 。 

大 的 痛苦 能 使 人 一 趾 不 振 。 它 使 人 翡 观 绝望 。 遭 受 极 大 痛苦 的 人 
会 感到 有 某 种 东西 又 回 到 自己 心中 。 人 在 少壮 时 巨大 的 痛苦 使 他 翡 
伤 ， 而 到 了 晚年 它 能 置 人 于 死地 。 除 ， 当 血 还 是 热 的 ， 头 发 还 是 黑 
的 ， 头 颅 还 能 象 火炬 的 火焰 那样 直立 在 肩 上 ， 命 运 短 还 没有 翻 上 几 
页 ， 仍 剩 下 一 大 省 ， 心 里 还 充满 爱 的 倾 莫 ， 心 的 跳动 也 还 能 在 别人 心 
里 引起 共鸣 ， 还 有 悔过 自 新 后 的 前 途 ， 女 人 也 都 还 在 对 自己 笑 盔 到 ， 
前 程 远 大 ， 视 野 辽 阔 ， 生 命 力 还 完全 充沛 ， 这 时 如 果 和 失望 是 件 可 怕 的 
事 ， 那 么 ， 在 岁月 飞 弛 ， 人 已 老 去 ,黄昏 渐 近 ， 残 照 益 微 ， 疼 色 营 
茫 ， 莫 上 星光 已 现时 失望 又 会 是 什么 ? 


当 他 凝 想 时 杜 桑 进来 了 。 冉 阿 让 立 了 起 来 ， 问 她 说 : “是 靠 哪 
面 ? 您 知道 吗 ? ” 

杜 桑 ， 避 住 了 ， 只 能 这 样 回答 : “请 问 是 .………….” 

冉 阿 让 又 说 : 


“您 先头 不 是 对 我 说 ， 打 起 来 了 吗 ? ” 


“ 啊 ! 对 ， 先 生 ，” 杜 桑 回 答 说 ,“ 是 靠 圣 美里 那 面 。” 

我 们 最 隐秘 的 思想 常 在 我 们 不 知 不 党 中 驱使 我 们 作出 某 种 机 械 活 
动 ， 正 是 由 于 这 种 活动 的 作用 ， 冉 阿 让 才 会 在 没有 十 分 意识 到 的 情况 
下 ， 五 分 钟 过 后 去 到 了 街 上 。 

他 光 着 头 ， 华 在 家 门口 的 护 墙 石 谷 上 。 他 好 和 象 是 在 静 听 。 

天 已 经 黑 了 。 


二 ， 野 孩 敌 视 路 灯 


他 这 样 待 了 多 久 ? 那些 痛 心 的 冥想 有 过 怎样 的 起 伏 ? 他 振作 起 来 
了 吗 ? 他 屈 伏 下 去 了 吗 ?” 他 已 被 压 得 腰 变 骨折 了 吗 ? 他 还 能 直立 起 来 
并 在 他 良心 上 找到 坚实 的 立足 点 吗 ? 他 自己 心中 大 致 也 无 数 。 

那 条 街 是 冷清 清 的 。 偶 尔 有 几 个 心神 不 定 ， 急 于 要 回 家 的 资产 阶 
级 也 几乎 没有 看 见 他 。 在 危难 的 时 刻 人 人 都 只 顾 目 己 。 氮 路 灯 的 人 和 
平时 一 样 ， 把 法 在 七 写 门 正 对 面 的 路 灯 点 燃 以 后 便 走 了 。 冉 阿 让 待 在 
阴暗 处 ， 如 果 有 人 观察 他 ， 会 感到 他 不 是 个 活 人 。 他 坐 在 大 门 旁 的 护 
墙 石 上 ， 象 个 冻 死 鬼 似 的 ， 纹 丝 不 动 。 失 望 原 可 使 人 凝固 。 人 们 听 到 
号 召 武装 反抗 的 钟 声 ， 也 隐约 听 到 风暴 似 的 鼓 噪声 。 在 这 一 片 狂 敲 猛 
打 的 钟 声 和 喧 腾 哗 乱 的 人 声 中 ， 圣 保罗 教堂 的 时 钟 庄严 舒缓 地 敲 着 十 
一 点 ， 和 警钟 是 人 的 声音 ， 时 钟 是 上 项 的 声音 。 冉 阿 让 对 时 间 的 流逝 之 
无 感觉 ， 他 呆 华 不 动 。 这 时 ， 从 菜市 场 方面 突然 传 来 一 阵 爆破 的 巨 
响 ， 接 着 又 传 来 第 二 声 ， 比 第 一 次 更 猛烈 ， 这 大 概 就 是 我 们 先头 见 到 
的 、 被 马 虽 斯 击 退 了 的 那 次 对 麻 厂 街 街 垒 的 攻打 。 那 连续 两 次 的 射 
击 ， 发 生 在 死 孔 的 夜间 ， 显 得 格外 狂暴 ， 冉 阿 让 听 了 也 大 吃 一 尺 ， 他 
立 了 起 来 ， 面 对 发 出 那 声音 的 方向 ， 随 即 又 沙 在 护 墙 石 上 ， 交 叉 着 手 
臂 ， 头 又 慢 慢 垂 到 了 胸 前 。 

他 重 又 和 自己 作 黎 惨 的 交谈 。 

他 忽然 抬 起 眼睛 ， 听 见 街 上 有 人 在 近 处 走路 的 声音 ， 在 路 灯 的 光 
中 ， 他 望 见 一 个 黄 瘦小 伙 子 ， 从 通 往 历史 文物 陈列 馆 的 那 条 街 上 兴 高 
采 烈 地 走 来 。 

件 弗 阁 什 刚 走 到 武人 街 。 

件 弗 洛 什 昂 着 头 左右 张望 ， 仿 佛 要 找 什么 。 他 明明 看 见 了 冉 阿 
让 ， 却 疫 有 理 肯 他。 

伽 弗 洛 什 易 首 望 了 一 阵 以 后 ， 又 低下 头 来 娃 ， 他 踏 起 脚尖 云 措 那 
些 门 和 临街 的 窗子 ， 门 窗 全 关上 、 销 上 、 锁 上 了 ， 试 了 五 六 个 这 样 严 
防 紧 闭 着 的 门窗 以 后 ， 那 野 孩 符 了 答 肩 ， 冒 出 了 这 样 一 句 话 : “ 见 
他 妈 的 鬼 ! ” 

接着 他 又 朝 上 望 。 


在 这 以 前 ， 冉 阿 让 在 他 那样 的 心境 中 是 对 谁 都 不 会 说 一 句 话 ， 也 
:会 答 一 句 话 的 。 这 时 他 却 按 拱 不 住 ， 主 动向 那 孩 子 说 话 了 。 

“小 孩儿 ，” 他 说 ，“ 你 要 什么 ?” 

“我 要 吃 的 ， 我 肚子 饿 ，” 伽 弗 洛 什 毫 不 含糊 地 回答 。 他 还 加 上 一 
句 ，“ 老 孩儿 。” 

冉 阿 让 从 他 的 背心 口袋 里 摸 出 一 个 值 五 法 郎 的 钱币 。 

合 弗 洛 什 ， 象 只 动作 急 捷 变 换 不 停 的 袍 忽 ， 已 从 地 上 抬 起 一 块 厂 
头 。 他 早 注意 到 了 那 孝 路 灯 。 

“ 隆 ，” 他 说 ，“ 你 们 这 儿 还 点 着 灯笼 。 你 们 不 守 规则 ， 我 的 朋友 。 
这 是 破坏 秩序 。 砸 掉 它 。” 

他 拿 起 石头 往 路 灯 砸 去 ， 灯 上 的 玻璃 掉 得 一 片 响 ， 住 在 对 面 房子 
里 的 几 个 资产 阶级 从 窗帘 下 面 伸 出 头 来 大 声 说 :“ 九 三 年 的 那 套 又 来 
了 ! ， 

路 灯 猛 烈 地 摇晃 着 ， 熄 灭 了 。 街 上 一 下 子 变 得 漆黑 。 

“就 得 这 样 ， 老 腐败 街 ，" 伽 弗 洛 什 说 ，“ 戴 上 你 的 睡 贝 吧 。” 

接着 又 转向 冉 阿 让 说 : 

“这 条 街 尽 头 的 那 栋 大 楼 ， 你 们 管 它 叫 什么 啊 ? 历史 文物 陈列 馆 ， 
不 是 吗 ? 它 那些 老大 老 粗 的 石头 柱子 ， 得 替 我 稍微 打扫 一 下 ， 好 好 地 
做 一 座 街 垒 。， 

冉 阿 让 走 到 伽 弗 洛 什 身 旁 ， 低 声 对 自己 说 : “可 怜 的 孩子 ， 他 
全 了 

他 把 那 枚 值 一 百 个 苏 的 钱 放 在 他 的 手 里 。 

伽 弗 洛 什 抬 起 他 的 鼻子 ， 见 到 那 枚 钱币 会 那么 大 ， 不 免 有 点 吃 
惊 ， 他 在 黑暗 中 望 着 那个 大 苏 ， 它 的 白光 照 花 了 他 的 眼睛 。 他 听 人 说 
过 ， 知 道 有 这 么 一 种 值 五 法 郎 的 钱 ， 思 慕 已 久 ， 现 在 能 亲眼 见 到 一 
个 ， 大 为 高 兴 。 他 说 :“ 让 我 看 看 这 上 面 的 老虎 。” 

他 心花怒放 地 细 看 了 一 阵 ， 又 转向 冉 阿 让 ， 把 钱 递 给 他 ， 一 本 正 
经 地 说 :“ 老 板 ， 我 还 是 喜欢 去 砸 路 灯 。 把 您 这 老虎 收回 去 。 我 绝 不 受 
人 家 的 腐蚀 。 这 玩意 儿 有 五 个 爪子 ， 但 是 它 抓 不 到 我 。” 

“你 有 母亲 吗 ? ' 冉 阿 让 问 。 


“也 许 比 您 的 还 多 。” 

“好 嘛 ，” 冉 阿 让 又 说 ,，“ 你 就 把 这 个 钱 留 给 你 母 杀 吧 。” 

件 弗 洛 什 心里 觉得 受 了 感动 。 并 且 他 刚才 已 注意 到 ， 和 他 谈话 的 
这 个 人 没有 帽子 ， 这 就 增加 了 他 对 这 人 的 好 感 。 

“真是 ! ”他 说 ,，“ 这 不 是 为 了 防止 我 去 砸 烂 路 灯 吧 ? ” 

“你 爱 磺 什么 ， 便 硬 什 么 吧 。” 

“您 是 个 诚实 人 。 ” 伽 弗 洛 什 说 。 

他 随即 把 那 值 五 法 郎 的 钱 老 在 自己 的 衣 代 里 。 

他 的 信任 感 加 强 了 ， 接 着 又 问 : “您 是 住 在 这 街 上 的 吗 ? ” 

“是 的 ， 你 为 什么 要 问 ? ” 

“您 肯 告 诉 我 哪儿 是 七 号 吗 ? ” 

“你 间 七 号 干什么 ? ” 

那 孩 子 不 开口 。 他 怕 说 得 太 多 ， 他 使 劲 把 手指 甲 插 在 头发 里 ， 只 
回答 了 这 一 句 : “ 啊 ! 没什么 。” 

冉 阿 让 心里 一 动 。 焦 急 心 情 常 使 人 思想 灵敏 。 他 对 那 孩 子 说 :“ 我 
在 等 一 封 信 ， 你 是 来 送信 的 吧 ? ” 

“您 ? ” 伽 弗 洛 什 说 , “您 又 不 是 个 女人 。” 

“ 信 是 给 珂 赛 特 小 姐 的 ， 不 是 吗 ? ” 

“ 珂 赛 特 ? ” 伽 弗 阁 什 嘟 咕 着 “对 ， 我 想 是 的 ， 是 这 人 么 个 怪 滑稽 的 

名 字 。” 

“那么 ，” 和 冉 阿 让 又 说 ,，“ 是 我 应 当 把 这 信 交 给 她 。 你 给 我 就 是 。” 

“既是 这 样 ， 您 总 该 知道 我 是 从 街 垒 里 派 来 的 吧 。” 

“当然 。" 冉 阿 让 说 。 

件 弗 阁 什 把 他 的 拳头 塞 进 另 一 个 口袋 ， 从 那里 抽出 一 张 一 折 四 的 

他 随即 行 了 个 军礼 。 

“向 这 文件 致敬 礼 ，” 他 说 ,“ 它 是 由 临时 政府 发 出 的 。” 

“给 我 。" 冉 阿 让 说 。 

伽 弗 阁 什 把 那 张 纸 高 举 在 头顶 上 。 


“您 不 要 以 为 这 是 一 封 情 书 。 它 是 写 给 一 个 女人 的 ， 但 是 为 人 民 
的 。 我 们 这 些 人 在 作战 ， 并 且 尊 重 女 性 。 我 们 不 象 那些 公子 哥 儿 ， 我 
们 那里 没有 把 小 母 鸡 送 给 骆驼 的 狮子 。” 


“给 我 。 3? 

“的 确 ，” 伽 弗 洛 什 继续 说 , “在 我 看 来 ， 您 好 象 是 个 诚实 人 。” 
“ 快 后 给 我 。” 

“ 拿 去 吧 。” 


说 着 他 把 那 张 纸 递 给 了 冉 阿 让 。 

“还 得 请 您 早点 交 去 ， 可 塞 先 生 ， 因 为 可 塞 特 小 姐 在 等 着 。” 

伽 弗 洛 什 感到 他 能 创造 出 这 么 个 词 ， 颇 为 得 意 。 

冉 阿 让 又 说 : 

“回信 应 当 送 到 圣 美 里 吧 ? ” 

“您 这 简直 是 胡扯 ，” 伽 弗 洛 什 大 声 说 , “这 信和 是 从 麻 厂 街 街 垒 送 来 
的 。 我 这 就 要 回 到 那儿 去 ， 祝 您 晚安 ， 公 民 。?” 说 完 这 话 ， 伽 弗 洛 什 便 
走 了 ， 应 当 说 ， 象 只 出 答 的 小 鸟 ， 朝 着 先头 来 的 方向 飞 走 了 。 他 以 炮 
弹 直 冲 的 速度 ， 又 隐没 在 黑暗 中 ， 象 是 把 那 黑 影 冲破 了 一 个 洞 似 的 ， 
小 小 的 武人 街 又 回复 了 息 静 荒凉 ， 这 个 仿佛 是 由 阴影 和 梦 魂 构成 的 古 
怪 孩 子 ， 一瞬 眼 ， 又 消失 在 那些 排列 成 行 的 黑暗 房屋 中 的 迷 堵 里 ， 一 
缕 烟 似 的 飘散 在 黑夜 中 不 见 了 。 他 好 和 象 已 完全 泥 没 了 ,但 是 ， 几 分 钟 
过 后 ， 一 阵 清脆 的 玻璃 破裂 和 路 灯 落 地 声 又 把 那些 怒气 冲天 的 资产 阶 
级 老 他 们 惊醒 了 。 伽 弗 洛 什 正 走 过 麦 茬 街 。 


三 ” 当 珂 赛 特 和 杜 桑 都 在 睡 乡 的 时 候 


冉 阿 让 拿 着 马 吕 斯 的 信 回 家 去 。 

他 一 路 摸黑 ， 上 了 楼 梯 ， 象 个 抓获 猎物 的 夜 猫 子 ， 自 季 处 在 黑暗 
中 ， 轻 轻 地 旋 开 又 关上 他 的 房 门 ， 细 听 了 一 阵 周 围 是 否 有 声音 ， 根 据 
一 切 迹象 ， 看 来 珂 赛 特 和 杜 桑 都 已 睡 了 ， 他 在 菲 玛 德 打火机 的 瓶子 里 
塞 了 三 根 或 四 根 火 上 染 ， 才 打出 一 点 火星 ， 他 的 手 拌 得 太 厉 害 了 ， 因 为 
做 贼 自然 心虚 。 最 后 ， 他 的 蜡烛 算是 点 上 了 ， 他 两 肘 支 在 桌 上 ， 展 开 
那 张 纸 来 看 。 

人 在 感情 强烈 冲动 时 ， 是 不 能 好 好 看 下 去 的 。 他 一 把 抓 住 手 里 的 
纸 ， 可 以 说 ， 当 成 俘虏 似 的 全 力 揪 住 ， 捍 作 一 团 ， 把 愤怒 或 狂喜 的 指 
甲 拘 了 进去 ,一眼 便 跑 到 了 末尾 ， 又 跳 回 到 开头 ， 他 的 注意 力也 在 发 
高 烧 ， 他 只 能 看 懂 一 个 大 概 ， 大 致 的 情况 ， 一 些 主要 的 东西 ， 他 抓 住 
一 点 ， 其 余部 分 全 不 见 了 。 在 马 吕 斯 写 给 珂 赛 特 的 那 张 纸 里 冉 阿 让 只 
看 见 这 些 字 :“.……. 我 决心 去 死 。 当 你 念 着 这 封 信 时 ， 我 的 灵魂 将 在 你 
的 身边 。” 

面 对 这 两 行 字 ， 他 心里 起 了 一 阵 季 灾 乐 祸 的 狂喜 ， 他 好 象 被 心情 
上 的 这 一 急剧 转变 压 垮 了 ， 他 怀 着 惊喜 交集 的 陶醉 感 ， 久 久 望 着 马 吕 
斯 的 信 ， 眼 前 浮 起 一 幅 仇 人 死亡 的 美丽 图 景 。 

他 在 心里 发 出 一 阵 儿 恶 的 欢呼 。 这 样 ， 也 就 没有 事 了 。 事 情 的 好 
转 比 原先 敢于 预期 的 还 来 得 早 。 他 命中 的 绊脚石 就 要 消失 了 。 它 自己 
心甘情愿 、 自 由 自在 地 走 开 了 。 他 冉 阿 让 绝 没 有 干预 这 件 事 ， 这 中 间 
也 没有 他 的 过 失 ,“ 这 个 人 ” 便 要 死去 了 。 甚 至 他 也 许 已 经 死 了 。 想 到 
此 地 ， 他 那 发 热 的 头脑 开始 计算 :“ 不 对 ， 他 还 没有 死 。” 这 信和 明明 是 
写 给 珂 赛 特 明 天 早晨 看 的 ， 在 十 一 点 和 午夜 之 间 发 生 了 那 两 次 爆炸 以 
后 ， 他 还 没有 遇 到 什么 ， 街 爸 要 到 天 亮 时 才 会 受到 认真 的 攻打 ， 但 
是 ， 没 有 关系 ， 只 要 “这 个 人 ”参加 了 这 场 战 斗 ， 他 便 完 了 ， 他 已 陷 在 
那 一 套 齿 轮 里 了 。 冉 阿 让 感到 他 自己 已 经 得 救 。 这 样 一 来 ， 他 又 可 以 
独自 一 人 和 珂 赛 特 生活 下 去 了 。 竞 争 已 经 停止 ， 前 途 又 有 了 乔 望 。 他 
只 消 把 这 信 揣 在 衣 袋 里 。 珂 赛 特 永远 不 会 知道 * 这 个 人 ”的 下 落 。“ 一 切 


听 其 自然 就 可 以 了 。 这 个 人 决 光 不了。 如 果 现在 他 还 没有 死 ， 他 迟早 
总 得 死 。 多 么 幸福 ! ” 

他 对 自己 说 了 这 一 切 以 后 ， 感 到 心里 郁 闵 朵 性 。 

他 随即 走 下 楼 去 ， 叫 醒 那 看 门人 。 

大 致 一 个 钟头 过 后 ， 冉 阿 让 出 去 了 ， 穿 上 了 国民 自卫 军 的 全 套 制 
服 ， 并 带 了 武器 。 看 门人 没有 费 多 大 的 劲 ， 便 在 附近 一 带 ， 为 他 配 齐 
了 装备 。 他 有 一 支 上 了 枪弹 的 步枪 和 一 只 盛 满 枪 弹 的 弹 使。 他 朝 着 菜 
市 场 那 边 走 去 。 


伽 弗 洛 什 的 过 度 兴 奋 


这 时 伽 弗 洛 什 遇 到 一 件 意 外 的 事 。 
加 他 转向 了 老 


奥 德 烈 特 街 ， 没 有 遇见 一 只 “ 老 猫 ”， 觉 得 这 是 个 好 机 会 可 以 把 他 能 唱 
的 歌曲 尽情 地 全 部 唱 起 来 。 他 的 脚步 ， 远 没有 被 歌 子 拉 慢 ， 反 而 加 快 
了 。 他 顺 着 那些 睡 着 了 或 是 吓 坏 了 的 房子 ， 一 路 散播 着 这 种 有 煽动 性 
的 歌词 : 小 乌 们 在 树林 子 里 驾 ， 


说 阿达 拉 昨 天 

跟着 个 俄国 佬 走 了 。 

这 是 美丽 姑娘 走 的 路 ， 

哎 啦 。 

我 的 朋友 比 埃 罗 ， 你 的 闲话 多 ， 因为 那天 小 米 拉 
敲 着 她 的 玻璃 窗子 ， 又 叫 了 我 。 


这 是 美丽 姑娘 走 的 路 ， 
哎 啦 。 

骚 女人 ， 多 么 乖 ， 

她 们 的 毒 坑 了 我 ， 

又 要 害 奥 菲 拉 人 先生 迷 心 窍 。 
这 是 美丽 姑娘 走 的 路 ， 
哎 啦 。 


我 爱 爱 神 ， 她 打 情 骂 俏 ， 

我 爱 阿 涅 斯 ， 我 爱 巴 美 拉 ， 

莉 丝 要 对 我 玩 火 ， 把 她 自己 烧毁 了 。 
这 是 美丽 姑娘 走 的 路 ， 

哎 啦 。 

从 前 ， 我 抑 了 苏 珊 特 

和 泽 以 拉 的 遮 头 巾 ， 

我 的 灵魂 和 它们 的 皱 裙 混在 一 起 了 。 


这 是 美丽 姑娘 走 的 路 ， 

哎 啦 。 

爱 神 ， 当 你 在 你 发 光 的 阴影 里 ， 戴 上 罗拉 玫瑰 花 ， 

我 量 地 狱 也 愿意 。 

这 是 美丽 姑娘 走 的 路 ， 

哎 啦 。 

让 娜 你 对 着 镜子 穿 衣裳 ! 

我 的 心 有 一 天 飞 跑 了 ， 

我 想 是 让 娜 把 它 收 起 了 。 

这 是 美丽 姑娘 走 的 路 ， 

哎 啦 。 

晚上 跳 完 四 人 和 舞 走出 来 ， 

我 把 斯 代 拉 指 给 星星 看 ， 

并 对 星星 说 ， 你 们 看 看 她 。 

这 是 美丽 姑娘 走 的 路 ， 

哎 啦 。 

中 奥 菲 拉 (MathieuOrfila，1787 一 1853) ， 巴 黎 医 科学 校 的 化 学 
教授 和 毒物 学 家 。 

伽 弗 阁 什 一 面 唱 ， 一 面 还 做 着 丰富 多 采 的 表演 。 姿 态 是 荆 句 的 支 
点 。 他 的 脸 有 着 千变万化 、 层 出 不 穷 的 脸谱 ， 在 大 风 里 飞扬 的 破 被 单 
上 的 窟 罕 蜡 眼 儿 也 比 不 上 他 那 张 脸 的 滑稽 突 元 、 变 幻 莫 测 。 可 惜 他 只 是 

一 个 人 ， 并 且 是 在 黑 闪 里 ， 没 人 看 见 ， 有 人 也 看 不 见 。 这 是 被 埋没 了 
的 财富 。 

他 突然 一 下 停 住 不 唱 了 。 

“把 浪漫 曲 暂停 一 下 。” 他 说 。 

他 那 双 猫眼 睛 发 现在 一 扇 大 车 门 的 门洞 里 有 一 幅 所 谓 的 构图 ， 也 
就 是 说 ， 一 幅 人 物 画 : 物 是 一 辆 手 推 小 车 ， 人 是 一 个 睡 在 车 子 里 的 奥 
弗 涅 人 。 

那 小 车 的 车 杆 着 地 ， 奥 弗 涅 人 的 头 靠 着 车 箱 的 边 。 他 的 身体 晓 曲 
在 斜 着 的 车 板 上 ， 两 只 脚 垂 到 地 上 。 


伽 弗 洛 什 富 有 经 验 ， 一 眼看 出 那 人 喝 醉 了 。 

那 是 一 个 在 那 一 带 推送 货物 的 工人 ， 他 喝 得 太 多 ， 也 睡 得 太 死 。 

“是 这 样 ，” 伽 弗 洛 什 想 道 , “夏天 的 夜晚 ， 大 有 好 处 。 这 奥 弗 涅 人 
在 他 的 小 车 里 睡 着 了 。 让 我 来 把 这 车 子 送 给 共和 国 ， 把 奥 弗 涅 人 留 给 
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他 心里 一 亮 ， 有 了 个 闪光 的 主张 。 他 想 道 :“ 这 辆 小 车 ， 把 它 放 在 
我 们 的 街 垒 上 ， 那 才 好 呢 。” 

那 奥 弗 涅 人 正在 打 和 解 。 

伽 弗 洛 什 轻 轻 地 从 后 面 拖 动 那 小 车 ， 又 从 前 面 ， 就 是 说 ， 抓 着 他 
的 脚 ， 拖 动 那 奥 弗 涅 人 ， 一 分 钟 过 后 ， 奥 弗 涅 人 便 安安 逸 逸 地 直 身 在 
地 上 。 

小 车 没有 挂 碍 了 。 

伽 弗 洛 什 已 习惯 于 处 处 预防 不 测 ， 因 而 他 身上 什么 都 有 。 他 从 衣 
袋 里 掏 出 一 张 破 纸 和 一 小 段 从 一 个 木工 那里 摸 来 的 红 铅 笔 。 

他 写 道 : 

法 兰 西 共 和 国 

收 到 你 的 小 车 一 辆 

他 还 签 上 自己 的 名 字 :“ 伽 弗 洛 什 。” 

与 完 以 后 ， 他 把 这 张 纸 塞 进 仍 在 打 向 的 奥 弗 涅 人 的 灯 忌 绕 背 心 的 
袋子 里 ， 两 手 抓 住 车 杆 ， 推 起 小 车 ， 朝 着 菜市 场 的 方向 飞 跑 走 了 ， 把 
那 辆 欢腾 得 意 的 小 车 一 路 上 推 得 咯 登 咯 登 震 天 价 响 。 

他 这 样 干 是 危险 的 。 在 王家 印刷 局 有 个 哨所 。 伽 弗 洛 什 没 有 想 
到 ， 那 哨所 是 由 郊区 的 国民 自卫 军 驻守 的 。 那 一 班 的 人 已 经 有 些 被 惊 
醒 了 ， 好 几 个 人 的 头 已 从 行军 床上 拾 起 来 。 连 续 两 一 路 灯 被 砸 烂 ， 加 
上 那 一 阵 怪 吼 怪 叫 的 歌声 ， 这 已 足够 了 ， 那 几 条 街 上 的 人 原 是 胆 小 怕 
事 的 ， 太 阳 落 山 便 想 睡 ， 老 早 便 用 盖子 罩 上 蜡烛 。 一 个 钟头 以 来 ， 这 
野 孩 象 个 玻璃 瓶 里 的 苔 蝇 似 的 ， 在 这 一 带 闲 得 天 翻 地 覆 。 郊 区 的 那个 
班长 已 经 注意 了 。 他 在 等 着 。 他 是 个 小 心 着 慎 的 人 。 

那 辆 小 车 的 狂奔 乱 滚 使 班长 忍无可忍 ， 不 能 再 等 了 ， 他 决定 出 去 


巡 碍 。 


“他 们 是 一 大 伙 人 ! * 他 说 ，" 我 得 慢 慢 儿 上 。， 

很 明显 ， 那 条 无 政府 主义 七 头 蛇 已 经 钻 出 笼子 ， 在 那 一 带 兴 妖 作 
怪 。 

班长 捏 着 一 把 汗 ， 躁 手电 脚 ， 从 哨所 里 钻 出 来 。 

伽 弗 洛 什 推 着 小 车 ， 正 要 走出 老 奥 德 烈 特 街 时， 忽然 面 对 面 地 而 
上 了 一 身 军服 、 一 顶 军 帽 、 一 纵 帆 经 和 一 支 步 枪 。 

他 急忙 停 下 来 。 这 是 他 第 二 次 停 步 。 

“ 呵 ，” 他 说 ，“ 是 他 。 您 好 ， 公 共 秩序 。” 

伽 弗 洛 什 的 惊慌 是 短暂 的 ， 很 快 就 消失 了 。 

“你 去 什么 地 方 ， 流 谍 ? " 那 班长 大 声 说 。 

“公民 ，* 伽 弗 洛 什 说 ，" 我 还 没有 叫 您 做 资产 阶级 ， 您 为 什么 要 侮 
辱 我 ? 

“你 去 什么 地 方 ， 坏 看? ， 

“先生 ，” 徊 弗 洛 什 又 说 ,“ 您 昨天 也 许 还 是 个 聪明 人 ， 今 天 早上 你 
却 已 经 被 三 了 饭碗 。” 

“我 间 你 去 什么 地 方 ， 无 赖 ?” 

伽 弗 洛 什 回答 说 : 

“您 说 起 话 来 很 着 人 爱 。 的 确 ， 我 看 不 出 您 有 多 大 年 纪 。 您 应 当 把 
您 的 头发 来 了 ， 每 根 卖 一 百 法 郎 。 这 样 ， 您 就 可 以 赚 五 百 法 郎 。” 

“你 去 哪儿 ? 你 去 哪儿 ? 你 去 哪儿 ? 土匪 ! ” 

伽 弗 洛 什 接着 说 : 

“这 是 些 粗话 。 下 次 ， 人 家 喂 您 吃 奶 时 ， 得 好 好 把 您 的 嘴 描 描 干 
净 。” 

那 班 长 端 起 了 刺 思 。 

“你 到 底 说 不 说 你 要 去 什么 地 方 ， 穷 光 蛋 ? 

“我 的 将 军 ，* 仙 弗 洛 什 说 ，" 我 要 去 找 医生 ， 蔡 我 的 太太 接生 。， 

“你 找 死 ! "班长 吼 着 说 。 

用 害 你 的 东西 救 你 自己 ， 这 才 是 高 明 人 的 高 招 ， 伽 弗 洛 什 一 眼 便 
认 清 了 形势 。 给 他 带 来 麻烦 的 是 那 辆 小 车 ， 应 当 用 小 车 来 保护 他 。 


当班 长 正 要 向 伽 弗 洛 什 扑 上 去 时 ， 那 辆 小 车 突然 变 成 了 炮弹 ， 顺 
手 一 运 ， 便 狂暴 地 向 那 班长 滚 了 过 去 ， 正 冲 在 他 的 肚子 上 ， 把 他 撞 了 
个 仰 面 朝天 ， 落 在 街 旁 的 自 水 沟 里 ， 步 枪 也 朝天 打 了 一 枪 。 

哨所 里 的 人 听 到 班长 叫喊 ， 一 褒 蜂 似 的 涌 了 出 来 ， 跟 在 那 第 一 枪 
后 面 ， 漫 无 目标 地 乱 放 一 气 ， 放 过 以 后 ， 又 鞘 上 子弹 再 放 。 

本 这 一 场 捉迷藏 似 的 射击 足 足 延续 了 一 刻 钟 ， 并 且 打 死 了 几 块 玻璃 
向 。 

伽 弗 洛 什 这 时 正 疯 狂 地 往 后 跑 ， 跑 过 了 五 六 条 街 才 停 下 来 ， 坐 在 
红 孩 子 商店 转角 处 的 护 墙 石 上 喘气 。 

他 张 着 耳 打 听 。 

喘 过 一 阵 气 以 后 ， 他 转向 枪 声 紧 密 的 地 方 ， 把 左手 举 到 曙 子 的 高 
度 ， 向 前 连 送 三 次 ， 同 时 用 右手 敲 着 自己 的 后 脑 勺 ， 这 是 巴黎 的 野 孩 
们 从 法 国 式 的 讽刺 中 提炼 出 来 的 葛 视 一 切 的 姿势 ， 并 且 效 果 显 然 是 恨 
好 的 ， 因 为 它 迄 今 已 风行 了 半 个 世纪 。 

这 场 高 兴 被 一 个 苦恼 的 念头 搅乱 了 。 

“对 呀 ，” 他 说 ，“ 我 只 顾 咕 咕 咕 地 笑 ， 笑 痛 了 肚皮 ， 笑 了 个 痛快 ， 
却 迷 了 路 ， 非 得 绕 个 弯 儿 不 成 。 我 得 赶快 回 街 垒 ， 不 要 耽误 了 时 间 ! ” 

说 了 这 话 ， 他 便 起 步 赶 路 。 

在 跑 着 的 时 候 ， 他 说 : 

“ 唉 ， 我 刚才 唱 到 哪 一 段 了 ? ” 

他 又 唱 起 了 他 的 那 首 歌 ， 边 唱 边 向 小 竺 里 跑 ， 歌 声 在 黑暗 中 逐渐 
减弱 : 但 是 还 剩 下 不 少 的 巴士 拱 监 狱 ， 我 要 捣 烂 砸 碎 

现在 的 所 谓 公 共 秩 序 。 

这 是 美丽 姑娘 走 的 路 ， 

哎 啦 。 

大 家 来 玩 九 柱 戏 哆 ! 

让 一 个 大 球 滚 上 云 ， 

把 旧 世 界 冲 得 稀 巴 烂 。 

这 是 美丽 姑娘 走 的 路 ， 

哎 啦 。 


历史 悠久 的 好 人 民 ， 

举 起 你 们 的 拐杖 ， 

砸 烂 户 浮 宫 中 镶 着 花边 的 烂 王 朝 。 

这 是 美丽 姑娘 走 的 路 ， 

哎 啦 。 

我 们 攻破 过 它 的 铁 栏 门 ， 

国王 查理 十 世 在 那天 ， 

担 惊 害怕 失 了 魂 。 

这 是 美丽 姑娘 走 的 路 ， 

哎 啦 。 

哨所 的 这 次 战斗 远 不 是 没有 成 果 的 。 那 辆 小 车 被 占领 了， 那个 醉 
汉 也 被 俘虏 了 。 车 子 被 没收 ， 人 后 来 被 军事 法 庭 当 作 同 谋 犯 交付 审 
讯 。 当 时 的 检察 机 关 也 围绕 这 件 案 子 ， 对 社会 的 防护 表现 了 不 懈 的 忠 
诚 。 

在 大 庙 地 区 ， 伽 弗 洛 什 的 这 次 非常 事件 成 了 家 喻 户 晓 的 传说 ， 在 
沼泽 区 的 那些 资产 阶级 老 朽 们 的 回忆 里 ， 也 是 一 件 最 骇人听闻 的 巨 
案 : 夜 袭 王家 印刷 局 哨所 。 


一 ， 圣 安东尼 郊区 的 险 礁 和 大 庙 郊 区 的 小 涡 


观察 社会 疾苦 的 人 可 能 会 提 到 的 那 两 座 最 使 人 难忘 的 街 人 法， 并 不 
属于 本 书 所 述 故 事 发 生 的 时 期 。 这 两 座 街 付 是 在 一 八 四 八 年 那 次 无 法 
避免 的 六 月 起 义 期 间 从 地 下 冒 出 来 的 ， 那 是 一 次 有 史 以 来 规模 最 大 的 
巷战 ， 从 两 个 不 同 的 方面 看 ， 这 两 座 街 鸡 都 是 那 次 惊险 局 势 的 标志 。 

有 了 时， 广大 的 乱 民 ， 在 走投无路 的 时 候 ， 是 会 从 他 们 的 将 恼 中 ， 
从 他 们 的 颓 束 中 ， 从 他 们 的 贫困 中 ， 从 他 们 的 焦灼 中 ， 从 他 们 的 绝望 
中 ， 从 他 们 的 怨气 中 ， 从 他 们 的 愚昧 中 ， 从 他 们 的 黑 蜡 中， 起 来 反 
抗 ， 甚 至 反对 原则 ， 甚 至 反对 自由 、 平 等 、 博 爱 ， 甚 至 反对 普选 ， 甚 
至 反对 由 全 民 拥 立 为 治理 全 民 的 政府 ， 乱 民有 时 会 向 人 民 发 动 战争 。 

穷 棒子 冲击 普通 法 ， 暴 民 起 来 反对 平民 。 

那 是 一 些 阴 惨 的 日 子 ， 因 为 即使 是 在 那 种 暴乱 中 ， 总 还 有 一 定 程 
度 的 法 律 ， 在 那 种 决斗 中 还 有 着 自杀 的 性 质 ; 并 且 ， 不 季 的 是 流 射出 
事物 的 影 象 ， 作 用 于 人 的 感官 和 心灵 ， 便 产生 感觉 和 ， 从 穷 棒 子 、 弄 
民 、 暴 民 、 群 氓 这些 带 齐 加 意味 的 字眼 中 ， 人 们 体验 到 的 往往 是 统治 
阶层 的 错误 而 不 是 受苦 受难 者 的 错误 ; 是 特权 阶层 的 错误 ， 而 不 是 一 
无 所 有 者 的 错误 。 

至 于 我 们 ， 当 我 们 说 着 这 些 字 眼 时 ， 心 里 总 不 能 不 感到 痛苦 ， 也 
不 能 不 深 怀 敬意 。 因 为 ， 如 果 从 哲学 方面 去 观察 和 这 些 字 眼 有 关 的 种 
种 事实 ， 人 们 便 常常 能 发 现 苦难 中 有 不 少 伟 大 之 处 。 雅 典 便 是 暴民 政 
治 ， 穷 棒子 建立 了 荷兰 ， 群 谍 曾 不 止 一 次 拯救 了 罗马 ， 乱 民 跟 随 着 耶 
稣 基督 。 

思想 家 有 时 也 都 会 景仰 下 层 社 会 的 奇观 异彩 。 

当 圣 热 罗 姆 说 “罗马 的 恶习 ， 世 界 的 法 律 ") 这 人 句 神 秘 的 话 时 ， 他 
心里 想到 的 大 概 就 是 那些 乱 民 ， 所 有 那些 穷人 ， 和 那些 流浪 汉 一 种 活 
动 ， 语 词 的 意义 只 有 在 使 用 中 才能 获得 。， 那 些 不 乎 的 人 ， 使 徒 和 殉 
道 者 就 是 从 他 们 中 间 产 生 的 。 

QO“ 罗马 的 恶习 ， 世 界 的 法 律 "， 原 文 为 拉 J 文 Fex urbis, lex 


orbiso 


那些 吃苦 流血 的 群众 的 激怒 ， 违 反 他 们 视 作 生 命 原则 的 蛮横 作风 
以 及 侵犯 人 权 的 暴行 ， 这 些 都 使 民众 起 来 搞 政变 ， 是 应 当 制 止 的 。 正 
直 的 人 ， 苦 心 孤 证 ， 正 是 为 了 爱护 这 些 群 众 ， 才 和 他 们 进行 斗争 。 但 
在 和 他 们 对 抗 中 ， 又 觉得 他 们 情 有 可 原 ! 在 抵制 他 们 时 又 觉得 他 们 是 
多 么 崇高 可 敬 ! 这 样 的 时 刻 真 是 少 有 ， 人 们 在 尽 他 们 本 分 的 同时 也 党 
得 有 些 为 难 ， 几 乎 还 受 了 某 种 力量 的 牵制 ， 叫 你 不 要 再 往 前 走 ; 你 坚 
持 ， 那 是 理所当然 的 ， 但 是 得 到 了 满足 的 良心 是 郁郁 不 乐 的 ， 完 成 了 
只 责 ， 但 内 心 却 又 感到 痛苦 。 

让 我 们 赶快 说 出 来 ， 一 八 四 八 年 六 月 是 一 次 独特 的 事件 ， 几 乎 不 
可 能 把 它 列 入 历史 的 哲学 范畴 中 去 。 在 涉及 这 次 非常 的 暴动 时 ， 我 们 
前 面 提 到 的 那些 字眼 ， 应 当 一 概 撒 开 ; 在 这 次 暴动 中 《为 人 格 主义 的 
宣言 》、《 存 在 主义 概论 》、《 人 格 主义 》 等 。， 我 们 感到 了 劳工 要 
求 权利 的 义愤 。 应 当 镇 压 ， 那 是 职责 ， 因 为 它 攻 击 共 和 。 但 是 ， 究 其 
实 ， 一 八 四 八 年 六 月 到 底 是 怎么 回 事 ”是 一 次 人 民 反 对 目 己 的 暴乱 。 

只 要 不 离开 主题 ， 话 就 不 会 说 到 题 外 去 ， 因 此 ， 请 允许 我 们 让 读 
者 的 注意 力 暂 时 先 在 我 们 前 面 提 到 的 那 两 座 街 法 上 停留 一 会 儿 ， 这 是 
两 座 绝无仅有 的 街 垒 ， 是 那 次 起 义 的 特征 。 

一 座 堵 塞 了 圣 安 东 尼 郊 区 的 入 口 处 ， 另 一 座 挡 住 了 通 往 大 庙 郊 区 
的 通道 杀 眼见 过 这 两 座 为 内 战 而 构筑 的 骇 人 杰 作价 立 在 六 月 晴朗 的 
腰 空 下 的 人 们 ， 是 永远 饼 不 了 它们 的 。 

圣 安 东 尼 街 爸 是 个 庞然大物 ， 它 有 四 层 楼 房 高， 七 百 尺 宽 。 它 挡 
住 进入 那 一 郊区 的 一 大 片 贫 路口， 就 是 说 ， 从 这 端 到 那 端 为 指导 ， 将 
各 种 理念 的 模型 加 之 于 原始 混沌 的 “物质 *， 而 构 ， 它 连续 遮 拦 着 三 个 
街 口 ， 忽 高 忽 低 ， 若 断 若 续 ， 或 前 或 后 ， 零 乱 交 错 ， 在 一 个 大 缺口 上 
筑 了 成 行 的 稚 翅 ， 紧 接着 又 是 一 个 又 一 个 土 堆 ， 构 成 一 群 棱 堡 ， 向 前 
伸 出 许多 突 角 ; 背后 ， 稳 如 痪 石 地 靠 着 两 大 排 凸 出 的 郊区 房屋 ， 象 一 
道 巨 大 的 堤岸 ， 出 现在 曾经 目击 过 七 月 十 四 日 的 广场 底 上 。 十 九 个 街 
苟 层 层 排列 在 这 母 鸡 后 面 的 几 条 街道 的 纵深 处 。 只 要 望 见 这 母 垒 ， 人 
们 便 会 感到 在 这 郊区 ， 遍 及 民间 的 疾苦 已 经 到 了 绝望 的 程度 ， 即 将 转 
化 为 一 场 灾 难 。 这 街 鸡 是 用 什么 东西 构成 的 ? 有 人 说 是 用 故意 拆毁 的 
二 座 五 层 楼 房 的 废料 筑 成 的 。 另 一 些 人 说 ， 这 是 所 有 的 愤怒 创造 出 来 
的 奇迹 。 它 具有 仇恨 所 创造 的 一 切 建筑 一 一 也 就 是 废墟 的 那 种 令 人 痛 


心 的 形象 。 人 们 可 以 这 么 说 :“ 这 是 谁 建造 的 ? ”也 可 以 这 么 说 :“ 这 是 
谁 破坏 的 ? ” 它 是 激情 进发 的 即兴 创作 。 哆 ! 这 板 门 ! 这 铁 栅 ! 这 屋 
榴 ， 这 门框 ! 这 个 破 了 的 火炉 ! 这 只 裂 了 的 铁 锅 ! 什么 都 可 以 拿 来 ! 
什么 也 都 可 以 丢 上 去 ! 一 切 一 切 ， 推 吧 ， 滚 吧 ， 挖 吧 ， 拆 毁 吧 ， 翻 倒 
吧 ， 毅 塌 吧 ! 那 是 铺路 石 、 肆 石 块 、 木 柱 、 铁 条 、 破 布 、 磋 砖 、 烂 椅 
子 、 白 菜根 、 破 衣 烂 衫 和 诅 瑰 的 协作 。 它 伟大 但 也 渺小 。 那 是 在 地 狱 
的 旧址 上 翻修 的 混沌 世界 。 原 子 旁 边 的 庞然大物 ， 一 堵 孤 立 的 墙 和 一 
只 破 汤 钠 ; 一 切 残 次 废物 的 触目 惊 心 的 结合 ; 西 绪 福 斯 在 那里 抛 下 
了 他 的 岩石 ， 约 伯 也 在 那里 抛 下 了 他 的 瓦 硅 。 总 而 言 之 ， 很 可 怕 。 那 
是 赤脚 汉 的 神 庙 ， 一 些 翻 倒 了 的 小 车 突出 在 路 旁 的 斜坡 上 ; 一 辆 巨大 
的 运 货 马 车 ， 车 轴 朝 天 ， 横 豆 在 张 牙 舞 爪 的 垒 壁 正面 ， 象 是 那 垒 壁 上 
的 一 道 伤疤 ; 一 辆 公共 马车 ,已 经 由 许多 胎 膊 兴高采烈 地 拖 上 了 土 
堆 ， 放 在 它 的 顶 上 ， 辕 木 指 向 空中 ， 好 象 在 迎接 什么 行 空 的 天 马 。 人 又 
砌 这 种 原始 堡垒 的 建筑 师 们 ， 似 乎 有 意 要 在 制造 恐怖 的 同时 ， 增 添 一 
点 野 孩子 趣味 。 这 一 庞然大物 ， 这 种 暴动 的 产物 ， 使 人 想起 历次 革 
命 ， 犹 如 奥 沙 堆 在 贝 利 丛 上 (， 九 三 堆 在 八 九 上 (3)， 热 月 九 日 堆 在 八 
月 十 日 上 4)， 雾 月 十 八 日 堆 在 一 月 二 十 一 日 上 (9， 萄 月 堆 在 牧 月 上 
哆 ， 一 八 四 八 扒 在 一 八 三 co 上 \D。 这 广场 无 愧 此 举 ， 街 垒 当之无愧 地 
出 现在 被 挫 毁 的 巴士 底 监狱 原址 上 。 如 果 海 洋 要 建 堤岸 ， 它 就 会 这 般 
修建 。 狂 她 的 波涛 在 这 畸形 的 杂 物 堆 上 留 下 了 痕迹 ， 什 么 波涛 ?” 民 
众 。 我 们 好 象 见 到 石化 了 的 喧 趾 再。 犹如 听见 一 群 激进 而 又 隐 池 的 大 
密 蜂 ， 在 它们 这 蜂 帘 似 的 街 垒 上 喻 喻 低 鸣 。 是 一 众 研 未 吗 ”是 酒 神 你 
日 的 狂欢 节 吗 ?是 堡垒 吗 ? 这 建筑 物 似 乎 振 翅 欲 飞 ， 令 人 头 昏 目眩 。 
这 核 堡 有 丑陋 的 一 面 ， 而 在 杂乱 无 章 之 中 也 有 威严 之 处 。 在 这 令 人 见 
了 灰心 失望 的 一 堆 混 乱 物 中 ， 有 人 字 屋 顶 架 、 禄 了 花 纸 的 阁楼 天 伦 
板 、 带 玻璃 窗 的 框架 ( 插 在 砖 入 堆 上 等 待 着 架 炮 ) 、 拆 开 了 的 炉子 烟 
办 、 衣 橱 、 提 子 、 长 莫 以 及 横 七 坚 八 乱 成 一 团 的 连 乞 瑟 都 不 悦 一 顾 的 
破烂 货 ， 其 中 含有 愤怒 ， 同 时 又 空 无 所 有 。 就 象 是 民众 的 破烂 、 梧 
木 、 破 铜 烂 铁 、 残 砖 碎 石 ， 都 是 圣 安 东 尼 郊 区 用 一 把 巨大 的 扫 晕 扫 出 
来 的 ， 用 它 的 苦难 筑 成 的 街 侄 。 有 些 木 块 象 断 头 台 ， 断 链 和 有 托 座 的 
木 架 象 绞刑 架 ， 平 放 着 的 一 些 车 轮 在 乱 堆 中 露出 来 ， 这 些 都 给 这 无 政 
府 的 建筑 物 增添 了 一 种 残酷 折磨 人 民 的 古老 刑 具 的 阴森 形象 。 圣 安 东 
尼 街 又 利用 一 切 作 为 武器 ， 一 切 内 战 中 能 够 用 来 射击 社会 的 都 在 那儿 


出 现 了 ， 这 不 是 一 场 战 斗 ， 而 是 极度 愤恨 的 爆发 。 在 防卫 这 座 棱 堡 的 
短 枪 中 ， 有 些 大 口径 的 枪 发 射出 碎 的 陶器 片 、 小 骨头 、 衣 服 纽扣 、 直 
至 床头柜 脚 上 的 小 轮 盘 ， 这 真是 危险 的 发 射 物 ， 因 为 同属 钢 质 。 狂 暴 
的 街 垒 ， 它 向 上 空 发 出 无 法 形容 的 叫 露 ， 当 它 向 军队 挑战 时 ， 街 又 
满 了 哆 哮 的 人 群 ， 一 伙 头 脑 愤 激 的 人 高 据 街 垒 ， 拥 塞 其 中 犹如 蚁 聚 ， 
它 的 顶部 是 由 刀枪 、 棍 棒 、 逢 子 、 长 矛 和 刺刀 形成 的 尖峰 ， 一 面 大 红 
旗 在 风 中 劈 哟 作 响 ， 到 处 听 得 到 指挥 员 发 令 的 喊 声 、 出 击 的 战歌 、 隆 
隆 的 战鼓 户 、 妇 女 的 居 声 以 及 饿 汉 们 阴 况 的 狂笑 。 它 庞大 而 又 生动 ， 
好 象 一 只 电 兽 从 背部 发 出 雷电 火星 。 革 命 精 神 的 战 云 苑 四 着 街 垒 顶 
部 ， 在 那里 群众 的 呼声 象 上 帝 的 声音 那样 篆 哆 着， 一 种 奇异 的 威严 从 
这 巨人 的 乱 石 背 签 里 流露 出 来 。 这 是 一 堆 垃 圾 ， 而 这 也 是 西 革 (8)。 

Q@ 据 希腊 神话 ， 西 绪 福 斯 (Sisyphe) 原 是 科林斯 王 ， 为 人 残忍 苛 
刻 ， 死 后 在 地 狱 中 被 罚 推 一 巨石 上 山 ， 到 了 山顶 ， 巨 石 滚 回 山脚 ， 还 
要 再 推 上 山 。 

@ 奥 沙 (Ossa) 和 贝 利 翁 〈Pklion) 是 希腊 的 两 座 山 ， 神 话 中 的 已 
人 想 上 天 ， 丈 把 奥 阔 堆 在 贝 利 答 上 面 。 

G) 九 三 指 一 七 九 三 年 ， 这 一 年 法 国资 产 阶 级 大 革命 达到 高 潮 。 八 
九 指 一 七 八 九 年 ， 法 国资 产 阶 级 大 半 命 开始 。 

全 热 月 九 日 即 一 七 九 四 年 七 月 二 十 七 日 ， 吉 伦 特派 与 王 党 勾结 ， 
组 织 反 革命 叛乱 ， 处 死 罗 伯 斯 庇 尔 等 二 十 二 人 。 八 月 十 日 指 一 七 九 二 
年 八 月 十 日 巴黎 入 民 起 义 ， 君 主 政体 被 推翻 。 

(9) 慢 月 十 八 日 即 一 七 九 九 年 十 一 月 九 日 ， 拿 破 仑 由 埃及 返 法 ， 推 
翻 督 政府 。 一 月 二 十 一 日 即 一 七 九 三 年 一 月 二 十 一 日 ， 法 王 路 易 十 六 
被 处 死刑 。 

(@ 萄 月 十 三 日 指 一 七 九 五 年 十 月 五 日 ， 保 王 党 暴动 分 子 进攻 国民 
公会 ， 拿 破 仑 指挥 共和 军 击败 了 保 王 党 人 。 牧 月 一 日 指 一 七 九 五 年 五 
月 二 十 日 ， 人 民 起 义 反 对 国民 公会 ， 要 求 肃清 自 热 月 九 日 后 一 直 存 在 
的 反动 势力 。 

一 八 三 o 年 七 月 革命 ， 推 翻 了 波 旁 王朝 。 一 八 四 八 年 巴黎 二 月 
革命 ， 宣 布 成 立 第 二 共和 国 。 

(8 西 蒜 (SinaiD) ， 在 埃及 。《 和 圣经 》 记 载 ， 上 帝 在 西奈 向 摩西 
传授 十 戒 。 


正如 我 们 以 前 讲 到 过 ， 它 以 革命 的 名 义 进攻 ， 向 什么 进攻 ? 向 间 
命 。 它 ， 这 街 垒 ， 是 冒险 、 率 乱 和 惊慌 ， 是 误解 和 未 知之 物 ， 它 的 对 
立 面 是 制 完 议 会 、 人 民 的 主权 、 普 选 权 、 国 家 、 共 和 政体 ， 这 是 《 卡 
玛 尼 奥 拉 》 向 《马赛 曲 》 的 挑战 。 

狂 碌 而 又 勇敢 的 挑战 ， 因 为 这 老 郊 区 是 一 个 英雄 。 

郊区 和 棱 堡 是 相互 支援 的 ， 郊 区 支持 棱 堡 ， 棱 堡 也 凭借 郊区 。 这 
广阔 的 核 堡 绷 伸展 在 海边 的 悬崖 ， 攻 打非 洲 的 将 军 们 的 策略 在 那儿 而 
了 壁 。 它 的 宕 全， 它 的 那些 肿瘤 ， 那 些 疣 子 ， 以 及 弯 腰 驰 背 的 怪人 态 ， 
似乎 在 烟幕 中 挤 眉 弄 眼 ， 嘲 弄 冷笑 。 开 人 花炮 弹 在 这 怪物 中 消失 了 ， 炮 
弹 钻 进去 ， 被 否 没 了 ， 沉 入 深 坑 ; 炮弹 只 能 打 个 窟 窗 ; 炮 背 这 杂乱 的 
一 堆 有 什么 意义 呢 ? 那些 联 队 ， 经 历 过 最 凶险 的 战争 场面 ， 却 悍 惑 不 
安 地 望 着 这 只 暴 毛 坚 得 象 野猪 、 巨 大 如 山 的 猛兽 堡 鸡 而 束手无策 。 

离 此 一 公里 ， 在 通 往 林 黄 大 道 、 挨 近 水 塔 的 大 庙 街 转角 上 ， 如 果 
有 人 胆敢 在 达尔 麻 尼 商店 铺面 所 形成 的 角 上 把 头 伸 出 去 ， 他 准 会 远 远 
看 到 在 运河 那 一 边 ， 在 向 上 通 往 幢 尔 维尔 坡 道 的 街 的 顶端 ， 一 堵 怪 墙 
有 房子 正面 的 三 层 楼 那么 高 ， 好 象 是 左右 两 排 楼 房 的 连接 线 ， 融 象 这 
条 街 自动 折 寺 起 来 成 为 一 片 高 墙 似 的 ， 突 然 堵塞 了 去 路 。 这 墙 是 铺路 
石 砌 成 的 。 它 笔直 、 整 齐 、 冷 酷 、 垂 直 ， 是 用 角 斥 、 拉 线 和 铅 锤 来 达 
到 这 一 平 正和 划一 的 。 墙 上 显然 缺乏 水 泥 ， 但 正 象 某 些 罗马 的 墙壁 ， 
对 建筑 物 本 身 的 坚固 朴实 却 丝 曼 无损 。 看 了 它 的 高 度 ， 我 们 可 以 猜 到 
它 的 深度 。 它 的 榴 部 和 墙 基 是 严格 平行 的 。 在 那 灰 色 的 墙 面 上 ， 我 们 
可 以 辨别 出 这 儿 那 儿 有 一 些 几乎 看 不 出 来 的 黑 线条 似 的 枪 眼 ， 以 相等 
的 距离 相互 间隔 着 。 街 上 望 到 头 也 不 见 一 个 人 影 ， 所 有 的 门窗 都 紧 闭 
着 ， 在 纵深 处 竖 起 的 这 块 挡 路 牌 使 街道 变 成 了 死胡同 。 墙 壁 肃立 ， 静 
止 ， 不 见 人 影 ， 也 听 不 见 任何 声音 。 没 有 叫喊 ， 没 有 声音 ， 没 有 呼 
吸 ， 这 是 一 座 坟 。 

六 月 眩 目 的 阳光 笼 章 着 这 怪物 。 

这 就 是 大 庙 郊区 的 街 垒 。 

当 你 到 达 现 场 见 到 了 它 ， 最 勇敢 的 人 ， 见 到 这 神秘 的 东西 出 现在 
眼前 ， 都 免不了 会 沉思 默 想起 来 。 这 街 垒 经 过 修饰 、 桦 合 ， 呈 亚 瓦 状 
排列 ， 笔 直 而 对 称 ， 但 阴森 可 怕 。 这 里 既 有 科学 又 有 黑暗 。 我 们 感到 
这 个 街 驹 的 首领 是 一 个 几何 学 家 或 一 个 鬼怪 。 见 到 的 人 都 窃 穷 私语 。 


有 时 候 如 果 有 人 一 一 士兵 、 军 官 或 民众 代表 一 一 冒险 越过 这 静 悄 
悄 的 街心 ， 我 们 就 会 听见 尖锐 而 低 低 的 呼啸 声 ， 于 是 过 路 人 倒 下 、 受 
伤 或 死去 ， 如 果 他 笠 免 了 ， 我 们 就 看 见 一 颗 子弹 射 进 关 着 的 百叶 窗 、 
碎 石 缝 或 墙壁 的 沙 灰 里 去 。 有 时 是 一 个 实心 炮弹 ， 因 为 街 爸 中 的 人 把 
两 段 生 铁 煤 气管 制 成 两 门 小 炮 ， 一 端 用 麻 绳 头 及 耐火 泥 堵塞 起 来 ， 丝 
室 不 浪费 火药 ， 几 乎 百 发 百 中 。 到 处 躺 着 一 些 死 尸 ， 铺 路 石上 有 一 捧 
一 摊 的 鲜血 。 我 记得 有 只 白粉 蝶 在 街 上 飞 来 去， 可 见 夏 日 依然 君临 
一 切 。 

附近 的 大 门道 里 ， 挤 满 了 受伤 的 人 。 

在 这 儿 ， 人 感到 被 一 个 看 不 见 的 人 所 瞄准 ， 并 且 知 道 整 条 街 都 被 
人 瞄准 着 。 

运河 的 拱桥 在 大 庙 闻 区 的 入 口 处 形成 一 个 驼峰 式 的 地 势 ， 它 后 面 
密集 着 进攻 的 队伍 ， 士 兵 们 严肃 而 聚精会神 地 观察 着 这 座 静 止 、 阴 
沉 、 无 动 于 衷 的 棱 堡 ， 而 死亡 将 从 中 产生 。 有 几 个 多 多 前 进 直至 拱桥 
的 高 处 ， 小 心 屠 翼 地 不 露出 军 帽 的 边缘 。 

勇敢 的 蒙特 那 上 校对 这 座 街 垒 赞美 不 已 ， 他 向 一 个 代表 说 : “建筑 
得 多 么 好 ! 没有 一 块 突出 的 石头 ， 真 太 精 致 了 。” 这 时 一 颗 子弹 打 碎 了 
他 胸 前 的 十 字 有 勋章， 他 倒 下 了 。 

“胆小鬼 ! ”有 人 说 ,“ 有 本 事 就 露面 吧 ! 让 人 家 看 看 他 们 ! 他 们 不 
敢 ! 只 能 躲 欢 藏 藏 ! ”大 庙 交 区 的 街 爸 ， 八 十 个 人 防御 ， 经 受 了 一 万 人 
的 攻打 ， 它 坚持 了 三 天 。 第 四 天 ， 采 用 了 曾 在 扎 阿 恰 和 君 士 坦 丁 Q) 的 
办 法 ， 打 穿 了 房屋 ， 从 屋顶 上 攻 进 去 ， 才 攻克 了 街 人 法。 八 十 个 胆小鬼 
没有 一 个 打算 逃命 ， 除 了 首领 巴特 尔 米 之 外 全 被 杀 死 了 。 关 于 巴特 尔 
米 的 事 ， 我 们 即将 叙 及 。 

圣 安 东 尼 的 街 垒 暴 跳 如 雷 ， 大 庙 郊 区 的 街 垒 萎 优 无声。 就 可 怕 和 
阴森 而 言 两 座 棱 堡 各 不 相同 ， 一 个 狂暴 怒吼 ， 另 一 个 却 以 假 相 其 人 。 

GD 扎 阿 恰 (Zaatcha) ， 阿 尔 及 利 亚 沙 漠 中 的 绿洲 ， 君 士 坦 丁 

(Constantine) ， 阿 尔 及 利 亚 的 城市 ， 两 处 都 曾 被 法 军 攻占 。 

如 把 这 次 巨大 而 阴 惨 的 六 月 起 义 作为 愤怒 和 谜 的 结合 ， 我 们 感到 

第 一 个 街 侈 里 有 条 龙 ， 而 第 二 个 背后 是 斯 分 克 司 。 


这 两 座 堡垒 是 由 两 个 人 修建 起 来 的 ， 一 个 名 叫 库 尔 奈 ， 另 一 个 叫 
巴特 尔 米 。 库 尔 奈 建造 了 圣 安 东 尼 的 街 垒 ， 巴 特 尔 米 建造 了 大 庙 区 的 
街 侄 。 每 个 堡 侄 都 具有 修建 者 的 形象 。 库 尔 夺 个子 魁 伟 ， 两 肩 宽阔 ， 
面色 红润 拳头 结实 ， 生 性 勇敢 ， 为 人 忠实 ， 目 光 诚 尽 而 烟 烟 双人 。 
他 胆 大 无 蝴 ， 坚 韧 不 拔 ， 急 躁 易 悉 ， 狂 暴 激 烈 ， 对 人 诚挚 ， 对 敌手 不 
软 。 战 争 、 武 斗 、 冲 突 是 他 的 家 常 便 饭 ， 使 他 心情 愉快 。 他 曾 任 海军 
军官 ， 根 据 他 的 声音 和 举动 ， 可 以 猜 出 他 是 来 自 海洋 和 风暴 ; 在 战斗 
中 他 坚持 飓风 式 的 战斗 作风 。 除 了 天 才 这 一 点 ， 库 尔 奈 有 点 象 丹 东 ， 
正如 除了 神 性 这 一 点 ， 丹 东 略 似 赫 拉克 勒 斯 。 

巴特 尔 米 瘦弱 而 矮小 ， 面 色 苍白 ， 沉 默 嘉 言 ， 他 象 一 个 事 惨 的 流 
浪 儿 。 他 曾 被 一 个 警察 打 过 一 记 耳 光 ， 于 是 他 随时 规 伺 ， 等 待机 全 
终于 把 这 个 警察 杀 死 ， 因 此 他 十 七 岁 就 被 关 进 监狱 。 出 狱 后 建成 了 这 
座 街 釜 。 

后 来 巴特 尔 米 和 库 尔 奈 两 人 都 被 放逐 到 伦敦 ， 巴 特 尔 米 杀 死 了 库 
尔 奈 ， 这 是 命中 注定 的 ， 是 一 场 悲惨 的 决斗 。 不 久 以 后 ， 他 被 牵连 进 
一 桩 离奇 的 凶杀 案 里 去 ， 其 中 不 免 涉及 爱情 。 这 种 灾祸 根据 法 国 的 裁 
判 有 可 能 减 罪 ， 而 和 瑞 国 的 司法 则 认为 该 处 死刑 。 巴 特 尔 米 上 了 绞 染 
阴暗 的 社会 结构 就 是 如 此 这 般 ， 由 于 物质 的 苇 过 和 道德 的 沦 束 ， 致 使 
这 不 乎 的 人 一 一 他 有 才智 ， 肯 定 很 坚强 ， 也 许 不 很 伟大 一 一 在 法 国 从 
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二 ， 在 深渊 中 如 果 不 谈话 ， 又 干什么 呢 ? 


暴动 ， 在 地 下 进行 了 十 六 年 的 教育 ! 到 了 一 八 四 八 年 ， 比 起 一 八 
三 二 年 六 月 便 精 炼 得 多 了 。 因 此 麻 厂 街 的 街 垒 和 我 们 前 面 所 描述 的 两 
座 巨 大 的 街 垒 相 比 ， 仅 是 一 张 草图 ， 一 个 骏 形 ， 但 在 当时 ， 它 算是 很 
可 怕 的 了 。 

安 灼 拉 亲眼 看 着 那些 起 义 者 ， 他 们 充分 利用 夜晚 的 时 间 ， 因 为 当 
时 马 吕 斯 对 一 切 都 不 闻 不 问 。 那 街 垄 非但 进行 了 修理 ， 而 且 还 扩大 加 
高 了 两 尺 。 那 些 插 在 铺路 石 块 缝 里 的 铁 狼 ， 好 象 一 排 防护 的 长 枪 ， 从 
各 处 搬 来 的 残 物 堆 积 在 上 面 ， 使 这 些 混乱 的 外 形 更 加 复杂 化 。 这 棱 堡 
的 外 表 是 乱七八糟 的 ， 可 是 朝 里 的 这 一 面 却 很 巧妙 地 变 成 了 一 堵 墙 。 

他 们 修复 了 用 铺路 石 堆砌 的 台阶 ， 借 以 登 上 象 城堡 一 样 的 墙 顶 。 

街 侄 的 内 部 也 整理 了 一 番 ， 出 清 了 地 下 室 ， 把 厨房 改 成 战地 病 
房 ， 包 扎 了 伤员 ， 收 集 了 散在 地 上 和 桌 上 的 炸药 力 。 欧 洲 近 代 的 唯 理 
论 理解 为 是 理智 的 一 种 能 力 。 如 笛 卡 尔 ， 熔 化 了 弹头 ， 制 造 了 子弹 ， 
理 齐 了 包扎 伤员 的 碎 布 ， 分 配 了 倒 在 地 上 的 武器 ， 打 扫 了 棱 堡 的 内 
部 ， 收 拾 了 残余 物品 ， 搬 走 了 尸体 。 

死尸 被 堆 到 还 在 控制 范围 内 的 蒙 德 都 巷子 里 。 那 儿 路 面 早 已 是 血 
迹 斑斑 了 。 尸 体 中 有 四 具 是 郊区 国民 自卫 盏 的 士兵 。 

安 灼 拉 吟 只 把 他 们 的 制服 收 放 在 一 边 。 

安 灼 拉 劝 告 大 家 睡 两 小 时 。 安 灼 拉 的 劝告 就 是 命令 ， 可 是 只 有 三 
四 个 人 接受 。 弗 以 伊利 用 这 两 个 小 时 在 面 对 酒 店 的 墙 上 刻 了 下 面 的 题 
铭 : 人 民 万 岁 ! 

这 四 个 字 是 用 钉子 在 石 块 上 辫 出 来 的 ， 到 一 八 四 八 年 ， 在 这 堵 墙 
上 还 能 看 得 很 清楚 。 

那 三 个 女人 趁 着 夜间 的 暂时 停火 干脆 溜 走 了 ， 这 使 那些 起 义 者 松 
i 

她 们 设法 躲 到 邻近 的 一 所 屋子 里 去 。 

大 部 分 的 伤员 还 能 继续 作战 ， 这 也 是 他 们 的 意愿 。 在 那 临 时 成 为 
战地 病房 的 厨房 里 ， 用 草 荐 和 草 捆 铺 的 垫子 上 面 躺 着 五 个 重伤 员 ， 其 


中 两 个 是 保安 警察 。 保 安 和 警察 首先 被 敷 药 包 伤 。 

在 地 下 室 里 只 剩 下 黑 布 盖 着 的 马 白 夫 和 绑 在 柱子 上 的 阔 威 。 

安 灼 拉 说 :“ 这 里 是 停 尸 间 。” 

在 这 间 屋 子 的 内 部 ， 一 支 蜡烛 的 暗淡 光线 在 揪 熏 着 ， 那 停 尸 台 放 
在 柱子 后 面 进 深 处 ， 好 象 一 根 横梁， 因此 站 着 的 阔 威 和 身 着 的 马 日 
夫 ， 好 象形 成 一 个 大 十 字 架 。 

那 辆 长 途 马车 的 辕 木 ， 虽 已 被 炮火 右 断 ， 但 依然 竖立 在 那儿 ， 可 
以 在 上 面 悬 挂 一 面 旗帜 。 

安 灼 拉 具有 那 种 说 到 做 到 的 首领 的 作风 ， 他 把 已 牺牲 老人 的 一 件 
被 子弹 打 穿 了 的 血 衣 挂 了 上 去 。 

开饭 已 是 不 可 能 了 。 没 有 面包 ， 也 没有 肉 。 街 垒 中 五 十 来 个 人 ， 
在 十 六 个 小 时 内 ， 很 快 融 把 酒店 里 有 限 的 储存 物 吃 得 一 干 二 净 。 到 一 
定时 候 ， 坚 持 着 的 街 驹 不 免 要 成 为 墨 杜 萨 木 排 了 。 大 家 免不了 要 忍 饥 
挨 饿 。 六 月 六 日 ， 在 这 个 斯 巴 达 式 的 日 子 的 凌晨 ， 在 圣 美里 街 垒 中 ， 
让 娜 被 那些 叫 喷 要 面包 的 起 义 者 围绕 着 ， 她 对 他 们 说 :“ 还 要 吃 ? 现在 
是 三 点 钟 ， 到 四 点 钟 我 们 都 已 经 死 了 。” 

正 因为 没有 吃 的 ， 安 灼 拉 禁止 大 家 喝酒 ， 他 不 准 大 家 喝 葡 萄 酒 ， 
只 定量 配给 些 烧酒 。 

他 们 在 酒 窖 中 发 现 了 封存 完好 的 满 满 的 十 五 瓶 酒 ， 安 灼 拉 和 公 白 
飞 检 查 了 这 些 瓶子 。 公 白 飞 走 上 来 的 时 候 说 :“ 这 是 于 什 重大 苑 的 存 
底 ， 他 以 前 是 饮食 杂货 店 的 老板 。” 博 须 埃 提出 看 法 :“ 这 肯定 是 真正 
的 好 和 葡萄酒。 幸好 格 朗 泰 尔 睡 着 了 ， 否 则 这 些 瓶子 就 很 难保 住 。” 安 灼 
拉 不 理 皮 这 些 闲话 ， 对 这 十 五 个 瓶子 他 下 了 茶 令 ， 为 了 不 让 任何 人 
磁 ， 为 了 使 这 些 瓶子 象 圣 品 似 的 保留 着 ， 他 盼 啦 放 在 身 着 马 白 夫 公 公 
的 桌子 底下 。 

清晨 两 点 神 左右， 他们 点 了 一 下 人 数 ， 还 有 三 十 七 个 人 。 

东方 开始 发 白 。 不 久 前 他 们 刚 炸 灭 了 放置 在 石 块 叫 六 处 的 火把 。 
在 街 垒 内 部 ， 这 个 由 街道 围 进来 的 小 院子 被 黑暗 笼 署 着， 通过 令 人 有 
些 塞 悚 的 暗淡 曙光 ， 看 起 来 好 象 一 稻 残 损 船 只 的 甲板 。 战 士 们 来 来 去 
去 ， 犹 如 黑 影 在 移动 。 在 这 可 怕 的 黑 寅 上 面 ， 各 层 穆 静 的 楼 房 开 始 在 
青 灰色 的 背景 上 显 出 轮廓 ， 不 过 高 处 的 一 些 烟 向 却 变 成 灰白 色 了 。 天 


空 呈 现 出 一 种 悦目 的 似 白 近 蓝 的 色调 。 乌 群 一 面 飞 一 面 愉快 地 啼 吗 。 
街 垒 后 面 的 那 所 高 楼 是 向 阳 的 ， 它 的 屋顶 反映 着 粉红 色 的 霞光 。 在 四 
楼 的 一 个 小 窗口 ， 晨 风 吹 拂 着 一 个 死人 的 灰白 头发 。 

古 费 拉克 对 弗 以 伊 说 :“ 炎 了 火把 我 很 高 兴 。 在 风 中 飘忽 的 火焰 叫 
人 烦闷 ， 它 好 象 怀 着 恐惧 。 那 火把 的 光芒 就 象 惨 夫 的 智慧 ， 它 揪 电 
着 ， 所 以 才 照 而 不 亮 。” 

曙光 唤醒 了 乌 群 和 人 的 心灵 ， 大 家 都 在 谈天 。 

若 李 看 见 一 只 猫 在 屋 榴 上午 徊 ， 就 作出 了 哲学 的 分 析 。 

他 高 声 说 :“ 猫 是 什么 ?这 是 一 剂 校正 的 药 。 上 帝 创 造 了 老鼠 ， 就 
说 :“ 哟 ! 我 做 错 了 一 件 事 。’ 于 是 他 又 创造 了 猫 ， 猫 是 老鼠 的 勘误 
表 。 老 鼠 和 猫 就 是 造物 者 重新 阅读 他 的 原稿 后 的 修正 。” 

公 和 白 飞 被 学 生 和 工人 围 着 ， 在 谈论 一 些 已 死 的 人 。 谈 到 让 . 勃 鲁 维 
尔 、 巴 阿 雷 、 马 白 夫 ， 谈 到 勒 . 卡 布 克 以 及 安 灼 拉 深 沉 的 翡 痛 。 他 说 : 
“阿尔 莫 迪 乌 斯 和 阿利 斯 托 吉 通 、 布 鲁 图 斯 人 、 谢 列 阿 @O、 史 特 方 纽 
斯 、 克 伦 威 尔 G@、 夏 绿 蒂 . 科 尔 合 由、 桑 得 @， 他 们 事后 都 曾 有 过 苦 问 
的 时 刻 。 我 们 的 心 是 如 此 不 稳定 而 人 的 生命 又 是 如 此 神秘 ， 所 以 ， 即 
使 为 了 公民 利益 或 人 的 自由 所 进行 的 一 次 谋杀 事件 〈 如 果 存 在 这 类 谋 
杀 的 话 ) ， 杀 人 后 的 悔恨 心情 仍 超过 造福 人 类 而 感到 的 欣慰 。” 

闲聊 时 话题 经 常 改 变 ， 一 分 钟 后 ， 公 和 白 飞 从 让 . 勃 鲁 维尔 的 诗 转 到 
把 翻译 《农事 诗 》(@ 的 罗 和 古 南 特 相 比 ， 又 把 古 南 特 和 特 利 尔 相 比 ， 
还 指出 几 节 马尔 非 拉 特 的 译文 ， 特 别 是 关于 因 恺 撒 之 死 而 出 现 的 奇 
迹 。 谈 到 恺 撒 ， 话 题 又 回 到 了 布 鲁 图 斯 。 

G@ 布 鲁 图 斯 (Brutus) ， 罗 马 共 和 派 领袖 ， 此 处 指 刺杀 他 的 义 父 
恺 撤 。 

@ 谢 列 阿 (Chéré€as) ， 罗 马 法 官 ， 杀 死 暴 君 卡 利 古 拉 
(Caligula) 而 被 诛 。 

G) 克 伦 威 尔 (1599 一 1658) ， 英 国 革 命 领袖 ， 处 死 暴君 查理 七 


oO 


夏 绿 蒂 : 科 尔 驱 (CharlotteCorday，1768 一 1793) ， 刺 死 马 拉 


oO 


号 桑 得 (Sand，1795 一 1820) ， 德 国 大 学 生 ， 因 谋杀 反动 作家 科 
采 布 (KotzeBbue) 而 被 诛 。 

(@)《 农 事 诗 》 (Géorgiques) ， 古 罗马 诗人 维 吉 尔 的 作品 。 

公 白 飞 说 : “已 撤 的 炎 亡 是 公正 的 。 西 塞 罗 对 已 撤 是 严厉 的 ， 他 做 
得 对 。 这 种 严厉 不 是 刘 吕 。 优 伊 尔 辱骂 荷 马 ， 梅 维 吕 斯 辱骂 维 吉 尔 ， 
维 塞 辱骂 莫 里 嘉 ， 蒲 伯 辱 驾 落 士 比 亚 ， 弗 莱 隆 辱骂 伏 尔 泰 ， 这 是 一 条 
古老 的 规律 一 一 妒忌 和 民 恨 在 起 作用 ; 有 才华 的 人 难免 招致 诽谤 ， 传 
人 多 少 要 听 到 狗 呐 。 可 是 佐 伊 尔 和 西 塞 罗 是 两 回 事 ， 西 塞 罗 用 思想 来 
裁判 ， 布 鲁 图 斯 以 利 剑 来 裁判 。 至 于 我 ， 我 斥责 后 面 这 种 裁判 ， 可 是 
古代 却 允 许 这 种 方式 。 恺 撤 是 破坏 鲁 比 上 衣 协 议 的 人 ， 他 把 人 民 给 他 的 
高 官 显 职 当 作 他 自己 给 的 ， 在 元 老 院 议员 进来 时 也 不 起 立 ， 正 如 欧 忒 
洛 庇 G 所 说 :“ 所 作 所 为 如 帝王 ， 类 似 暴君 ， 象 暴君 一 样 执政 。 :他 
是 一 个 伟人 ， 很 遗憾 ， 或 者 是 好 极 了 ， 教 训 是 巨大 的 。 我 对 他 身受 的 
二 十 三 刀 比 向 耶稣 脸 上 吐 唾 沫 更 无 动 于 这。 恺 撤 被 元 老 院 议员 刺 死 ， 
耶稣 反 了 奴仆 的 巴掌 。 受 尽 人 间 侮 厨 的 莫 过 于 上 帝 。” 

中 n 欧 不 洛 庇 (Eutrope)y ， 公 元 前 四 世纪 拉丁 历史 学 家 。 

(“所 作 所 为 如 帝王 ， 类 似 暴 君 ， 象 暴君 一 样 执 政 。” 原 文 为 拉丁 
文 poenetyrannicao 

博 须 埃 站 在 一 个 石 堆 上 ， 在 众人 之 上 ， 他 手中 握 着 卡宾 枪 ， 向 谈 
论 的 人 大 声 说 :“ 啊 ， 西 达 特 伦 ， 啊 ， 密 利 旦 斯 ， 啊 ， 勃 罗 巴 兰 特 ， 
啊 ， 美 丽 的 安 蒂 德 ! 使 我 象 洛 约 姆 或 义 达 普 台 翁 那 儿 的 希腊 人 一 样 ， 
朗诵 答 马 的 诗 吧 ! ” 


三 ”明朗 化 和 忧郁 感 
安 灼 拉 出 去 侦察 了 一 番 ， 他 从 蒙 德 都 巷子 出 去 ， 转 弯 抹 角 地 沿 


墙 走 。 


看 来 这 些 起 义 者 是 充满 了 希望 的 。 他 们 晚间 打 退 了 敌人 的 进攻 ， 
这 使 他 们 几乎 在 事先 就 成 视 凌 晨 的 袭击 。 他 们 含笑 以 待 ， 对 自己 的 事 
业 既 不 发 生 怀 疑 ， 也 不 怀疑 自己 的 胜利 。 再 说 ， 还 有 一 支援 匣 肯定 会 
来 协助 他 们 。 他 们 对 这 支援 军 麻 托 着 希望 。 法 兰 西 战士 的 部 分 力量 来 
自 这 种 轻易 预料 胜利 的 信心 ， 他 们 把 即将 开始 的 一 天 分 成 明显 的 三 个 
阶段 : 早晨 六 点 ， 一 个 “他 们 做 过 工作 的 ” 联 队 将 倒戈 ; 午时 ， 全 巴黎 
起 义 ;， 黄昏 时刻， 革命 爆发 。 

从 昨 晚 起 ， 圣 美里 教堂 的 钟 声 从 没 停止 过 ， 这 证 明 那 位 让 娜 的 大 
街 垒 仍 在 坚持 着 。 

所 有 这 些 希 望 ， 以 愉快 而 又 可 怕 的 低语 从 一 组 传 到 另 一 组 ， 仿 佛 
蜂 寓 中 哈哈 的 作战 声 。 

安 灼 拉 又 出 现 了 。 他 在 外 面 黑 暗中 作 了 一 次 老鹰 式 阴郁 的 巡视 。 
他 双 和 辟 交 又， 一 只 手 按 在 嘴 上 ， 听 了 听 这 种 愉快 的 谈论 。 接 着 ， 在 逐 
渐 转 日 的 晨曦 中 ， 他 面色 红润 、 精 神 饱 满 地 说 :“ 整 个 巴黎 的 苗 队 都 出 
动 了 。 三 分 之 一 的 车 队 压 在 你 们 所 在 的 这 个 街 垒 上 ， 还 有 国民 自卫 
军 。 我 认 出 了 正规 军 第 五 营 的 军 帽 和 宪兵 第 六 队 的 军旗 。 一 个 钟头 以 
后 你 们 就 要 遭 到 攻打 。 至 于 人 民 ， 上 昨天 还 很 激 备 ， 可 是 今 晨 却 没有 动 
静 了 。 不 用 期 待 ， 坚 无 希望 。 既 没有 一 个 郊区 能 相互 呼应 ， 也 没有 一 
支 联 队 来 接应 。 你 们 被 遗弃 了 。” 

这 些 话 落 在 人 们 的 喻 喻 声 中 ， 象 暴风 雨 的 第 一 个 雨点 打 在 蜂 群 
上 。 大 家 哑 口 无 言 。 在 一 阵 无 法 形容 的 沉默 中 ， 好 和 象 听 到 死神 在 飞 
翔 。 

这 只 是 短促 的 一 判 那 。 

在 最 后 面 的 人 群 里 ， 一 个 声音 向 安 灼 拉 喊 道 : “就 算 情 形 是 这 样 ， 
我 们 还 是 把 街 又 加 到 了 二 十 尺 高 ， 我 们 坚持 到 底 。 公 民 们 ， 让 我 们 提 
出 用 尸体 来 抗议 。 我 们 要 表示 ， 虽 然 人 民 抛 弃 共和 党 人 ， 共 和 党 人 是 
不 会 背离 人 民 的 。” 


这 几 名 话 ， 从 个 人 的 忧心 虱 虱 里 道 出 了 大 伙 的 想法 ， 受 到 了 热情 
的 欢呼 。 

大 家 始终 不 知道 讲 这 话 的 人 叫 什么 名 字 ， 这 是 一 个 身 穿 工作 服 的 
无 名 小 革 ， 一 个 陌生 人 ， 一 个 被 遗 瑟 的 人 ， 一 个 过 路 英雄 ， 在 人 类 的 
危 境 和 社会 的 开创 中 ， 经 常会 有 这 样 的 无 名 伟人 ， 他 在 一 定 的 时 刻 ， 
以 至 高 无 上 的 形式 ， 说 出 决定 性 的 言语 ， 如 同 电 光一 内 ， 刹 那 间 他 代 
表 了 人 民 和 和 上帝， 此 后 就 在 黑暗 中 消失 了 。 

这 种 不 可 动 播 的 坚定 意志 ， 散 布 在 一 八 三 二 年 六 月 六 日 的 空气 
里 ， 几 乎 同时 ， 在 圣 美里 街 垒 中 ， 起 义 者 也 发 出 了 这 一 具有 历史 意义 
并 载 入 史册 的 呼声 :“ 不 管 有 没有 人 来 支援 我 们 ， 我 们 就 在 这 儿 拼 到 
底 ， 直到 最 后 一 人 。 

我 们 可 以 看 到 ， 这 两 个 街 垄 虽然 分 处 两 地 ， 但 却 又 互通 声 气 。 


四 少 了 五 个 , 多 了 一 个 


在 那个 普通 人 宣布 了 “尸体 的 抗议 *、 代 表 了 大 伙 的 共同 志愿 讲 了 
话 之 后 ， 大 家 异口同声 发 出 了 一 声 奇特 的 既 满意 而 又 可 怕 的 呼声 ， 内 
容 凄惨 但 语气 高 亢 ， 好 象 已 得 到 胜利 似 的 :“ 死 亡 万 岁 ! 咱们 大 伙 都 留 
在 这 儿 ! ” 

“为 什么 都 留 下 来 ? ” 安 灼 拉 问 。 

“都 留 下 ! 都 留 下 ! ” 

安 灼 拉 又 说 : 

“地 势 优越 ， 街 垒 坚固 ， 三 十 个 人 足够 了 。 为 什么 要 牺牲 四 十 个 人 
呢 ? ” 

大 家 回答 : 

“因为 没有 一 个 人 想 离开 呀 ! ” 

“公民 们 ，? 安 灼 拉 大 声 说 ， 他 的 声音 带 点 激怒 的 颤动 , “共和 国 在 
人 员 方 面 并 不 算 多 ， 要 节约 人 力 。 虚 荣 就 是 浪费 。 对 某 些 人 来 说 ， 如 
果 他 们 的 任务 是 离开 这 里 ， 那 么 这 种 任务 也 该 象 其 他 任务 一 样 ， 要 去 

安 灼 拉 是 一 个 坚持 原则 的 人 ， 在 他 的 同道 中 他 具有 一 种 从 绝对 中 
产生 出 来 的 无 上 权威 。 他 虽 有 这 种 无 限 的 权力 ， 但 大 家 仍 低 声 议论 纷 
纷 。 

安 灼 拉 是 个 十 足 的 领袖 ， 他 见 人 议论 、 就 坚持 他 的 看 法 ， 他 用 高 
傲 的 语气 继续 发 问 :“ 谁 为 只 剩 下 三 十 个 人 而 害怕 ， 就 来 讲 讲 。” 

嘟 吐 声 越 来 越 大 了 。 

人 和 群 中 有 个 声音 提醒 说 : “离开 这 里 ， 说 得 倒 容易 ， 整 个 街 垒 都 被 
包围 了 。” 

安 灼 拉 说 :“ 菜 市 场 那 边 没 有 被 包围 。 蒙 德 都 街 无 人 看 守 ， 而 且 从 
布道 修士 街 可 以 通 到 圣 婴 市 场 去 。” 

人 和 群 中 另 一 个 声音 指出 : “在 那儿 就 会 被 抓 起 来 。 我 们 会 遇 到 郊区 
的 或 正规 的 自卫 军 ， 他 们 见 到 穿 工 人 服 戴 便 帽 的 人 就 会 问 : “你 们 从 哪 


儿 来 ”你 不 是 街 垒 里 的 人 吗 ? * 他 们 会 叫 你 伸 出 手 来 看 ， 发 现 手 上 有 火 
药 味 ， 就 枪 毕 。” 

安 灼 拉 并 不 回答 ， 他 用 手 磁 了 一 下 公 白 飞 的 肩膀 ， 他 们 走 到 下 面 
的 厅堂 里 去 了 。 

一 会 儿 他 们 又 从 那儿 出 来 。 安 灼 拉 两 手 托 着 四 套 他 吟 只 留 下 的 制 
服 ， 公 白 飞 拿 着 皮带 和 军 帽 跟 在 后 面 。 

安 灼 拉 说 :“ 穿 上 制服 就 很 容易 混 进 他 们 的 队伍 脱身 了 。 

这 里 至 少 已 够 四 个 人 的 。” 

他 把 这 些 制服 扔 在 挖 去 了 铺路 石 的 地 上 。 

这 些 临 危 泰 然 自 各 的 听众 没有 一 个 人 动 一 动 。 公 和 白 《接着 发 言 。 

“好 啦 ，” 他 说 ,“ 大 家 应 当 有 点 出 隐 心 。 你 们 知道 现在 的 问题 是 什 
么 吗 ? 是 妇女 。 请 问 妇女 到 底 存在 不 存在 ? 孩子 到 底 存在 不 存在 ? 有 
没有 身边 围 着 一 群 孩子 ， 用 脚 推 着 播 篮 的 母亲 ?你们 中 间 ， 谁 没有 见 
过 喂奶 母 杀 的 请 举 手 。 好 啊 ! 你 们 要 牺牲 自己 ， 我 对 你 们 说 ， 我 也 愿 
意 这 样 ， 可 是 我 不 愿 女人 的 阴魂 在 我 周围 莫 注 。 你 们 愿意 死 ， 行 ， 可 
是 不 能 连累 别人 。 这 里 将 要 出 现 的 自杀 是 高 尚 的 ， 不 过 自杀 也 有 限 
制 ， 不 该 扩大 ; 况且 一 旦 你 身边 的 人 受到 目 杀 的 影响 ， 那 融 成 为 谋杀 
了 。 应 当 为 那些 金发 孩儿 、 还 有 那些 白 发 老人 想 想 。 听 我 讲 ， 刚 才 安 
灼 拉 对 我 说 ， 他 看 见 在 天 鹅 街 转 角 上 ， 六 楼 的 一 个 小 窗口 点 着 一 支 蜡 
烛 ， 玻 璃 窗 里 映 出 一 个 哆 哆 嘻 嗪 的 老婆 婆 的 头 影 ， 她 好 和 象 通 宵 未 眠 ， 
在 等 待 着 。 这 可 能 是 你 们 中 间 哪 一 位 的 母亲 。 那 么 ， 这 个 人 应 该 赶快 
走 ， 快 回去 向 他 母亲 说 :“ 妈 ， 我 回来 了 ! * 他 只 管 放心 ， 我 们 这 里 的 
工作 照样 进行 。 当 一 个 人 要 用 劳动 去 抚养 他 的 近亲 时 ， 他 就 没有 权利 
牺牲 。 否 则 就 是 背离 家 庭 。 还 有 那些 有 女儿 的 和 有 姊妹 的 人 ， 你 们 考 
虑 过 疫 有 ? 你 们 目 己 牺牲 了 ， 死 了 ， 倒 不 错 ， 可 是 明天 怎么 办 呢 ? 年 
轻 的 女孩 子 没 有 面包 ， 这 是 可 怕 的 。 男 人 可 以 去 乞 食 ， 女 人 就 得 去 卖 
身 。 呵 ! 这 些 可 爱 的 人 儿 是 这 样 的 优雅 温柔 ， 她 们 戴 着 饰 伦 软 帽 ， 爱 
说 爱 唱 ， 使 家 里 充满 着 贞洁 的 气氛 ， 好 和 象 芳香 四 浇 的 鲜花 ， 这 些 人 间 
无 瑕 的 童贞 说 明天 上 是 有 天 使 的 ， 这 个 让 娜 ， 这 个 痢 丝 ， 这 个 咪 咪 ， 
这 些 可 爱 而 又 诚实 的 人 是 你 们 所 祝福 而 且 为 之 骄傲 的 ， 啊 老 天 ， 她 们 
要 挨 饿 了 ! 你 们 要 我 怎么 说 呢 ? 是 有 着 一 个 人 肉 市 场 的 ， 这 可 不 是 单 
和 赁 你 那 双 在 她 们 身 旁 发 颤 的 幽灵 的 手 就 能 阻止 她 们 进入 ! 想 想 那些 街 


巷 ， 想 想 那 些 拥挤 的 马路 ， 那 些 在 商店 橱窗 前 面 来 来 往往 福 胸 露 臂 咕 
入 泥 坑 的 女人 吧 。 这 些 女 人 以 前 也 是 纯洁 的 。 有 姊妹 的 人 要 替 姊妹 们 
考虑 。 穷 困 、 卖 洗 、 保 安 警 察 、 圣 辣 臣 禄 监狱 ， 这 些 娇小 美丽 的 女孩 
子 因 此 而 昌 落 ， 她 们 是 脆弱 的 出 色 的 人 儿 ， 采 用 、 优 雅 、 贤 慧 、 清 
秀 。 比 五 月 的 丁香 更 鲜 妍 。 啊 ， 你 们 目 己 牺牲 了 ! 啊 ， 你 们 已 不 在 人 
间 了 ! 好 吧 ， 你 们 想 把 人 民 从 王权 下 拯救 出 来 ， 但 却 把 自己 的 女儿 交 
给 了 保安 警察 。 朋 友 们 ， 注 意 ， 应 当 有 同情 心 。 女 人 ， 这 些 可 怜 的 女 
人 ， 大 家 经 党 习惯 于 为 她 们 着 想 。 我 们 对 女子 没 受到 和 男子 同等 的 教 
育 感到 心安 理 得 ， 不 让 她 们 阅读 ， 不 让 她 们 思考 和 关心 政治 ， 你 们 也 
禁止 她 们 今 晚 到 停 尸 所 去 辨认 你 们 的 尸体 吗 ? 好 啦 ! 那些 有 家 室 的 人 
要 发 发 善心 ， 乖 乖 地 来 和 我 们 握手 ， 然 后 离开 这 里 ， 让 我 们 安心 工 
作 。 我 知道 ， 离 开 这 儿 是 要 有 勇气 的 ， 也 是 困难 的 ， 但 越 困难 就 越 值 
得 赞扬 。 有 人 说 :“ 我 有 一 支 枪 ， 我 是 属于 街 垒 的 ， 活 该 ， 我 不 
走 。 活该 ， 说 得 倒 痛 快 。 可 是 ， 朋 友 们 ， 还 有 了 明天， 明天 你 已 不 在 世 
上 了 ， 你 们 的 家 庭 可 还 在 。 有 多 少 痛 兰 呀 ! 你 看 ， 一 个 健壮 可 爱 的 孩 
子 ， 面 颠 象 苹果 ， 一 边 笑 一 边 嘱 嘱 呀 呀 学 讲话 ， 你 吻 他 时 感到 他 是 多 


有 这 么 高 ， 他 的 父 杀 死 了 ， 几 个 穷苦 人 发 慈悲 把 他 收留 下 来 ， 可 是 他 
们 自己 也 经 常 吃 不 饱 。 小 孩 老 是 饿 着 。 这 是 在 冬天 。 他 一 声 不 活 。 人 
们 匈 他 走 到 从 没 生 过 火 的 火炉 旁 ， 那 烟 简 ， 你 知道 ， 是 涂 上 了 黄 粘土 
的 。 那 孩子 用 小 手指 剥 下 一 些 泥 来 就 吃 。 他 的 呼吸 声 沙 哑 ， 脸 色 若 
白 ， 双 腿 无 力 ， 肚 子 鼓 张 。 他 什么 话 也 不 说 。 人 家 问 他 ， 他 不 回答 。 
他 死 了 。 临 死 ， 人 家 把 他 送 到 纳 凯 救济 院 ， 我 就 是 在 那儿 看 到 他 的 ， 
当时 我 是 救济 院 的 住院 医生 。 现 在 ， 如 果 你 们 中 间 有 当 父 杀 的 ， 星 期 
天 就 去 笠 福 地 散步 ， 用 壮 健 的 手 握 着 自己 孩子 的 小 手 。 请 每 个 父 杀 想 
象 一 下 ， 把 这 个 孩子 当 作 自己 的 孩子 。 这 可 怜 的 小 娃娃 ， 我 还 记得 ， 
好 象 就 在 眼前 一 样 ， 当 他 赤身 露 体 躺 在 解剖 桌 上 时 ， 皮 下 肋骨 突出 ， 
好 象 基地 草丛 下 的 坟 穴 。 在 这 孩子 的 胃 中 我 找到 了 泥土 一 类 的 东西 。 
在 牙 缝 中 有 灰 酒 。 好 吧 ， 我 们 拉 心 自 间 ， 让 良心 指 路 吧 ! 据 统计 ， 被 
遗弃 的 孩子 的 死亡 率 是 百 分 之 五 十 五 。 我 再 重复 一 遍 ， 这 是 和 妻子 、 
女儿 和 孩子 有 关 的 问题 。 我 不 是 说 你 们 。 大 家 都 很 清 芭 你 们 是 什么 
人 ， 天 呀 ， 谁 都 知道 你 们 是 勇士 。 谁 都 明白 你 们 在 为 伟大 事业 牺牲 自 
己 的 生命 ， 心 里 感到 快乐 和 光荣 。 谁 都 知道 你 们 自己 感到 已 被 选 定 要 


去 作 有 益 而 庄严 的 献身 ， 要 为 胜利 尽 自己 的 一 份 力量 。 这 是 再 好 不 过 
的 ， 但 你 们 不 是 单身 汉 ， 要 想到 其 他 的 人 ， 不 要 自私 。” 

大 家 沉郁 地 低下 了 头 。 

在 最 壮烈 的 时 刻 ， 人 的 内 心 会 产生 多 么 奇特 的 矛盾 ! 公 白 飞 这 样 
讲 ， 他 自己 也 并 不 是 孤儿 。 他 想到 别人 的 母亲 ， 而 忘 了 自己 的 。 他 准 
备 牺牲 自己 。 他 是 “自私 的 人 ”。 

马 吕 斯 忍 着 饥饿 ， 心 情 狂 热 ， 接 二 连 三 地 被 一 切 希望 所 抛 奔 ， 他 
受到 痛苦 的 折磨 ， 这 是 最 凄惨 的 折磨 ， 他 充满 了 激烈 的 感情 ， 感 到 未 
日 即将 来 临 ， 于 是 逐渐 陷入 痴呆 的 幻境 中 ， 这 是 一 种 自愿 牺牲 者 临终 
前 常 出 现 的 状态 。 

一 个 生理 学 家 可 以 在 他 身上 去 研究 那 种 已 为 科学 所 了 解 、 并 也 已 
归 类 的 渐渐 加 剧 的 狂热 呆 阁 症状 ， 此 症 起 于 极端 的 痛苦 ， 这 和 极乐 时 
的 快感 相似 ， 失 望 也 会 使 人 心醉 神 迷 ， 马 吕 斯 是 属于 这 种 情况 的 。 他 
象 局 外 人 那样 看 待 一 切 ， 正 如 我 们 所 说 ， 他 面前 发 生 的 事 对 他 是 如 此 
遥远 ， 他 能 知道 一 些 总 的 情况 ， 但 看 不 到 细节 。 他 在 火焰 中 看 到 来 来 
往往 的 人 ， 他 听 到 的 说 话 声 就 好 象 来 自 深渊 一 样 。 

可 是 这 件 事 却 刺激 了 他 。 这 一 情景 有 点 触及 了 他 的 心灵 ， 使 他 惊 
醒 过 来 。 他 唯一 的 心愿 就 是 等 死 ， 他 不 愿 改 变 主张 ， 但 是 在 凄凉 的 梦 
游 状 态 中 他 也 曾 想 过 ， 他 死 并 不 妨碍 他 去 拯救 别人 。 

他 提高 嗓子 说 : 

“ 安 灼 拉 和 公 白 飞 说 得 有 理 。 不 要 作 无 谓 的 牺牲 。 我 同意 他 们 ， 要 
赶快 。 公 白 飞 说 了 决定 性 的 话 。 你 们 中 间 凡是 有 家 属 的 、 有 和 母亲 的 、 
有 姊妹 的 、 有 妻子 的 、 有 孩子 的 人 就 站 出 来 。” 

没有 一 个 人 动 一 动 。 

马 吕 斯 又 说 : “已 婚 男子 和 有 家 庭 负 担 的 人 站 出 来 ! ” 

他 的 威望 很 高 ， 安 灼 拉 昌 是 街 垒 的 指挥 官 ， 但 马 吕 斯 是 救命 人 。 

安 灼 拉 说 : “我 命令 你 们 ! ” 

马 吕 斯 说 : “我 请 求 你 们 。” 

于 是 ， 这 些 被 公 白 飞 的 话 所 激动 ， 被 安 灼 拉 的 命令 所 动摇 ， 被 马 
吕 斯 的 请 求 所 感动 的 英雄 ， 开 始 互相 揭发 。 一 个 青年 对 一 个 中 年 人 


说 :“ 是 呀 ， 你 是 一 家 之 长 ， 你 走 吧 。?” 那 个 人 回答 :“ 是 你 ， 你 有 两 个 
姊妹 要 抚 章 。 "一 场 前 所 未 闻 的 争辩 展开 了 ， 就 看 谁 不 被 人 赶 出 墓 门 。 

古 费 拉克 说 :“ 赶 快 ， 一 刻 钟 之 后 就 来 不 及 了 。” 

安 灼 拉 接 着 说 :“ 公 民 们 ， 这 里 是 共和 政体 ， 实 行 普选 制度 。 你 们 
自己 把 应 该 离开 的 人 推选 出 来 吧 。” 

大 家 服从 了 ， 大 约 过 了 五 分 钟 ， 一 致 指定 的 五 个 人 从 队 里 站 了 出 
来 。 

马 吕 斯 叫 道 :“ 他 们 是 五 个 人 ! ” 

一 共 只 有 四 套 制服 。 

五 个 人 回答 说 :“ 好 吧 ， 得 有 一 个 人 留 下 来 。” 

于 是 又 开始 了 一 场 慷 慨 的 争论 。 问 题 是 谁 留 下 来 ， 每 个 人 都 说 别 
人 没有 理由 留 下 来 。 

“你 ， 你 有 一 个 热爱 你 的 妻子 。 关 你 ， 你 有 一 个 老母 杀 。” 

“你 ， 你 父母 双 亡 ， 三 个 小 兄弟 怎么 办 ? “你 ， 你 是 五 个 孩子 的 父 
杀 。”“ 你 ， 你 只 有 十 七 岁 ， 太 年 轻 了 ， 应 该 活 下 去 。” 

这 些 伟大 的 革命 街 驹 是 英雄 们 的 聚会 之 所 ， 不 可 思议 的 事 在 这 里 
是 极其 普遍 的 ， 在 他 们 之 间 甚 至 都 不 以 为 奇 了 。 

古 费 拉克 重复 说 :“ 快 点 ! ” 

人 群 中 有 个 人 向 马 吕 斯 喊 道 :“ 由 你 指定 吧 ， 哪 一 个 该 留 下 。” 

那 五 个 人 齐 声 说 :“ 对 ， 由 你 选 定 ， 我 们 服从 。” 

马 吕 斯 不 相信 还 有 什么 事 能 更 使 他 感情 冲动 ， 但 想到 要 选 一 个 人 
去 送死 ， 他 全 身 的 血液 都 涌 上 了 心头 。 他 的 面色 本 来 已 经 煞 白 ， 不 可 
能 变 得 更 区 日 了 。 

他 走向 对 他 微笑 的 五 个 人 ， 每 个 人 的 眼睛 都 冒 着 烈火 ， 一 如 古代 
坚守 塞 莫 皮 莱 的 英 维 的 目光 ， 都 向 马 吕 斯 喊 道 : “我 ! 我 ! 我 ! ” 

马 吕 斯 采 采 地 数 了 一 下 ， 确 是 五 个 人 ! 然后 他 的 视线 移 到 下 面 四 
套 制 服 上 。 

正在 这 时 ， 第 五 套 制服 ， 好 比 从 天 而 降 ， 落 在 这 四 套 上 面 。 

那 第 五 个 人 得 救 了 。 

马 吕 斯 抬头 认 出 是 割 风 先生 。 


冉 阿 让 刚 走 进 街 全。 

可 能 他 已 探 明 情况 ， 或 由 于 他 的 本 能 ， 也 许 是 磁 巧 ， 他 从 蒙 德 都 
巷子 来 。 盏 亏 他 那 身 国民 自卫 和 匣 的 制服 ， 很 顺利 地 就 通过 了 。 

起 义军 设 在 蒙 德 都 街 上 的 哨兵 ， 不 为 一 个 国民 上 自卫 和 匣 发 出 警报 信 
号 。 这 哨兵 让 他 进入 街道 时 心里 想 :“ 这 可 能 是 个 援军 ， 大 不 了 是 个 内 
徒 。” 哨 兵 要 是 玩忽 职守 ， 这 一 时 刻 可 是 太 严 重 了 。 

冉 阿 让 走 进 棱 堡 ， 没 有 引起 任何 人 的 注意 ， 这 时 大 家 的 目光 都 集 
中 在 这 选 出 的 五 个 人 和 四 套 制 服 上 。 冉 阿 让 也 看 到 听 到 了 一 切 ， 他 不 
声 不 响 地 脱 下 自己 的 制服 ， 把 它 扔 在 那 堆 制服 上 。 

当时 情绪 的 激动 是 无 法 描绘 的 。 

博 须 埃 开口 问 道 :“ 他 是 什么 人 ? ” 

公 昌 《回答 :“ 是 一 个 拯救 众人 的 人 。” 

马 吕 斯 用 深沉 的 语气 接着 说 : “我 认识 他 。” 

这 种 保证 使 大 家 放 了 心 。 

安 灼 拉 转 向 冉 阿 让 说 : 

“公民 ， 我 们 欢迎 你 。” 

他 又 接着 说 : 

“你 知道 我 们 都 将 去 死 。” 

冉 阿 让 一 言 不 发 ， 帮 助 他 救 下 的 那个 起 义 者 穿 上 他 的 制服 。 


五 ”在 街 垒 顶 上 见 到 的 形势 


众人 的 处 境 ， 在 这 致命 的 时 刻 和 这 严正 无 私 的 地 方 ， 是 使 安 灼 拉 
无 比 忧郁 的 最 大 缘由 。 

安 灼 拉 是 一 个 不 折 不 扣 的 革命 者 ， 但 从 绝对 完善 的 角度 来 看 ， 还 
是 有 缺点 的 ， 他 太 象 圣 鞠 斯 特 ， 不 太 象 阿 那 卡 雪 斯 : 克 罗 深 (); 但 他 的 
思想 在 “ABC 的 朋友 们 ”中 受到 公 白 飞 思想 的 吸引 ; 不 久 以 来 ， 他 逐渐 
摆脱 了 他 那 狭隘 的 信条 ， 走 向 扩大 了 的 进步 ; 他 开始 承认 ， 最 终 的 安 
伟 演 进 是 把 伟大 的 法 兰 西 共和 国 转变 为 浩 浩荡 荡 的 全 人 类 的 共和 国 。 

QD 阿 那 卡 雪 斯 : 克 罗 洗 (Anacharsis ”Clootz，1755 一 1794) ， 法 国 
大 革命 时 革命 者 ， 推 崇 理 性 ， 后 和 和 雅 各 宾 左 派 一 起 被 处 死 。 此 处 指 安 
灼 拉 缺乏 克 罗 溢 的 理智 。 

至 于 目前 的 办 法 ， 一 种 凶暴 的 环境 已 经 形成 ， 他 坚持 用 暴力 ; 在 
这 点 上 ， 他 不 改变 ; 他 对 那 可 怕 的 史诗 般 的 学 派 信守 不 渝 ， 这 学 派 用 
三 个 字 概 括 : a 

安 灼 拉 站 在 铺路 石 堆 成 的 台阶 上 ， 一 只 臂 肘 靠 着 他 的 枪 简 。 陷 入 
沉思 ;好 和 象 有 一 阵 过 堂 风 吹 过 ， 使 他 战 末 ; 在 面临 死亡 的 场合 ， 使 人 
感到 象 坐 上 了 三 脚 合 已 一 样 。 他 那 洞察 内 心 的 瞳孔 闪 射 出 受到 压抑 的 
光臣 。 突 然 他 抬 起 头 来， 把 金黄 的 头发 朝 后 一 甩 ， 就 象 披 发 天 神 驾 着 
一 辆 由 星星 组 成 的 黑色 四 马 战 车 ， 又 象 是 一 只 受惊 的 狮子 把 它 的 景 毛 
散 成 光环 。 安 灼 拉 于 是 大 声 说 : @ 即 一 七 九 三 年 ， 当 时 法 国 大 革命 ， 
路 易 十 六 上 断头台 。 

Q 指 古 希 腊 祭 人 台 上 的 三 脚 命 ， 女 祭司 坐 在 上 面 宣 述 神 论 。 

“公民 们 ， 你 们 展望 过 未 来 的 世界 没有 ? 城市 的 街道 上 光明 普照 ， 
门 前 树木 苍 器 ， 各 族人 民 亲 如 兄弟 ， 人 们 大 公 无 私 ， 老 人 祝福 儿童 ， 
以 往 赞美 今 朝 ， 思 想 家 自由 自在 ， 信 仰 绝 对 平等 ， 上 天 就 是 宗教 ， 上 
锅 是 直接 的 牧师 ， 人 们 的 良心 是 祭 台 ， 没 有 怨恨， 工厂 和 学 校友 爱 和 
睦 ， 以 名 誉 好 坏 代 替 赏 罚 ， 人 人 有 工作 ， 个 个 有 权利 ， 人 人 享受 和 
平 ， 不 再 流血 ， 没 有 战争 ， 和 母亲 们 欢天喜地 。 要 掌握 物质 ， 这 是 第 一 
步 ; 实现 理想 ， 这 是 第 二 步 。 大 家 想 想 ， 现 在 的 进步 到 了 什么 程度 。 
在 原始 时 代 ， 人 类 惊恐 地 看 到 七 头 蛇 兴风作浪 ， 火 龙 喷 火 ， 天 上 飞 着 


磨 辟 虎 爪 的 怪物 ， 人 和 人们 处 在 猛兽 威胁 之 下 ; 可 是 人 们 设 下 陷阱 ， 神 圣 
的 智慧 陷阱 ， 终 于 俘获 了 这 些 怪 物 。 

“我 们 驯服 了 七 头 蛇 ， 它 就 是 轮船 ;我 们 驯服 了 火龙 ， 这 就 是 火车 
头 ; 我 们 即将 驯服 怪 鸟 ， 我 们 已 抓 住 了 它 ， 这 就 是 气球 。 有 朝 一 日 ， 
人 类 最 终 完成 了 普罗 米 修 斯 开创 的 事业 ， 任 意 驾驭 这 三 种 古老 的 怪 
物 ， 七 头 蛇 、 火 龙 和 怪 乌 ， 人 和 将 成 为 水 、 火 、 空 气 的 主人 ， 他 在 其 他 
生物 中 的 地 位 就 如 同 过 去 古代 的 天 神 在 他 的 心中 地 位 。 鼓 起 勇气 吧 ， 
前 进 ! 公民 们 ， 我 们 向 何 处 前 进 ? 向 科学 ， 它 将 成 为 政府 ;向 物质 的 
力量 ， 它 将 成 为 社会 唯一 的 力量 ; 向 自然 法 则 ， 它 本 身 就 具有 赏 与 
罚 ， 它 的 颁布 是 事实 的 必然 性 决定 的 ， 向 真理 ， 它 的 显现 犹如 旭日 东 
升 。 我 们 走向 各 民族 的 大 团结 ， 我 们 要 达到 人 的 统一 。 没 有 空想 ， 不 
再 有 寄生 虫 。 由 真理 统治 事实 ， 这 就 是 我 们 的 目的 。 文 化 在 欧洲 的 高 
峰 上 举行 会 议 ， 然 后 在 各 大 陆 的 中 心 ， 举 行 一 个 智慧 的 大 议会 。 如 同 
事情 已 经 存在 过 一 样 。 古 希腊 的 近邻 同盟 会 每 年 开 两 次 会 ， 一 次 在 德 
尔 法 ， 那 是 众 神 之 地 ， 另 一 次 在 塞 莫 皮 莱 ， 那 是 英雄 之 地 。 了 欧洲 将 有 
它 的 近邻 同盟 会 议 ， 全 球 将 有 它 的 同盟 会 议 。 法 国 孕育 着 这 个 崇高 的 
未 来 ， 这 就 是 十 九 世 纪 的 怀胎 期 。 古 希腊 粗 具 锥 型 的 组 织 理 应 由 法 国 
来 完成 。 弗 以 伊 ， 听 我 说 ， 你 是 英勇 的 工人 ,平民 的 儿子 ， 人 民 的 儿 
子 。 我 崇敬 你 ， 你 确实 清楚 地 见 到 了 未 来 世界 ， 不 错 ， 你 有 道理 。 你 
已 没有 父母 亲 ， 弗 以 伊 ; 但 你 把 人 类 当 作 母 亲 ， 把 公理 当 作 父亲 。 你 
将 在 这 儿 死 去 ， 就 是 说 在 这 儿 胜 利 。 公 民 们 ， 不 论 今天 将 发 生 什么 
事 ， 通 过 我 们 的 失败 或 胜利 ， 我 们 进行 的 将 是 一 场 革 命 。 正 好 比 火灾 
照 亮 全 城 ， 革 命 照 亮 全 人 类 一 样 。 我 们 进行 的 是 什么 样 的 革命 ? 正如 
我 刚才 所 说 ， 是 正义 的 革命 。 在 政治 上 ， 只 有 一 个 原则 : 人 对 自己 的 
主权 。 这 种 我 对 自己 的 主权 就 叫做 自由 。 具 有 这 种 主权 的 两 个 或 两 个 
以 上 的 人 组 织 起 来 就 出 现 了 政府 。 但 在 这 种 组 织 中 并 不 放弃 任何 东 
西 。 每 人 让 出 一 部 分 主权 来 组 成 公法 。 所 有 人 让 出 的 部 分 都 是 等 量 
的 。 每 个 人 对 全 体 的 这 种 相等 的 让 步 称 为 平等 。 这 种 公法 并 不 是 别 
的 ， 就 是 大 家 对 各 人 权利 的 保护 。 这 种 集体 对 个 人 的 保护 称 为 博爱 。 
各 种 主权 的 集合 点 称 为 社会 。 这 个 集合 是 一 种 结合 ， 这 个 点 就 是 一 个 
枢纽 ， 就 是 所 谓 社会 联系 ， 有 人 称 之 为 社会 公约 ， 这 都 是 一 回 事 ， 因 
为 公约 这 个 词 本 来 就 有 着 联系 的 意思 。 我 们 要 搞 清楚 平等 的 意义 ， 因 
为 如 果 自 由 是 顶峰 ， 那 平等 就 是 基础 。 公 民 们 ， 所 谓 平 等 并 不 是 说 所 


有 的 植物 长 得 一 般 高 ， 一 些 高 大 的 青草 和 矮小 的 橡树 结 为 社会 ， 邻 居 
之 间 的 忌妒 要 相互 制止 ， 而 在 公民 方面 ， 各 种 技能 都 有 同样 的 出 路 ; 
在 政治 方面 ， 所 投 的 票 都 有 同样 的 分 量 ; 在 宗教 方面 ， 所 有 信仰 都 有 
同样 的 权利 ; 平等 有 一 个 工具 : 免费 的 义务 教育 。 要 从 识字 的 权利 这 
方面 开始 。 要 强迫 接受 初等 教育 ， 中 学 要 向 大 家 开放 ， 这 就 是 法 律 。 
同等 的 学 历 产生 社会 的 平等 。 是 的 ， 教 育 ! 这 是 光明 ! 光明 ! 一 切 由 
光明 产生 ， 又 回 到 光明 。 公 民 们 ， 十 九 世纪 是 伟大 的 ， 但 二 十 世纪 将 
是 乎 福 的 。 那 时 就 没有 与 旧历 史 相似 的 东西 了 ， 人 们 就 不 会 象 今天 这 
样 害 怕 征 服 、 侵 略 、 算 夺 ， 害 怕 国 与 国之 间 的 武装 志 对 抗 ， 害 怕 由 于 国 
王 之 间 的 通婚 而 使 文化 中 断 ， 害 怕 世 袭 暴 君 的 诞生 ， 害 怕 由 一 次 会 议 
而 分 裂 民 族 ， 害 怕 因 一 个 王朝 的 骨 溃 而 造成 国土 被 瓜分 ， 害 怕 两 种 宗 
教 正 面 冲突 发 生 了 象 两 只 黑暗 中 的 公 山 羊 在 太空 独木桥 上 相遇 的 绝 
境 ; 人 们 不 用 再 害怕 灾荒 、 剥 天， 或 因 穷困 而 卖身 ， 或 因 失业 而 遭 
难 ， 不 再 有 断头台 、 杀 残 和 战争 ， 以 及 无 其 数 的 事变 中 所 遭 到 的 意外 
情况 JJ。 人 们 几乎 可 以 说 :“ 不 会 再 有 事变 了 。 "人 民 将 很 竹 福 。 人 类 
将 同 地 球 一 样 完 成 自己 的 法 则 ; 心灵 和 天 体 之 间 又 恢复 了 融 治 。 我 们 
的 精神 围绕 着 真理 运转 ， 好 象 群 星 围绕 着 太阳 。 朋 友 们 ， 我 和 你 们 谈 
话 时 所 处 的 时 刻 是 上 暗淡 的 ， 但 这 是 为 获得 未 来 所 付 的 惊人 代价 。 革 命 
是 付 一 次 通行 税 。 啊 ! 人 类 会 被 拯救 ， 会 站 起 来 并 得 到 安奈 的 ! 我 们 
在 这 街 垒 中 向 人 类 作出 保证 。 不 在 牺牲 的 高 峰 上 我 们 还 能 在 什么 地 方 
发 出 博爱 的 呼声 呢 ? 啊 ， 和 珊 叶 们 ， 这 个 地 万 是 有 四 想 的 人 和 受苦 难 的 
人 的 集合 点 ， 这 个 街 全 不 是 由 石 块 、 梁 柱 和 破 铀 烂 铁 堆 起 来 的 ， 它 是 
两 堆 东 西 的 结合 ， 一 堆 思 想 和 一 堆 痛 苦 。 苦 难 在 这 儿 遇 到 了 理想 , 白 
昼 在 这 儿 拥 抱 了 黑夜 并 向 它 说 : “我 和 你 一 同 死去 ， 而 你 将 和 我 一 起 复 
活 。’ 在 一 切 失望 的 拥抱 里 进发 出 信念 ， 痛 昔 在 此 垂死 挣扎 ， 理 想 将 会 
永生 。 这 种 挣扎 和 永生 的 融合 使 我 们 为 之 而 死 。 弟 兄 们 ， 谁 在 这 儿 和 死 
去 就 是 死 在 未 来 的 光阴 中 。 我 们 将 进入 一 个 充满 曙光 的 坟墓 。” 

原文 是 “在 事变 的 森林 里 遭 到 偶然 的 抢 动 "。 这 是 以 在 森林 中 遵 
到 抢 动 作 比 ， 意 思 是 “ 碰 到 意外 事故 ”。 

安 灼 拉 不 是 结束 而 好 象 是 暂时 停止 了 他 的 发 言 。 他 的 嘴唇 默默 地 
颤动 着 ， 仿 佛 继续 在 目 言 目 语 ， 因 而 使 得 那些 人 聚精会神 地 望 着 他 ， 


还 想 听 他 讲 下 去 。 没 有 掌声 ， 但 大 家 低 声 议论 了 很 久 。 这 番 话 好 比 一 
阵 微风 ， 其 中 智 总 在 内 炼 发 光 ， 一 如 树叶 在 后 车 作 响 一 样 。 


六 马 吕 斯 惊恐 不 安 ， 沙 威 言语 简练 


我 们 来 谈 谈 马 吕 斯 的 思想 活动 。 

大 家 可 以 回忆 一 下 他 的 精神 状态 。 我 们 刚才 已 经 提 到 ， 现 在 一 切 
对 他 只 是 一 种 幻影 。 他 的 辨别 力 很 弱 。 我 们 再 重复 一 遍 ， 马 吕 斯 是 处 
在 临终 者 上 方 那 巨大 而 幽暗 的 阴影 之 下 ， 他 自己 感到 已 进入 坟墓 ， 已 
在 围墙 之 外 ， 他 现在 是 在 用 死人 的 目光 望 着 活 人 的 脸 。 

割 风 先 生 怎么 会 在 这 儿 昵 ? 他 为 什么 要 来 ? 他 来 干吗 ? 马 吕 斯 不 
去 追究 这 些 问题 。 再 说 ， 我 们 的 失望 有 这 样 一 个 特点 ， 它 包围 我 们 自 
己 ， 也 包围 着 别人 ， 所 有 的 人 都 到 这 里 来 死 这 件 事 他 觉得 好 象 还 是 合 
理 的 。 

但 是 他 的 心情 沉重 ， 想 念 着 珂 赛 特 。 

再 说 割 风 先生 不 和 他 说 话 ， 也 不 望 他 一 眼 ， 好 象 根本 没有 听见 马 
中 斯 在 高 声 说: “我 认识 他 。” 

至 于 马 吕 斯 ， 割 风 先生 的 这 种 态度 使 他 精神 上 没有 负担 ， 如 果 能 
用 这 样 一 个 词 来 形容 这 种 心情 ， 我 们 可 以 说 ， 他 很 喜欢 这 种 态度 。 他 
一 向 觉得 绝对 不 可 能 和 这 个 既 暖 昧 威严 ， 又 莫 测 高 深 的 人 交谈 。 何 况 
马 昌 斯 又 很 久 没有 见 到 他 了 ， 马 吕 斯 的 性 格 本 来 就 采 膜 审慎 ， 这 更 使 
他 不 可 能 去 和 他 交谈 了 。 

五 个 指定 的 人 从 蒙 德 都 巷子 走出 了 街 倒 ， 他 们 非常 象 国民 自卫 
军 。 其 中 的 一 个 泣不成声 。 离 开 以 前 ， 他 们 拥抱 了 所 有 留 下 的 人 。 

当 这 五 个 又 回 到 生路 上 去 的 人 走 了 以 后 ， 安 灼 拉 想 起 了 该 处 死 的 
那个 人 。 他 走 进 地 下 室 ， 沙 威 仍 被 绑 在 柱子 上 ， 正 在 思考 着 什么 。 

安 灼 拉 问 他 :“ 你 需要 什么 吗 ?” 

沙 威 回答 : 

“你 们 什么 时 候 处 死 我 ? 

“等 一 等 ， 目 前 我 们 还 需要 我 们 所 有 的 子弹 。” 

沙 威 说 :“ 那 就 给 我 一 点 水 喝 。” 

安 灼 拉 亲 自 递 了 一 杯 水 给 他 ， 帮 他 喝 下 ， 因 为 沙 威 被 捆绑 着 。 

安 灼 拉 又 问 :“ 不 需要 别 的 了 ? ” 


“我 在 这 柱子 上 很 不 舒服 ，” 阔 威 回答 , “你们 一 点 也 不 仁慈 ， 就 让 
我 这 样 过 夜 。 随 便 你 们 怎样 捆绑 ， 可 是 至 少 得 让 我 躺 在 桌 上 ， 象 那 一 
个 一 样 。” 

他 用 头 朝 马 日 夫 先 生 的 尸体 点 了 一 下 。 

我 们 还 记得 ， 那 间 屋 子 的 尽头 有 一 张大 长 桌 ， 用 来 熔化 弹头 和 制 
造 子弹 的 。 子 弹 做 好 及 炸药 用 完 之 后 ， 现 在 桌子 是 空 着 的 。 

根据 安 灼 拉 的 命令 ， 四 个 起 义 者 把 阔 威 从 柱子 上 解 下 来 。 这 时 ， 
第 五 个 人 用 刺刀 顶 住 他 的 胸 胜 。 他 们 把 他 的 手 反 绑 在 背后 ， 把 他 的 脚 
用 一 根 当 鞭子 用 的 结实 绳子 捆 起 来 ， 使 他 只 能 迈 十 五 寸 的 步子 ， 象 上 
断头台 的 犯人 那样 ， 他 们 让 他 走 到 屋子 尽头 的 桌 旁 ， 把 他 放 在 上 面 ， 
拦腰 紧 紧 捆 牢 。 

为 了 万 无 一 失 ， 又 用 一 根 绳子 套 在 他 脖子 上 ， 使 他 不 可 能 逃跑 ， 
这 种 捆扎 方法 在 狱 中 称 之 为 马 颌 续 ， 从 脖子 捆 起 ， 在 肚子 上 交叉 分 
开 ， 再 穿 过 大 腿 又 绑 在 手 上 。 

捆绑 沙 威 的 时 候 ， 有 一 个 人 在 门口 特别 注意 地 端详 他 。 这 个 人 的 
投影 使 阔 威 回转 头 来 ， 认 出 了 是 冉 阿 让 。 他 一 点 也 不 惊 尿 ， 做 慢 地 垂 
下 眼皮 ， 说 了 句 :“ 这 之 不 足 怪 。” 


七 ”情况 严重 


天 很 快 就 要 亮 了 ， 但 没有 一 扇 窗 子 打开 来 ， 没 有 一 扇 门 半 开 半 
掩 ， 这 是 黎明 ， 但 还 不 是 苏醒 。 街 垒 对 面 采 三 街 尽 头 的 部 队 撤 走 了 ， 
正如 我 们 前 面 提 到 过 的 ， 它 似乎 已 经 畅通 并 在 不 祥 的 帝 我 中 向 行人 开 
放 。 圣 德 尼 街 象 底 比 斯 城内 的 斯 芬 克 司 大 道 一 样 鸦 省 无 声 。 在 阳光 照 
亮 了 的 十 字 路 口 没 有 一 个 行人 。 没 有 比 这 种 晴朗 日 子 的 充 凉 街道 更 凄 
凉 的 了 。 

人 们 什么 也 看 不 到 ， 可 是 听 得 见 。 一 个 神秘 的 活动 在 远 处 进行 。 
可 以 肯定 ， 重 要 关头 就 要 到 来 。 正 如 昨 晚 哨兵 撤退 ， 现 在 已 全 部 撤离 
完毕 一 样 。 

这 街 垒 比 起 第 一 次 受 攻打 时 更 坚固 了 ， 当 那 五 个 人 离开 后 ， 大 伙 
又 把 它 加 高 了 一 些 。 

根据 侦察 过 菜市 场 区 的 放 哨 人 的 意见 ， 安 灼 拉 为 防备 后 面 受到 突 
击 ， 作 出 了 重要 的 决定 。 他 堵 住 那 条 至 今 仍 通行 无 阻 的 蒙 德 都 巷子 。 
为 此 又 挖 了 几 间 屋子 长 的 铺路 石 。 这 个 街 人 对 如今 堵 塞 了 三 个 街 口 : 前 
面 的 麻 厂 街 ， 左 边 的 天 鹅 街 和 小 化 子 宽 ,右边 的 蒙 德 都 街 作 。 写 于 
1898 年 。 同 年 发 表 。 本 书 坚持 了 唯物 史 观 的 基本 原 ， 这 确 是 不 易 攻破 
的 了 ， 不 过 大 家 也 就 被 封 死 在 里 面 了 。 它 三 面临 敌 而 没有 一 条 出 路 。 
古 费 拉克 笑 着 说 :“ 这 确 是 一 座 堡垒 ， 但 又 象 一 只 捕 鼠 和 郊 。” 

安 灼 拉 把 三 十 多 块 石头 扒 在 小 酒店 门口 ， 博 须 埃 说 :“ 挖 得 太 多 了 
占 » 


将 发 动 进攻 的 那 方 无 比 沉寂， 所 以 安 灼 拉 命 令 各 人 回 到 各 自 的 岗 
位 上 去 。 

每 人 分 到 一 定量 的 烧酒 。 

没有 什么 比 一 个 准备 冲锋 的 街 垒 更 令 人 惊奇 的 了 。 每 个 人 象 观 剧 
那样 选择 好 自己 的 位 置 ， 互 相 紧 挨 着 ， 肘 靠 有 时， 局 靠 肩 。 有 些 人 把 石 
块 扒 成 一 个 坐位 。 哪 儿 因 墙角 碍 事 就 离开 一 些 ， 找 到 一 个 可 作 防 御 的 
突出 部 分 就 躲 在 里 面 ， 惯 用 左手 操作 的 人 就 更 可 贵 了 ， 他 们 到 别人 觉 
得 不 顺手 的 地 方 去 。 许 多 人 布置 好 可 以 坐 着 战斗 的 位 置 。 大 家 都 愿意 
目 在 地 杀 政 或 舒 舒 服 服 地 死去 。 在 一 八 四 八 年 六 月 那 场 激 战 中 ， 有 一 


个 起 义 者 是 一 个 凶猛 的 枪手 ， 他 摆 了 一 张 伏 尔 泰 式 的 靠背 椅 ， 在 一 个 
屋顶 的 平台 上 作战 ， 一 颗 机 枪 子弹 就 在 那儿 打 中 了 他 。 

当 首领 发 出 了 准备 战斗 的 口令 以 后 ， 一切 杂 乱 的 行动 顿时 终止 
了 。 相 互 间 不 再 拉 扯 ， 不 再 说 闲话 ， 不 再 东 一 群 西 一 堆 地 聚 在 一 起 ， 
所 有 的 人 都 精神 集中 ， 等 待 着 进攻 的 人 。 一 个 街 侄 处 在 危急 状态 之 前 
是 混乱 的 ， 而 在 危急 时 刻 则 纪律 严明 ; 危难 产生 了 秩序 。 

当 安 灼 拉 一 拿 起 他 的 双响 枪 ， 待 在 他 准备 好 的 枪 眼 前 ， 这 时 ， 大 
家 都 不 说 话 了 。 接 着 一 阵 清 脆 的 噶 噶 声 沿 着 石 块 墙 错 杂 地 响 了 起 来 ， 
这 是 大 家 在 给 枪 上 膀 。 

此 外 ， 他 们 的 作战 姿态 更 为 勇猛 ， 信 心 十 足 ， 高 度 的 牺牲 精神 使 
他 们 非常 坚定 ， 他 们 已 经 没有 希望， 但 他 们 有 的 是 失望 。 失 望 ， 这 个 
最 后 的 武器 ， 有 时 会 带 来 胜利 ， 维 吉尔 曾 这 样 说 过 。 最 大 的 决心 会 产 
生 最 高 的 智慧 。 坐 上 死亡 的 船 可 能 会 逃脱 翻船 的 危险 ; 棺材 盖 可 以 成 
为 一 块 救命 板 。 

和 昨 晚 一 样 ， 所 有 的 注意 力 都 转向 或 者 可 以 说 都 盯 着 那 条 街 的 尽 
头 ， 现 在 是 照 亮 了 ， 看 得 很 清楚 。 

等 待 的 时 间 并 不 长 。 骚 动 很 明显 地 在 圣 勒 那 方 开始 了 ， 可 是 这 次 
不 象 第 一 次 进攻 。 链 条 的 噶 拉 声 ， 一 个 使 人 不 安 的 巨大 物体 的 颠 秘 
声 ， 一 种 金属 在 铺路 石上 的 跳动 声 ， 一 种 巨大 的 隆隆 声 ， 预 报 着 一 个 
可 怕 的 铁器 在 向 前 推进 ， 震 动 了 这 些 安静 的 老 街道 的 心脏 ， 当 初 这 些 
街道 是 为 了 思想 和 经 济 利益 的 畅通 而 修建 的 ， 并 不 是 为 通过 庞大 的 战 
车 的 巨轮 而 建 。 

所 有 注视 这 街道 尽头 的 目光 都 变 得 凶狠 异常 。 

一 尊 大 炮 出 现 了 。 

炮兵 们 推荐 炮 车 ， 炮 已 上 了 炮弹 ， 在 前 面 拖 炮 的 车 已 分 开 ， 两 个 
人 扶 着 炮 架 ， 四 个 人 走 在 车 轮 旁 ， 其 余 的 人 都 跟着 子弹 车 。 人 们 看 到 
点 燃 了 的 导火线 在 冒 烟 。 

“射击 ! ” 安 灼 拉 发 出 命令 。 

整个 街 侍 开 了 火 ， 在 一 阵 可 怕 的 爆炸 声 里 倾泻 出 大 量 浓 烟 ， 淹 疫 
了 炮 和 人 ， 一 会 儿 烟雾 散 去 ， 又 出 现 了 炮 和 人 和 人; 炮兵 们 缓慢 地 、 不 慌 
不 忙 地 、 准 确 地 把 大 炮 推 到 街 爸 对面。 没有 一 个 人 被 击 中 。 炮 长 用 力 


压 下 炮 的 后 部 ， 抬 高 炮 口 ， 象 天 文学 家 调整 望远镜 那样 慎重 地 把 炮 口 
瞄准 。 

“ 干 得 好 啊 ， 炮 兵 们 ! ” 博 须 埃 喊 道 。 

所 有 街 爸 中 的 人 都 鼓 重 。 

片刻 后 ， 大 炮 恰 好 安置 在 街中 心 ， 路 在 街 鸭 上 ， 准 备 射击 。 

一 个 令 人 生 蝴 的 炮 口 对 准 了 街 垒 。 

“好 呀 ， 来 吧 ! ” 古 费 拉克 说 ,，“ 粗 暴 的 家 伙 来 了 ， 先 弹 弹 手指 ， 现 
在 挥 起 拳头 来 了 。 军 队 向 我 们 伸 出 了 它 的 大 爪子 。 街 又 会 被 狠 狠 地 震 
动 一 人 下。 火枪 开路 ， 大 炮 攻 打 。” 

“这 是 新 型 的 钢 制 八 磅 重 弹 揭 炮 ，” 公 白 接着 说 , “这 一 类 炮 ， 只 
要 锡 的 分 量 超过 铜 的 白 分 之 十 束 会 爆炸 ， 锡 的 分 量 多 了 束 太 软 。 有 时 
就 会 使 炮 简 内 有 砂 眼 缺口 。 要 避免 这 种 危险 ， 并 增加 炸药 的 分 量 ， 也 
许 要 回 到 十 四 世纪 时 的 办 法 ， 就 是 加 上 夭 ， 在 炮 简 外 面 从 后 膛 直 至 炮 
耳 加 上 一 连 串 的 无 缝 钢 环 。 目 前 ， 只 有 尽 可 能 修补 缺陷 ， 有 人 用 一 种 
大 炮 检查 器 在 炮 简 中 寻找 砂 眼 缺口 ， 但 是 另 有 一 个 更 好 的 方法 ， 就 是 
用 格 里 博 瓦 尔 的 流动 星 去 探视 。” 

“在 十 六 世纪 炮 简 中 有 来 复线 。” 博 须 埃 指出 。 

“是 呀 ，” 公 和 白 《回答 , “这 样 会 增加 弹道 的 威力 ， 可 是 减低 了 瞄准 
性 。 此 外 ， 在 短 射程 中 ， 弹 道 不 能 达到 需要 的 陡峭 的 斜 度 ， 抛 物 线 过 
大 ， 弹 道 不 够 直 ， 不 易 打 中 途中 的 所 有 目标 ， 而 这 是 作战 中 严格 要 求 
的 ; 随 着 政 人 的 迫近 和 快速 发 射 ， 这 一 点 越 来 越 重要 了 。 这 种 十 六 世 
纪 有 膛线 的 炮 的 炮弹 张力 不 足 是 由 于 炸药 的 力量 小 ， 对 于 这 类 炮 ， 炸 
药力 量 不足 是 受到 了 炮弹 学 的 限制 ， 例 如 要 保持 炮 架 的 稳固 。 总 之 ， 
大 炮 这 暴君 ， 它 不 能 为 所 欲 为 ， 力 量 是 一 个 很 大 的 弱点 。 一 颗 炮 弹 每 
小 时 的 速度 是 六 百 法 里 ， 可 是 光 的 速度 每 秒 钟 是 七 万 法 里 。 这 说 明 耶 
稣 要 比 拿破仑 高 明 得 多 。” 

“ 重 上 子弹 ! ” 安 灼 拉 说 。 

街 驹 的 墙 将 怎样 抵挡 炮弹 呢 ? 会 不 会 被 打开 一 个 缺口 ”这 倒是 一 
个 问题 。 当 起 义 者 重 上 子弹 时 ， 炮 兵 们 也 在 上 炮弹 。 

在 棱 堡 中 人 心 焦虑 。 

开炮 了 ， 突 然 出 现 一 声 兹 响 。 


“到 ! ”一 个 喜悦 的 声音 高 呼 道 。 

炮弹 打 中 街 侄 的 时 候 ， 伞 弗 洛 什 也 跳 了 进来 。 

他 是 从 天 物 街 那 边 进来 的 ， 他 轻巧 地 跨 过 了 正 对 小 化 子 窝 斜 花 那 
边 侧面 的 街 驹 。 

伽 弗 洛 什 的 进入 ， 在 街 垒 中 起 着 比 炮弹 更 大 的 影响 。 

炮弹 在 一 堆 杂乱 的 破 砖 瓦 里 消失 了 ， 最 多 只 打 烂 了 那 辆 公共 马车 
的 一 个 轮子 ， 毁 坏 了 安 索 那 辆 旧 车 子 。 看 到 这 一 切 ， 街 又 中 人 大 笑 起 
来 。 

“再 来 呀 。* 博 须 埃 向 炮兵 们 大 声 叫 道 。 


八 _ 炮 兵 们 认真 起 来 了 


大 家 围 住 了 伽 弗 洛 什 。 
但 他 没有 时 间 讲 什么 话 。 马 吕 斯 颤抖 着 把 他 拉 到 了 一 边 。 
“你 来 这 儿 干 什么 ? ” 


“ 喷 ! ”孩子 回答 说 ,，“ 那 您 呢 ? ” 

他 那 勇敢 而 调皮 的 眼睛 直上 杂 着 马 吕 斯 。 他 内 心 骄傲 的 光世 使 他 的 
眼睛 大 而 有 神 。 

马 吕 斯 用 严肃 的 声调 继续 说 :“ 谁 叫 你 回来 的 ?你 究竟 有 没有 把 我 
的 信 送 到 那 地 点 呢 ? ” 

对 于 这 封 信 的 传递 情况 ， 伽 弗 洛 什 不 无 遗憾 。 由 于 他 急忙 要 回 街 
人 荀 ， 他 没有 把 信 送 到 收 信人 手中 ， 而 匆匆 脱 了 手 。 他 心里 不 得 不 承认 
自己 把 信和 随便 交 给 一 个 他 连 面 孔 都 没有 看 清 的 阳 生 人 是 轻率 的 。 这 人 
确实 没有 戴 帽 子 ， 但 这 一 点 不 能 说 明 问 题 。 总 之 ， 他 对 这 件 事 多 少 
些 内 次 ， 并 且 又 怕 马 吕 斯 责怪 。 为 了 摆脱 窘境 ， 他 采取 了 最 简单 的 方 
法 ， 撒 了 一 个 弥 天 大 放 。 

“公民 ， 我 把 那 封 信 交 给 了 看 门 的 。 那 位 夫人 还 睡 着 ， 她 醒 来 就 会 
见 到 的 。” 

马 吕 斯 当初 送信 有 两 个 目的 : 向 珂 赛 特 诀别 并 且 救 出 伽 弗 洛 什 。 
他 的 愿望 只 满足 了 一 半 。 

送信 和 割 风 先生 在 街 垒 中 出 现 ， 这 两 件 事 在 他 头脑 里 联系 起 来 
了 。 他 指 着 割 风 先 生 问 伽 弗 洛 什 : “你 认识 这 个 人 吗 ? ” 

“不 认识 。” 伽 弗 洛 什 回答。 

确实 ， 我 们 刚才 提 到 过 ， 伽 弗 洛 什 是 在 夜间 见 到 冉 阿 让 的 。 

马 吕 斯 心中 的 混乱 和 病态 的 猜测 消失 了 。 他 知道 割 风 先生 的 政见 
吗 ? 割 风 先 生 可 能 是 一 个 共和 派 ， 他 来 参加 战斗 融 不 足 为 奇 了 。 

此 时 伽 弗 洛 什 已 在 街 垒 的 那 一 头 喷 道 : “我 的 枪 呢 ! ” 

古 费 拉克 让 人 把 枪 还 给 了 他 。 

伽 弗 洛 什 警告 “同志 们 ”这 是 他 对 大 家 的 称呼 ) ， 街 垄 被 包围 
了 。 他 是 费 了 很 大 的 劲 才 进 来 的 。 一 营 作 战 的 车 队 ， 枪 架 在 小 化 子 帘 


科 巷 ， 把 守住 天 牲 街 那 一 边 。 另 一 面 是 保安 警察 队 守 着 布道 修士 街 ， 
正面 是 主力 苗 。 

讲 了 这 些 情况 之 后 ， 伽 弗 洛 什 接着 说 :“ 我 授权 你 们 ， 向 他 们 放 一 
排 狠毒 的 排 枪 。” 

这 时 安 灼 拉 一 边 听 着 ,一边 仍 在 枪 眼 口 仔细 规 伺 。 

进攻 的 军队 ， 肯 定 对 那 发 炮弹 不 太 满 意 ， 没 有 再 放 。 

一 连作 战 的 步兵 来 占领 街 的 尽头 ， 在 大 炮 的 后 面 。 步 兵 们 挖 起 铺 
路 石 ， 堆 成 一 道 类 似 胸 墙 的 矮 场 ， 大 约 有 十 八 寸 高 ， 正 对 街 垒 。 在 胸 
墙 左 角 ， 我 们 可 以 看 到 集合 在 圣 德 尼 街 上 的 一 营 郊区 车队 前 面 几 排 的 
士兵 。 

正在 了 望 的 安 灼 拉 ， 觉 得 听 到 了 一 种 从 子弹 箱 中 取出 散装 子弹 盒 
的 特殊 声 啊 。 他 还 看 到 那个 炮 长 ， 把 炮 转 向 左边 一 氮 ， 调 整 目 标 瞄 
准 。 接 着 炮兵 开始 装 炮 弹 。 那 炮 长 亲自 凑 近 炮 简 点 火 。 

“低下 头 ， 集 合 到 墙 边 ，” 安 灼 拉 喊 道 , “大 家 沿 着 街 垄 跪 下 ! ” 

那些 起 义 者 ， 在 伽 弗 洛 什 来 到 时 ， 离 开 了 各 自 的 作战 岗位 ， 分 散 
在 小 酒店 前 面 ， 这 时 都 乱 哄 哄 地 冲 向 街 人 法， 可 是 还 没有 来 得 及 执行 安 
灼 拉 的 命令 ， 炮 已 打出 ， 声 音 很 可 怕 ， 和 象 连珠 弹 ， 这 的 确 是 一 发 连珠 
弹 。 

大 炮 上 蚁 准 棱 堡 的 缺口 ， 从 那儿 的 场 上 弹 回 来 ， 弹 跳 回 来 的 碎 卢 打 
死 了 两 人 ， 伤 了 三 人 。 

如 果 这 样 继续 下 去 ， 街 垄 就 支持 不 住 了 ， 连 珠 弹 会 直接 打 进 来 。 

出 现 了 一 阵 惊 慌 杂 乱 的 声音 。 

“ 先 防止 第 二 炮 。” 安 灼 拉 说 。 

于 是 他 放 低 他 的 卡宾 枪 ， 了 瞄准 那个 正 俯 身 在 炮 膛 口 校正 方位 的 炮 
长 。 

这 炮 长 是 一 个 长 得 很 英俊 的 炮兵 中 士 ， 年 轻 ， 金 黄色 的 头发 ， 脸 
很 温和 ， 融 着 这 种 命定 的 可 怕 武 器 所 要 求 的 聪明 样子 。 这 种 武器 在 威 
慑 方面 得 到 不 断 改 进 ， 结 果 必 将 消灭 战争 本 身 。 

公 白 飞 站 在 安 灼 拉 旁 边 注 视 着 这 个 青年 。 


“多 可 惜 ! ” 公 和 白 飞 说 ,“ 杀 殊 是 何等 丑恶 的 行为 ! 算 了 ， 没 有 帝王 
就 不 会 再 有 战争 。 安 灼 拉 ， 你 瞄准 这 个 中 士 ， 你 都 不 看 他 一 眼 。 你 想 
象 一 下 ， 他 是 一 个 可 爱 的 青年 ， 勇 敢 有 为 ， 看 得 出 他 会 动脑 筋 ， 这 些 
炮兵 营 的 人 都 有 学 问 。 他 有 父亲 ， 母 亲 ， 有 一 个 家 ， 可 能 还 在 谈 恋 爱 
呢 ， 他 至 多 不 过 二 十 五 多， 可 以 做 你 的 兄弟 ! ” 

“他 就 是 。” 安 灼 拉 说 。 

“是 呀 ，” 公 日 《回答 说 , “他 也 是 我 的 吕 肌 ， 算 了 ， 不 要 打 死 他 
吧 。” 

“不 要 管 我 。 该 做 的 还 是 要 做 。” 

一 滴 眼 泪 慢 慢 流 到 安 灼 拉 那 云 石 般 的 面 舌 上 。 

同时 他 扳 动 卡宾 枪 的 扳机 ， 喷 出 了 一 道内 光 。 那 炮 手 身子 转 了 两 
下 ， 两 臂 前 伸 ， 脸 仰 着 ， 好 象 要 吸 点 空气 ， 然 后 身子 侧 倒 在 炮 上 不 动 
了 。 大 家 可 以 看 到 从 他 的 后 背 中 心 流出 一 股 鲜血 。 

子弹 穿 透 了 他 的 胸膛。 他 死 了 。 

要 把 他 搬 走 ， 再 换 上 一 个 人 ， 这 样 就 争取 到 了 几 分 钟 。 


九 ”使 用 偷 猫 者 的 技巧 和 一 种 百 发 百 中 的 曾 影响 一 七 九 六 年 判 
决 的 枪法 

街 垒 中 议论 纷纷 。 这 门 炮 又 要 重新 开始 痛击 。 在 这 样 的 连珠 炮弹 
硫 击 下 街 驹 在 一 刻 钟 以 后 就 要 垮 了 ， 必 须 削 弱 它 的 胡 击 力 。 

安 灼 拉 发 出 了 这 道 命 令 : 

“在 缺口 处 得 放 一 块 床 垫 。” 

“没有 床 垫 了 ，” 公 和 白 飞 说 ,，“ 上 面 都 身 着 伤员 。” 

冉 阿 让 坐 在 较 远 的 一 块 春 石上 ， 在 小 酒店 的 转角 处 ， 双 腿 夹 着 他 
的 枪 ， 直 至 目前 为 止 ， 他 一 点 也 没有 过 问 所 发 生 的 这 些 事 。 他 似乎 没 
有 听见 周围 的 战士 说 : “这儿 有 支 枪 不 起 作用 。” 

听 到 安 灼 拉 发 了 命令 ， 他 站 了 起 来 。 

人 们 记得 当初 来 到 矿 三 街 集合 时 ， 曾 见 到 一 个 老太婆 ， 她 为 了 防 
御 流 弹 ， 把 她 的 床 垫 放 在 窗 前 。 这 是 一 扇 阁 楼 的 窗户 ， 在 紧 靠 街 驹 外 
面 的 一 幢 七 层 楼 的 屋顶 上 。 这 个 床 垫 横 放 着 ， 下 端 搁 在 两 根 晒 衣 服 的 
杆子 上 ， 用 两 根 绳子 一 一 远 看 好 和 象 两 根 线 一 一 挂 在 阁楼 窗 框 的 两 根 杀 
子 上 。 强 子 看 得 很 清楚 ， 仿 阐 两 根 头 发 丝 悬 在 空中 。 

“ 谁 能 借 一 支 双 响 的 卡宾 枪 给 我 ? ”和 冉 阿 让 说 道 。 

安 灼 拉 把 他 那 支 刚 上 了 子弹 的 枪 递 给 了 他 。 

冉 阿 让 瞄准 阁楼 放 了 一 枪 。 

两 根 吊 垫 子 的 强 中 的 一 根 被 打 断 了 。 

现在 床 垫 只 吊 在 一 根 绳索 上 。 

冉 阿 让 放 第 二 枪 。 第 二 根 绳 子 打 了 一 下 阁楼 窗子 的 玻璃 ， 床 垫 在 
两 根 杆 子 中 间 滑 了 下 来 ， 落 在 街 上 。 

全 街 垒 鼓掌 叫好 。 

大 家 大 声 喊 叫 : 

“有 一 个 床 垫 了 。” 

“不 错 ，” 公 白 飞 说 ,，“ 但 是 谁 去 把 它 拿 进来 ? ” 


的 确 ， 这 床 垫 是 沙 在 街 垒 外 边 ， 在 攻守 两 方 的 中 间 。 此 时 那个 炮 
兵 中 士 的 死亡 使 部 队 十 分 慎 怒 ， 士 兵 们 都 已 卧 倒 在 他 们 人 垒 起 的 石 砌 的 
防线 后 面 ， 大 炮 被 迫 沉 默 ， 需 要 重新 安排 ， 他 们 就 向 街 垒 放 枪 。 起 义 
者 为 了 节省 弹药 ， 对 这 种 排 枪 置之不理 。 那 排 枪 打 在 街 垒 上 就 爆炸 
了 ， 于 是 街 上 子弹 横 飞 ， 非 常 危险 。 

冉 阿 让 从 缺口 出 去 ， 进 入 街心 ， 冒 着 弹 雨 ， 奔 向 床 垫 ， 拿 起 来 就 
背 回 街 垒 。 

他 和 杀 自 把 床 垫 挡 住 缺口 ， 紧 紧 靠 着 墙 ， 好 让 炮兵 们 注意 不 到 。 

做 完 以 后 ， 大 家 等 待 着 下 一 次 痛击 。 

等 不 多 久 。 

大 炮 一 声 叶 ， 喷 出 了 一 从 规 弹 ， 但 没有 弹跳 的 情况 。 炮 弹 在 床 垫 
上 流产 了 ， 产 生 了 预期 的 效果 ， 街 侄 保住 了 。 

“公民 ，” 安 灼 拉 向 冉 阿 让 说 ,，“ 共 和 国 感谢 您 。” 

博 须 埃 一 边 突 一 边 赞叹 道 : 

“这 很 不 象 话 ， 一 个 床 垫 有 这 么 大 的 威力 。 这 是 谦逊 战胜 了 暴力 。 
无 论 如 何 ， 光 荣 应 该 属于 床 垫 ， 它 使 大 炮 失 效 了 。” 


十 电光 


这 时 珂 赛 特 醒 来 了 。 

她 的 房间 是 鹤 小 的 ， 整 洁 ， 幽 静 ， 朝 东 有 一 启 长 长 的 格子 玻璃 
窗 ， 开 向 房子 的 后 院 。 

珂 赛 特 对 在 巴黎 发 生 的 事 一 无 所 知 。 昨 天 黄昏 她 还 不 在 这 儿 ， 当 
杜 桑 说 “好 和 象 有 吵 闲 声 ”时 她 已 走 进 了 寝室 。 

珂 赛 特 只 睡 了 很 少 的 几 个 钟点 ， 但 睡 得 很 好 。 她 做 了 个 甜蜜 的 
获 ， 可 能 跟 她 睡 的 那 张 小 床 非常 洁白 有 关 。 她 梦 见 一 个 象 马 吕 斯 的 人 
站 在 光亮 中 。 当 她 醒 来 时 ， 阳 光耀 眼 ， 使 她 感到 梦境 仿佛 还 在 延续 。 

从 梦 中 醒 来 的 第 一 个 感觉 是 喜悦 。 珂 赛 特 感 到 十 分 放心 ， 正 如 几 
个 小 时 以 前 的 冉 阿 让 一 样 ， 她 的 心 由 于 决 不 接受 不 幸 ， 正 产生 一 种 反 
击 的 力量 。 不 知 为 什么 她 怀 着 一 种 强烈 的 希望 ， 但 接着 又 一 阵 心酸 ， 
已 经 三 天 没有 见 到 马 昌 斯 了 。 但 她 想 他 也 该 收 到 她 的 信 了 ， 已 经 知道 
她 在 什么 地 方 ， 他 那么 机 智 ， 肯 定 会 有 办 法 找到 她 的 。 很 可 能 就 在 今 
天 ， 或 许 就 在 今天 早晨 。 天 已 大 亮 ， 但 由 于 阳光 平 射 ， 她 以 为 时 间 还 
很 早 ， 可 是 为 了 迎接 马 吕 斯 ， 也 许 起 床 了 。 

她 感到 没有 马 吕 斯 就 无 法 生活 下 去 ， 因 此 不 容 置 疑 马 吕 斯 就 会 来 
的 。 任 何 相反 的 意见 都 不 能 接受 ， 这 一 点 是 肯定 无 疑 的 。 她 愁 浆 了 三 
天 ， 十 分 难 换 。 马 吕 斯 离开 了 三 天 ， 这 多 么 可 怕 呀 ， 慈 祥 的 上 珊 ! 现 
在 上 天 所 中 的 嘲弄 这 一 考验 已 属 过 去 ， 马 吕 斯 就 会 来 到 ， 并 会 融 来 好 
消息 。 青 年 时 代 就 是 这 样 。 她 迅速 擦 了 擦 眼睛 ， 她 认为 用 不 着 烦恼 ， 
也 不 想 接受 它 。 青 春 就 是 未 来 在 向 一 个 陌生 人 微笑 ， 而 这 陌生 人 就 是 
自己 。 她 觉得 笠 福 是 件 很 自然 的 事 ， 好 象 她 的 呼吸 就 是 希望 。 

再 说 ， 珂 赛 特 也 回忆 不 起 马 吕 斯 对 这 次 不 应 超过 一 天 的 分 别 曾 向 
她 说 过 什么 ， 向 她 讲 的 理由 是 什么 。 大 家 都 曾 注意 到 ， 一 个 小 钱 落 到 
地 上 后 一 滚 就 会 不 见 ， 这 多 么 巧妙 ， 使 你 找 不 到 它 。 我 们 的 思想 有 时 
也 这 样 在 和 我 们 开玩笑 ， 它 们 艇 在 我 们 脑子 的 角落 里 ， 从 此 完了 , 它 
们 已 无 影 无 踪 ， 无 法 把 它们 回忆 起 来 。 珂 赛 特 思索 了 一 会 儿 ， 但 没 
效果 ， 所 以 感到 有 些 烦 恼 。 她 自 言 自 语 地 说 ， 瑟 记 马 吕 斯 对 她 说 过 的 
话 是 不 应 该 的 ， 这 是 她 自己 的 过 错 。 


她 下 了 床 ， 做 了 身心 方面 双重 的 洗礼 : 祈祷 和 梳洗 。 

我 们 至 多 只 能 向 读者 介绍 举行 婚礼 时 的 新 房 ， 可 是 不 能 去 谈 处 女 
的 寝室 ， 诗 句 还 勉强 能 描述 一 下 ， 可 散文 就 不 行 了 。 

这 是 一 打 含 色 未 放 的 花 的 内 部 ， 是 藏 在 暗中 的 洁 日 ， 是 一 打 没 有 
开放 的 百合 花 的 内 心 ， 没 有 被 太阳 爱抚 之 前 ， 是 不 应 让 凡人 注目 的 。 
人 花蕾 似 的 女性 是 神圣 的 。 这 纯洁 的 床 被 慢 慢 掀 开 ， 对 着 这 可 赞叹 的 半 
裸 连 自己 也 感到 着 恢 ， 雪 和 白 的 脚 躲 进 了 拖鞋 ， 胸 且 在 镜子 前 讶 掩 起 
来 ， 好 象 镜子 是 只 眼睛 ， 听 到 家 具有 裂 开 的 声音 或 街 车 经 过 ， 她 便 迅 速 
地 把 衬衣 提起 庶 住 肩膀 。 有 些 维 带 要 打 结 ， 衣 钧 要 搭 上 ， 束 腰 要 拉 
罕 ， 这 些微 微 的 额 动 ， 由 于 寒冷 和 羞 慎 引起 的 哆 嘻 ， 所 有 这 些 可 爱 的 
虚惊 ， 在 这 完全 不 必 害 怕 的 地 方 ， 到 处 有 着 一 种 无 以 名 之 的 顾虑 。 穿 
着 打扮 的 千姿百态 ， 一 如 曙光 中 的 云彩 那样 迷人 ， 这 一 切 本 来 不 宜 氢 
述 ， 提 一 提 融 已 嫌 说 得 太 多 。 

人 的 目光 在 一 个 起 床 的 少女 面前 应 比 对 一 颗 初 升 的 星星 更 虔诚 。 
不 愤 触 肥 了 可 能 触及 之 物 应 倍增 尊敬 。 桃 子 上 的 茜 苛 细毛 ， 李 子 上 的 
箱 ， 和 白雪 的 内 光 晶 体 ， 蝴 蝶 的 粉 姐 ， 这 些 在 这 一 不 明白 自己 就 是 纯洁 
的 贞洁 面前 ， 只 不 过 是 些 粗俗 的 东西 距 了 。 一 个 少女 只 是 一 个 梦 的 微 
光 ， 尚 未 成 为 一 个 艺术 的 有 雕像。 她 的 茜 室 是 隐藏 在 理想 的 阴影 中 。 轻 
率 地 观望 等 于 损毁 了 那 若 隐 若 现 、 明 暗 交 错 的 诗情画意 ， 而 仔细 的 观 
察 那 就 是 袭 渎 了 。 

因此 我 们 完全 不 去 描绘 珂 赛 特 醒 来 时 的 一 些 柔 和 而 又 忙乱 的 小 动 
作 。 

一 个 东方 语言 说 ， 神 创造 的 玫瑰 花 本 是 白色 的 ， 可 是 亚当 在 它 开 
放 时 望 了 一 眼 ， 它 感到 着 性 而 变 成 玫瑰 色 。 我 们 在 少女 和 人 花 打 前 是 应 
当 止 步 的 ， 要 想到 她 们 是 可 克 可 颂 的 。 

珂 赛 特 很 快 穿 好 了 衣服 ， 梳 妆 完 毕 ; 当时 的 装扮 很 简单 ， 妇 女 们 
已 不 再 把 头发 卷 成 鼓 鼓 的 环形 ， 或 把 头发 在 正中 分 为 两 股 ， 再 加 他 子 
和 卷子 衬托 ， 也 不 在 头发 里 放 硬 衬 布 。 这 之 后 她 开 了 窗 ， 目 光 向 周转 
一 望 ， 希望 看 到 街中 一 段 、 一 个 墙角 或 一 点 路 面 ， 能 在 那儿 和 临 见 马 马 
斯 。 可 是 外 面 什 么 也 见 不 到 。 后 院 被 相当 高 的 墙 围 着 ， 空 隙 处 只 见 到 
一 些 花园 。 珂 赛 特 断 言 这 些 花园 很 难看 ， 她 有 生 以 来 第 一 次 觉得 花 儿 


不 美丽 ， 还 不 如 去 看 看 十 字 路 口 的 一 小 段 水 沟 呢 。 她 决心 朝天 仰望 ， 
好 象 她 以 为 马 吕 斯 会 从 天 而 降 似 的 。 

突然 她 居 得 象 个 泪 人 儿 似 的 。 这 并 不 是 内 心 变 化 无 澡 ， 而 是 诅 霄 
的 心情 把 希望 打 断 了 ， 这 就 是 她 的 处 境 。 她 模糊 地 感到 一 种 莫名 其 妙 
的 恐惧 。 确 实 ， 一切 都 在 天 上 飘忽 而 过 。 她 感到 什么 都 没有 把 握 ， 意 
识 到 不 能 和 他 见面 就 等 于 失去 了 他 ; 至 于 那个 认为 马 吕 斯 可 能 从 天 而 
降 的 想法 ， 这 并 不 是 吉事 而 是 一 个 凶 兆 。 

然而 ， 在 这 些 马 云 上 暗影 之 后 ， 她 又 平静 下 来 ， 恢 复 了 希望 和 一 种 
无 意识 的 信赖 上 帝 的 微笑 。 

屋 里 的 人 都 还 在 睡觉 ， 周 围 是 一 片 外 省 的 宁静 气氛 。 没 有 一 扇 百 
叶 窗 打 开 着 。 门 房 还 没有 开门 。 杜 桑 没有 起 床 。 珂 赛 特 很 自然 地 这 样 
想 父 杀 还 睡 着 。 她 一 定 受 了 很 大 的 痛苦 ， 所 以 现在 还 觉得 很 悲伤 ， 因 
为 她 说 父亲 对 她 不 好 ， 她 把 希望 寄托 在 马 吕 斯 身上 。 这 样 一 种 光明 的 
消失 是 决 不 可 能 的 ， 她 祈祷 。 她 不 时 听 到 远 处 传 来 沉重 的 震动 声 。 她 
暗 想 着 :“ 真 怪 ， 这 么 早 就 有 人 在 开 闭 通车 辆 的 大 门 了 。” 事 实 上 那 是 
攻打 街 驹 的 炮 声 。 

在 珂 赛 特 窗 下 几 尺 的 地 方 ， 墙 上 黑色 的 旧 飞 榴 中 有 一 个 雨燕 的 
梨 ， 那 燕子 贸 突 出 在 屋檐 的 边缘 ， 因 此 从 上 面 能 看 到 这 个 小 天 党 的 内 
部 。 母 燕 在 里 面 展 开 计 膀 ， 象 一 把 扇子 那样 庶 着 锥 燕 ， 那 公 燕 不 断 地 
飞 ， 飞 去 又 飞 来 ， 用 嘴 带 来 食物 和 接吻 。 升 起 的 太阳 把 这 个 安乐 宽 照 
得 金光 闪闪 。“ 传 种 接 代 ” 的 伟大 规律 在 这 儿 微 笑 并 显示 出 它 的 庄严 ， 
一 种 温存 的 奥秘 展现 在 清晨 的 灿烂 光辉 里 。 珂 赛 特 ， 头 发 沐浴 在 阳光 
中 ,心灵 喇 入 幻想 ， 内 心 的 热恋 和 外 界 的 晨曦 照耀 着 她 ， 使 她 机 械 地 
俯 身 向 前 ; 在 注视 这 些 燕子 时 ， 她 几乎 不 敢 承认 自己 同时 也 想起 了 马 
电 斯 ， 这 个 小 小 的 家 庭 ， 这 只 公 鸟 和 和 母 鸟 ， 这 个 母亲 和 一 群 幼 锥 ， 一 
个 乌 宽 使 一 个 处 女 的 内 心 深 深 感到 春意 沪 澜 。 


十 一 “ 枪 无 虚 发 ， 也 没 伤 人 


攻打 的 军队 继续 在 开火 。 排 枪 和 散 弹 轮番 发 射 ， 但 实际 上 并 没有 
造成 多 大 损伤 。 只 有 科林斯 正面 的 上 方 遭 了 殊 ， 二 楼 的 格子 窗 和 屋顶 
阁楼 被 大 小 子弹 打 得 百 孔 千 郊 ， 已 慢 慢 地 在 变形 。 驻 守 在 那儿 的 战士 
得 侧身 躲 开 。 再 说 ， 这 也 是 攻打 街 垒 的 一 种 策略 ， 采 用 疲劳 战术 射 
击 ， 目 的 是 消耗 起 义 者 的 弹药 ， 如 果 被 围 的 人 回击 束 中 了 计 。 一 旦 发 
现 被 围 者 的 火力 弱 下 来 ， 就 说 明 没有 子弹 和 炸药 了 ， 这 就 可 以 发 动 突 
击 。 但 安 灼 拉 没有 中 计 ; 街 垒 坚 不 回击 。 

分 队 每 发 一 次 排 枪 ， 伽 弗 洛 什 就 用 舌头 鼓 起 他 的 腮 帮 子 ， 表 示 极 
大 的 乱 视 。 

“好 吧 ，” 他 说 ,，“ 把 床 垫 撕 烂 。 我 们 需要 绷带 呀 。” 
古 费 拉克 斥责 震 弹 不 中 用 ， 他 对 大 炮 说 : “伙计 ， 你 太 不 集中 
Fe 

在 作战 时 ， 好 象 在 舞会 上 一 样 ， 人 们 互 施 诡 计 。 大 概 这 棱 堡 的 沉 
默 开始 使 进攻 的 一 方 担心 了 ， 生 怕 发 生意 外 ， 他 们 感到 需要 摸 清 这 堆 
石 块 后 面 的 情况 ， 并 了 解 这 堵 漠 不 关心 、 只 挨打 不 还 击 的 墙 内 究竟 在 
干什么 。 起 义 者 们 突然 发 觉 邻 近 的 屋顶 上 有 一 顶 消防 队 的 钢 笃 在 阳光 
中 闪烁 。 一 个 消防 队员 靠 在 高 烟 肉 旁 好 象 在 那儿 站 岗 。 他 的 视线 正好 
直 直 地 落 到 街 驹 里 。 

“ 那 是 一 个 碍 事 的 监视 。” 安 灼 拉 说 。 

冉 阿 让 已 经 把 卡宾 枪 还 给 了 安 灼 拉 ， 但 他 还 有 自己 的 枪 。 

他 一 声 不 响 ， 瞄 准 那 消防 队员 ， 一 秒 钟 后 ， 钢 番 被 一 颗 子 弹 打 
中 ， 很 响亮 地 落 在 街心 。 受 惊 的 士兵 赶快 逃 开 了 。 

另 一 个 监视 人 接替 了 他 的 岗位 。 这 是 一 个 军官 。 冉 阿 让 又 装 好 子 
弹 ， 瞄 准 新 来 的 人 ， 把 军官 的 钢 番 打 下 去 找 士兵 的 钢 番 作 伴 去 了 。 苗 
官 不 再 坚持 ， 很 快 也 退 了 下 去 。 他 们 明白 了 这 个 警告 。 从 此 没有 人 再 
出 现在 屋顶 上 ， 他 们 放弃 了 对 街 人 又 的 侦察 。 

“您 为 什么 不 打 死 那个 人 ?” 博 须 埃 问 壬 阿 让 。 

冉 阿 让 没有 答复 。 


十 二 ”混乱 支持 秩序 


博 须 埃 在 公 日 飞 的 耳 边 低 声 说 : “他 没有 回 从 我 的 问题 。” 

“这 是 一 个 枪 下 留情 的 人 。” 公 日 飞 说 。 

那些 对 遥远 的 事 还 有 些 记忆 的 人 知道 郊区 国民 自卫 军 在 镇 压 起 义 
时 也 相当 勇敢 。 万 其 在 一 八 三 二 年 六 月 的 日 子 里 他 们 顽强 而 无 情 。 庞 
坦 、 凡 都 斯 和 古 内 特 这 些小 酒店 的 好 老板 ， 当 暴动 使 “企业 ”停工 时 ， 
看 到 和 舞厅 没有 顾客 ， 就 都 成 了 小 狮子 ， 他 们 牺牲 自己 的 性 命 铁 铸 成 ”的 
不 可 分 割 的 统一 体 。 前 述 了 哲学 的 党 性 原则 ， 以 ， 为 的 是 维持 郊区 小 
酒店 所 代表 的 治安 。 在 这 同时 具有 市 侩 气息 和 英雄 气概 的 时 期 ， 各 种 
思潮 都 有 它 的 骑士 ， 利 润 也 有 它 的 侠客 。 平 凡 的 动机 并 没有 减少 它 在 
运动 中 的 胆量 。 看 到 白银 堆 降低 了 ， 银 行家 就 唱 起 《马赛 曲 》。 为 了 
钱柜 ， 人 们 热情 地 流 了 目 己 的 血 ;， 有 人 以 斯 巴 达 人 的 狂热 来 护卫 小 店 
浦 一 一 这 个 极其 渺小 的 国家 的 缩影 。 

我 们 可 以 说 ， 事 实 上 这 一 切 并 没有 不 严肃 的 地 方 ， 这 是 社会 各 成 
分 间 的 冲突 ， 将 来 有 一 天 会 达到 平衡 。 

那个 时 期 的 另 一 特点 是 无 政府 主义 混入 了 政府 至 上 主义 (这 是 正 
统 派 的 怪 名 称 ) 之 中 。 人 们 在 维持 秩序 ， 但 宫 无 纪律 。 在 某 一 国民 自 
卫 车 上 校 的 指挥 下 战鼓 突然 莫名 其 妙 地 擂 起 了 集合 令 ; 某 个 上 尉 一 时 
激动 融 上 了 火线 ， 某 个 目 卫 车 为 了 “主义 ”， 为 了 目 己 去 战斗 。 在 某 些 
危急 关头 ， 在 这 些 “ 日 子 " 里 ， 大 家 不 去 征求 上 级 的 指示 而 赁 自己 的 本 
能 行事 。 在 治安 部 队 里 有 真正 的 游击 队员 ， 有 些 人 象 法 尼 各 那样 拿 起 
武器 ， 还 有 的 象 亨利 ' 方 弗 来 特 那样 执笔 撰文 。 

在 这 个 时 代 ， 文 明 不 笠 是 某 些 利益 的 集合 而 不 是 某 些 原则 的 代 
表 ， 它 是 ， 或 自以为是 处 于 危急 之 中 。 它 发 出 紧急 呼吁 。 每 个 人 以 自 
己 为 中 心 ， 并 根据 自己 的 想法 起 来 防卫 它 也 。” 认 为 “ 道 " 与 “ 象 ”一 体 ， 
道 富 于 象 中 ， 两 者 不 可 分 离 。， 支 援 它 ， 保 卫 它 ;， 随 便 一 个 什么 人 都 
目 认 为 要 负责 拯救 社会 。 

有 时 这 种 热忱 发 展 到 要 处 死人 。 国 民 自卫 军 的 某 个 分 队 擅 自 组 织 
了 一 个 军事 法 庭 ， 在 五 分 钟 内 判决 一 个 被 俘 的 起 义 者 死刑 并 立即 执 
行 。 就 是 这 样 一 个 临时 组 织 杀 死 了 让 .: 勃 鲁 维尔 。 残 酷 的 林 奇 裁判 中 ， 


没有 任何 一 方 有 权 去 责怪 对 方 ， 因 为 美国 的 共和 体制 就 是 这 样 行事 
的 ， 犹 如 欧洲 的 君主 政体 一 样 。 这 种 私刑 如 上 误会 就 更 复杂 了 。 在 某 
一 个 暴动 的 日 子 里 ， 有 一 个 叫 保罗 一 埃 美 .加 尼 埃 的 年 轻 诗 人 在 王宫 广 
场 被 人 持 着 刺刀 追逐 ， 他 只 得 躲 进 六 号 大 门洞 里 。 有 人 大 声 喊 :“ 又 是 
一 个 圣 西 门 主义 者 ! ”他 们 要 杀 死 他 。 当 时 他 辟 下 来 着 一 本 圣 西门 公 竖 
的 《回忆 录 》。 有 一 个 国民 自卫 军 在 封皮 上 一 念 到 “ 圣 西门 ”这 个 名 
字 就 大 叫 起 来 : “把 他 杀 死 ! ” 

QO 林 奇 裁判 oi de Lynch) ， 美 国 的 一 种 刑法 ， 抓 到 罪犯 后 当 
场 判 决 ， 立 即 执行 。 

圣 西门 公 壁 (1675 一 1755) ， 著 有 《回忆 录 》， 记 述 当 时 宫廷 
显贵 琐事 。 此 处 指 人 误 认 为 他 拿 的 是 同名 的 空想 主义 者 圣 西 门 的 著 
作 s 

一 八 三 二 年 六 月 六 日 ， 有 一 连 郊 区 国民 自卫 军 ， 由 上 尉 法 尼 各 指 
挥 ， 这 个 人 前 面 已 提 到 过 ， 他 出 于 怪 疗 和 一 时 的 兴致 ， 在 麻 厂 街 造成 
了 大 量 伤亡 。 这 一 事件 ， 在 一 八 三 二 年 起 义 结束 后 进行 的 司法 预审 中 
有 记载 证 实 。 法 尼 各 上 尉 是 一 个 性 情急 踩 和 冒险 的 小 市 民 ， 在 维护 秩 
序 的 队伍 中 他 是 一 个 类 似 雇佣 兵 那样 的 角色 ， 这 种 人 我 们 已 描绘 过 他 
们 的 特性 ， 他 是 个 狂热 而 无 法 无 天 的 政府 至 上 主义 者 ， 他 不 能 抑制 冲 
动 要 提前 开火 ， 并 有 着 由 他 带领 连队 单独 取 下 街 侄 的 野心 ， 他 在 接连 


那些 在 开会 的 将 军 和 军团 长 们 ， 因 为 他 们 认为 总 攻 的 决定 性 时 刻 尚未 
到 来 ， 根 据 他 们 间 的 一 名 名 言 ， 那 就 是 * 让 反抗 者 在 他 们 自己 的 肉 半 中 


地 ， 所 以 他 就 去 尝试 。 

他 指挥 着 一 伙 和 他 同样 坚决 的 人 ， 当 时 的 见证 人 称 之 为 “一 群 疯 
子 ”。 他 那 一 连 人 ， 就 是 枪杀 诗人 让 : 勃 鲁 维尔 的 ， 是 驻扎 在 那 条 街 转 
角 上 的 营 中 的 第 一 连 。 在 一 个 谁 也 很 少 想到 的 时 刻 ， 这 上 尉 派 遗 他 的 
人 向 街 垒 进攻 。 这 种 只 和 赁 愿望 而 无 策略 的 行动 ， 使 法 尼 各 这 和 连 人 蒙受 
了 巨大 的 伤亡 。 他 们 还 没有 进入 到 这 条 街 三 分 之 二 的 地 方 ， 就 遭 到 街 
鸡 中 发 出 的 一 次 全 面 射 击 。 跑 在 最 前 面 的 四 个 最 胆 大 的 士兵 在 离 棱 堡 
脚下 很 近 的 地 方 被 击 毙 。 国 民 自 卫 盏 这 伙 好 汉 是 极为 英勇 的 ， 但 还 缺 
了 乏 车 人 的 顽强 性 ， 他 们 狐 豫 了 一 下 就 退 下 来 了 ， 在 街心 留 下 了 十 五 具 


尸体 。 正 当 他 们 犹豫 的 时 候 ， 起 义 者 又 有 时 间 去 重新 装 上 子弹 ， 第 二 
次 射击 杀伤 力 很 强 ， 打 中 了 这 一 连 里 还 没 来 得 及 回 到 街角 掩体 里 的 
入 。 有 那么 一 会 儿 ， 他 们 处 在 两 股 露 弹 火 力 的 夹击 中 ， 还 受到 大 炮 的 
又 击 ， 因 为 这 门 大 炮 没 有 接 到 停火 的 命令 。 这 位 英勇 而 不 诅 慎 的 法 尼 
各 就 是 被 圳 弹 击 中 的 人 里 的 一 个 。 他 被 炮火 击毙 ， 也 就 是 说 被 接受 命 
令 派 击 和 组。 

这 次 凶猛 而 不 严肃 的 进攻 激怒 了 安 灼 拉 。“ 这 群 蠢 材 ! ”他 说 ,“ 他 
们 把 自己 人 打 死 ， 还 白白 浪费 了 我 们 的 弹药 。” 

安 灼 拉 是 以 暴动 里 一 个 真正 的 将 军 身 分 讲 了 这 番 话 的 。 起 义 者 和 
镇 压 者 在 力量 悬殊 的 情况 下 作战 ， 起 义 者 很 快 就 被 消耗 玛 尽 ， 他 们 只 
能 放 有 限 的 几 枪 ， 人 员 的 损失 也 是 一 种 限制 。 一 个 弹 盒 空 了 ， 一 个 人 
死 了 ， 融 无 法 补 序 了 。 镇 压 者 却 拥有 整个 车 队 ， 人 员 不 成 问题 ， 拥 有 
万 塞纳 兵工厂 ， 也 无 须 计 算 弹 药 。 镇 讨 者 有 街 垒 中 人 员 那 么 多 的 联 
队 ， 有 街 垒 中 弹 盒 那 么 多 的 兵工厂 ， 所 以 这 是 以 百 对 一 的 战争 ， 街 又 
最 后 一 定 要 被 摧毁 ， 除 非 革 命 突 然 爆发 ， 在 天 平 上 加 上 它 那天 神 的 火 
红利 剑 。 如 果 这 种 情况 发 生 了 ， 那 时 一 切 都 会 站 起 来 ， 大街 上 开始 沸 
腾 ， 民 众 的 校 堡 将 急剧 增多 ， 如 雨后春笋 一 般 ， 巴 黎 将 为 此 极度 震 
动 ， 一 个 神 妙 的 东西 中 出 现 了 ， 一 个 八 月 十 日 又 来 到 了 ， 一 个 七 月 二 
十 九 日 又 来 到 了 ; 出 现 了 神奇 的 光辉 ， 张 着 血 盆 大 口 的 权威 将 会 退 
却 ， 还 有 军队 ， 这 只 狮子 ， 它 将 望 着 镇 定 自若 站 在 它 面前 的 预言 者 
法 兰 西 。 

QD 神 妙 的 东西 。 原 文 为 拉丁 文 quid divinumo 


十 三 ” 掠 过 一 线 希望 


在 防卫 街 垒 的 道义 感 和 激烈 冲动 的 混杂 心情 中 是 应 有 尽 有 的 ， 有 
勇敢 的 精神 ， 有 青年 的 朝气 ， 有 荣誉 的 欲望 ， 有 激动 的 热情 ， 有 理 
想 ， 有 坚定 的 信仰 ， 有 赌 徒 的 顽强 ， 特 别 还 有 断断续续 的 一 线 希望 。 

在 这 时 断 时 续 期 间 ， 突 然 一 个 模糊 的 希望 颤动 着 ， 在 意 想 不 到 的 
时 候 掠 过 麻 厂 街 的 街 驹 。 

“你 们 听 ，” 一 直 严 加 戒备 的 安 灼 拉 突 然 叫 起 来 , “巴黎 似乎 醒 来 
Fo 

在 六 月 六 日 清晨 ， 这 些 起 义 者 在 一 两 个 小 时 里 确实 勇气 倍增 。 圣 
美里 持续 不 断 的 警钟 使 一 些微 弱 的 希望 复活 了 。 梨 树 街 和 格拉 维 利 埃 
街 也 错 起 了 街 爸 。 圣 与 尔 丹 门 前 有 一 个 青年 ， 独 自用 卡宾 枪 射击 一 个 
骑兵 连 。 他 毫 不 隐蔽 地 在 林 荫 大 道上 跪 下 一 膝 ， 以 肩 抵 枪 ， 瞄 准 并 击 
和 丝 了 骑兵 中 队长 人 们 用 来 表示 事物 的 相似 性 和 共同 性 的 概念 。 这 种 观 
点 被 称 ， 然 后 回转 头 来 说 :“ 又 少 了 一 个 ， 他 不 会 再 给 我 们 罪 受 了 。” 
那 青年 被 马刀 砍 死 了 。 圣 德 尼 街 有 一 个 妇女 在 放下 的 百叶 帘 后 面 射击 
保安 警察 。 她 每 打 一 枪 ， 就 可 以 看 到 百叶 帘 在 颤动 。 一 个 十 四 岁 的 孩 
子 在 高 松 纳 利 街 被 捕 ， 他 的 口袋 里 装 满 了 子弹 。 好 几 个 岗 哨 受到 了 攻 
打 。 在 贝尔 坦 一 波 瓦 雷 街 口 ， 由 卡 芬 雅克 . 德 . 巴 拉 尼 将 军人 带领 的 装甲 
联 队 意外 地 受到 排 枪 的 猛烈 射击 ; 在 卜 朗 什 一 米 勃 雷 街 ， 有 人 从 屋顶 
向 过 路 的 军队 扔 下 破 坛 烂 缸 和 家 用 器 血 ， 这 是 不 祥 之 兆 。 当 有 人 把 这 
种 情况 向 苏 尔 特 元 帅 报告 时 ， 这 位 拿破仑 的 老 上 尉 不 禁 喧 入 沉思 ， 他 
回忆 起 絮 歇 @O 元 帅 在 萨 拉 戈 萨 时 讲 的 一 句 话 :“ 什 么 时 候 老奶奶 往 我 们 
头 上 用 尿 壶 倒 尿 ， 我 们 就 完蛋 了 。” 

@ 巴 拉 尼 是 一 八 四 八 年 残酷 镇 压 巴 黎 工 人 六 月 起 义 的 陆军 部 长 卡 
分 雅 克 的 叔父 。 

@ 絮 歇 〈Suchet，1772 一 1826) ， 法 国 元 帅 ， 在 西班牙 作战 获 
胜 。 

当 人 们 以 为 暴动 已 被 控制 不 再 蔓延 时 ， 又 出 现 了 这 种 普遍 的 症 
状 ， 重 又 燃 起 的 怒火 ， 这 些 人 们 称 之 为 巴黎 郊区 柴 堆 上 飞舞 的 火花 ， 
所 有 这 一 切 都 使 军事 长 官 们 性 丽 不 安 。 他 们 急于 扑灭 刚 冒 头 的 火灾 。 


在 未 扑灭 之 前 日 常 语言 的 意义 和 正确 使 用 日 常 语言 的 规则 。 摩 尔 和 后 
期 维 ， 推 迟 了 对 莫 布 埃 街 、 麻 厂 街 和 圣 美里 这 些 街 垒 的 进攻 ， 目 的 是 
好 集中 兵力 对 付 它们 ， 一 举 全 歼 。 有 些 纵队 被 派遣 到 有 骚乱 的 街 上 
去 ， 肃 清 大 街 ， 进 而 追 索 左右 的 一 些小 街 小 替 ， 有 时 躁 手 踪 脚 ， 小 心 
提防 ， 有 时 则 加 快 步伐 。 军 队 捅 破 那些 放 过 冷 枪 的 门 ， 同 时 ， 骑 兵 驱 
散 了 在 林 荫 大 道上 集合 的 人 群 。 这 种 镇 压 不 免 引起 骚乱 和 军民 之 间 的 
冲突 。 安 灼 拉 在 炮 友 和 排 枪 之 间 所 听 到 的 就 是 这 些 声音 。 此 外 ， 他 看 
见 街 那 关 有 人 用 担架 抬 走 受伤 的 人 ， 他 对 古 费 拉克 说 :“ 受 伤 的 不 是 我 
们 这 边 的 人 。” 

望 没 有 延长 多 久 ， 微 光 很 快 就 消逝 了 。 不 到 半 小 时 ， 孕 育 中 的 
暴动 破灭 了 ， 犹 如 没有 雷 声 的 闪电 瞬息 即 逝 一 般 ， 起 义 者 感到 一 块 铅 
质 的 棺 寺 ， 被 冷漠 的 民众 盖 在 他 们 这 些 顽 强 不 屈 的 被 遗弃 者 的 身上 。 

当时 的 普遍 行动 似乎 已 略 具 规模 ， 但 却 流产 了 。 陆 军 大 臣 人 的 注 
意 力 和 将 军 们 的 策略 ， 现 在 能 运用 集中 到 这 三 四 个 还 屹立 着 的 街 垒 
来 了 。 

全 陆军 大 臣 ， 指 苏 尔 特 。 
旭日 在 地 平 线 上 升 起 。 
一 个 起 义 者 质问 安 灼 拉 : 
“我 们 这 儿 大 家 都 俄 了 。 难 道 我 们 真 的 什么 都 不 吃 就 这 样 死 去 
吗 ? » 
安 灼 拉 始 终 把 手 肘 支 在 胸 墙 上 ， 注 视 着 街 的 尽头 ， 点 了 一 下 头 。 


十 四 “这儿 看 到 了 安 灼 拉 情 人 的 名 字 


古 费 拉克 坐 在 安 灼 拉 旁边 一 块 铺 路 石上 ， 继 续 辱 器 那 门 大 炮 ， 每 
次 随 着 巨 响 进 射出 被 称 为 露 弹 的 大 量 炮 弹 时 ， 他 就 用 一 连 串 的 讽刺 话 
来 数落 它 。 

“可 怜 的 老 畜 生 ， 你 大 叫 大 喷 ， 我 蔡 你 难受 ， 你 吼 不 响 了 ， 这 不 象 
是 放炮 ， 而 是 在 咳嗽 呀 。” 

他 周围 的 人 哄 然 大 笑 起 来 。 

古 费 拉 克 和 博 须 埃 ， 他 们 的 英雄 气概 和 舒畅 心情 随 着 危机 与 时 俱 
增 ， 就 象 斯 卡 隆 夫人 (D 那 样 ， 用 开玩笑 来 代替 饮食 ， 因 为 没有 简 萄 酒 
了 而 拒绝 接受 。 以 消除 传统 哲学 的 主客 观 的 分 立即 二 元 论 的 ， 他 们 就 
向 群众 灌注 欢乐 。 

QD 斯 卡 隆 夫人 (Madame ”Scarron) ， 路 易 十 四 的 情妇 。 

博 须 埃 说 :“ 我 佩服 安 灼 拉 ， 他 那 沉着 的 胆量 使 我 惊叹 。 他 过 着 孤 
独 的 生活 ， 这 可 能 使 他 有 些 抑郁 。 安 灼 拉 因 他 的 伟大 事业 使 他 束 身 鳃 
居 而 抱怨 ， 我 们 这 些 人 ， 多 少 有 些 情妇 使 我 们 狂热 ， 也 就 是 说 使 我 们 
勇敢 。 一 个 人 能 象 老 虎 那 样 恋 爱 ， 至 少 也 会 象 狮子 那样 去 战斗 。 这 也 
是 对 那些 给 我 们 颜色 看 的 娘 儿 们 的 一 种 报复 。 罗 兰 (D 让 人 杀 死 自己 ， 
为 的 是 使 安 杰 丽 嘉 烦恼 。 我 们 的 大 无 畦 精神 是 从 女人 那儿 来 的 。 一 个 
没有 女人 的 男人 是 一 支 没有 撞 针 的 手枪 ; 使 男人 奋发 的 正 是 女人 。 安 
灼 拉 没有 女人 ， 他 不 谈 恋爱 ， 可 是 他 胆 大 无 黑 。 一 个 人 能 冷 若 冰霜 而 
又 猛 如 烈火 ， 这 真是 不 可 思议 。” 

安 灼 拉 似 乎 不 在 听 人 讲话 ， 可 是 如 果 有 谁 在 他 身 旁 ， 就 会 听 到 他 
在 喃 喃 低语 : “祖国 。”G@) 博 须 埃 还 在 谈 笑 ， 古 费 拉 克 突 然 大 叫 : 
“来 了 个 新 玩意 儿 ! ” 

Q@) 指 意大利 诗人 阿里 欧 斯 托 (Arioste，1474 1533) 的 长 诗 《 疯 
狂 的 罗兰 》 中 的 主人 公 ， 他 热恋 着 安 杰 丽 嘉 。 

@)“ 祖 国 ” 原 文 是 拉丁 文 patria。 
然后 ， 模 仿 看 门人 的 通报 语调 ， 又 加 上 了 一 句 : “ 八 磅 炮 阁 
i 


确实 ， 一 个 新 脚色 登 上 了 舞台 。 这 是 第 二 门 火炮 。 

炮兵 们 迅速 而 使 劲 地 操作 着 ， 把 这 第 二 尊 炮 架 好 在 第 一 尊 旁 边 ， 
准备 射击 。 

这 样 就 出 现 了 收场 的 局 面 。 

过 不 多 久 ， 这 两 门 炮 立刻 进入 战斗 ， 对 准 街 垒 亡 击 ， 作 战 分 队 和 
郊区 分 队 用 排 枪 协助 作战。 

稍 远 处 ， 人 们 还 听 到 其 他 的 炮火 声 。 在 这 两 门 炮 猛 力 庇 击 麻 厂 竺 
棱 堡 的 同时 ， 另 外 又 有 两 门 炮 ， 一 门 瞄准 圣 德 尼 街 ， 另 一 门 对 着 奥 白 
利 屠夫 街 ， 把 圣 美里 街 又 打 得 弹痕 累累 ， 有 如 利 孔 。 这 四 门 炮 相互 间 
的 回声 都 姜 厉 训 怨 。 

警犬 阴 郁 的 呐 声 也 相互 呼应 。 

变 击 麻 厂 街 街 侄 的 两 门 炮 ， 一 门 使 用 规 弹 ， 一 门 发 射 实心 弹 。 

那 门 发 射 实 心 弹 的 炮 口 瞄准 得 高 些 ， 算 好 要 让 炮弹 击 中 街 垒 顶 
层 ， 把 它 削 平 ， 把 铺路 石 打 成 碎 片 ， 象 震 弹 一 样 去 击 伤 那些 起 义 者 。 

这 样 缀 击 的 用 意 是 想 把 棱 堡 顶 上 的 战士 赶 下 去 ， 迫 使 他 们 退 进 竺 
垒 ， 也 就 是 说 总 攻 已 迫在眉睫 了 。 

当 实心 弹 把 战士 从 街 垒 顶 上 庇 下 来 、 吉 弹 又 把 小 酒店 窗口 的 起 义 
者 驱散 以 后 ， 这 样 突击 中 队 就 可 以 冲 进 街道 而 不 臻 遭 到 射击 ， 甚 至 不 
被 发 觉 ， 就 可 以 象 昨 晚 那样 突然 有 进 楼 堡 ， 谁 知道 呢 ? 也 许可 以 用 奇 
歼 的 办 法 拿 下 街 全 。 

“必须 减轻 这 两 门 炮 的 干扰 ，* 安 灼 拉 说 ， 接 着 他 大 声 喊 道 ,“ 向 炮 
兵 开火 ! ” 

人 人 都 准备 好 了 。 沉 家 了 那么 久 的 街 垒 又 奋起 开 枪 射击 了 ， 他 们 
猛烈 而 欢快 地 连续 发 射 了 七 八 排 枪弹 ， 街 上 充满 了 浓 烟 ， 教 人 了 睁 不 开 
眼睛 。 几 分 钟 过 后 ， 透 过 这 有 着 一 道道 火焰 的 烟雾 ， 大 家 可 以 隐约 看 
到 三 分 之 二 的 炮兵 已 经 倒 在 炮 轮 之 下 了 。 依 然 站 着 的 那 几 个 炮兵 强 作 
镇 静 ， 仍 在 使 用 那些 火器 ， 可 是 火力 已 经 慢 了 下 来 。 

“好 极 了 ，” 博 须 埃 向 安 灼 拉 说 ，“ 很 成 功 ! ” 

安 灼 拉 扬 摇头 ， 回 答 说 : 

“这 样 的 成 功 。 再 过 它 一 刻 钟 ， 街 侄 里 便 剩 不 下 十 颗 子 弹 了 。” 


伽 弗 洛 什 好 象 听 到 了 这 人 句 话 。 


十 五 ” 件 弗 阁 什 外 出 


古 费 拉克 忽然 发 现 有 个 人 在 街 人 的 下 面 ， 外 边 ， 街 上 ， 火 线 下 。 

伽 弗 洛 什 从 小 酒店 里 取 了 一 个 盛 玻璃 产 的 篮子 ， 穿 过 缺口 走出 
去 ， 安 闲 自在 地 只 顾 把 那些 倒影 在 街 合 斜 沿 上 的 国民 自卫 军装 满 子弹 
的 弹药 包 倒 进 篮子 。 

“你 在 干什么 ? " 古 费 拉克 说 。 

伽 弗 洛 什 禾 起 鼻子 : 

“公民 ， 我 在 装 篮子 。” 

“难道 你 没 看 见 乱弹 ?” 


伽 弗 洛 什 回答 说 : 
“是 啊 ， 在 下 雨 。 又 怎样 呢 ? 
古 费 拉克 吼 了 起 来 : 
“进来 ! ” 


“回头 就 来 。” 件 弗 冶 什 说 。 

于 是 ， 他 一 跃 跳 到 街心 。 

我 们 记得 法 尼 各 连 在 退却 时 ， 留 下 了 一 大 串 尸 体 。 

整 条 街 的 路 面 上 ， 这 儿 那 儿 ， 躺 着 将 近 二 十 具 尸 体 。 对 仰 弗 洛 什 
来 说 ， 这 是 二 十 来 个 弹药 包 ， 对 街 垒 来 说 ， 是 大 批 的 子弹 。 

街 上 的 烟 融 象 迷 雾 一 样 。 凡 是 见 过 一 打 云 沙 在 峡谷 中 两 座 峭壁 之 
间 的 人 都 能 想象 这 种 被 压缩 在 一 一 并 且 好 和 象 浓 化 了 的 一 一 阴 和 森森 的 两 
列 高 房子 中 间 的 烟 。 它 缓 组 上 升 ， 还 不 断 得 到 补充 ， 以 致 光线 越 来 越 
眶 此 ， 甚 至 使 白昼 也 变 得 阴暗 起 来 。 这 条 街 ， 从 一 头 到 另 一 头 ， 并 不 
怎么 长 ， 可 是 交战 的 人 ， 几 乎 彼此 望 不 见 。 

这 种 虑 昵 的 状态 ， 也 许 是 指挥 攻打 街 垒 的 官 长 们 所 需要 、 所 筹划 
的 ， 却 也 给 伽 弗 洛 什 囊 来 了 方便 。 

在 这 层 烟 幕 的 荣 回 下 ， 由 于 伽 弗 洛 什 个 子 小 ， 便 能 在 这 条 街 上 走 
得 相当 远 而 不 被 人 察觉 。 他 倒 空 了 最 初 七 八 个 弹药 包 ， 冒 的 危险 还 不 
算 大 。 


他 紧 贴 地 面 往 前 爬 ， 四 胶 快 速 行 动 着 ， 用 牙 咳 住 篮子 ， 身 体 扭 
着 ， 溜 着， 波浪 似 的 行动 着 ， 象 蛇 一 样 人 爬行， 从 一 个 死 己 到 另 一 个 死 
尸 ， 把 一 个 个 的 弹药 包 或 子弹 盒 都 倒 干 铮 ， 就 象 一 只 剥 核 桃 的 猴子 。 

他 离 街 又 还 相当 近 ， 里 面 的 人 可 不 敢 叫 他 回来 ， 人 恐怕 引起 对 方 的 
注意 。 

在 一 具 尸 首 一 一 是 个 排 长 一 一 的 身上 ， 他 找到 一 个 打猎 用 的 火药 
瓶 。 

“以 备 不 时 之 需 。” 他 一 面 塞 进口 袋 一 面 说 。 

他 不 断 往 前 移动 ， 终 于 到 了 烟雾 稀薄 的 地 方 。 

于 是 埋伏 在 石 堆 后 面 的 一 排 前 线 狙击 兵 和 聚集 在 街角 上 的 郊区 狙 
击 兵 ， 忽 然 不 约 而 同 地 相互 指点 烟雾 里 有 个 东 丁 在 活动 。 

正当 伽 弗 洛 什 在 解 一 个 倒 在 界 石 附近 的 中 士 身 上 的 弹药 包 时 ， 一 
颗 子弹 打 中 了 那 尸 体 。 

“好 家 伙 ! ? 伽 弗 洛 什 说 , “他们 竟 来 杀 我 的 这 些 死 人 了 。” 

第 二 颗 子弹 打 在 他 身边 ， 把 路 面 上 的 石 块 打 得 直 冒 火星 。 

第 三 颗 打 翻 了 他 的 篮子 。 

伽 弗 洛 什 打量 了 一 下 ， 看 见 这 是 从 郊区 方面 射 过 来 的 。 他 笔直 地 
立 起 来 ， 站 着 ， 头 发 随 风 飘扬 ， 两 手 又 在 腰 上 ， 有 眼睛 盯 着 那些 开 枪 射 


击 的 国民 自卫 军 ， 唱 道 : 楠 泰 尔 人 丑 八 怪 ， 
这 只 能 她 伏 尔 泰 ; 
帕 莱 索 人 大 脓 包 ， 


这 也 只 能 怨 户 梭 。 
随后 他 拾 起 他 的 篮子 ， 把 翻 了 出 家 的 子弹 全 捡 回 去 ， 一 颗 不 剩 ， 
然后 继续 向 开 枪 的 地 方 前 进 ， 去 解 另 一 个 弹药 包 ; 到 了 那里 ， 第 四 颗 


子弹 仍旧 没有 射 中 他 。 伽 弗 洛 什 唱 道 : 公证 人 我 做 不 来 ， 
这 只 能 她 伏 尔 泰 ; 
我 只 是 只 小 八 儿 ， 
这 也 只 能 怨 户 梭 。 
第 五 颗 子 弹 打 出 了 他 的 第 三 段 歌词 : 欢乐 是 我 的 本 态 ， 


这 只 能 她 伏 尔 泰 ; 


贫穷 是 我 的 格调 ， 

这 也 只 能 怨 卢 梭 。 

这 样 延 续 了 一 些 时 候 。 

这 景象 真 骇 人 ， 也 真 动人 。 伽 弗 洛 什 被 别人 射击 ， 他 却 和 射击 的 
人 逗乐。 他 的 神气 好 象 觉 得 很 好 玩 。 这 是 小 麻 洗 在 追 吸 猎 人 。 他 用 一 
段 唱词 回答 一 次 射击 。 人 们 不 断 地 瞄准 他 ， 却 始终 打 他 不 着 。 那 些 国 
民 自 卫 军 和 士兵 一 面 对 他 瞄准 一 面 笑 。 他 伏 下 身 去 ， 又 站 起 来 ， 躲 在 
一 个 门 角 里 ， 继 而 又 跳出 来 ， 藏 起 来 不 见 了 ， 随 即 又 出 现 ， 跑 了 又 回 
来 ， 对 着 枪弹 做 鬼脸 ， 同 时 还 捞 子 弹 ， 掏 弹药 包 ， 充 实 他 的 篮子 。 那 
些 起 义 者 急 得 喘 不 过 气 来 ， 眼 睛 盯 住 他 不 放 ， 街 垒 在 发 拌 。 而 他 ， 在 
歌唱 。 他 不 是 个 孩子 ， 也 不 是 个 大 人 ， 而 是 个 小 精灵 似 的 顽童 。 可 以 
说 ， 他 是 混战 中 的 一 个 无 懈 可 击 的 侏儒 。 枪 弹 紧 跟着 他 ， 但 他 比 枪弹 
更 灵活 。 他 跟 死亡 玩 着 骇 人 的 捉迷藏 游戏 。 每 一 次 当 索 命 的 鬼魂 来 到 
他 跟前 时 ， 这 顽皮 的 孩子 总 是 “ 哺 " 的 一 下 给 它 来 个 弹指 。 

可 是 有 一 颗 子弹 ， 比 其 余 的 都 来 得 准 些 ， 或 者 说 ， 比 其 余 的 都 更 
为 奸诈 ， 终 于 射 中 了 这 磷 火 似 的 孩子 。 大 家 看 见 伽 弗 洛 什 东 倒 西 下 地 
走 了 几 步 ， 便 软 下 去 了 ， 街 垒 里 的 人 发 出 一 声 叫喊 ， 但 在 这 小 孩 的 体 
内 ， 有 安泰 的 神力 ; 孩子 一 触及 路 面 ， 就 象 那 巨人 接触 大 地 一 样 。 伽 
弗 洛 什 倒 下 去 ， 很 快 就 又 直 起 身子 。 他 坐 了 起 来 ， 脸 上 流 着 一 长 条 鲜 
血 ， 举 起 他 的 两 只 手臂 ， 望 着 打 枪 的 方向 ， 又 开始 唱 起 来 : 
我 是 倒 了 下 来 ， 

这 只 能 怨 伏 尔 泰 ; 

鼻子 栽 进 了 小 溪 ， 

这 也 只 能 怨 .…… 

他 没有 唱 完 。 第 二 颗 子 弹 ， 由 原先 的 那个 枪手 射出 的 ， 一 下 使 他 
停 了 下 来 。 这 一 次 ， 他 脸 朝 地 倒 下 去 ， 不 再 动弹 了 。 这 个 伟大 的 小 灵 
魂 飞 泊 了 。 


十 六 ”长 兄 如 何 成 了 父亲 


正在 此 时 ， 在 卢森堡 公园 中 一 一 戏剧 的 目光 应 该 无 所 不 在 一 一 有 
两 个 孩子 手 牵 着 手 ， 一 个 约 有 七 岁 ， 另 一 个 五 岁 。 雨 水 把 他 们 淋 湿 
了 ， 他 们 在 向 阳 一 边 的 小 径 上 走 着 ， 大 的 领 着 小 的 ， 他 们 衣衫 袖 禄 ， 
面容 苑 白 ， 好 象 两 只 野 雀 。 小 的 说 : “我 狐 得 很 。” 老 大 多 少 象 个 保护 
人 了 ， 左 手 牵 着 小 第 弟 ， 右 手 拿 着 一 根 小 棍棒 。 

只 有 他 们 两 人 在 花园 里 ， 人 花园 空 无 一 人 ， 铁 栅栏 门 在 起 义 期 间 根 
据 和 警方 的 命令 关闭 了 。 里 面 宿营 的 部 队 已 离开 迎战 去 了 。 

孩子 们 怎么 会 在 这 里 的 ? 这 可 能 是 从 半 掩 着 门 的 收容 所 里 逃 出 来 
的 ; 也 许 是 从 附 返 ， 从 唐 斐 便门 ， 或 天 文 台 的 了 望 台 上 ， 或 从 邻近 的 
十 字 路 口 ， 那 儿 有 一 个 居高临下 的 三 角 门 棚 的 装饰 ， 上 面 写 着 “ 今 拾 到 
一 个 布 裹 的 婴儿 ”D， 从 那里 的 卖艺 的 木 顶 里 逃 出 来 的 ; 也 可 能 是 头 天 
晚上 关门 时 ， 他 们 躲 过 了 看 门人 的 目光 ， 在 疝 报 亭 里 度 过 了 一 宵 ? 事 
实 是 他 们 在 流浪 ， 然 而 又 好 象 很 自由 。 流 浪 而 好 象 很 自由 就 是 无 家 可 
归 。 这 两 个 可 怜 的 孩子 确实 已 没有 归宿 了 。 

(GD 原 文 为 拉丁 文 Invenerunt parvulum pannis involutumo 

读者 应 该 还 记得 ， 这 就 是 使 伽 弗 洛 什 担 忱 的 两 个 孩子 ， 德 纳 第 的 
孩子 ， 曾 借 给 马 依 当 作 吉 诺 曼 先 生 的 孩子 ， 如 今 已 象 无 根 的 断 枝 上 掉 
下 来 的 党 叶 ， 被 风 卷 着 遍地 配 深 。 

他 们 的 衣服 ， 在 马 依 家 时 是 整洁 的 ， 那 时 对 吉 诺 曼 先 生 要 交代 得 
过 去 ， 现 在 已 经 破烂 不 堪 了 。 

这 些 孩 子 从 此 便 列 入 “ 弃 儿 ”统计 表 内 ， 由 警方 查 明 ， 收 容 ， 走 
失 ， 又 在 巴黎 马路 上 找到 了 。 

还 得 碰 上 今天 这 样 混乱 的 时 期 ， 可 怜 的 孩子 才能 来 到 公园 。 如 果 
看 门人 发 现 了 人 他们， 一 定 要 返 走 这 些小 化 子 。 因 为 穷 音 的 孩子 是 不 能 
进入 公园 的 。 其 实 人 们 应 该 想到 ， 作 为 孩子 ， 他 们 有 权利 欣赏 鲜花 。 

盏 三 关 了 铁 门 ， 他 俩 才能 待 在 里 面 。 他 们 违犯 了 规章 ， 汶 进 了 公 
园 ， 他 们 就 在 里 面 待 下 来 。 铁 门 虽 关 却 不 允许 检查 人 员 休息 ， 检 查 人 
员 仍 被 认为 在 继续 进行 检查 ， 但 执行 得 懈怠 而 不 严格 ; 他 们 同样 受到 


民众 不 安 的 影响 ， 关 心 园 外 远 胜 园 内 ， 他 们 不 再 检查 花园 ， 因 而 没有 
看 见 这 两 个 犯 有 轻 罪 的 小 孩 。 

昨 晚 下 了 十 ， 今 晨 还 球 了 雨点 。 但 六 月 的 骤 十 不 算 一 回 事 。 暴 雨 
过 后 一 小 时 ， 人 们 很 难 察觉 这 美丽 的 艳阳 天 曾经 流 过 站 。 夏 天 地 面 很 
快 被 晒 干 ， 就 象 孩子 的 面颊 一 样 。 

在 这 夏至 时 节 ， 白 天 的 太阳 可 以 说 是 火辣辣 的 ， 它 控制 了 一 切 。 
它 紧 贴 着 伏 在 大 地 上 ， 好 象 在 唤 吸 似 的 。 太 阳 好 象 渴 了 ， 骤 十 等 于 一 
杯 水 ， 一 阵雨 立刻 被 喝 尽 。 清 晨 处 处 溪流 纵横， 中 午 却 已 扬 起 了 灰 


A 


士 o 

没有 再 比 雨水 打 湿 、 阳 光 拭 干 的 芳 草 更 宜人 的 了 ， 这 是 夏 日 的 清 
新 气息 。 花 园 和 草地 ， 根 上 有 雨露 ， 花 上 有 阳光 ， 同 时 成 为 散发 出 各 
种 所 所 的 香炉 。 一 切 在 欢笑 ， 歌 唱 ， 都 在 献 出 各 自 的 芬芳 ， 这 使 人 感 
到 一 种 甜蜜 的 陶醉 。 春 天 是 暂时 的 天 堂 ， 阳 光 使 人 变 得 坚 韦 有 力 。 

有 些 人 不 再 苛求 ， 他 们 只 要 有 遍 蓝 的 天 空 就 说 :“ 这 样 足够 了 ! ” 
他 们 况 酒 在 神奇 的 幻想 中 ， 对 大 自然 的 尝 拜 使 他 们 在 善 与 恶 面前 漠然 
处 之 ， 他 们 对 宇宙 况 思 默 想 ， 而 对 人 则 出 奇 地 心不在焉 ， 他 们 不 明 
白 ， 当 人 可 以 在 树林 中 遐想 自 娱 时 ， 为 什么 还 要 为 这 些 饥 狐 的 人 ， 那 
些 干 渴 的 人 ， 要 为 冬天 衣 不 散 体 的 穷人 ， 要 为 因 淋 巴 而 背脊 弯曲 的 孩 
子 ， 要 为 陋 栅 、 阁 楼 、 地 牢 以 及 在 破 衣 烂 衫 中 哆 嗪 的 姑 妇 们 操心 ; 这 
些 安 六 和 不 近 人 情 的 心灵 ， 军 无 怜 悦 心 的 自得 其 乐 。 奇 怪 的 是 ， 他 们 ] 
满足 于 无 限 的 太空 。 而 人 的 重大 需求 ， 那 包含 博爱 的 有 限 事物 ， 他 们 
却 并 不 理解 。 为 有 限 所 承认 的 进步 ， 这 一 高 贵 的 平 劳 ， 他 们 不 去 想 一 
想 。 而 这 一 不 定 限 ， 是 在 无 限 和 有 限 方面 人 与 天 的 结合 而 产生 的 ， 他 
们 也 同样 体会 不 到 。 只 要 能 与 无 极 相对 ， 他 们 就 微笑 。 他 们 从 不 感到 
欢乐 ， 但 经 常 心 醉 神 迷 。 自 甘 沉 溺 其 中 ， 这 就 是 他 们 的 生活 。 人 类 的 
历史 在 他 们 看 来 只 是 断 篇 残 简 ， 完 整 并 不 在 此 ， 真 正 的 万 有 在 外 界 ， 
何必 为 人 的 这 类 琐事 操心 ?人 有 痛苦 ， 这 很 可 能 ， 但 请 看 这 颗 红星 \) 
升 起 了 ! 和 母 杀 疫 有 奶水 ， 新 生 儿 濒于 死亡 ， 我 一 点 也 不 知道 ， 但 请 你 
察看 一 下 显微镜 下 枞 树 的 截断 面 所 形成 的 奇妙 的 圆 花 形 ! 你 把 最 美丽 
的 精致 花边 拿 来 比比 看 ! 这 些 思想 家 志 记 了 爱 。 黄 道 带 竟 使 他 们 专心 
到 看 不 见 孩子 在 活 注 。 上 各 使 他 们 见 不 到 灵魂 。 这 是 某 种 思想 家 的 类 
型 ， 既 伟大 又 渺小 。 贺 拉 斯 是 如 此 ， 歌 德 是 如 此 ， 拉 封 丹 可 能 也 是 如 


此 ; 对 待 无 限 堂堂 一 表 的 利己 主义 ， 对 疾苦 无 动 于 囊 的 劳 观 者 ， 天 气 
青衣 就 看 不 见 尼 禄 ， 太 阳 可 以 为 他 们 遮 住 火 刑 台 ， 望 着 断头台 行刑 时 
还 在 寻找 光线 的 效果 ， 他 们 听 不 见 叫 喊 、 叹 泣 、 断 气 的 吴 息 声 ， 也 了 听 
不 见 和 警钟 ， 对 他 们 来 说 ， 只 要 存在 五 月 ， 一 切 都 是 尽善尽美 的 ， 只 要 
头 上 有 金黄 和 绛 紫色 的 云彩 ， 他 们 就 感到 心满意足 ， 并 决心 享乐 直至 
星光 消逝 ， 乌 儿 不 再 噬 鸣 为 止 。 

CD 红星 (Aldebaran) ， 人 金牛 座 中 最 亮 的 一 颗 星 。 

他 们 是 光辉 灿烂 中 的 黑暗 。 他 们 并 没 猿 想到 自己 是 可 怜 虫 。 无 疑 
地 他 们 就 是 如 此 。 谁 没有 同情 之 泪 也 就 是 一 无 所 见 。 我 们 应 当 赞 美 并 
怜 悦 他们 ， 正 如 我 们 既 怜 悦 又 赞美 一 个 同时 是 黑夜 又 是 白昼 的 人 ， 在 
他 们 的 眉毛 下 面 没 有 眼睛 ， 只 有 一 上 颗 星星 在 额 上 。 

思想 家 的 冷酷 ， 照 某 些 人 看 来 ， 这 才 是 一 种 精深 的 哲学 。 就 算 这 
样 ， 但 在 这 种 精深 中 有 着 欠缺 的 一 面 。 一 个 人 可 以 是 不 朽 的 ， 然 而 又 
是 跋 子 ， 伏 尔 甘 只 就 是 一 个 明证 。 人 可 以 高 人 一 筹 ， 也 有 低 人 一 等 的 
地 方 。 大 自然 中 存在 着 无 穷尽 的 不 完整 的 现象 ， 谁 知道 太阳 是 否 盲 目 
呢 ? 

QD 伏 尔 甘 (Vulcain) ， 和 希腊 神话 中 的 跤 足 火 神 。 

那 怎么 办 ? 信赖 谁 呢 ? 谁 敢 说 太阳 虚假 呢 ? @ 某 些 天 才 ， 某 些 杰 
出 的 人 人， 那些 星 官 们 也 会 失误 ?那个 在 上 空 ， 在 顶端 ， 在 最 高 峰 ， 在 
天 顶 上 的 东西 ， 它 送 给 大 地 无 穷 光 明 ， 但 它 看 见 的 很 少 ， 看 不 清 或 完 
全 看 不 见 ? 这 难道 不 令 人 感到 泪 丧 ? 不 对 。 在 太阳 之 上 究竟 还 有 什 
么 ? 有 上 帝 。 

一 八 三 二 年 六 月 六 日 上 午 十 一 时 左右 ， 卢 森 堡 公 园 杏 无 人 迹 ， 景 
色 迷 人 。 排 成 梅花 形 的 树木 和 花坛 在 阳光 下 发 出 芬芳 的 气息 和 夺目 的 
色彩 。 所 有 的 树枝 在 正午 的 烈日 下 似乎 都 在 狂喜 地 相互 拥抱 。 埃 及 无 
花 果树 从 中 营 群 一 片 员 哑 ， 麻 省 在 唱 凯 歌 ， 阴 木 乌 爬 土 板栗 树 用 跨 在 
树 应 的 写 窗 里 吸着 。 人 花坛 接受 了 百合 花 的 合法 王位 ; 最 尊贵 的 馨香 出 
自 洁 和 白 的 颜色 。 石 竹 花 的 芬芳 弥漫 在 空间 ， 玛 丽 . 德 . 梅 迪 契 的 老 白 嘴 乃 
在 大 树林 中 谈 情 说 爱 。 阳 光 在 郁金香 上 飞 金 贴 紫 ， 使 它们 发 出 火光 ， 
这 简直 就 是 一 灯 五 光 十 色 的 火焰 。 窗 蜂 在 所 有 的 郁金香 花坛 四 周 忙乱 
地 转圈 ， 就 象 火花 上 的 火星 ， 连 同 即 将 到 来 的 阵雨 ,一切 都 是 艳丽 
的 ， 喜 气 洋 溢 的 ; 这 一 再 滋润 的 雨水 ， 铃 兰 和 金银花 正 可 受益 而 无 须 


担 惊 受 怕 ! 燕子 低 习 显示 了 一 种 可 爱 的 威胁 〇 ， 这 里 万 物 都 浸 况 在 乎 
福 里 ， 和 生命 是 何等 的 美好 ， 整 个 自然 界 处 于 真诚 、 救 助 、 支 援 、 父 
爱 、 瘟 存 和 电光 中 。 从 天 而 降 的 思想 就 象 我 们 吻 着 孩子 的 小 手 那样 温 
柔 。 

QW“ 谁 敢 说 太阳 虚假 呢 ? ”原文 为 拉丁 文 ， 语 出 维 吉 尔 之 《农事 
诗 》“Solem quisdicere falsum audeat? ” 

燕 子 低 飞 ， 表 示 即 将 下 雨 ， 这 是 种 威胁 ， 但 由 于 它 飞 翔 姿态 优 
美 ， 故 仍 觉得 可 爱 。 

树木 下 的 石像 ， 洁 白 而 裸露 ， 透 过 阳光 的 照射 ， 树 荫 给 它们 穿 上 
了 一 件 衣衫 ; 这 些 女神 身上 光线 明暗 不 一 ， 而 四 周全 是 光线 。 大 水 池 
周围 ， 地 干 得 象 是 烤 焦 了 一 样 。 单 单 副 风 使 得 到 处 都 是 侍 土 。 晚 秋 的 
几 片 黄 叶 在 欢快 地 相互 妃 逐 ， 就 象 野 孩 子 在 嬉戏 一 样 。 

到 处 一 片 光 明 使 人 感到 一 种 无 可 形容 的 慰藉 。 生 命 、 树 液 、 暑 热 
和 香气 都 在 涌 浇 ; 从 宇宙 万 象 中 我 们 体会 到 那 种 巨大 的 源泉 ， 在 这 充 
满 了 爱 的 微风 中 ， 在 这 往复 的 反响 和 反射 中 ， 在 这 肆意 挥霍 的 阳光 
中 ， 在 这 无 限 倾泻 的 金色 流体 中 ， 使 我 们 感到 是 取 之 不 尽 、 用 之 不 竭 
的 ; 在 这 瑰丽 似 火 的 帷幕 后 面 ， 我 们 和 警 抑 了 主 衬 亿 万 星辰 的 上 帝 。 

多 谢 细 阔 ， 这 里 没有 一 点 泥 迹 ， 辫 亏 雨 露 ， 这 里 没有 一 粒 灰尘 。 
花束 洗 桨 一 净 ;， 所 有 幻 成 花形 从 地 下 冒 出 来 的 丝 绕 、 绫 缴 、 彩 釉 和 黄 
金 都 富 无 瑕 弟 。 这 种 华丽 是 完美 无 缺 的 。 园 林 浸 帝 在 一 片 欢 悦 的 大 自 
然 的 静 谥 里。 一 种 天 上 才 有 的 幽静 与 千 万 种 音乐 融 治 共存 ， 乌 全 中 的 
咕 咕 声 ， 蜂 群 的 喻 险 声 和 风 的 疯 疯 声 。 这 个 季节 所 有 的 音响 和 谐 地 合 
成 一 个 完美 的 协 奏 ; 春季 的 物候 井然 有 序 ， 丁 香 凋 谢 了 ， 亲 者 迎 上 
来 ， 有 些 花 要 述 开 ， 有 些 昆虫 却 来 得 很 早 ; 六 月 红 蝶 的 先锋 队 和 五 月 
白 蝶 的 后 卫队 亲 如 兄弟 。 梧 桐 换 上 新 装 。 和 风 使 高 大 华美 的 栗 树 从 此 
起 彼 伏 ， 气 势 雄伟 。 附 近 兵 营 的 一 个 老兵 在 铁 栅栏 门 外 望 着 说 :“ 这 是 
一 个 披 坚 执 锐 全 副 戎 装 的 春天 。” 

整个 自然 界 在 进餐 ， 万物 已 经 就 席 。 到 时 间 了 。 大 幅 的 蓝 帷 幕 张 
挂 在 天 上 ， 宽 阔 的 绿 桌布 铺陈 在 地 下 ， 阳 光 灿 烂 。 上 帝 供 全 世界 就 
餐 。 每 种 生物 都 有 自己 的 饲料 或 糕点 。 野 鸽 找到 了 大 麻子 ， 燕 省 找到 
了 小 米 ， 金 妞 乌 找 到 了 繁 缕 ， 知 更 乌 找 到 了 蛆虫 ， 穴 蜂 找 到 了 伦 打 ， 


苑 强 找 到 了 纤毛 虫 ， 雄 乌 找 到 了 苍蝇 。 它 们 之 间 多 少 存在 着 相互 吞 叭 
的 现象 ， 是 善 和 恶 神秘 的 混合 ， 但 它们 没有 一 个 是 空 着 肚子 的 。 

两 个 被 遗弃 的 孩子 来 到 大 闻 旁 ， 阳 光合 他们 有 点 昏 错 沉沉， 他 们 
设法 躲藏 ， 这 是 穷人 和 弱者 在 豪华 面前 的 本 能 畏缩 ， 尽 管 不 是 在 人 
前 ;于 是 他 们 衙 在 天 牲 棚 后 面 。 

这 儿 那 儿 ， 在 顺风 时 ， 可 以 断断续续 模糊 地 听见 叫喊 声 、 喷 杂 声 
和 一 种 喧闹 的 哄 哄 声 ， 这 就 是 机 枪 在 响 ， 还 有 低沉 的 击 拍 声 ， 这 就 是 
在 开炮 。 菜 市 场 那 边 的 屋顶 上 冒 着 烟 。 一 个 类 似 召 唤 的 钟 声 在 远 处 回 
Po 


这 两 个 孩子 似乎 听 不 见 这 些 响声 。 小 的 那个 不 时 轻声 说 : “我 
肚子 饿 。” 


几乎 和 这 两 个 孩子 同时 ， 另 外 一 对 也 走 近 了 大 水 闻 ; 一 个 五 十 岁 
光景 的 老人 牵 着 一 个 六 岁 的 小 娃娃 ， 这 大 概 是 父子 俩 。 

六 岁 的 小 孩 手 里 拿 着 一 块 大 蛋 糙 。 

在 这 一 时 期 ， 在 夫人 街 和 唐 斐 街 上 有 一 些 沿 河 的 房屋 ， 配 备 了 户 
森 堡 公园 的 钥匙 ， 当 公园 的 铁 栅栏 关闭 时 ， 房 客 们 可 以 用 它 进 入 园 
中 。 后 来 这 种 特许 取消 了 。 父 子 俩 大 概 是 从 一 幢 这 样 的 房子 里 出 来 
的 。 

两 个 穷 孩 子 望 见 “绅士 " 走 来 ， 便 藏 得 更 隐 小 一 些 。 

这 是 个 有 产 者 。 也 许 就 是 马 号 斯 在 热恋 时 期 磁 到 的 那个 人 。 他 曾 
听 到 他 在 这 大 池 旁 教训 儿子 “凡事 不 能 过 分 ”。 他 的 态度 和 菏 而 高 傲 ， 
有 一 张 合 不 拢 的 嘴 ， 老 在 笑 。 这 机 械 的 笑容 出 自 牙 床 大 ， 包 不 住 ， 露 
出 的 是 牙齿 而 不 是 心灵 。 孩 子 拿 着 咬 剩 的 蛋糕 ， 好 象 已 经 吃 撑 了 。 由 
于 处 于 动乱 时 期 ， 孩 子 穿 一 身 国民 自卫 军 的 服装 ; 而 父亲 仍 是 有 产 者 
的 打扮 ， 而 这 是 为 了 谨慎。 

父子 俩 停 在 两 只 天 牧 戏 水 的 大 闻 旁 ， 这 个 有 产 者 似乎 特别 欣赏 天 
鸟 ， 他 在 走路 方面 和 它们 也 很 相 象 。 

这 时 天 鹅 正在 游泳 ， 这 是 它们 的 专长 ， 游 的 姿态 很 优美 。 

如 果 这 两 个 可 怜 的 孩子 注意 听 了 ， 并 也 已 到 了 懂事 的 年 龄 ， 他 们 
就 会 听见 一 个 道 貌 岸 然 的 人 所 说 的 话 。 父 杀 对 儿子 说 :“ 贤 者 活着 满足 
于 无 所 求 。 看 着 我 ， 我 的 儿子 ， 我 不 爱 奢华 。 从 来 不 会 有 人 见 到 我 穿 


着 缀 有 金 片 或 宝石 的 衣服 ， 我 把 这 些 假 的 光彩 让 给 那些 头脑 有 缺陷 的 
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此 刻 来 自 菜 市 场 方面 的 帝 闸 的 呼叫 声 、 钟 声 和 喷 杂 的 声音 同时 加 
剧 起 来 。 
“这 是 什么 ? ”孩子 问 。 


父亲 回答 : 

“这 是 庆 丰 收 的 土 神 节 。” 

忽然 间 ， 他 发 现 了 这 两 个 衣衫 裕 禄 的 孩子 ， 一 动不动 地 站 在 天 鹅 
的 绿色 小 屋 后 面 。 


“这 正 是 开始 。” 他 说 。 

停 了 一 会 儿 ， 他 加 上 一 句 : 

“无 政府 状态 进入 了 公园 。” 

这 时 儿子 咬 了 口 蛋 糕 ， 又 吐出 来 ， 忽 然 关 了 起 来 。 

“你 刁 什 么 ? ”父亲 问 。 

“我 不 饿 。 ”孩子 说 。 

父 杀 的 笑容 更 为 明显 了 : 

“点 心 不 是 非 等 俄 了 才 吃 。” 

“我 讨 居 这 块 糕点 ， 它 不 新 鲜 。” 

“你 不 要 了 ? ” 

“不 要 了 。” 

父 节 向 他 指 指 天 牧 。 

“ 丢 给 这 些 有 了 跨 的 乌 吧 ! ” 

孩子 犹 欧 不 决 。 他 不 要 糕点 ， 但 没有 理由 要 把 它 送 掉 。 

父亲 继续 说 : 

“要 仁慈 ， 对 动物 应 当 有 同情 心 。” 

于 是 他 从 儿子 那儿 拿 过 糕点 ， 丢 进 水 地 。 和 蛋糕 掉 在 离 岸 很 近 的 水 
里 。 

天 牲 在 距离 较 远 的 闻 中 心 忙 着 吃 捕获 的 东西 。 它 们 既 没有 看 见 这 
个 有 产 者 ， 也 没有 看 见 蛋 糕 。 


这 个 有 产 者 感到 糕点 有 白 丢 的 危险 ， 对 无 谓 的 损失 感到 痛心 ， 就 
设法 现 出 一 种 焦急 的 样子 ， 结 果 引 起 了 天 鸦 的 注意 。 

它们 看 见 水 面 上 漂浮 着 一 样 什么 东西 ， 于 是 就 象 帆船 似 的 转 舵 慢 
慢 地 游 向 蛋糕 ， 不 失 这 种 白色 珍禽 应 有 的 高 贵 气派 。 

“天 鹅 领会 这 些 手势 ()。” 这 个 有 产 者 说 ,为 自己 的 俏皮 话 得 意 洋 

QO 在 法 语 中 “天 鹅 ” (cygne) 与 手势 (signe) 同音 ， 故 也 可 理解 为 
“天 鹅 理 解 天 鹅 ”。 

这 时 城中 的 骚乱 忽 又 增强 起 来 ， 变 得 更 为 姜 厉 。 几 阵风 吹 来 ， 要 
比 别 的 更 能 说 明 情 况 。 现 在 可 以 听 到 清晰 的 战鼓 声 、 叫 器 声 、 小 分 队 
的 枪 声 ， 沉 郁 的 警钟 和 炮 声 在 相互 呼应 。 这 时 一 团 乌 云 忽 然 庶 住 了 太 
阳 。 

天 鹅 还 没有 游 到 蛋糕 那儿 。 

“回去 吧 ，” 父 亲 说 , “他 们 在 进攻 杜 伊 勒 里 宫 。” 他 抓 住 儿子 的 
手 ， 又 说 :“ 从 杜 伊 勒 里 宫 到 卢森堡 ， 只 有 王位 到 器 位 的 距离 ， 这 不 算 
远 。 枪 声 将 如 又 雨 。” 

他 望 望 乌云 。 
“可 能 雨 也 要 下 了 ， 天 也 加 了 进来 ， 王 朝 的 旁 支 () 完 了 。 快 回 家 
吧 ! ” 

CD 指 路 易 一 菲 力 浦 。 

“我 要 看 天 鹅 吃 蛋 焙 。” 孩 子 说 。 

父亲 回答 : 

“这 太 冒 失 了 。” 

于 是 他 把 小 有 产 者 带 走 了 。 

孩子 舍不得 天 牲 ， 不 住地 向 大 闻 回 头 望 ， 直 到 梅花 形 排 列 的 树木 
在 拐角 处 遮 住 了 他 的 视线 为 止 。 

与 天 牧 同 时 ， 这 时 两 个 小 流浪 者 也 走 近 了 蛋糕。 糕点 浮 在 水 面 
上 上， 小 的 那个 眼睁睁 地 望 着 ， 另 一 个 望 着 走 开 的 有 产 者 。 

父亲 和 儿子 走 上 了 蚁 归 的 小 路 ， 这 条 路 通 往 夫 人 街 那 边 树 从 密集 
的 宽大 的 梯级 那里 。 


当 不 再 看 到 他 们 时 ， 大 孩子 立刻 趴 在 水 池 的 圆 边 上 ， 左 手 抓 住 边 
缘 ， 俯 在 水 上 ， 几 乎 要 掉 下 去 ， 他 用 另 一 只 手 伸 出 棍子 挨 近 蛋糕 。 天 
牲 看见 对 手 ， 动 作 就 加 快 了 ， 它 们 的 前 胸 迅 速 移动 ， 产 生 了 对 小 渔夫 
有 利 的 效果 ， 水 在 天 牧 前 面向 后 流 ， 一 圈 荡 泣 着 的 波纹 把 糕点 推 向 孩 
子 的 棍棒 。 天 鸟 刚 游 到 ， 棍 子 也 正好 碰 到 和 蛋糕。 孩子 用 一 个 快速 动作 
来 拨 蛋 糙 ， 他 吓 走 了 天 狼 ， 抓 住 蛋 糕 后 惑 站 起 来 。 蛋 糙 淄 音 了 ， 但 他 
们 又 饥 又 渴 。 大 孩子 把 糕 一 分 为 二 ， 一 大 一 小 ， 自 己 拿 小 的 ， 把 大 的 
那 一 半 给 了 第 第 ， 并 对 他 说 : “ 拿 去 填 肚 子 吧 。” 


十 七 “死去 的 父亲 等 待 将 死 的 孩子 ”QD 


GD 为 拉丁 文 mortuus pater filium mo 一 riturum expectato 

马 旦 斯 冲 出 街 侄 。 公 白 飞 跟着 他 。 但 太 迟 了 。 伽 弗 洛 什 已 经 死 
去 。 公 和 白 飞 捧 回 了 那 复 子弹 ， 马 马 斯 抱 回 了 孩子 。 

唉 ! 他 心中 想 ， 那 个 父 杀 为 他 父亲 所 做 的 ， 他 要 在 儿子 身上 报 
答 ， 可 是 德 纳 第 救 回 了 他 活 的 父亲 ， 他 呢 ， 他 抱 回 来 的 是 死 孩子 。 

当 马 吕 斯 抱 着 伽 弗 洛 什 走 进 棱 堡 时 ， 他 象 那 孩 子 一 样 ， 脸 上 也 是 
鲜血 淋淋 。 

ee 一 颗 子 弹 探伤 了 他 的 头 兰 骨 ， 他 并 没有 

觉察 到 。 

公 日 飞 解 下 他 的 领 市 包扎 马 号 斯 的 额头 。 

大 家 把 伽 弗 阁 什 放 在 停放 马 白 夫 的 那 张 桌 子 上 ， 并 用 一 块 黑 纱 盖 
住 两 个 身子 ， 一 老 一 少 刚 够 用 。 

公 白 飞 把 他 取 回 的 篮子 里 的 子弹 发 给 大 家 。 

这 样 每 人 得 到 了 十 五 发 。 

冉 阿 让 仍 待 在 老 地 方 ， 一 动不动 地 坐 在 他 的 界 石 上 。 当 公 白 飞 递 
给 他 十 五 发 子弹 时 ， 他 播 播 头 。 

“这 儿 有 个 少见 的 古怪 人 ，” 公 白 飞 低 声 对 安 灼 拉 说 ，“ 他 居然 在 街 
荀 中 不 作战 。” 

“这 并 不 妨碍 他 保卫 街 垒 。” 安 灼 拉 说 。 

“有 一 些 奇怪 的 大雄 。” 公 日 《回答 。 

古 费 拉克 听见 后 ， 添 了 一 句 :“ 他 跟 马 白 夫 老 爹 不 是 一 类 的 。” 

有 件 事 值得 指出 ， 向 街 垒 射 来 的 火力 对 内 部 影响 很 小 。 没 有 经 历 
过 这 种 旋风 了 式 战斗 的 人 ， 不 能 理解 在 这 种 紧张 气氛 中 ， 还 能 有 宁静 的 
时 刻 。 人 入 们 走 来 走 去 ， 随 意 聊天 ， 开 着 玩笑 ， 松 松散 散 。 有 一 个 我 们 
认识 的 人 听见 一 个 战士 在 圳 弹 声 中 向 他 说 :“ 我 们 好 象 是 单身 冯 在 进 午 
餐 。" 麻 厂 街 的 棱 堡 ， 我 们 再 重复 一 遍 ， 内 部 看 起 来 的 确 很 镇 定 。 一 切 
演变 和 各 个 阶段 都 已 经 完成 或 即将 结束 ， 处 境 已 从 危急 转 为 可 怕 ， 从 
可 怕 大 概要 演变 成 绝望 。 随 着 处 境 逐 渐变 得 惨淡 ， 英 雄 们 的 光芒 把 街 
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垒 映 得 越 来 越 红 。 安 灼 拉 严肃 地 坐镇 街 垒 ， 他 的 姿势 正如 一 个 年 轻 的 
斯 巴 达 人 ， 他 立 拷 要 把 光秃秃 的 剑 奉献 给 忧郁 的 天 才 埃 比 陀 达 斯 。 

公 和 白 飞 腰 间 围 着 围 腰 ， 在 包扎 伤员 ， 博 须 埃 和 弗 以 伊 用 件 弗 阁 什 
从 排 长 尸体 上 取 来 的 火药 缸 里 的 火药 在 做 子弹 。 博 须 埃 对 弗 以 伊 说 : 
“我 们 不 久 就 要 坐 上 公共 马车 到 另 一 个 星球 去 了 。” 古 费 拉 克 象 一 个 少 
女 在 仔细 整理 她 的 针线 盒 一 样 ， 在 几 块 他 拾 来 放 在 安 灼 拉 旁 边 的 铺路 
石上 安放 排列 一 整套 军械 : 他 的 剑 杖 、 他 的 枪 、 两 支 马 枪 和 一 支 手 
枪 。 冉 阿 让 默 不 作 声 ， 望 着 他 对 面 的 墙 。 一 个 工人 用 细 绳 把 于 什 鲁 大 
妈 的 大 草帽 挫 在 关上 ， 他 说 :“ 免 得 中 暑 。” 艾 克 斯 藻 古 尔 德 地 方 的 年 
轻 人 性 快 地 在 闲谈 ， 好 和 象 急 着 要 最 后 一 次 说 说 家 乡 的 土话 似 的 。 若 李 
把 于 什 鲁 嘉 妇 的 镜子 从 钩子 上 取 下 来 察看 自己 的 舌头 。 几 个 战士 在 抽 
层 中 找到 了 一 些 几 乎 发 考 的 面包 皮 ， 贪 禁地 吃 着 。 马 吕 斯 在 发 愁 ， 他 
的 父 杀 会 对 他 说 些 什么 呢 。 


十 八 _ 秀 欧 成 为 猎物 


我 们 应 该 详 述 一 下 街 垒 里 所 特有 的 心理 状态 。 一 切 和 这 次 惊人 的 
巷战 有 天 的 特征 都 不 该 遗漏 。 

不 论 我 们 提 到 的 内 部 安 六 有 多 么 奇特 ， 这 街 垒 ， 对 里 面 的 人 来 
说 ， 仍 然 是 一 种 幻影 。 

在 内 战 中 有 一 种 启示 ， 一 切 未 知 世 界 的 烟雾 混在 这 凶暴 的 烈火 
中 ， 半 命 狄 如 斯 芬 克 司 ， 谁 经 历 过 一 次 街 垄 战 ， 那 就 等 于 做 了 一 个 
梦 。 

这 些 地 方 给 人 的 感觉 ， 我 们 已 在 述 及 马 吕 斯 时 指出 了 ， 我 们 还 将 

到 它 的 后 果 ， 它 超出 了 人 的 生活 而 又 不 象 人 的 生活 。 一 走出 街 垒 ， 
人 们 就 不 知道 刚才 在 那里 究竟 见 到 过 什么 。 当 时 人 变 得 很 可 怕 语 义 哲 
学 以 语义 学 作为 哲学 分 析 基 本 工具 的 哲学 学 说 。， 但 自己 并 不 知道 这 
一 点 。 周 围 充满 了 人 脸 上 表现 出 来 的 战斗 思想 ， 头 脑 中 充满 了 未 来 的 
光明 。 那 儿 有 躺 着 的 尸体 和 站 着 的 鬼魂 。 时 间 长 极 了 ， 象 永恒 一 样 。 
人 生活 在 死亡 中 。 一 些 影子 走 过 去 了 ， 这 是 什么 ? 人 们 见 到 了 融 血 的 
手 ;， 这 里 有 一 种 可 怕 的 震 耳 欲 八 的 声音 ， 但 也 有 一 种 驴 人 的 沉默 ， 有 
张口 喊叫 的 ， 也 有 张口 不 出 声 的 ; 人 是 在 烟雾 中 ， 也 许 是 在 黑夜 中 。 
人 似乎 感到 已 经 触 到 了 不 可 知 的 深渊 中 险恶 的 淤泥 人 看 着 自己 指甲 
上 某 种 红色 的 东西 ， 其 余 一 概 回 忆 不 起 来 了 。 

让 我 们 再 回 到 麻 厂 街 。 

突然 在 两 次 炮火 齐 射 中 ， 他 们 听见 远 处 的 钟 声 在 报时 。 

“这 是 中 午 。” 公 和 白 飞 说 。 

十 二 响 还 未 打 完 ， 安 灼 拉 笔直 站 了 起 来 ， 在 街 侄 顶 上 发 出 雷鸣 般 
的 声音 : “把 铺路 石 搬 进 楼 房 ， 沿 着 窗台 和 阁楼 的 窗户 排 齐 。 一 半 的 人 
持 枪 ， 一 半 的 人 搬 石头 。 时 间 已 刻不容缓 了 。” 

一 组 消防 队员 ， 打 着 估 子 ， 排 成 战斗 队 形 在 街 的 尽头 出 现 了 。 

无 疑 的 这 是 一 个 纵队 的 前 列 。 什 么 纵队 ? 肯定 是 突击 纵队 ， 消 防 
队 奉 命 扒 毁 这 座 街 侄 ， 因 而 总 得 行动 在 负责 攀登 的 士兵 之 前 。 


他 们 显然 要 进行 类 似 一 八 二 二 年 克 雷 蒙 一 东 纳 先生 称 之 为 “大 刀 阔 
佛 ” 的 攻打 。 

安 灼 拉 的 命令 被 正确 无 误 地 飞速 执行 了 ， 因 为 这 样 的 迅速 正确 是 
街 侄 和 轮船 特别 需要 的 ， 只 有 在 这 两 个 地 方 逃 跑 才 成 为 不 可 能 。 不 到 
一 分 钟 ， 安 灼 拉 命令 把 堆 在 科林斯 门口 三 分 之 二 的 铺路 石 搬 上 了 二 楼 
和 阁楼 ， 第 二 分 钟 还 没 过 完 ， 这 些 铺路 石 已 整齐 地 鸡 起 来 堵 住 二 楼 窗 
户 和 阁楼 老虎 窗 的 一 半 。 几 个 孔隙 ， 在 主要 的 建筑 者 弗 以 伊 的 精心 部 
署 下 ， 小 枪 简 已 通 出 去 。 窗 上 的 防卫 很 容易 办 到 ， 因 为 坊 弹 已 停止 发 
射 。 那 两 门 炮 用 实心 炮弹 瞄准 墙 的 中 部 缀 击 ， 为 了 打开 一 个 洞 ， 只 要 
能 造成 缺口 ， 就 发 起 突击 。 

当 指 定 作 最 后 防御 物 的 铺路 石 安置 好 时 ， 安 灼 拉 命令 把 他 放 在 马 
日 夫 集 性 桌 下 的 酒 瓶 搬 上 二 楼 。 

“ 谁 喝 这 些 酒 ? ” 博 须 埃 问 。 

“他 们 。” 安 灼 拉 回 答 。 

接着 大 家 堵 住 下 面 的 窗户 ， 并 把 那些 晚上 门 酒店 大 门 的 铁 门 门 放 
在 手边 备用 。 

这 是 一 座 不 折 不 扣 的 堡 仅 ， 街 人 垒 是 壁 泽 ， 而 酒店 是 了 望 塔 。 

剩 下 的 铺路 石 ， 他 们 用 来 堵塞 街 人 又 的 缺口 。 

街 驹 保卫 者 必须 节约 弹药 ， 围 攻 者 对 这 一 点 是 很 清楚 的 ， 围 攻 者 
用 那 种 令 人 生气 的 从 容 不 迫 在 进行 调动 ， 不 到 时 候 就 暴露 在 火力 下 ， 
不 过 这 是 在 表面 上 ， 事 实 上 并 不 是 这 样 ， 他 们 显得 很 自在 。 进 攻 的 准 
备 工作 经 常 是 有 规律 的 缓慢 ， 接 着 ， 就 是 雷电 交加 。 

这 种 延缓 使 安 灼 拉 能 够 再 全 部 检阅 一 遍 ， 并 使 一 切 更 为 完备 。 他 
感到 这 些 人 既然 要 去 死 ， 他 们 的 死 应 该 成 为 壮举 。 

他 对 马 吕 斯 说 :“ 我 们 两 个 是 领 了 从。 我 去 里 面 交代 最 后 的 命令 。 你 
留 在 外 面 负责 观察 。” 

马 吕 斯 于 是 坐镇 在 街 垒 顶 上 警戒 着 。 

安 灼 拉 把 厨房 门 钉 死 ， 我 们 还 记得 ， 这 里 是 战地 医院 。 

“不 能 让 碎 弹片 打 中 伤员 。” 他 说 。 

他 在 地 下 室 简 短 地 发 出 了 最 后 的 指示 ， 语 气 十 分 镇 静 ， 弗 以 伊 听 
着 并 代表 大 家 回答 。 


“二 楼 ， 准 备 好 产子 砍 楼 梯 。 有 没有 ? ” 

“有 。* 弗 以 伊 回答 。 

“有 多 少 ?” 

“两 把 荐 子 和 一 把 战 荐 。， 

“好 。 我 们 是 二 十 六 个 没 倒 下 的 战士 。 有 多 少 支 枪 ?” 

“三 十 四 。” 

“多 八 支 。 这 八 支 也 装 上 子弹 ， 放 在 手边 。 剑 和 手枪 插 在 腰 间 。 二 
十 人 待 在 街 色 里， 六 个 埋伏 在 阁楼 和 二 楼 ， 从 石 锋 中 射击 进攻 者 。 不 
要 有 一 个 人 闲 着 。 一 会 儿 ， 当 战鼓 擂 起 进攻 号 时 ， 下 面 二 十 人 就 奔 进 
街 垒 。 最 先 到 达 的 岗位 最 好 。” 

布置 完了 ， 他 转向 沙 威 说 : 

“我 没有 忘 了 你 。” 

他 把 手枪 放 在 桌 上 ， 又 说 : 

“最 后 离开 屋子 的 人 把 这 个 密探 的 脑 浆 打出 来 。” 

“在 这 儿 吗 ? “有 一 个 声音 问 。 

“不 ， 不 要 把 这 死尸 和 我 们 的 人 混在 一 起 。 莹 德 都 巷子 的 小 街 全 很 
容易 跨 过 去 。 它 只 有 四 尺 高 。 那 人 绑 得 很 结实 ， 把 他 带 去 ， 在 那儿 干 
掉 他 。” 

这 时 有 个 人 比 安 灼 拉 更 沉着 ， 这 就 是 沙 威 。 

冉 阿 让 在 这 时 出 现 了 。 

他 混在 一 群起 义 者 中 间 ， 站 出 来 ， 向 安 灼 拉 说 : 。 “您 是 司令 官 
3? ， 

“是 的 。” 

“您 刚才 谢 了 我 。” 

“代表 共和 国 。 这 街 垒 有 两 个 救护 人 : 马 吕 斯 . 彭 眉 下 和 您 。” 

“您 认为 我 可 以 得 到 奖赏 中? ” 

当 关 可 Js > 

“ 那 我 就 向 您 要 一 次 。” 

“什么 奖赏?” 


“让 我 来 处 决 这 个 人 。” 

沙 威 抬 起 头 ， 看 见 壬 阿 让 ， 他 做 了 一 个 不 易 察 觉 的 动作 说 
“这 是 公正 的 。” 

至 于 安 灼 拉 ， 他 在 马 枪 里 重新 装 上 子弹 ， 环 视 一 下 四 周 : 。 “ 没 
有 不 同意 的 吗 ? ” 

接着 他 转向 冉 阿 让 : 

“把 密探 带 走 。” 

冉 阿 让 坐 在 桌子 一 端 ， 的 确 已 占有 了 沙 威 。 他 拿 起 手枪 ， 轻 轻 的 
一 声 " 喀 咏 *， 说 明子 弹 上 了 膛 。 

几乎 在 同时 大 家 听 到 了 号 角 声 。 

“注意 ! “ 马 呈 斯 在 待 双 上 面 喊 。 

沙 威 以 他 那 种 独 有 的 笑容 无 声 地 笑 了 笑 ， 盯 着 起 义 者 向 他 们 说 : 
“你 们 的 健康 并 不 比 我 好 多 少 。” 

“大 家 都 出 来 !“ 安 灼 拉 喊 道 。 

当 起 义 者 乱 哄 哄 地 冲 出 去 时 ， 让 我 们 这 样 形容 一 下 ， 沙 威 朝 他 们 
背后 喷 了 这 样 一 句 话 : 。 “ 待 会 儿 见 ! ” 
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剩 下 了 冉 阿 让 单独 和 沙 威 在 一 起 ， 他 解 开 那 根 拦腰 捆 住 犯人 的 强 
索 ， 强 结 在 桌子 下 面 。 然 后 做 手势 要 沙 威 站 起 来 。 

沙 威 含笑 照办 ， 笑 容 还 是 那样 无 法 捉摸 ， 但 表现 出 一 种 被 捆绑 的 
权威 的 优越 感 。 

冉 阿 让 抓 住 沙 威 的 腰带 ， 如 同人 们 抓 住 负重 牲口 的 皮带 那样 ， 把 
他 拖 在 自己 后 面 ， 慢 慢 走出 酒店 ， 由 于 沙 威 双 腿 被 捆 ， 只 能 跨 很 小 的 
步子 。 

冉 阿 让 手中 握 着 手枪 。 

他 们 经 过 了 街 垒 内 部 的 小 方 场 。 起 义 者 对 即将 到 来 的 猛攻 全 神 贯 
注 ， 身 子 都 转 了 过 去 。 

马 吕 斯 单独 一 人 被 安置 在 围墙 尽头 的 左 侧 边 ， 他 看 见 他 们 走 过 。 
他 心里 燃烧 着 的 阴森 火光 ， 照 亮 了 受刑 人 和 剑 子 手 这 一 对 形象。 

冉 阿 让 不 无 困难 地 让 捆 着 腿 的 沙 威 候 过 蒙 德 都 巷子 的 战壕 ， 但 是 
一 刻 也 不 松手 。 

他 们 跨 过 了 这 堵 围 墙 ， 现 在 小 路 上 只 有 他 们 两 人 ， 谁 也 瞧 不 见 他 
们 。 房 屋 的 转角 遮 住 了 起 义 者 的 视线 。 街 垒 中 搬出 来 的 尸体 在 他 们 前 
面 几 步 堆 成 可 怕 的 一 堆 。 

在 这 堆 死人 中 可 以 认 出 一 张 惨白 的 脸 ， 披 散 着 的 头发 ， 一 只 打 穿 
了 的 手 ， 一 个 半裸 着 的 女人 的 胸 睛 ， 这 是 爱 潘 妮 。 

沙 威 侧目 望 望 这 具 女 尸 ， 分 外 安详 地 小 声 说 “我 好 象 认识 这 个 女 
孩子 。” 

他 又 转向 冉 阿 让 。 

冉 阿 让 臂 下 夹 着 枪 ， 盯 住 沙 威 ， 这 目光 的 意思 是 :“ 沙 威 ， 是 

沙 威 回答 : 

“你 报复 吧 。” 

冉 阿 让 从 口袋 中 取出 一 把 刀 并 打开 来 。 

“一 把 已 首 ! " 沙 威 喊 了 一 声 ,“ 你 做 得 对 ， 这 对 你 更 合适 。” 


冉 阿 让 把 捆 住 沙 威 脖子 的 绳子 割断 ， 又 割断 他 手腕 上 的 绳子 ， 再 
弯 腰 割断 他 脚 上 的 绳子 ， 然 后 站 起 来 说 : “您 自由 了 。” 

沙 威 是 不 容易 吃惊 的 。 这 时 ， 虽 然 他 善于 控制 自己 ， 也 不 免 受 到 
震动 ， 因 而 目 瞪 口 采 。 

冉 阿 让 又 说 : 

“我 想 我 出 不 了 这 里 。 如 果 我 幸 能 脱身 ， 我 住 在 武人 街 七 号 。 用 的 
名 字 是 割 风 。” 

沙 威 象 老虎 似 的 冬 了 皱 届 ， 嘴 的 一 角 微 微 张 开 ， 在 牙 缝 中 嘟 喷 
着 : “你 得 提防 着 。” 

“ 走 吧 。*” 和 冉 阿 让 说 。 

“你 刚才 说 的 是 割 风 ， 武 人 街 ? ” 
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阔 威 小 声 重 复 一 遍 :“ 七 号 。” 

他 重新 扣 好 他 的 大 衣 ， 使 两 肩 间 笔 挺 ， 恢 复 军 人 的 姿态 ， 向 后 
转 ， 双 和 臂 交 又 ， 一 只 手 托 住 腮 ， 朝 麻 厂 街 走 去 。 冉 阿 让 目送 着 他 。 走 
了 几 步 ， 沙 威 又 折 回 来 ， 向 冉 阿 让 喊 道 :“ 您 真 使 我 厌烦 ， 还 不 如 杀 了 
我 。” 

沙 威 自己 也 没有 留意 ， 他 已 不 用 “你 ”对 冉 阿 让 说 话 了 。 

“您 走 吧 。” 冉 阿 让 说 。 

沙 威 缓 步 离 去 ， 片 刻 后 ， 他 在 布道 修士 街 的 街角 抛 了 弯 。 

当 沙 威 已 看 不 见 了 ， 冉 阿 让 向 天 空 开 了 一 枪 。 

他 回 到 街 驹 里 来 ， 说 : 

“下 掉 池 这 

当时 的 情况 是 这 样 的 : 

马 吕 斯 忙于 外 面 的 事 ， 顾 不 上 注意 内 部 ， 在 这 之 前 还 没有 仔细 瞧 
捆 在 地 下 室 后 部 黑暗 中 的 密探 。 

当 他 在 日 光 下 看 见 他 跨 过 街 驹 去 死 时 ， 这 才 认 了 出 来 。 一 个 回忆 
突然 在 他 脑 中 闪 过 。 他 记 起 了 蓬 图 瓦 兹 街 的 侦察 员 ， 这 人 曾 给 过 他 两 
支 手枪 ， 就 是 他 马 吕 斯 目前 正在 街 垒 中 使 用 的 ， 他 非但 想起 了 他 的 相 
貌 ， 而 且 还 记得 他 的 名 字 。 


这 个 回忆 象 他 的 其 他 思想 一 样 是 模糊 不 清 的 ， 他 不 能 肯定 ， 因 而 
在 心里 自己 问 自 己 :“ 他 不 就 是 那个 对 我 说 过 叫 阔 威 的 警 务 侦 察 员 
I 

可 能 还 来 得 及 由 他 出 面 说 一 下 情 ? 但 首先 要 知道 究竟 是 不 是 那个 


“ 安 灼 拉 ! ” 

人 

“ 那 人 叫 什么 名 字 ? ” 

“哪个 人 ? ” 

“那个 警察 。 你 知道 他 的 名 字 吗 ? ” 
“当然 知道 。 他 对 我 们 说 了 。” 
“ 叫 什么 ? ” 

“ 阔 威 。” 

马 昌 斯 竖 起 了 身子 。 

这 时 听见 一 声 枪 响 。 

冉 阿 让 回来 喊 着 :“ 干 掉 了 。” 
马 吕 斯 心里 忧郁 地 打 了 一 个 寒战 。 


二 十 ”死者 有 理 ， 活 人 无 过 


街 驹 的 垂死 挣扎 即将 开始 。 

一 切 都 使 这 至 高 无 上 的 最 后 一 刹那 有 着 悲剧 性 的 庄严 : 空中 那 干 
万 种 神秘 的 爆破 声 ， 在 看 不 见 的 街道 上 行动 着 的 武装 的 密集 队伍 的 声 
息 ， 骑 兵 队 断断续续 的 奔驰 声 ， 前 进 的 炮兵 部 队 发 出 的 沉重 的 震动 
声 ， 齐 射 的 枪 声 和 大 炮 声 在 迷宫 般 的 巴黎 上 空 回旋 ， 战 争 的 金黄 色 烟 
云 在 屋顶 上 冒 起 来 ， 一 种 说 不 上 来 的 有 点 驴 人 的 怪 叫 声 从 远 处 传 来 ， 
到 处 是 可 怕 的 火光 ， 圣 美里 的 警钟 此 刻 已 成 鸣 咽 声 ， 瘟 和 的 季节 ， 阳 
光 和 浮云 点 级 着 的 灿烂 的 青天 ， 绚 丽 的 时 光 以 及 令 人 忍 怖 的 死 气 沉沉 
的 房屋 。 

因为 从 昨 晚 开 始 ， 这 两 排 采 厂 街 的 房屋 已 变 成 两 堵 墙 ， 两 堵 不 让 
人 接近 的 墙 ， 门 窗 紧 闭 ， 百 叶 窗 也 关 着 。 

在 那个 时 代 ， 和 我 们 现在 的 情况 大 不 相同 ， 当 老百姓 认为 国王 赐 
予 的 宪章 或 立法 政体 这 种 局 面 历时 太 久 ， 要 求 结束 的 时 候 ， 当 普遍 的 
愤慨 散布 在 空中 陆 栅 西汉 初 年 政论 家 、 思 想 家 。 楚 人 。 官 至 太 中 大 
夫 。 常 ， 当 城市 允许 掘 去 它 的 铺路 石 ， 当 起 义 者 向 市 民 轻 轻 耳语 ， 把 
口令 私下 相 告 而 听 者 微笑 时 ， 这 时 的 居民 可 以 说 是 充满 了 暴动 的 情 
绪 ， 他 们 就 成 为 战斗 者 的 助手 ， 于 是 房屋 和 依赖 房屋 的 临时 堡 鸡 就 友 
爱 地 成 为 一 体 。 当 形势 尚 不 成 熟 ， 当 起 义 显然 没有 得 到 人 们 的 赞助 ， 
当 群 众 否定 这 个 运动 时 ， 战 斗 者 就 定 无 希望 了 。 在 起 义 者 的 四 周 ， 城 
市 变 为 沙漠 ， 人 心 冷漠 ， 可 避难 的 场所 堵 死 了 ， 街 道成 为 协助 军队 去 
和 著 取 街 垒 的 掩 数 地 市 。 

我 们 不 能 突如其来 地 要 老百姓 违反 他 们 的 意愿 而 加 速 前 进 。 谁 想 
强迫 老百姓 谁 倒霉 ! 老百姓 决 不 听 人 人 支配。 他们 会 抛弃 起 义 者 ,不 管 
他 们 ， 这 时 暴动 者 便 无 人 理 皮 了 。 一 所 房屋 是 一 块 峭壁 ， 一 扇 门 是 一 
种 拒绝 ， 一 座 建 筑 物 的 正面 是 一 堵 墙 。 这 堵 墙 看 得 见 ， 听 得 明 ， 但 不 
愿 理 皮 你 。 它 可 以 半 开 着 来 营救 你 。 不 。 这 堵 墙 是 个 法 官 ， 它 望 着 你 
而 判 你 刑 。 紧 闭 着 门 的 屋子 是 何等 阴沉 ， 它 们 仿佛 已 经 死去 ， 其 实 里 
面 是 活着 的 。 内 部 的 生命 好 象 暂 时 停止 了 ， 但 却 存在 着 。 二 十 四 小 时 
以 来 并 没有 人 出 来 ， 可 是 一 个 人 也 不 缺 。 在 这 石 宣 中 ， 人 们 来 来 去 


去 ， 睡 觉 ， 起 床 ， 全 家 聚集 在 一 起 吃喝 ; 人 们 担心 害怕 ， 这 害怕 是 件 
可 怕 的 事 ! 害怕 可 以 使 人 原谅 这 种 可 怕 的 冷淡 ， 害 怕 中 夹杂 着 惊 悍 失 
措 ， 就 更 情 有 可 原 了 。 有 了 时， 这 种 情况 也 是 有 的 ， 惧 怕 会 变 为 激情 ， 
惊 驴 能 变 成 疯狂 ， 如 同 着 慎 变 成 狂怒 一 样 ， 从 而 出 现 了 这 人 句 深 刻 的 
话 :“ 疡 狂 的 稳重 。” 极 端 候 惧 的 火焰 可 以 产生 一 缕 阴 郁 的 烟 ， 那 就 是 
怒火 。“ 这 些 人 要 干什么 呢 ? 他 们 永 不 知足 。 他 们 会 连 囚 和平 的 人 们 ， 
好 象 革命 还 不 够 多 似 的 ! 他 们 来 这 儿 干 什么 ? 让 他 们 自己 去 脱身 吧 ! 
活该 ， 是 他 们 不 对 ， 自 作 自 受 ， 与 我 们 无 关 。 我 们 倒霉 的 街道 被 乱弹 
射击 ， 这 是 一 群 无 赖 。 千 万 不 要 开门 。” 于 是 房屋 就 如 同 坟 莫 一样。 起 
义 者 在 门 前 垂死 挣扎 ， 他 们 眼见 坊 弹 和 和 白 丸 来 临 ， 如 果 他 们 叫 喷 ， 他 
们 知道 会 有 人 听见 ， 但 不 会 有 人 出 来 ， 有 墙 可 以 保护 他 们 ， 有 人 可 以 
营救 他 们 ， 这 些 墙 有 的 是 肉 做 的 耳 杀 ， 但 这 些 人 却 是 铁石 心肠 。 

这 怪 谁 ? 

无 人 可 怪 ! 怪 所 有 的 人 。 

怪 生 活 在 一 个 不 完善 的 时 代 。 

乌托邦 转变 为 起 义 者 ， 由 哲学 的 抗拒 转变 为 武装 的 抗拒 ， 从 密 涅 
瓦 到 帕 拉 斯 WY， 总 是 冒 着 风险 的 ， 马 托 邦 急躁 冒进 成 为 暴乱 ， 明 知 自 
己 会 有 什么 结局 ， 常 因 操 之 过 急 ， 于 是 只 好 屈从， 泰然 地 接受 灾祸 而 
不 是 胜利 。 它 毫 无 怨恨 地 为 那些 否认 它 的 人 们 服务 ， 甚 至 为 他 们 办 


解 ， 它 的 高 尚 就 在 于 能 忍受 遗弃 ， 在 障碍 面前 它 不 届 不 找 ， 对 忘 恩 负 
义 者 瘟 存 体贴 。 


PR 2 四 \ 
究竟 是 否 志 因 负 X? 


从 人 类 的 角度 来 说 ， 是 的 。 

从 个 人 角度 来 说 ， 不 是 。 

进步 是 人 的 生活 方式 。 人 类 的 生活 常态 称 之 为 进步 ， 人 类 的 一 致 
步 又 称 之 为 进步 。 进 步 在 前 进 ; 它 天 上 地 下 大 巡游 ， 要 达到 巧夺天工 
的 神圣 境界 ; 它 有 时 停顿 ， 等 待 着 和 落 在 后 面 的 人 群 会合 ， 它 有 它 的 
软 息 ， 此 时 正在 某 个 即将 容 然 开朗 的 出 色 的 加 南 忆 面 前 沉思 ;， 它 也 有 
入 睡 的 长 夜 ， 使 思想 家 痛心 疾 首 的 一 点 就 是 : 阴影 投射 在 人 类 的 精神 
上 ， 人 在 暗中 摸索 ， 无 法 使 正在 柄 睡 中 的 进步 苏醒 。 


QO 帕 拉 斯 (Pallas) ， 密 涅 瓦 的 另 一 个 名 字 ， 她 是 智慧 女神 ， 也 是 

@ 迦 南 (Chanaan) ， 据 《圣经 》 记 载 ， 迦 南 是 上 帝 赐 给 以 色 列 人 
的 圣地 。 

“上 帝 可 能 已 死去 。” 有 一 天 ， 热 拉 尔 : 德 . 奈 瓦尔 对 本 书 作 者 说 。 
他 将 进步 与 上 禹 混为一谈 ， 把 运动 的 暂时 停止 当成 上 帝 的 死亡 。 

QO 热 拉 尔 : 德 : 奈 瓦 尔 (Gérarddenerval，1808 一 1855) ， 法 国 诗人 
及 文学 家 。 

绝望 是 错误 的 ， 进 步 必然 会 苏醒 。 总 之 ， 可 以 这 样 说 ， 它 睡 着 也 
在 前 进 ， 因 为 人 们 发 现 它 成 长 了 。 当 它 又 站 起 来 时 ， 人 们 觉察 到 它 高 
了 一 些 。 进 步 如 同 河流 ， 不 可 能 永远 平静 ; 不 要 筑 起 堤坝 ， 不 要 投入 
石 块 ; 障碍 能 使 河流 溅 起 泡沫 ， 使 人 类 沸 腾 ， 从 而 产生 混乱 ; 但 在 混 
乱 之 后 ， 我 们 就 认识 到 进 了 一 步 。 在 秩序 ， 即 全 球 性 的 和 平 建立 之 
前 ， 在 和 谐 统 一 普及 大 地 之 前 ， 进 步 总 是 以 革命 为 驿站 的 。 

进步 是 什么 ? 我 们 刚才 已 经 说 过 ， 是 人 民 永 久 的 生命 。 

然而 有 时 个 人 目前 的 生活 抗拒 着 人 类 永久 的 生活 。 

让 我 们 窗 无 隐痛 地 承认 ， 各 人 有 他 不 同 的 利益 ， 他 谋求 这 个 利益 
并 保卫 它 而 无 越权 之 罪 ; 为 了 眼前 的 打算 可 以 允许 一 定 程度 的 自私 ; 
目前 生活 有 它 自己 的 权利 ， 并 非 必须 为 未 来 而 不 断 牺牲 自己 。 目 前 的 
一 代 人 有 权 在 地 球 上 过 路 ， 不 能 强迫 他 们 为 了 后 代 而 缩短 自己 的 路 
程 ， 后 代 和 他 们 是 平等 的 ， 将 来 才 轮 到 后 代 过 路 。“ 我 存在 着 。” 有 一 
个 人 轻声 说 。 这 个 人 就 是 大 家 。 “我 年 轻 ， 我 在 恋爱 ， 我 老 了 ， 我 需要 
休息 ， 我 有 孩子 ， 我 工作 ， 我 生财 有 道 ， 事 业 昌盛 ， 我 有 房屋 出 贷 ， 
我 有 资金 投放 在 政府 的 企业 里 ， 我 幸福 ， 我 有 妻 室 儿女 ， 我 热爱 这 一 
切 ， 我 要 活 下 去 ， 不 要 干扰 我 。” 这 些 原 因 使 这 些 人 有 时 对 人 类 伟大 的 
先锋 队 极端 冷漠 。 

此 外 乌托邦 ， 我 们 得 承认 ， 一 打仗 就 离开 了 自己 光 下 四 射 的 领 
域 。 它 是 明日 的 真理 ， 它 采用 了 战争 的 方式 ， 这 是 昨日 使 用 的 手段 。 
它 是 未 来 ， 但 却 和 过 去 一 般 行动 。 它 本 是 纯洁 的 思想 ， 却 变 为 粗暴 的 
行为 。 它 在 自己 的 英勇 中 夹杂 了 暴力 ， 对 这 暴力 它 应 当 负 责 ; 这 是 权 
宜 之 计 的 暴力 ， 违 反 原 则 必定 受到 惩罚 。 起 义 式 的 乌托邦 ， 手 中 拿 着 
老 军 事 规章 战斗 ， 它 枪杀 间谍 ， 处 死 叛 徒 ， 它 消炎 活 人 并 将 他 们 丢 入 


无 名 的 黑暗 中 。 它 利用 死亡 ， 这 可 是 严重 的 事情 。 似 乎 乌托邦 对 光明 
已 未 失信 心 ， 光 明 本 是 它 无 敌 的 永 不 变质 的 力量 。 它 用 利 剑 打 击 ， 然 
而 没有 一 种 利 剑 是 单 丸 的 ， 每 把 剑 都 有 双 刃 ， 一 边 伤 了 人 ， 另 一 边 便 
伤 了 目 己 。 
作出 了 这 种 保留 之 后 ， 并 且 是 严肃 的 保留 之 后 ， 我 们 不 得 不 沈 颂 
不 论 他 们 成 功 与 否 一 一 这 些 为 了 未 来 而 战斗 的 光荣 战士 ， 马 托 邦 
的 神甫 。 即 使 失败 了 ， 他 们 仍 是 可 敬 的 ， 也 许 正 因 为 失败 了 ， 所 以 更 
显得 威严 。 一 个 符合 进步 的 胜利 值得 人 民 鼓 掌 ; 但 一 个 瑞 勇 的 失败 更 
应 该 得 到 人 民 的 同情 。 一 个 是 安 伟 的 ， 另 一 个 是 崇高 的 。 我 们 赏识 牺 
牲 者 远 胜 于 成 功 者 ， 我 们 认为 约翰 :布朗 比 华盛顿 伟大 ， 比 萨 康 纳 比 加 
里 六 的 伟大 。 

总 得 有 人 支持 战败 者 。 

人 们 对 这 些 为 了 未 来 而 努力 从 事 、 以 失败 告终 的 伟大 的 人 是 不 公 
正 的 。 

人 们 责怪 革命 者 散布 恐怖 ， 每 个 街 垒 好 象 都 在 行凶 。 人 们 指责 他 
们 的 理论 ， 怀 疑 他 们 的 目的 ， 担 心 他 们 别有用心 ， 并 谴责 他 们 的 意 
识 。 人 们 责备 他 们 不 该 抗拒 现存 的 社会 制度 ， 不 该 竖 起 、 筑 起 并 造成 
大 量 贫 穷 、 痛 苦 、 罪 恶 、 不 满 和 绝望 ， 不 该 从 地 底下 掘 起 黑暗 的 石 
块 ， 筑 起 难 翅 来 进行 斗争 。 人 们 向 他 们 叫喊 :“ 你 们 把 地 狱 的 铺路 石 都 
拆毁 了 ! ”他 们 可 以 回答 :“ 这 正 说 明 我 们 筑 街 垒 的 动机 是 纯正 的 。” 
最 妥善 的 办 法 当然 是 和 平 解决 。 总 之 ， 我 们 得 承认 ， 当 我 们 见 到 了 铺 
路 石 时 ， 就 会 联想 起 那 只 能 3 来 ， 社 会 在 为 这 种 好 心肠 而 担忧 。 但 社 
会 应 该 自己 拯救 自己 ; 我 们 向 它 的 善意 呼吁 ， 不 需要 剧烈 的 药剂 ， 通 
过 友好 协商 来 研究 疾苦 ， 查 明 病 情 ， 然 而 再 治愈 它 ， 这 是 我 们 对 社会 
的 劝告 。 

(法 国有 句 谚语 :“ 地 狱 的 路 面 是 由 良好 的 动机 铺 砌 的 。” 这 句 话 
的 意思 是 “很 多 有 良好 动机 的 人 干 了 坏事 ”。 

Q 拉 封 丹 语言 《能 和 园艺 爱好 者 》 中 的 主角 ， 这 只 能 想 赶 走 朋 友 
异 子 上 的 苑 蝇 ， 他 用 石头 古人 苍蝇 ， 结 果 古 死 了 目 己 的 朋友 。 

无 论 如 何 ， 这 些 人 ， 在 世界 的 各 个 角落 ， 目 光 注 视 着 法 国 ， 并 以 
理想 的 坚定 逻辑 ， 为 了 伟大 的 事业 而 战斗 。 他 们 即使 倒 下 ， 特 别 在 倒 
下 的 时 候 ， 也 是 令 入 敬 畦 的 。 他 们 为 了 进步 无 偿 地 献 出 自己 的 生命 ， 


他 们 完成 了 上 天 的 目 意 ， 作 出 了 宗教 的 行动 。 到 了 一 定 的 时 刻 ， 象 尘 
员 到 了 要 接 人 台词 时 那样 ， 大 公 无 私 、 照 上 天 剧情 所 安排 的 那样 去 进入 
坟 基 。 这 个 没有 希望 的 战斗 ， 和 这 泰然 自若 的 消失 ， 他 们 都 能 接受 ， 
为 的 是 要 把 从 一 七 八 九 年 七 月 十 四 日 开始 的 这 一 不 可 抗拒 的 人 的 运 
动 ， 发 展 到 它 那 辉 烛 而 至 高 无 上 的 世界 性 的 结局 为 止 。 这 些 士 兵 是 传 
教士 ， 法 国 革命 是 上 帝 的 行动 。 

再 说 ， 在 另 一 章 里 已 经 指出 的 区 别 之 外 ， 还 应 增加 下 面 这 一 区 
别 : 有 被 人 接受 的 起 义 ， 这 称 之 为 革命 ， 也 有 被 人 否定 的 革命 ， 这 称 
之 为 暴动 。 一 个 起 义 的 爆发 ， 就 是 一 种 思想 在 人 民 面 前 接受 考验 ， 如 
果 老 百姓 找 下 黑 球 ， 这 思想 就 是 一 个 枯萎 的 果子 ， 起 义 便 成 为 轻 举 万 
动 了 。 

每 当空 想 愿 意 变 成 事实 时 ， 那 时 一 声 召 唤 ， 便 立即 进行 战争 ， 但 
这 不 是 老百姓 的 作风 ， 这 些 民 族 不 是 时 刻 都 有 着 英雄 和 和 烈士 气质 的 。 

他 们 讲究 实际 。 他 们 一 开始 就 对 起 义 有 反感 ， 第 一 ， 因 为 起 义 的 
结果 经 常 是 一 场 灾难 ;第 二 ， 因 为 起 义 的 出 发 点 经 常 是 抽象 的 。 

因为 ， 尽 忠 者 总 是 ， 并 且 也 仅 为 理想 而 献身 ， 这 一 点 很 高 尚 。 起 
义 是 狂热 的 表现 。 狂 热 的 头脑 可 以 发 她 ， 因 而 拿 起 了 武器 。 但 任何 针 
对 政府 或 政体 的 起 义 ， 矛 头 都 对 得 更 深远 。 譬 如， 我 们 要 强调 一 下 ， 
一 八 三 二 年 的 起 义 领袖 ， 大 其 是 麻 厂 街 的 激进 青年 所 攻击 的 ， 并 不 完 
全 是 路 易 一 菲 力 浦 。 大 多 数 人 ， 在 坦率 交谈 时 能 公正 地 对 待 这 个 介 乎 
君主 制 和 革命 之 间 的 君王 的 优点 ， 没 有 人 懂 恨 他 。 在 路 易 一 菲 力 浦 身 
上 他 们 所 攻击 的 是 世袭 神权 王位 的 旁 支 ， 正 如 他 们 在 查理 十 世 身 上 攻 
击 的 是 录 系 。 我 们 已 经 解释 过 ， 他 们 推翻 法 国王 朝 ， 主 要 是 想 在 全 世 
界 推翻 人 对 人 的 臭 夺 和 特权 对 人 权 的 臭 村 。 巴 黎 如 果 没 有 君王 ， 其 结 
果 就 是 世上 将 没有 暴君 。 他 们 是 如 此 推论 的 ， 他 们 的 目标 肯定 很 遥 
远 ， 可 能 很 模糊 ， 他 们 在 困难 面前 退却 ， 但 他 们 是 伟大 的 。 

情况 就 是 这 样 。 人 们 为 这 些 幻影 献身 ;对 献身 者 来 说 ， 这 些 幻影 
几乎 总 是 些 获 想 ， 总 之 ， 是 些 混淆 了 人 类 坚定 信念 的 梦想 。 起 义 者 把 
起 义 镀 上 了 人 金 又 把 它 诗意 化 了 。 人 们 一 头 扎 进 这 一 悲惨 事件 中 去 ， 并 
被 即将 从 事 的 事业 所 陶醉 。 谁 知道 呀 ! 也 许 会 成 功 。 他 们 人 数 少 ， 要 
和 整整 一 支 军 队 对 抗 ， 但 他 们 为 了 保卫 人 权 和 自然 法 ， 保 卫 每 个 人 不 
可 放弃 的 主权 ， 保 卫 正 义 、 真 理 ， 必 要 时 他 们 可 以 象 那 三 百 个 斯 巴 达 


人 一 样 死 去 。 他 们 想到 的 不 是 堂 吉 启 德 ， 而 是 羔 丛 尼 达 斯 ， 他 们 勇 往 
直 前 ， 既 已 投入 战斗 ， 就 不 后 退 ， 低 着 头 往 前 冲 ， 希 望 获得 空前 的 胜 
利 ， 更 为 完善 的 革命 ， 恢 复 了 自由 的 进步 ， 希 望 人 类 更 加 伟大 ， 世 界 
得 到 拯救 ， 最 坏 也 无 非 是 塞 莫 皮 莱 黑 了 。 

这 些 为 了 进步 的 交锋 常常 遭 到 失败 ， 我 们 刚才 已 说 明了 原因 。 群 
众 不 愿 受 勇 士 的 驱使 。 这 些 呆 灌 的 人 民 大 众 ， 他 们 所 以 脆弱 是 因为 他 
们 迟钝 ， 他 们 害怕 冒险 的 行动 ， 而 理想 是 具有 冒险 性 的 。 

此 外 ， 我 们 不 能 志 记 ， 这 儿 有 一 个 利益 问题 ,与 理想 和 感情 不 大 
相 容 ， 有 时 胃 会 使 心 麻 闻 。 

法 国 的 伟大 和 美丽 就 在 于 它 不 象 其 他 民族 那样 肚子 凸 起 ， 它 能 较 
灵 便 地 把 绳子 系 在 腰 上 ， 它 最 早 觉醒 ， 最 后 入 睡 。 它 前 进 ， 它 探索 。 

这 正 是 因为 它 是 艺术 家 。 

理想 无 非 就 是 逻辑 的 最 高 峰 ， 同 样 美 就 是 真 的 顶端 。 艺 术 的 民族 
同时 也 是 彻底 的 民族 。 爱 美 就 是 要 求 光 明 。 因 此 欧洲 的 火炬 ， 即 文明 
的 火炬 ， 首 先 由 希腊 举 起 ， 再 传 到 意大利 ， 再 传 到 法 国 。 神 圣 的 民族 
先锋 队 ! 他 们 在 传递 生命 之 灯 CD。 

奇妙 的 是 ， 一 个 民族 的 诗意 是 它 进步 的 原 素 。 文 化 的 分 量 是 由 想 
象 力 的 分 量 来 测定 的 。 但 一 个 传播 文化 的 民族 应 该 是 刚强 的 。 象 科 林 
斯 @， 对 了 ! 象 西 巴 利 斯 GB)， 不 行 。 谁 爱 丑 弱 ， 谁 就 要 衰退 。 不 要 当 
业余 爱好 者 ， 也 别 当 有 名 的 演奏 家 ， 要 做 艺术 家 。 至 于 文化 ， 不 应 将 
其 提炼 精制 ， 而 应 使 其 纯化 。 在 这 一 条 件 下 ， 我 们 就 能 赐予 人 类 理想 
的 模范。 

QD) 他 们 在 传递 生命 之 灯 ， 原 文 为 拉丁 文 Vitailampadatradrnto 

(科林斯 (Corinthe) ， 古 希腊 城市 ， 此 处 指 其 刚强 ， 曾 与 雅典 、 
斯 巴 达 抗衡 。 

(3) 西 巴 利 斯 (Sybaris) ， 古 意大利 城市 ， 居 民 以 柔弱 著称 。 

现代 的 理想 以 艺术 为 典型 ， 以 科学 为 手段 。 照 科学 办 ， 我 们 就 能 
实现 诗人 的 宏伟 幻想 一 一 社会 的 美 。 我 们 将 用 A 十 B 重 建 乐园 。 文 化 发 
展 到 这 样 一 种 程度 ， 精 确 成 了 壮丽 不 可 少 的 成 分 ， 科 学 手段 不 仅 帮 助 
而 且 充 实 了 艺术 的 情感 。 梦 想必 须 谋划 。 本 是 征服 者 的 艺术 ， 应 以 科 
学 为 支点 ， 这 是 它 的 原动力 。 坐 骑 的 坚固 与 否 是 很 重要 的 ， 现 代 的 智 


慧 ， 就 是 以 印度 天 才 为 运载 工具 的 希腊 天 才 ， 是 亚历山大 骑 在 大 象 身 
-Ee 

被 教条 僵化 或 被 利 欲 腐蚀 的 民族 不 适宜 领导 文化 。 膜 拜 偶像 或 金 
钱 会 使 支配 行走 的 肌肉 萎缩 ， 使 向 上 的 意志 衰退 。 沉 浸 在 宗教 的 传统 
中 或 商业 买卖 中 就 会 使 民族 逊色 ， 降 低 其 水 平 ， 同 时 也 缩小 了 它 的 视 
野 ， 使 它 失去 了 那 为 世界 目标 奋斗 的 既 属 人 又 属 神 的 智慧 ， 这 智慧 
可 使 这 民族 成 为 传道 者 。 巴 比 伦 没 有 理想 ， 迦 太 基 也 没有 。 雅典 和 罗 
马 才 具有 ， 并 在 经 历 了 多 少 世 纪 的 黑暗 后 仍 保持 着 文化 的 光环 。 

法 国 和 希腊、 意大利 有 着 同样 的 民族 素质 ， 它 有 雅典 人 的 美 ， 罗 
马 人 的 伟大 。 此 外 ， 它 是 善良 的 。 它 慷慨 献身 ， 它 比 其 他 民族 更 乐于 
尽忠 ， 乐 于 牺牲 ， 可 是 这 种 气质 时 有 时 无 ， 这 样 对 于 那些 法 国 想 走 、 
他 们 偏 要 跑 ， 或 法 国 想 停 下 、 他 们 偏 要 走 的 人 是 很 危险 的 。 法 国 也 曾 
多 次 犯 过 唯物 主义 的 错误 ， 有 时 ， 使 这 超凡 的 头脑 闭塞 的 思想 一 点 也 
不 能 使 人 回想 起 伟大 的 法 国 ， 而 只 回想 起 米 苏 里 州 或 南 卡罗来纳 州 罢 
了 。 怎 么 办 ? 巨人 装 矮子 ， 辽 阔 的 法 国有 时 会 突然 爱好 渺小 。 就 是 这 
样 而 已 。 

对 于 这 种 情况 无 话 可 说 。 人 民 和 星宿 一 样 ， 有 权 暂 时 隐没 。 一 切 
都 很 好 ， 只 要 光明 重 现 ， 只 要 暂时 的 隐没 不 要 退化 成 黑夜 就 是 了 。 黎 
明和 复活 是 同义词 ， 光 明 的 重 现 和 “我 ”的 延续 相同 。 

让 我 们 平静 地 来 看 待 这 些 事 。 死 于 街 垒 或 流亡 ， 对 于 忠诚 的 人 来 
说 ， 在 不 得 已 时 都 是 可 以 接受 的 。 上 忠 忱 的 真 语 ， 就 是 忘我 。 被 遗弃 者 
让 他 们 被 遗弃 吧 ， 流 放 者 被 流放 吧 ， 我 们 只 忧 求 伟 大 的 人 民 后 退 时 不 
要 退 得 过 远 ; 不 要 借口 恢复 理智 ， 而 在 下 坡 路 上 涓 过 了 头 。 

物质 是 存在 的 ， 时 间 是 存在 的 ， 利 益 是 存在 的 ， 肚 子 是 存在 的 ; 
但 肚子 不 应 该 是 唯一 的 智慧 。 目 前 的 生活 有 权 被 重视 ， 我 们 承认 这 一 
点 ， 但 永久 的 生活 也 有 它 的 权利 。 唉 ! 登高 了 有 时 还 会 下 跌 ， 很 遗憾 
这 种 事 历 史上 常常 能 见 到 。 有 一 个 民族 曾 显赫 一 时 ， 它 曾 处 于 理想 的 
境界 ， 然 后 又 陷入 污 泥 并 还 感到 称心 如 意 。 如 果 有 人 问 它 为 什么 抛弃 
苏 格 拉 底 去 找 法 斯 达 夫 GQ)， 它 的 回答 是 :“ 因 为 我 爱 政 客 。” 

Q@) 法 斯 达 夫 (Falstaf，1378 一 1459) ， 英 国 著名 军官 ， 以 沉 酒 酒 
色 、 厚 颜 无 耻 著 名 。 

在 回 到 这 次 混战 之 前 再 说 几 句 话 。 


一 次 我 们 此 刻 所 谈 到 的 战争 无 非 是 一 种 面向 理想 的 痉 蛮 。 遇 到 障 
碍 的 进步 是 病态 的 ， 它 就 有 着 这 些 悲惨 的 癫痫 病 。 进 步 的 病痛 是 内 
战 ， 在 我 们 的 行程 中 免不了 会 遇 到 。 这 是 这 出 戏 不 可 避免 的 一 个 阶 
段 ， 既 是 一 幕 ， 又 是 幕 间 休 息 ， 剧 的 中 心 人 物 是 一 个 社会 上 的 受苦 
人 ， 剧 的 真正 名 字 叫 “进步 ”。 


进步 ! 
这 是 代表 我 们 思想 经 常 发 出 来 的 呼声 ， 我 们 这 出 剧 发 展 到 现在 ， 


它 所 包含 的 思想 还 要 经 受 不 止 一 次 的 考验 ， 也 许 我 们 可 以 揭 去 帷幕 ， 
至 少 让 它 的 光 苦 能 清晰 地 透露 出 来 。 

此 刻 读者 手边 的 这 部 书 ， 中 间 不 论 有 怎样 的 间断 、 例 外 或 缺 灰 ， 
从 头 到 尾 ， 从 束 本 到 细 世 都 是 从 恶 走向 善 ， 从 不 公正 到 公正 ， 从 假 到 
真 ， 从 黑夜 到 天 明 ， 从 欲望 到 恨 心 ， 从 腐化 到 生活 ， 从 兽 行 到 责任 ， 
从 地 狱 到 天 堂 ， 从 虚无 到 上 帝 。 它 的 出 发 点 是 物质 ， 终 止 处 是 心灵 ; 
它 由 七 头 蛇 开始 ， 以 天 使 告终 。 


二 十 一 “英雄 们 


突然 袭击 的 战鼓 敲 响 了 。 

赂 风 式 的 猛攻 。 上 昨夜 在 黑暗 中 ， 街 垒 好 象 被 一 条 蟒蛇 悄悄 地 靠近 
了 。 现 在 大 白天 ， 在 敞开 的 大 街 上 ， 奇 人 袭 肯定 是 不 可 能 的 ; 此 外 ， 强 
大 的 兵力 已 经 暴露 。 大 炮 已 开始 狂 吼 ， 军 队 向 街 垄 猛 冲 。 狂 怒 现 在 成 
为 巧妙 的 技能 。 一 支 强大 的 步兵 呈 战 列 纵队 ， 在 相当 的 距离 内 ， 平 均 
地 安插 在 国民 自卫 车 和 保安 警察 队 之 间 ， 并 有 无 数 听 得 到 看 不 见 的 人 
作 后 盾 ， 向 大 街 跑 步 冲 来 ， 他 们 擂 起 战鼓 ， 吹 着 军 号 ， 刺 刀 平 端 ， 工 
兵 开 路 ， 在 枪林弹雨 中 沉着 前 进 ， 直 抵 街 侄 ， 象 根 铜 柱 那 样 把 重量 压 
在 一 堵 墙 上 。 

这 堵 墙 顶 住 了 。 

起 义 者 激烈 地 开火 。 街 垄 出 现 了 人 在 上 面 竞 相 攀 登 的 场面 ， 它 有 
着 一 禾 象 坚 毛 样 披 散 的 火光 。 攻 打 是 如 此 猛烈 ， 一 时 间 四 周全 是 进攻 
者 ; 就 象 狮 子 对 付 群 物 ， 街 垒 摆脱 了 这 些 士兵 ， 它 被 围攻 者 覆盖 着 理 
的 经 验 ”， 再 产生 人 们 的 意识 。 提 出 “普遍 代 换 说 ”， 用 精 ， 只 不 过 象 溪 
伦 冲 击 悬 三 一 样 ， 不 一 会 儿 ， 又 重新 露出 黑色 的 巨大 朵 壁 。 

纵队 被 迫 退 却 后 又 在 街 上 密集 ， 他 们 已 没有 掩护 ， 但 很 可 怖 ， 他 
们 用 驴 人 的 排 枪 向 核 堡 还 击 。 见 过 烟火 的 人 将 会 记 起 那 种 称 之 为 礼花 
的 交叉 着 的 火光 ， 试 想 这 簇 礼 花 不 是 垂直 而 是 横着 的 ， 每 束 火 花 顶 站 
有 一 颗 实心 弹 、 一 颗 大 粒 走 弹 或 一 颗 散 子弹 ， 在 一 连 串 的 电 闪 雷鸣 中 
撒播 着 死亡 。 街 垒 正 处 在 它 的 下 方 。 

双方 的 决心 是 相等 的 。 勇 敢 在 这 里 近 于 野 变 ， 并 夹杂 着 某 种 残酷 
的 英雄 行为 ， 这 首先 是 来 目 目 我 牺牲 的 精神 。 在 那个 时 代 国 民 目 卫 苗 
打 起 仗 来 就 象 轻 步 兵 一 样 。 军 队 要 结束 这 场 战 争 ， 起 义 者 却 要 继续 战 
斗 。 在 年 轻 力 壮 的 时 候 去 接受 死亡 ， 这 使 大 无 蚌 的 精神 变 为 疯狂 。 混 
战 中 的 每 一 个 人 都 感到 了 最 后 时 刻 所 赐予 的 至 高 无 上 的 形象 。 街 上 堆 
满 了 尸体 。 

街 驹 的 一 头 是 安 灼 拉 ， 另 一 头 是 马 电 斯 。 安 灼 拉 关心 整个 街 驹 ， 
他 等 待 战机 ， 暂 作 隐 菩 ; 三 个 士兵 看 都 没有 看 到 他 ， 就 在 他 的 枪 孔 前 
接连 倒 下 。 马 吕 斯 则 是 不 加 掩护 地 作战 秦 思 想 家 对 此 已 有 论述 。 宋 以 


后 ， 理 气 关系 成 为 哲学 争论 的 ， 成 了 众矢之的 。 他 从 棱 堡 项 上 露出 大 
半截 身子 。 一 个 音 畜 的 人 在 发 狂 时 可 以 千金 一 气 ， 在 所 不 惜 ， 但 也 没 
有 上 比 一 个 景 想 者 行动 起 来 更 可 怕 的 了 。 马 吕 斯 既 极其 可 怕 又 沉思 不 
醒 。 他 在 战斗 中 的 动作 如 同 在 梦 里 一 样 ， 看 起 来 好 销 是 一 个 鬼魂 在 打 
枪 。 

被 包围 者 的 子弹 逐渐 耗 尽 ， 他 们 的 嘲讽 却 还 没有 枯竭 。 在 这 座 坟 
墓 的 旋风 中 ， 他 们 还 是 嬉笑 自如 。 


古 费 拉克 光 着 脑袋 

“你 把 帽子 弄 哪 儿 去 了 ? ” 博 须 埃 问 他 。 
古 费 拉克 回答 : 

“他 们 老 开炮 给 缀 掉 了 。” 


或 者 他 们 还 态度 傲慢 地 评论 一 番 。 

“ 真 不 明白 这 些 人 ,，” 弗 以 伊 平 酸 地 喊 着 (他 念 着 一 些 名 字 ， 有 些 
甚至 很 有 和 名， 一些 过 去 军 界 中 的 人 士 ) , “他们 答应 来 参加 并 发 暂 帮 助 
我 们 ， 他 们 曾 以 荣誉 担保 ， 他 们 是 我 们 的 将 军 ， 可 是 却 抛弃 了 我 们 ! ” 
公 白 飞 只 报 以 庄严 的 微笑 : 

“有 些 人 遵守 荣誉 信条 ， 好 比 人 们 观察 中 星 星 ， 陋 着 老 远 的 距 


眶 


QO 此 处 “遵守 ”与 “观察 ”法 语 是 同一 个 词 : observero 

街 垄 的 内 部 撤 满 炸 开 的 弹片 ， 就 象 下 了 一 场 雪 。 

进攻 者 人 数 众 多 ， 起 义 者 地 势 优越 。 起 义 者 在 一 堵 高 墙 上 很 近 地 
瞄准 那些 在 尸体 和 伤 兵 间 跟 踊 前 进 或 在 陡坡 上 跌 脚 绊 手 的 士兵 。 这 街 
垒 筑 得 这 样 牢 固 真 令 人 叹服 ， 真 不 愧 是 一 个 固守 的 阵地 ， 少 数 人 就 可 
阻挡 一 个 军团 。 可 是 随时 在 补充 人 员 并 在 枪林弹雨 中 不 断 增 援 的 突击 
纵队 无 情 地 迫近 了 ， 现 在 正在 一 点 点 、 一 步 步 、 但 有 把 握 地 前 进 ， 象 
是 压榨 机 的 螺丝 在 拧紧 ， 军 队 逐 渐 和 逼近 街 垒 。 

突击 连续 不 断 ， 恐 怖 越 加 强烈 。 

于 是 在 这 堆 铺 路 石上 ， 人 在 这 条 麻 厂 街 上 ， 展 开 了 一 场 堪 与 特洛伊 
之 战 相 比 的 搏斗 。 这 些 形容 慌 迟 、 衣 衫 破烂 、 疲 和 扰 不 堪 的 人 ， 十 四 小 
时 不 进食 ， 没 合 眼 ， 只 剩 下 几 发 子弹 可 供 射 击 ， 现 在 正 摸 着 没有 子弹 
的 空 口 袋 ; 他 们 几乎 都 受 了 伤 ， 头 或 手臂 都 用 发 黑 的 血 污 的 布 条 包扎 


着 ， 衣 服 的 破 洞 中 流出 鲜血 ， 有 的 武器 只 是 管 坏 枪 和 旧 而 钝 的 刀 ， 但 
却 要 成 为 巨人 提 坦 了 。 街 垄 曾 十 次 受到 围困 、 攻 打 、 梦 登 ， 但 始终 未 
被 占领 。 

要 对 这 次 战斗 有 个 概念 ， 我 们 可 以 想象 在 一 堆 可 怕 的 勇士 身上 点 
起 火 来 ， 再 来 观看 这 场 火灾 。 这 不 是 一 场 战 斗 ， 这 是 一 个 火炉 的 炉 
膛 。 他 们 的 嘴 在 吞吐 火焰 ， 他 们 的 脸 非 常 奇 特 。 这 已 不 再 是 人 的 形 
态 ; 战士 们 浑身 是 火 ;) 见 到 这 些 在 混战 的 红 焰 中 来 往 的 火 蛇 真是 令 
胆战心惊 。 对 双方 同时 进行 的 连续 不 断 的 大 规模 杀 竹 场面 ， 我 们 将 不 
予 描述 ， 因 为 只 有 长 篇 的 英雄 史诗 才 有 权 用 一 万 二 千 行 诗句 来 叙述 一 
次 战斗 。 

简直 就 象 婆 罗 门 教 的 地 狱 ， 十 七 种 地 狱 中 最 可 怕 的 一 种 ， 在 《也 
陀 》Q 吧 中 被 称 为 剑 林 。 

肉搏 开始 了 ， 短 兵 相 接 ， 用 手枪 射击 ， 长 刀 砍 ， 拳 头 打 ， 远 处 ， 
近 处 ， 从 上 面 ， 从 下 面 ， 到 处 皆 是 ， 从 屋顶 ， 从 酒店 窗口 ， 几 个 人 外 
进 了 地 下 室 ， 从 通气 洞 射击 。 这 是 一 对 六 十 的 悬殊 战 。 科 林 斯 的 门面 
已 毁 去 一 半 ， 形 状 很 丑 。 窗 上 弹痕 累累 ， 玻 璃 和 窗 框 都 已 不 在 ， 只 是 
一 个 畸形 的 洞 而 已 ， 用 铺路 石 乱七八糟 地 堵 着 。 博 须 埃 被 杀 死 了 ， 旧 
以 伊 被 杀 死 了 ， 上 古 费 拉克 被 杀 死 了 ， 若 李 被 杀 死 了 ， 公 和 白 飞 正在 扶 起 
一 个 伤 兵 时 被 刺刀 刺 了 三 下 ， 刺 穿 了 胸 ， 只 朝天 望 了 一 眼 就 气 绝 了 。 

马 吕 斯 继续 战斗 ， 浑 身 是 伤 ， 尤 其 是 头 部 ， 满 面 鲜血 ， 好 象 盖 了 
一 块 红 手帕 。 

安 灼 拉 是 唯一 没有 受伤 的 。 他 没有 了 武器 ， 就 左右 伸手 ， 有 个 起 
义 者 随便 放 一 把 刀 在 他 手 里 。 他 的 四 把 剑 只 剩 下 了 断 片 ， 比 弗 朗 索 瓦 
一 世 凶 在 马 林 雅 诺 还 多 一 把 。 

QD)《 呈 陀 》 (Véda) ， 印 度 最 古 的 宗教 文献 和 文学 作品 的 总 称 。 

@ 弗 朗 索 瓦 一 世 (FrancoisIer，1494 1547) ， 法 国 国 王 ， 一 五 
一 五 年 至 一 五 四 七 年 在 位 。 一 五 一 五 年 在 意大利 马 林 雅 诺 城 战胜 瑞士 
人 。 

荷 马 说 :“ 狄 俄 墨 得 斯 扼杀 了 住 在 欢乐 的 阿利 斯 巴 的 特 脱 拉 尼 斯 的 
儿子 阿 希 勒 ; 墨 西 斯 特 的 儿子 于 利 亚 除 掉 了 特 来 梭 斯 、 奥 菲 提 奥 斯 、 
埃 赛 普 以 及 河 神 阿 巴巴 莱 和 无 可 非 难 的 布 科 里 奥 怀 孕 后 生 下 的 儿子 贝 
达 希 斯 ;， 乌 利 西 斯 推翻 了 贝 谷 斯 的 毕 弟 特 ; 安 提 罗 科 推翻 阿 培 来 ; 波 


里 疲 特 斯 推翻 阿 斯 第 耶 ， 波 里 达 马 斯 推翻 西 兰 的 奥 多 斯 ， 透 克 洛 斯 推 
翻 阿 埃 达 丛 。 梅 冈 提 奥 斯 死 在 欧 里 毕 勒 的 标枪 下 。 阿 件 门 农 ， 身 雄 之 
王 ， 打 翻 了 生长 在 波涛 滚滚 的 沙特 诺 以 斯 河 所 灌溉 的 悬崖 城市 中 的 埃 
拉 多 斯 。”D 在 我 们 古代 的 英雄 史诗 中 埃 斯 勃 朗 第 安 用 两 头 冒 火 的 利刃 
攻打 巨人 斯 汪 蒂 坡 尔 侯 咽 ， 侯 器 拔 起 城楼 向 这 位 骑士 撕 去 自卫 。 我 们 
的 古老 壁画 中 可 以 见 到 布 列 塔 尼 和 波 旁 两 个 武装 了 的 公 喜 ,他们 带 着 
徽章 和 战 爸 ， 骑 着 马 ， 握 着 战 荐 ， 戴 着 铁 面 小 ， 穿 着 铁 靴 ， 戴 着 铁 手 
套 ， 一 匹 马 披 着 银 鼠 马 衣 ， 另 一 匹 应 着 蓝 呢 ; 布 列 塔 尼 那 一 位 在 冠冕 
的 两 角 之 间 有 他 的 狮子 为 记 ， 疲 旁 的 那 一 位 在 铁 备 帽 天 上 装饰 着 一 大 
打下 合 伦 。 其 实 要 表示 堂 星 ， 不 需要 象 伊 奉 那 样 戴 着 公 咽 的 高 顶 爸 ， 
象 埃 斯 勃 朗 第 安 那样 ， 举 着 一 个 火炬 ， 或 象 波 里 达 马 斯 的 父亲 费 来 斯 
那样 ， 从 埃 非 尔 融 回 欧 菲 特 王 的 礼物 一 一 一 副 好 甲 衣 ， 这 只 需 为 一 个 
信仰 或 为 了 尽忠 献 出 生命 就 够 了 。 这 个 天 真 的 小 士兵 ， 昨 天 还 是 博 斯 
或 里 摩 日 的 农民 ， 腰 间 别 着 菜刀 ， 在 卢森堡 公园 孩子 们 的 保姆 周围 徘 
徊 ， 这 个 年 轻 的 学 生 ， 面 色 苍白 ， 专 心 解剖 或 看 一 本 书 ， 一 个 用 勇 刀 
剪 胡 子 的 金发 少年 ， 把 他 们 两 人 集合 在 一 起 ， 向 他 们 鼓吹 一 下 责任 
心 ， 把 他 们 这 到 布什 拉 街 口 或 在 卜 朗 什 一 米 勃 雷 死胡同 内 面对面 站 
着 ， 使 一 个 为 了 自己 的 旗帜 、 另 一 个 为 了 理想 而 战 ， 让 双方 都 认为 是 
在 为 祖国 而 战 ; 斗争 将 很 激烈 ， 这 两 个 对 抗 着 的 步兵 和 外 科 医 生 ， 他 
们 投 在 人 类 斗争 的 大 战场 上 的 影子 可 与 多 虎 的 里 西 君 王 美 加 羔 在 和 伟 
大 的 与 神明 相等 的 埃 阿 斯 C 肉 博时 所 投 的 影子 相 媲美 。 

(D 以 上 人 名 均 系 荷 马 史诗 《伊利 亚 特 》 及 《奥德赛 》 中 之 英雄 。 

@ 埃 阿 斯 (Ajax) ， 特 洛 伊 战 争 中 的 希腊 英雄 。 主 将 阿 喀 琉 斯 死 
后 ， 埃 阿 斯 与 奥 德 修 斯 争夺 阿 喀 斑 斯 的 武器 ， 奥 德 修 斯 用 计 取 胜 ， 埃 
阿 斯 目 杀 而 死 。 


二 十 二 一 步 一 步 


当时 活着 的 领 欠 人 只 剩 下 队长 安 灼 拉 和 马 吕 斯 在 街 爸 的 两 端 ， 由 
古 费 拉克 、 若 李 、 博 须 埃 、 弗 以 伊 和 公 白 飞 坚 持 了 很 久 的 中 部 已 抵挡 
不 住 了 。 炮 火 虽 没有 又 出 可 通行 的 缺口 ， 却 在 棱 堡 的 中 部 截 了 一 个 相 
当 大 的 凹 形 。 这 儿 的 墙 顶 已 被 炮弹 打 塌 ， 掉 下 来 的 碎 石 乱 肪 有 的 倒 向 
里 ， 有 的 倒 向 外 ， 积 累 成 堆 ， 使 屏障 内 外 形成 了 两 个 斜坡 ， 外 面 的 成 
了 有 利于 攻打 的 斜坡 。 

发 动 了 一 次 决定 性 的 突击 ， 这 次 突击 成 功 了 。 兵 士 举 着 如 林 的 刺 
刀 向 前 猛 冲 ， 势 不 可 档 ; 突击 纵队 密集 的 战斗 行列 在 陡坡 顶 上 的 烟火 
中 出 现 了 ， 这 时 大 势 已 去 ， 在 中 部 抗御 的 起 义 人 群 混乱 地 退却 了 。 

有 些 人 燃 起 了 一 线 模 模 糊糊 的 求生 的 欲望 ， 他 们 不 愿 在 这 枪 林 弹 
雨中 束 手 待 学 。 这 时 保全 自己 的 本 能 使 他 们 发 出 辽 叫 ， 人 又 重新 回复 
到 动物 的 状态 。 他 们 被 迫 退 到 棱 堡 后 部 一 所 七 层 的 楼 房 前 面 。 这 所 房 
屋 是 可 以 救命 的 。 它 从 上 到 下 天 得 紧 紧 的 ， 象 副 了 一 堵 墙 似 的 。 在 军 
队 进 入 核 堡 之 前 ， 有 充分 的 时 间 来 打开 又 关上 一 局 门 ， 只 要 一 刹那 就 


命 。 房 屋 后 面 ， 有 大 路 可 以 逃跑 ， 空 旷 无 阻 。 他 们 开始 用 枪 托 捷 门 ， 
用 脚 跑 门 ， 又 喊 又 叫 ， 合 掌 娟 求 ， 可 是 没有 人 来 开 。 在 四 楼 的 窗口 ， 
只 有 死人 的 头 在 望 着 他 们 。 

但 是 安 灼 拉 和 马 吕 斯 ， 还 有 七 八 个 聚 在 他 们 身 旁 的 人 ， 飞 跑 过 去 
保护 他 们 。 安 灼 拉 向 士兵 们 叫喊 :“ 不 要 近 前 ! ”一 个 军官 不 听从 ， 安 
灼 拉 杀 死 了 他 。 此 刻 他 在 棱 堡 小 后 院 中 ， 紧 靠 着 科林斯 的 房屋 物质 作 
为 世界 的 统一 基础 ; 形而上学 唯物 主义 坚持 自然 界 的 ， 他 一 手持 剑 ， 
一 手 握 枪 ， 把 酒店 的 门 打开 ， 拦 住 进攻 者 。 他 向 那些 绝望 的 人 大 声 
说 :“ 只 有 这 局 门 是 开 的 。” 他 用 身子 掩护 他 们 ， 独 自 一 人 应 付 一 个 战 
斗 车 ， 让 他 们 在 他 身后 过 去 。 大 家 都 冲 进去 。 安 灼 拉 挥舞 着 马 枪 ， 此 
刻 起 到 一 根 棍棒 的 作用 ， 这 一 着 雪 棍 棒 的 人 称 之 为 “ 盖 著 微 "， 用 来 挫 
倒 他 四 周 和 前 面 的 刺刀 ， 自 己 最 后 一 个 进门 ; 这 时 出 现 了 可 怖 的 一 章 
那 ， 士 兵 们 要 进门 ， 起 义 者 要 关门 。 那 门 关 得 这 样 猛 ， 结 果 在 关 紧 之 
后 ， 可 以 见 到 一 个 抓 住 门框 的 士兵 的 五 个 断 措 粘 在 门框 上 。 


马 吕 斯 留 在 外 面 ， 一 颗 子弹 打 碎 了 他 的 锁骨 ， 他 感到 晕 眩 而 倒 了 
下 来 。 这 时 他 闭 上 了 眼睛 ， 但 还 意识 到 一 只 有 力 的 手 抓 住 了 他 。 对 珂 
赛 特 最 后 的 怀念 在 他 心头 蒙 回 ， 他 刚刚 有 时 间 闪 过 这 样 一 个 念头 :“ 我 
成 了 俘虏 ， 要 被 枪毙 了 。 ”接着 就 开 了 过 去 。 

安 灼 拉 在 逃 入 酒店 的 人 中 没有 见 到 马 吕 斯 时 ， 也 有 同样 的 想法 。 
但 是 此 刻 人 只 有 时 间 考 虑 自己 的 死 。 安 灼 拉 门 上 门 门 ， 插 上 插销 ， 把 
钥匙 在 锁 眼 里 转 了 两 下 ， 再 锁 上 挂 锁 ， 这 时 外 面 猛 烈 敲 打 ， 士 兵 用 枪 
托 ， 工 兵 用 人 荐 子 。 进 攻 者 糜 集 在 门 前 ， 开 始 围攻 酒店 。 

士兵 们 ， 可 以 这 样 说 ， 都 充满 了 狂怒 。 

炮 长 之 死 激 怒 了 他 们 ， 更 糟 的 是 ， 在 攻打 前 几 小 时 ， 士 兵 中 流传 
着 起 义 者 挫 残 俘虏 的 说 法 ， 据 说 在 酒店 里 有 一 具 无 头 士兵 的 尸体 。 这 
种 必然 会 带 来 灾祸 的 流言 莫 语 经 常 伴随 着 内 战 ， 也 正 因 为 这 类 谣传 ， 
后 来 引起 了 特 兰 斯 诺 南 街 的 事件 (D。 

一 八 三 四 年 四 月 十 四 日 ， 政 府 军 进 攻 特 兰 斯 诺 南 街 爸 时 ， 从 十 
二 号 房屋 里 射出 一 枪 ， 伤 一 军官 ， 军 队 在 攻 入 街 垒 后 进行 血腥 屠杀 。 

当 门 已 堵 住 后 ， 安 灼 拉 向 其 他 人 说 :“ 我 们 死 也 必须 使 对 方 付 出 很 
高 的 代价 。” 

然后 他 走向 躺 着 马 白 夫 和 伽 弗 洛 什 的 长 桌 。 黑 布下 是 两 个 笔直 僵 
硬 的 形体 ， 一 大 一 小 ， 两 张 脸 在 冷冰冰 的 衰 尸 布 的 裙 初 下 面 隐 约 可 
辨 。 一 只 手 从 尸 布下 露出 来 垂 向 地 面 ， 这 是 老人 的 手 。 

安 灼 拉 弯 腰 吻 了 这 只 可 敬 的 手 ， 头 天 晚上 他 曾 吻 过 他 的 额头 。 

这 是 他 一 生 中 仅 有 的 两 次 吻 。 

我 们 扼要 地 说 ， 街 垒 之 战 好 比 底 比 斯 城 门 之 战 ， 酒 店 之 战 等 于 萨 
拉 蕊 萨 的 巷战 ， 这 种 抗拒 是 顽强 的 。 对 战败 者 不 饶 命 ， 没 有 谈判 的 可 
能 ， 人 们 拼死 所 杀 。 当 系 歇 说 :“ 投 降 ! ”由 拉 福 克 斯 回答 :“ 炮 战 后 拼 
刺 。” 于 什 鲁 酒店 遭受 突击 攻 下 时 什么 都 使 上 了 : 有 铺路 石 从 窗口 和 屋 
顶 如 雨 般 倾泻 打击 围攻 者 ， 使 士兵 们 遵 到 可 怕 的 伤亡 因而 怒不可遏 ， 
有 从 地 客 和 阁楼 打出 来 的 枪 ， 有 猛烈 的 攻打 ， 有 狂暴 的 抗击 ， 最 后 ， 
门 攻破 后 ， 就 是 疯狂 的 杀 尽 炎 绝 。 进 攻 者 冲 进 酒 店 ， 倒 地 的 破门 板 绊 
住 了 他 们 的 脚 ， 竟 找 不 到 一 个 战士 。 盘 旋 的 楼 梯 被 伏 子 砍 断 ， 横 在 楼 
下 厅堂 中 ， 几 个 受伤 者 刚 断 了 气 ， 所 有 未 被 杀 死 的 人 都 在 二 楼 ， 从 本 


是 楼 梯 通 道 的 天 花 板 的 洞口 ， 猛 烈 地 开 了 火 。 这 是 他 们 最 后 的 子弹 。 
当 子 弹 用 尽 了 ， 这 些 濒于 死亡 的 猛 士 已 没有 任何 弹药 ， 他 们 每 人 手中 
拿 两 个 安 灼 拉 储备 的 瓶子 (我 们 前 面 提 到 过 ) ， 他 们 用 这 易 碎 的 骇 人 
的 粗 棒 对 付 攀 登 者 。 这 是 装 了 刍 水 的 瓶子 。 我 们 如 实地 叙述 这 种 姜 惨 
的 残杀 。 被 围 者 ， 真 可 叹 ， 把 一 切 东 西 都 变 为 武器 。 和 希腊 的 火 硝 并 未 
伤害 阿 基 米 得 的 声誉 ， 沸 滚 的 松脂 也 无 损 于 巴 亚 尔 作 的 名 声 ; 一 切 战 
争 都 是 恐怖 的 ， 没 有 选择 的 余地 。 包 围 军 的 机 枪手 ， 自 下 而 上 哩 有 些 
不 便 ， 杀 伤 力 仍 很 可 观 。 天 花 板 洞 口 四 周 很 快 被 一 圈 死 人 的 头 围 着 ， 
流 消 着 长 条 的 鲜血 。 那 些 嘲 杂 声 真 无 法 形容 ; 在 紧 闭 的 火热 的 浓 烟 中 
就 象 在 黑夜 中 作战 一 样 ， 已 到 非 笔墨 所 能 形容 的 恐怖 程度 。 这 种 地 狱 
中 的 搏斗 已 没有 人 性 ， 这 已 不 是 巨人 对 付 大 汉 ， 这 象 密 尔 顿 和 但 丁 ， 
而 不 象 荷 马 。 恶 魔 在 进攻 ， 和 鬼魂 在 顽抗 。 

这 是 残酷 的 英雄 主义 。 

@ 巴 亚 尔 (Bayard，1475? 一 1524) ， 法 国 骑士 ， 被 同 代 人 誉 为 
“大 无 蝴 而 又 无 可 责难 的 骑士 ”。 

二 十 三 “” 俄 瑞 斯 起 斯 换钱 ， 皮 拉 得 斯 醋 醉 (DG 此 处 俄 瑞 斯 起 斯 影 
射 安 灼 拉 ， 皮 拉 得 斯 影射 格 朗 泰 尔 。 

最 后 ， 亚 人 成 梯 ， 再 利用 断 梯 ， 爬 上 墙 ， 攀 住 天 人 花 板 ， 劈 伤 洞口 
最 后 几 个 抵抗 者 ， 二 十 个 左右 的 进攻 者 ， 有 士兵 、 国 民 自 卫 军 和 保安 
警察 队 ， 大 家 乱 成 一 团 ， 一 大 半 人 在 惊 心 动 物 的 攀登 中 面部 受伤 ， 流 
血 使 眼睛 看 不 见 东 西 。 他 们 怒不可遏 ， 野 性 大 发 ， 冲 进 了 二 楼 室 中 。 
那里 只 有 一 个 人 还 站 着 ， 这 就 是 安 灼 拉 。 他 一 无 子弹 ， 二 无 利 剑 ， 手 
中 只 有 一 管 枪 简 ， 枪 托 已 在 侵入 者 的 头 上 敲 断 了 。 他 把 弹子 台 横 在 自 
己 和 进攻 者 之 间 ， 自 己 退 至 屋 角 ， 目 光 炯 炳 ， 昂 首 挺立 。 他 握 着 断 
枪 ， 神 情 可 怖 ， 致 使 无 人 近 前 。 突 然 一 声 大 叫 : “这 是 头头 ， 是 他 杀 死 
了 炮 长 。 他 倒 挑 了 个 地 方 ， 倒 也 不 坏 ， 就 让 他 这 样 待 着 ， 就 地 枪决 ! ” 

“ 开 枪 吧 。*” 安 灼 拉 说 。 

他 摔 掉 手 里 的 枪 简 ， 两 臂 交 叉 ， 挺 起 胸 等 着 。 

英勇 就 义 总 是 令 人 感动 的 。 一 旦 安 灼 拉 叉 起 双 臂 ， 接 受 死刑 ， 震 
耳 的 所 杀 声 在 屋 中 顿时 彼 静 下 来 ， 混 乱 状 态 立 刻 平 息 ， 变 为 坟 场 般 的 
肃穆 。 安 灼 拉 手无寸铁 ， 一 动不动 ， 凉 然 不 可 犯 。 这 年 轻 人 ， 似 乎 对 
嗜 杂 声 施展 了 一 种 压力 ， 是 唯一 没有 受到 一 点 伤 的 人 。 他 举止 高 贵 ， 


浑身 沾 满 鲜血 ， 神 态 动人 ， 象 不 会 受伤 的 人 那样 无 动 于 夷 ， 好 象 单 任 
他 那 镇 静 的 目光 就 据 使 这 凶狠 的 人 群 怀 着 敬意 来 枪杀 他 。 他 那英 俊 的 
容貌 ， 此 刻 再 加 上 他 的 傲气 ， 使 他 容光 焕发 ， 他 好 象 既 不 知 疲劳 ， 也 
会 受伤 ， 经 过 了 这 可 怕 的 二 十 四 小 时 ， 仍 面色 红润 鲜艳 。 事 后 一 个 
证 人 在 军事 法 庭 上 谈 到 的 人 可 能 就 是 他 :“ 有 一 个 暴动 者 ， 我 听见 大 家 
叫 他 阿波 罗 。”D 一 个 国民 自卫 军 瞄 准 安 灼 拉 后 ， 又 垂下 他 的 武器 说 : 
“我 感到 似乎 要 去 枪杀 一 打 伦 。” 

QD 此 处 指 安 灼 拉 容貌 英俊 ， 和 阿波 罗 相 似 。 

十 二 个 人 在 安 灼 拉 的 角落 对 面 组 成 了 一 个 小 队 ， 默 默 地 准备 好 他 
们 的 武器 。 

然后 一 个 班长 叫 了 一 声 : “瞄准 ! ” 


一 个 军官 打 断 了 说 : 

“等 二 会 镍 6. 

他 问安 灼 拉 : 
“需要 替 您 蒙 上 眼睛 吗 ? ” 
“不 要 。” 

“是 不 是 您 杀 了 我 们 的 炮 长 ? ” 
“是 的 。” 


格 归 泰 尔 已 经 醒 了 一 会 儿 了 。 

格 明 泰 尔 ， 我 们 记得 ， 从 昨 晚 起 他 融 睡 在 酒店 的 楼 上 ， 坐 在 椅子 
上 ， 扑 倒 在 提 上 。 

他 和 从 前 的 那 种 比喻 完全 一 样 : 死 醉 。 这 种 可 恶 的 迷人 的 烈性 酒 
精 使 他 昏睡。 他 的 桌子 太 小 ， 对 街 驹 起 不 了 作用 ， 所 以 就 留 下 给 他 
了 。 他 老 是 保持 同一 种 姿势 ， 胸 部 从 向 桌面 ， 头 平 伏 在 手 锅 上 ， 周 围 
有 着 玻璃 杯 、 啤 酒杯 和 酒 瓶 。 他 沉重 的 睡眠 有 如 冬眠 的 能 和 吸 足 了 血 
的 蚂 蜡 ， 排 枪 齐 射 、 炮 弹 、 规 弹 从 窗口 打 进 他 所 在 的 屋内 ， 甚 至 连 袭 
击 怀 和 人 的 叫 串 ， 一 切 对 他 都 不 起 作用 。 对 炮 声 他 有 时 以 里 声 作 丛 。 免 
得 使 自己 醒 来 ， 他 好 象 在 等 着 一 颗 子 弹 。 好 几 个 尸体 躺 在 他 的 四 周 ， 
乍 一 看 他 和 这 些 死去 的 沉睡 者 是 分 不 清 的 。 

喧嚣 不 曾 吵 醒 一 个 醉 汉 。 我 静 反 而 使 他 醒 来 。 这 种 怪 现象 不 止 一 
次 地 被 和 人 见 到 。 四 周 夫 塌 的 一 切 格 朗 泰 尔 都 一 无 知觉 ， 志 塌 好 象 使 他 


睡 得 更 稳 。 在 安 灼 拉面 前 停止 的 喧嚣 对 这 位 昏睡 者 也 起 了 震撼 的 作 
用 。 等 于 一 辆 《 跑 着 的 车 子 突然 停 下 来 一 样 ， 车 中 的 柄 睡 者 因此 酝 
来 。 格 朗 泰 尔 突 然 直 起 身 来 ， 撑 开 两 辟 ， 抒 揉 眼 睛 望 望 ， 打 个 呵 欠 ， 
终于 明白 了。 

酬 性 过 去 就 象 拉 开 帷幕 。 醉 汉 一 眼 就 全 部 理解 了 幕布 遮 住 的 一 
切 。 种 种 情况 都 在 他 脑 中 浮现 ， 他 不 知道 二 十 四 小 时 以 来 发 生 过 什么 
事 ， 但 刚 一 睁 眼 ， 就 全 明白 了 。 头 脑 突然 又 清醒 过 来 ， 沉 醉 时 的 模糊 
不 靖 ， 那 迷惑 头脑 的 雾气 ， 消 失 了 ， 随 之 而 来 的 是 授 脱 不 开 的 清 靖 楚 
楚 的 现实 。 

士兵 们 果 着 那个 退 在 角 沙 里 的 安 灼 拉 ， 他 象 被 弹子 台 隐 散 着 一 
样 ， 一 点 也 没 看 见 格 朗 泰 尔 。 班 长 正 准 备 再 一 次 发 令 :“ 瞄 准 ! ”这 时 


他 们 忽然 听见 一 个 洪亮 的 声音 在 旁边 喊 着 :“ 共 和 国 万 岁 ! 我 也 是 一 
1 
格 朗 泰 尔 站 起 来 了 。 


他 错过 了 的 整个 战斗 的 无 限 的 光辉 ， 此 刻 在 变 得 高 尚 的 醉 汉 目光 
中 闪耀 着 。 

他 重复 说 着 “共和 国 万 岁 ! ”并 用 坚定 的 步伐 穿 过 这 间 房 ， 靠 着 安 
灼 拉 站 到 一 排 枪 前 。 

“你 们 一 次 打 两 个 吧 ! * 他 说 。 

又 转向 安 灼 拉 温和 地 问 他 : 

“你 允许 吗 ? ” 

安 灼 拉 微 笑 着 握 了 握 他 的 手 。 

这 微笑 尚未 结束 ， 排 枪 就 响 了 。 

安 灼 拉 ， 中 了 八 枪 ， 靠 着 墙 象 被 子弹 钉 在 那儿 一 样 ， 只 是 头 垂下 
了 。 

格 朗 泰 尔 被 打倒 在 他 脚下 。 

不 久 以 后 ,士兵 们 把 最 后 几 个 藏 在 房子 顶部 的 暴动 者 赶 了 下 来 ， 
他 们 穿 过 一 个 木 栅栏 对 准 阁楼 放 枪 。 人 们 在 阁楼 中 交战 。 有 人 把 人 从 
窗口 扔 了 出 来 ， 有 几 个 还 是 活 的 。 两 个 正在 设法 扶 起 打 坏 了 的 公共 大 
马车 的 轻骑 兵 ， 被 阁楼 里 打 来 的 两 枪 送 了 命 。 一 个 穿 午 衫 的 人 被 抛 了 
出 来 ， 肚 子 被 刺刀 戳穿 ， 倒 在 地 上 唱 吟 。 一 个 士兵 和 一 个 暴动 者 同时 


从 瓦砾 坡 上 滑 下 来 ， 互 不 松手 ， 凶 猛 地 扭 在 一 起 摔 下 来 。 在 地 窘 里 也 
进行 着 同样 的 搏斗 ， 叫 喊 声 、 枪 声 以 及 野蛮 的 践踏 声 ， 然 后 突然 寂静 
下 来 ， 街 垒 被 占领 了 。 

士兵 们 开始 搜查 四 周 的 房屋 并 追捕 逃亡 者 。 


二 十 四 俘虏 


马 吕 斯 确实 被 分 了 ， 他 做 了 冉 阿 让 的 俘虏 。 

当 他 摔 倒 的 时 候 ， 一 只 手 从 后 面 紧 抱 住 他 ， 哩 已 失去 知觉 ， 他 仍 
能 感到 是 被 抓 住 了 ， 这 只 手 是 冉 阿 让 的 。 

冉 阿 让 没有 参加 战斗 ， 他 只 是 冒 着 危险 待 在 那儿 。 没 有 他 ， 在 这 
濒危 的 紧要 关头 ， 没 有 人 会 考虑 到 受伤 者 。 平 而 有 他 ， 属 杀 时 他 好 象 
神 人 一 样 无 处 不 在 ， 把 倒 下 的 人 扶 起 来 ， 送 到 地 下 室 包 扎 好 。 间 多 
时 ， 他 修整 街 圣 。 但 类 似 打 人 、 攻 击 、 或 个 人 的 自卫 等 决 不 会 出 自 他 
的 手 。 他 默 不 作 声 地 帮助 人 。 再 说 ， 他 只 有 少数 擦 伤 的 地 方 。 子 弹 看 
不 中 他 。 如 果 自 杀 是 他 来 到 这 座 坟墓 时 的 一 个 梦想 ， 在 这 方面 他 可 没 
有 成 功 ， 但 我 们 怀疑 他 会 去 考虑 自杀 这 一 违反 宗教 的 行为 。 

冉 阿 让 ， 在 斗争 的 浓 烟 中 ， 好 象 没 看 见 马 吕 斯 ， 其 实 他 的 目光 一 
直 没 离开 过 他 。 当 一 枪 把 马 吕 斯 打倒 时 ， 冉 阿 让 如 老虎 般 敏 捷 地 一 蹦 
杀 。 学 主 “ 万 物 一 体 ” 论 ， 反 对 宋 儒 “气质 之 性 说。 认为， 向 他 扑 过 
去 ， 象 擒 住 一 个 猎物 那样 ， 把 他 带 走 了 。 

旋风 式 的 攻打 此 刻 非常 猛烈 地 集中 在 酒店 门口 和 安 灼 拉 的 身上 ， 
因此 没有 人 看 见 冉 阿 让 ， 他 用 双 筑 托 着 举 过 去 的 马 号 斯 ， 走 过 了 这 失 
去 铺路 石 的 街 鸡 战 场 ， 在 科林斯 房屋 的 抛 角 处 消失 了 。 

我 们 记得 这 拐角 处 形成 了 一 个 伸 向 大 街 的 海归 ， 它 形成 一 个 几 斥 
见方 的 能 挡住 枪弹 和 露 弹 、 也 能 挡住 人 的 视线 的 地 方 。 有 时 在 火灾 中 
也 有 一 间 没 有 烧 着 的 房间 ， 在 最 狂暴 的 海上 ， 在 峡 角 的 另 一 边 或 暗礁 
的 尽头 ， 会 有 一 个 平静 的 小 角落 ， 就 是 在 这 种 街 侄 内 部 的 梯形 隐 滋 处 
爱 潘 妮 断 了 气 。 

冉 阿 让 在 这 儿 止 了 步 ， 把 马 吕 斯 轻 轻 地 放 在 地 上 ， 他 紧 靠 着 墙 并 
用 目光 四 面 扫 视 。 

当时 处 境 危急 。 

目前 ， 可 能 在 两 三 分 钟 以 内 ， 这 堵 墙 还 是 一 个 掩体 ， 但 怎么 能 逃 
出 这 个 屠杀 场 呢 ?他 回想 起 八 年 前 ， 他 在 波 隆 梭 街 时 的 焦虑 ， 他 是 如 
何 脱身 的 ， 这 在 当时 是 困难 的 ， 而 在 今日 则 是 不 可 能 的 了 。 他 面前 是 
一 所 无 情 的 七 层 仪 屋 ， 好 象 只 住 着 那个 俯首 窗外 的 死人 ， 他 右边 是 堵 


塞 小 化 子 冤 的 相当 低 矮 的 街 侄 ， 跨 过 这 障碍 似乎 容易 ， 但 在 这 障碍 物 
的 项 上 可 以 见 到 一 排 刺 刀 尖 ， 那 是 战斗 队 ， 防 守 在 街 鸡 外 边 ， 埋 伏 
着 。 富 无 疑问 跨越 这 街 侄 ， 那 就 是 引 来 排 枪 的 射击 ， 谁 敢 冒 险 在 这 铺 
路 石 堆 的 墙 上 探头 ， 谁 就 要 成 为 六 十 发 枪弹 的 目标 。 他 左边 是 战场 ， 
死亡 就 在 这 墙角 的 后 面 。 

怎么 办 ? 

只 有 一 只 小 乌 才能 逃脱 。 

必须 立刻 作出 决定 ， 找 到 办 法 ， 打 定 主意 。 在 他 几 步 之 外 正在 作 
战 ， 季 亏 所 有 的 人 都 在 激烈 地 争 和 革 一 个 点 ， 就 是 酒店 的 门 ; 但 是 如 果 
有 一 个 士兵 ， 只 要 有 一 个 ， 想 到 绕 过 房屋 ,或 从 侧面 去 攻打 ， 那 就 一 
切 都 完了 。 

冉 阿 让 望 望 他 前 面 的 房屋 ， 看 看 身 旁 的 街 侄 ， 然 后 又 带 着 陷入 绝 
境 的 强烈 感情 望 望 地 ， 心 里 十 分 混乱 ， 想 用 眼睛 在 地 上 挖 出 一 个 窟 
隆 。 

由 于 专心 注视 ， 不 知 什么 模糊 然而 可 以 捕捉 的 东西 在 这 垂死 挣扎 
的 时 刻 显 现 出 来 并 在 他 的 脚 旁 形成 了 ， 好 象 是 目光 的 威力 使 得 心愿 实 
现 了 似 的 。 他 看 见 几 步 以 外 ， 在 那 堵 外 面 被 无 情 地 守卫 着 和 宁 伺 着 的 
矮 墙 脚 下 ， 有 一 扇 被 一 堆 塌 下 的 铺路 石 盖 住 一 部 分 的 铁 栅栏 门 ， 它 是 
安 在 地 上 的 。 这 铁 门 ， 用 粗 的 横 铁 棍 制 成 ， 大 致 有 两 平方 尺 。 支 撑 它 
的 铺路 石 框 染 已 被 气 挥 ， 铁 栅栏 好 象 已 被 折 开 。 透 过 铁 条 可 以 看 到 一 
个 阴暗 的 洞口 ， 一 个 类 似 烟 奥 的 管道 或 是 贮 水 槽 的 总 管子 。 冉 阿 让 冲 
过 去 ， 他 越狱 的 老 本 领 好 象 一 道 亮 光 在 脑 中 一 内 。 搬 开 铺 路 石 ， 掀 起 
铁 栅 栏 ， 背 起 一 动不动 象 尸 体 般 的 马 吕 斯 ， 降 下 去 ; 驮 着 这 重负 ， 用 
手 肘 和 膝 关 使劲， 下 到 这 种 幸而 不 深 的 井 里 ， 表 让 头 上 的 重 铁 门 再 落 
下 来 ， 铺 路 石 受 震 后 又 倒 下 来 ， 有 些 落 在 门 上 ， 这 时 和 冉 阿 让 脚 踏 在 铺 
了 石 块 的 低 于 地 面 三 米 的 地 上 ;， 他 象 一 个 极度 兴奋 的 人 那样 ， 用 巨人 
的 力气 、 雄 座 的 敏捷 完成 了 这 些 动作 ， 为 时 不 过 几 分 钟 。 

冉 阿 让 和 缠 迷 的 马 吕 斯 进入 到 一 种 地 下 长 廓 里。 

这 儿 ， 无 比 安 全 ， 极 端 彼 静 ， 是 凌 黑 的 夜 。 

过 去 他 从 大 街 上 落 进 修女 院 时 的 印象 又 出 现在 眼前 ， 但 今天 他 背 
负 的 不 是 珂 赛 特 ， 而 是 马 吕 斯 。 


此 刻 他 只 勉强 听 到 在 他 上 面 ， 角 一 种 模糊 不 清 的 穷 镭 私语 一 样 ， 
那 攻 占 酒 店 时 惊人 的 喧嚣 声 。 


第 二 卷 ” 利 维 坦 的 肚 肠 


一 ”海洋 使 土壤 贫 痛 


巴黎 一 年 要 把 二 千 五 百 万 法 郎 抛 入 海洋 。 

这 并 非 修辞 方面 的 隐喻 。 怎 样 抛 ， 又 以 什么 方式 ”日 以 继 夜 。 为 
了 什么 目的 ? 之 无 目的 。 用 意 何在 ? 从 未 考虑 过 。 为 什么 要 这 样 做 ? 
什么 也 不 为 。 通 过 什么 器 官 ? 通过 它 的 肠子 。 

它 的 肠子 是 什么 ?” 那 就 是 它 的 下 水 道 。 

二 和 干 五 百 万 是 从 专业 角度 估计 出 来 的 最 低 约 数 。 

经 过 长 期 的 摸索 ， 科 学 今日 已 经 知道 肥效 最 高 的 肥料 就 是 人 肥 。 
中 国人 ， 说 来 令 人 糊 愧 ， 比 我 们 知道 得 早 。 没 有 一 个 中 国 农民 一 一 这 
是 埃 格 勃 说 的 一 一 进 城 不 用 竹子 局 担 挑 两 桶 满 满 的 我 们 称 之 为 污 物 的 
东西 回去 。 多 亏 人 肥 ， 中 国 的 土地 仍 和 亚伯拉罕 届时 代 那 样 富 于 活 
力 。 中 国 小 麦 的 收成 ， 一 粒 种子 能 收获 一 百 二 十 倍 的 麦子 。 任 何 鸟 类 
都 没有 首都 的 垃圾 肥效 高 。 一 个 大 城市 有 着 肥效 极 高 的 六 肥 。 利 用 城 
市 来 对 田野 施肥 ， 这 肯定 会 成 功 的 。 如 果 说 我 们 的 黄金 是 阑 尿 ， 反 
之 ， 我 们 的 羡 尿 就 是 黄金 。 

亚伯拉罕 (Abraham) ， 希 伯 来 民族 之 始祖 。 

我 们 的 这 些 黄 金 凑 尿 是 如 何 处 理 的 呢 ? 我 们 把 它 倒 在 深渊 中 。 

我 们 花 了 大 量 开 支 ， 派 船 队 到 南极 去 收集 海燕 和 企 儿 的 羔 ， 而 手 
边 不 可 估量 的 致富 因素 却 流入 海洋 。 全 世界 损失 的 人 兽 肥 ， 如 归还 土 
地 而 不 抛 入 水 中 ， 就 足够 使 全 世界 丰衣足食 了 。 

这 些 墙 拐角 处 的 垃圾 堆 ， 半 夜 在 路 上 苏 竹 的 一 车 车 淤泥 ， 使 人 大 
恶 的 清道 夫 的 载运 车 ， 铺 路 石 遮 盖 的 在 地 下 流动 着 的 臭 污 泥 ， 你 可 知 
道 这 是 什么 ? 这 是 鲜花 盛开 的 牧场 ， 是 腰 绿 的 草地 ， 是 薄荷 草 ， 是 百 
里 香 ， 是 好 尾 草 ， 是 野味 ， 是 家 畜 ， 是 大 群雄 牛 晚上 知足 的 哗 哗 声 ， 
是 喷香 的 干草 ， 是 金黄 的 麦 穗 ， 是 你 们 桌 上 的 面包 ， 是 你 们 血管 中 的 
血液 ， 是 健康 ， 是 快乐 ， 是 生命 。 神 秘 的 造物 主 就 是 要 使 地 上 变化 无 
穷 ， 天 上 改观 变形 。 

把 这 些 归还 给 大 熔炉 ， 您 将 从 中 得 到 丰收 ， 平 原 得 到 的 营养 会 变 
为 人 类 的 食物 。 


你 们 可 以 抛弃 这 些 财 富 ， 并 且 还 觉得 我 很 可 笑 。 这 是 你 们 愚昧 无 
知 的 十 足 表现 。 

根据 统计 学 的 计算 ， 仅 法 国 一 国 每 年 就 从 它 的 河流 倾 入 大 西洋 五 
亿 法 郎 。 请 注意 ， 用 这 五 亿 法 郎 我 们 就 可 以 支付 国家 预算 开支 的 四 分 
之 一 。 可 是 人 竟 如 此 高 明 ， 宁 愿 将 这 五 亿 扔 进 河 沟 里 。 让 我 们 的 阴沟 
一 滴 一 滴 地 注入 河流 ， 并 让 河流 大 量 向 大 海 倾 泻 的 ， 是 人 民 的 养分 。 
阴沟 每 打 一 个 嘻 ， 就 耗费 一 干 法 郎 。 这 就 产生 两 个 结果 : 土壤 贫 痛 ， 
河流 被 污染 。 饥 饼 来 自 田 畦 ， 疾 病 来 自 河流 。 

例如 ， 尽 人 和 皆 知 ， 现 在 泰晤士 河 使 伦敦 中 毒 。 

至 于 巴黎 ， 最 近 只 得 把 绝 大 多 数 的 阴 渠 出 口 改 到 下 游 最 后 一 座 桥 
的 下 方 。 

一 种 双 管 设 备 ， 设 有 活 | 门 和 放水 闸门 ， 引 水 进来 又 排泄 出 去 。 一 
个 极 简单 的 排水 法 ， 简 单 得 融 象 人 的 肺 ， 在 英国 好 几 个 地 区 已 大 量 采 
用 ， 已 把 田野 的 清流 引进 城市 并 把 城市 的 肥水 输入 田野 。 这 种 世上 最 
简单 的 一 来 一 去 ， 可 以 保住 扔 掉 的 五 亿 法 郎 ， 然 而 人 们 想 的 是 别 的 
事 。 

目前 的 做 法 是 想 办 好 事 却 干 了 坏事 。 动 机 是 好 的 ， 但 后 果 却 很 
糟 。 他 们 以 为 在 使 城市 清洁 ， 其 实 他 们 在 使 人 民 惟 以 ， 阴 渠 使 用 不 合 
理 。 一 旦 这 种 只 洗涤 而 伤 元 气 的 阴 染 都 换 成 了 有 两 种 功能 的 、 吸 受 后 
又 归还 的 排水 系统 ， 再 配 上 一 套 新 的 社会 经 济 体系 ， 那 么 地 里 的 产物 
就 可 以 增长 十 倍 ， 穷 困 间 题 将 大 大 组 和。 加 上 又 消灭 了 各 类 寄生 虫 ， 
问题 将 会 得 到 解决 。 

目前 ， 公 共 的 财富 流 进 河 里 。 漏 损 接连 不 断 。 漏 损 这 字眼 很 恰 
当 ， 就 这样， 欧洲 因 这 一 消耗 而 破产 。 

至 于 法 国 ， 我 们 刚才 已 提 到 过 它 的 数字 ， 现 在 巴黎 占 全 国人 口 的 
二 十 五 分 之 一 ， 而 巴黎 的 凑 沟 是 所 有 阴沟 中 最 富 的 ， 所 以 在 法 国 ， 每 
年 抛弃 的 五 亿 中 估计 巴黎 损失 二 千 五 百 万 还 是 一 个 低 于 实际 的 数字 。 
这 二 干 五 百 万 如 用 在 救济 和 享受 方面 ， 可 以 使 巴黎 更 加 繁华 ， 但 这 个 
城市 却 把 它 花 在 下 水 道 蜂 。 因 此 我 们 可 以 这 样 说 ， 巴 黎 最 大 的 挥霍 ， 
它 奇 妙 的 节日 ， 波 戎 区 的 狂欢 ， 它 的 盛 历 ， 它 的 挥 金 如 土 ， 它 的 豪 
华 ， 它 的 奢侈 ， 它 的 华丽 ， 就 是 它 的 阴 渠 。 


由 于 这 样 ， 一 个 盲目 而 又 拙劣 的 政治 经 济 学 使 公众 的 福利 未 失 ， 
付 之 流水 ， 使 它 沉 没 在 深渊 中 。 对 于 公众 的 财富 ， 应 该 用 上 和 圣 克 鲁 的 
网 中 才 是 。 

从 经 济 方 面 来 说 ， 这 事 可 以 作 这 样 的 总 结 : 巴黎 是 一 个 漏 翁 。 

巴黎 ， 这 个 模范 城市 ， 一 切 有 水 平 的 首都 的 典范 ， 每 个 民族 都 试 
图 仿效 它 ， 这 个 理想 的 首都 ， 这 个 创举 、 推 进 试验 的 雄伟 策 源 地 ， 这 
个 精神 的 中 心 ， 这 个 城市 之 国 ， 这 个 创造 未 来 的 场所 ， 这 个 集 巴 比 伦 
和 科林斯 之 大 成 者 ， 在 我 们 所 指出 的 方面 ， 却 要 使 一 个 福建 的 农民 答 
肩 训 笑 。 

仿效 巴黎 ， 就 会 使 你 破产 。 

此 外 ， 尤 其 是 在 这 远 得 无 法 追忆 而 又 缺乏 理智 的 挥霍 方面 ， 巴 歼 
本 身 也 是 仿效 别人 的 。 

这 些 令 人 惊异 的 无 能 不 是 新 鲜 事 ! 这 不 只 是 近代 产生 的 轧 昧 行 
为 。 古 人 和 今 人 的 作法 相同 。 李 比 希 @ 曾 说 :“ 罗 马 的 下 水 道 吞 没 了 有 罗 
马 农民 的 福利 。” 当 罗马 的 农村 被 罗马 的 阴沟 毁灭 之 后 ， 罗 马 又 使 意 大 
利 疲惫 。 它 把 意大利 扔 进 阴 沟 里 之 后 ， 它 又 把 西西 里 扔 进去 ， 然 后 又 
扔 进 了 撒 丁 和 非洲 。 罗 马 的 阴沟 把 全 世界 卷 了 进去 ， 这 个 下 水 道 涧 没 
了 全 市 和 人 全球。 罗马 城 势 遍 天 下 G)。 这 是 座 不 朽 之 城 ， 无 底 的 坑 。 

CD 圣 克 鲁 (Saint 一 Cloud) ， 法 国 塞纳 河畔 的 要 塞 ， 在 该 处 河中 置 
网 ， 用 以 拦截 河中 各 种 漂流 物 。 

@) 李 比 希 (Liebig，1803 一 1873) ， 德 国 化 学 家 。 

(3) 罗 马 城 势 遍 天 下 ， 原 文 为 拉丁 文 urbietorbio 

对 这 些 事 和 对 其 他 事 一 样 ， 罗 马 起 到 了 首创 作用 。 

巴黎 ， 以 一 切 文 化 城市 回 有 的 傻 劲 ， 仿 效 这 块 样板 。 

由 于 我 们 刚才 解释 的 工序 的 需要 ， 巴 黎 在 它 下面 另 有 一 个 巴黎 ， 
一 个 阴沟 的 巴黎 ， 它 有 它 的 道路 、 它 的 十 字 路 、 它 的 广场 、 它 的 死 胡 
同 、 它 的 动脉 以 及 污 泥 的 循环 ， 只 是 缺少 人 形 而 已 。 

因为 ， 什 么 也 不 要 茶 维 ， 也 不 能 茶 维 ， 这 里 应 有 尽 有 ， 有 壮丽 卓 
绝 的 一 面 ， 也 有 不 光彩 的 一 面 ; 如 果 巴 黎 具 有 雅典 城 的 光明 ， 提 尔 GD 
城 的 实力 ， 斯 巴 达 城 的 道义 ， 尼 尼 微 城 的 英才 ， 但 它 也 有 着 吕 代 斯 C@ 
的 污 泥 。 


何况 ， 它 的 力量 的 印 验 也 表现 在 这 里 ， 巴 黎 巨 大 的 脐 脏 沟 道 ， 在 
所 有 的 大 建筑 中 ， 这 一 奇特 典型 被 人 类 中 几 个 人 物 所 体现 ， 如 马 基 和 雅 
弗 利 、 培 根 @ 和 米 拉 波 ， 都 是 可 耻 的 伟大 。 

Q 提 尔 (Tyr) ， 古 代 腓 尼 基 城市 ， 在 地 中 海 东 岸 。 

号 代 斯 (Lutéce) ， 巴 黎 古 名 。 

(培根 (Bacon，1561 一 1626) ， 喘 国 哲 学 家 ， 英 国 唯物 主义 的 
创始 人 ， 自 然 科学 家 和 历史 学 家 。 

如 果 视 线 能 透 过 路 面 ， 巴 黎 的 地 下 会 呈现 出 一 个 巨大 的 石 珊瑚 形 
状 ， 海 绵 孔 也 不 会 比 这 块 上 面 意 立 着 伟大 古城 的 、 周 围 有 着 六 法 里 长 
的 土 块 下 面 的 狭 径 和 管道 更 多 ， 还 不 包括 地 下 慕 宣 这 是 另 一 种 地 
客 ， 还 不 包括 错 杂 的 煤气 管 ， 还 不 算 庞 大 的 一 直通 到 取水 龙头 的 饮用 
水 管道 系统 ， 单 单 了 明渠 本 身 在 河 的 两 岸 下 面 就 形成 了 一 个 黑暗 的 网 
道 ， 斜 坡 就 是 这 座 迷 宫 的 引路 线 。 

这 儿 ， 在 潮湿 的 烟雾 中 ， 出 现 了 大 老鼠 ， 就 象 巴黎 分 娩出 来 的 一 
样 。 


二 ， 阴 渠 的 古代 史 


让 我 们 想象 一 下 ， 巴 黎 象 揭 盖子 那样 被 揭 开 了 ， 笔 直 地 往 下 着 ， 
这 个 地 下 的 阴 渠 网 有 如 画 在 两 边 岸上 与 河流 衔接 的 树干 。 在 右岸 的 阴 
渠 总 管道 好 比 树枝 的 主干 ， 较 细 的 管道 好 比 树枝 ， 死 胡同 一 如 枝 横 。 

这 图 形 很 粗略 ， 只 是 大 致 相似 而 已 ， 地 下 分 枝 常 出 现 直角 ， 在 植 
物 中 这 是 罕见 的 。 

我 们 如 果 把 这 奇异 的 实测 平面 图 想象 成 在 一 个 黑 底子 上 平视 到 的 
一 种 古怪 而 杂乱 的 东方 字母 表 ， 这 样 会 更 相 象 一 点 ， 它 那 畸形 的 字 
母 ， 表 面 上 杂乱 无 章 ， 好 象 很 随便 地 有 时 在 转角 处 、 有 时 在 尽头 处 相 
互 衔接 。 

污水 坑 和 阴 渠 在 中 古 时 代 ， 在 罗马 帝国 后 期 四 和 古老 的 东方 起 过 
很 大 作用 。 瘟 疫 在 那儿 发 生 ， 暴 君 在 那儿 有 死亡。 民众 见 到 这 些 腐烂 物 
的 温床 、 骇 人 的 死亡 的 摇篮 时 几乎 产生 一 种 宗教 性 质 的 恐惧 。 贝 拿 勒 
斯 @O 的 害虫 深 坑 与 巴比伦 的 狮子 坑 同样 使 人 头 早 目 上 防 。 根 据 犹太 士 师 
书 中 的 记载 ， 蒂 拉 发 拉 查 崇 克 尼 尼 微 的 污 物 坑 。 让 . 德 . 赖 特 就 是 从 蒙 斯 
特 的 沟渠 中 引出 他 的 假 月 亮 来 的 ， 和 他 相貌 酷似 的 东方 的 莫 卡 那 思 
义 的 军事 理论 和 军事 辩证 法 。 从 70 年 代 初 至 1883 年 ， 致 ， 这 个 蒙 着 面 
纱 的 霍 拉 桑 的 先知 ， 从 盖 许 勃 的 污 井 中 使 他 的 假 太阳 升 起 来 。 

罗马 帝国 后 期 ， 指 二 三 五 年 至 四 七 六 年 的 罗马 帝国 。 

@) 贝 拿 勒 斯 (BEnares) ， 印 度 圣 城 。 

(3) 霍 拉 桑 (Khorassan) ， 伊 朗 一 省 。 

人 类 的 历史 反映 在 阴 渠 的 历史 中 。 上 古 罗 马 罪犯 尸体 示众 场 叙述 了 
罗马 的 历史 。 巴 歼 的 阴 渠 是 一 个 可 怕 的 老家 伙 ， 它 曾 是 坟 莫 ， 它 曾 是 
避难 所 。 罪 恶 、 智 慧 、 社 会 上 的 抗议 、 信 仰 自 由 、 思 想 、 资 窃 ， 一 切 
人 类 法 律 所 追究 的 或 曾 追 究 过 的 都 曾 藏 在 这 洞 里 ; 十 四 世纪 巴黎 的 持 
攀 抗税 者 ， 十 五 世纪 沿路 拦 劫 的 强盗， 十 六 世纪 蒙 难 的 新 教徒 ， 十 七 
世纪 的 莫 兰 Q@ 集 团 ， 十 八 世纪 的 烧 足 匪徒 @@ 都 藏 在 里 面 。 一 百年 前 ， 
夜间 行凶 者 从 那儿 出 来 ， 碰 到 危险 的 小 偷 又 溜 了 回去 ; 树林 中 有 着 
穴 ， 巴 黎 就 有 阴 渠 。 乞 巨 ， 即 高 卢 的 流氓 ， 把 阴 渠 当 作 圣 迹 区 ， 到 了 


晚上 ， 他 们 奸 独 又 凶狠 ， 钻 进位 于 莫 布 埃 街 的 进出 口 ， 好 似 退 入 帷幕 

Q@ 莫 兰 (Morin) ， 焉 师 ， 一 六 六 三 年 在 巴黎 被 梦 。 

@ 烧 足 菲 徒 ， 在 革命 动乱 时 期 化 装 抢劫 农村 的 匪徒 ， 烧 受害 人 之 
足 ， 人 迫使 他 们 拿 出 钱财 。 

一 贯 在 抢 钱 死 胡同 或 割 喉 街 干 勾 当 的 人 晚上 在 绿 径 阴沟 或 于 尔 博 
瓦 桥 排 水 渠 住 家 是 很 自然 的 。 有 关 那 儿 的 回忆 数不胜数 。 各 种 鬼怪 都 
在 这 长 而 椒 宽 的 阴沟 中 出 没 ， 到 处 是 霉烂 物 和 冶 气 ， 这 儿 那 儿 有 一 个 
通气 洞 ， 维 庸 曾 在 这 洞口 和 外 面 的 拉 伯 雷 闲谈 。 

老 巴 黎 的 阴 渠 ， 是 一 切 排泄 物 和 一 切 儿 而 走 险 者 的 汇合 处 。 政 治 
经 济 学 的 观点 认为 这 是 人 体 的 碎 必 ， 而 社会 哲学 的 观点 则 把 它 看 成 是 
济 淳 堆 。 

阴 渠 ， 就 是 城市 的 良心 ， 一 切 都 在 那儿 集中 ， 对 质 。 在 这 个 死 灰 
色 的 地 方 ， 有 着 它 的 黑暗 处 ， 但 秘密 已 不 存在 。 每 件 东西 都 显 出 了 原 
形 ， 或 至 少 显 出 它 最 终 的 形状 。 垃 圾 堆 的 优点 就 是 不 撒谎 。 朴 实 藏 身 
于 此 ， 那 里 有 巴西 尔 的 假 面具 ,但 人 看 见 了 硬 纸 也 看 见 了 细 强 ， 里 外 
都 看 到 ， 面 具 还 涂 上 一 层 诚实 的 污 泥 。 司 卡 班 的 假 鼻子 紧 挨 在 一 旁 。 
文明 社会 的 一 切 摆 鄙 丑 物 ， 一 旦 无 用 ， 就 都 掉 入 这 真相 的 阴 汇 中， 这 
是 社会 上 众多 日 渐变 坏 之 物 的 终点 。 它 们 沉没 在 那儿 ， 展 开 示 众 ， 这 
些 杂 乱 的 货色 是 一 种 自白 。 这 儿 ， 已 没有 假 相 ， 无 法 再 粉饰 ， 污 秽 脱 
下 了 衬衫 ， 赤 裸 裸 一 丝 不 挂 ， 它 击 演 了 空想 和 幻 景 ， 以 致 原形 毕露 ， 
显示 出 命 终 时 的 政 恶 相 ， 现 实 和 消灭 。 这 儿 ， 一 个 瓶 底 承 认 柄 酒 行 
为 ， 一 个 篮子 柄 叙述 仆 向 生涯 ; 这 儿 曾 有 过 文学 见解 的 苹果 核 中 ， 又 
变 成 苹果 核 了 。 一 个 大 铜钱 上 的 肖像 已 完全 变 绿 ， 该 亚 法 的 痰 唾 与 法 
斯 达 夫 的 呕吐 物 相遇 了 ， 在 这 里 ， 一 个 从 赌博 场 中 出 来 的 金 路 易 撞 着 
了 甚 挂 上 吊 强 子 的 钉子 ， 一 个 惨白 的 胎儿 ， 用 最 近 狂 欢 节 时 为 在 歌剧 
院 跳 舞 而 穿 的 有 金箔 装饰 的 衣服 囊 成 一 卷 ， 一 顶 审判 过 人 的 法 官 的 帆 
子 ， 躺 在 这 曾 是 马 格 东 @ 衬 裙 的 污 物 旁 ， 这 不 仅 是 友爱 ， 而 且 还 是 亲 
密 。 一 切 涂 脂 抹 粉 的 都 变 成 一 塌 糊 涂 的 形象 。 最 后 的 面纱 终于 揭 开 ， 
阴沟 是 一 个 厚 颜 无 耻 者 ， 它 吐露 一 切 。 

Q@) 苹 果 核 ， 暗 指 无 用 的 头脑 。 

器 马 格 东 (Margoton) ， 指 放荡 的 妇 人 。 


淫荡 败 德 的 坦率 令 人 感到 痛快 ， 心 情 舒 畅 。 当 人 们 在 世上 长 期 忍 
受 了 以 国家 利益 为 重 的 大 道理 之 后 一 一 诸如 那些 装 腔 作 势 的 宣誓 、 
治 上 的 明智 、 人 类 的 正义 、 职 业 上 的 正直 、 应 付 某 种 情况 的 严正 以 及 
法 官 的 清廉 等 ， 再 走 进 阴沟 并 见 到 说 明 这 些 事物 的 污垢 ， 那 确实 是 件 
快 事 。 

同时 这 也 是 一 个 教训 。 我 们 刚才 已 提 到 ， 阴 渠 反映 了 历史 圣 巴 托 
罗 缪 的 鲜血 一 滴 一 滴 地 从 铺路 石 缝 中 渗入 阴沟 。 大 量 的 上 暗杀， 政治 与 
宗教 领域 的 屠杀 ， 经 过 这 文明 的 地 容 把 杀 狐 后 的 尸体 丢 进 去 。 以 沉思 
者 的 眼光 看 ， 一 切 历 史上 的 凶手 都 在 这 儿 ， 在 丑恶 的 错 暗 处 ， 跪 在 地 
上 ， 用 他 们 当 作 围 腰 用 的 于 尸 布 的 一 角 ， 姜 惨 地 抹 去 他 们 干 的 勾当 。 
路 易 十 一 和 特 里 斯 唐 吃 在 那里 面 ， 弗 朗 索 瓦 一 世 和 杜 普 拉 @ 在 里 面 ， 
查理 九 世 和 他 的 母亲 在 里 面 ， 黎 塞 留 和 路 易 十 三 在 里 面 ， 卢 夫 瓦 在 里 
面 ， 勒 泰利 埃 在 里 面 ， 阿 贝尔 和 马 亚 尔 也 在 里 面 ， 他 们 乔 着 那些 石 
头 ， 想 消灭 他 们 为 非 作 歹 的 痕迹 。 人 们 听见 拱 顶 下 这 些 鬼 怪 的 扫 曲 
声 ; 人 们 在 那儿 嗅 到 社会 上 严重 灾祸 的 恶臭 ， 在 一 些 角 落 里 看 到 微 红 
的 反光 。 那 儿 消 着 洗 过 血 手 后 的 可 怕 的 水 流 。 

Qn 特 里 斯 唐 (Tristan 1 Hermite) ， 路 易 十 一 的 道路 总 监 。 

@) 杜 普 拉 (Duprat，1463 一 1535) ， 弗 朗 索 瓦 一 世 的 司法 大 臣 。 

社会 观察 家 应 当 走 进 这 些 阴 暗 处 ， 这 是 他 的 实验 室 的 一 部 分 。 哲 
学 是 思想 的 显微镜 ， 一 切 都 想 避 开 它 ， 但 丝毫 也 溜 不 了 。 推 透 强 辩 都 
无 济 于 事 。 通 辞 暴 露 了 自己 的 哪 一 面 呢 ? 厚 颜 无 耻 的 一 面 。 哲 学 用 正 
直 的 目光 追踪 罪恶 ， 决 不 允许 它 逃 之 天 天 。 已 经 过 去 而 被 忘却 之 事 ， 
已 经 消失 而 被 贬低 之 事 ， 它 都 能 认 出 。 根 据 破 衣 它 能 恢复 王 袍 ， 根 据 
烂 衫 能 找 出 那个 妇 人 ， 利 用 污 坑 它 使 城市 再 现 ， 利 用 泥 汀 可 使 习俗 再 
生 。 从 一 块 碎片 它 推断 出 这 是 双 耳 尖 底 盆 还 是 水 缸 。 和 凭借 羊皮 纸 上 的 
一 个 指甲 印 ， 它 可 以 认 出 犹大 本 土 的 犹太 族 和 移居 的 犹太 族 之 间 的 区 
别 。 在 剩 下 的 一 点 残余 上 它 恢 复原 来 的 面目 ， 是 善 ， 是 恶 ， 是 真 ， 是 
假 ， 宫 中 的 血迹 ， 地 窒 中 的 墨水 污 迹 ， 妓 院 的 油渍 ， 经 受过 的 考验 ， 
欣然 接受 的 诱惑 ， 哎 吐出 来 的 盛宴 ， 品 德 在 卑 躬 屈膝 时 留 下 的 裙 纹 ， 
灵魂 因 粗 俗 而 变节 时 留 下 的 迹象 ， 在 罗马 脚 夫 的 短 祖上 有 着 梅 沙 琳 胎 
膊 的 迹 印 。 


三 亏 吕 纳 梭 


中 世纪 时 ， 巴 黎 的 阴沟 有 着 传奇 的 色彩 ， 到 了 十 六 世纪 ， 享 利 二 
曾 试图 探测 一 下 ， 但 是 失败 了 。 近 百年 来 ， 污 坑 已 被 抛弃 在 一 边 ， 

听 其 自然 变化 了 ， 迈 尔 西 埃 〇 证 明了 这 一 点 。 古 老 的 巴黎 正 是 如 此 ， 
专 事 争 吵 ， 狐 牟 不 决 ， 暗 中 摸索 ， 以 致 长 期 停留 在 愚昧 阶段 。 后 来 在 
一 七 八 九 年 才 显 示 出 城市 怎样 具有 智慧 。 但 在 淳朴 的 古代 ， 首 都 不 论 
在 精神 上 和 物质 上 都 还 不 大 有 头脑 ， 垃 圾 和 流 蜂 一 样 ， 却 未 能 得 到 铲 
除 。 一 切 都 成 为 障碍 ， 处 处 发 生 问题 。 壁 如 阴 渠 ， 它 对 任何 路 线 都 是 
抗拒 的 。 人 们 在 阴沟 里 辨 不 出 方向 ， 在 城市 中 意见 也 不 能 一 致 上 面 
是 无 法 理解 ， 下 面 是 无 法 理 清 ; 在 混乱 的 舌战 下 面 加 上 混乱 的 地 窖 ; 
在 代 达 罗斯 2 上面 仅 起 了 巴 别 塔 (3)。 

Q@ 迈 尔 西 埃 (Mercier，1740 一 1814) ， 法 国 作家 ， 著 有 《巴黎 景 
象 》。 

GO 代 达 罗斯 ， 迷 富 ， 源 出 希腊 神话 中 为 克 里 特 国王 建造 迷宫 的 建 
筑 师 之 名 。 

G) 巴 别 塔 ，《 圣 经 》 中 挪 亚 的 子孙 没有 建成 的 通天 塔 。 

a 滥 ， Nt 然 发 怒 
了 。 于 是 就 这 文明 的 肠胃 有 
时 消化 不 民 ， ee 巴黎 就 充满 了 它 的 污 泥 的 回 
味 。 阴 沟 倒 流 与 悔悟 类 似 ， 大 有 益处 ， 这 是 警告 ， 但 并 不 受 欢 迎 ， 巴 
黎 城 因 泥 垢 如 此 猩 狂 而 愤慨 了 ， 它 不 能 允许 污秽 再 回来 ， 必 须 妥善 清 
除 。 

一 八 o 二 年 的 水 灾 是 八 十 岁 的 巴黎 人 记忆 独 新 之 事 。 污 泥浆 在 胜 
利 广场 ， 即 路 易 十 四 的 铜 像 所 在 处 ， 扩 散 成 十 字形 ， 它 由 爱丽 舍 广 场 
的 两 个 阴沟 出 口 流 到 圣 奥 庄 雷 街 ， 由 圣 弗 洛 朗 丹 的 阴沟 口 流 到 圣 弗 洛 
朗 丹 街 ， 由 钟 声 街 的 沟 口 流 到 鱼 石 街 ， 由 绿 径 街 的 沟 口 流 到 疲 邦 古 
街 ， 由 拉 普 街 的 沟 口 流入 洛 盖 特 街 ， 它 淹没 了 爱丽 舍 广 场 的 街 边 明 沟 
高 达 三 十 五 公分 ; 在 南边 ， 塞 纳 河 的 大 沟 管 起 了 倒流 作用 ， 它 侵占 了 
马 萨 林 街 、 埃 旭 特 街 、 沼 泽 街 ， 在 一 百 o 九 米 的 地 方 停 止 了 ， 离 拉平 
的 旧居 正好 不 过 几 步 路 ， 它 在 十 七 世纪 ， 尊 重 诗 人 胜 过 国王 。 它 在 圣 


皮 埃 尔 街 水 位 最 高 ， 比 排水 管 高 出 三 尺 ， 在 圣 阔 班 街 ， 它 的 面积 最 宽 
处 扩展 到 二 百 三 十 八 米 长 。 

在 本 世纪 和 初 ， 巴 黎 的 阴 渠 仍 是 一 个 神秘 处 所 。 污 泥 始 终 不 能 获得 
好 评 ， 而 这 里 的 坏 名 声 却 又 引起 恐怖 。 巴 黎 模 模糊 糊 知道 它 下 面 有 个 
可 怕 的 地 容 。 人 们 谈 起 这 地 窒 就 如 谈 到 底 比 斯 的 庞大 污秽 坑 一 样 ， 里 
面 有 无 数 的 十 五 尺 长 的 蝇 蛤 ， 这 坑 可 以 作为 比 希 莫 特 〇 的 澡 盆 。 清 沟 
工人 的 大 慈 子 从 不 敢 冒 险 越 过 那 几 处 熟悉 的 地 点 。 当 时 人 们 离 清 道夫 
用 两 轮 马 车 扫除 垃圾 的 时 代 还 不 远 在 车 顶 上 圣 福 久 和 克 来 基 侯 蜂 
友好 共处 ， 垃 圾 直接 就 往 阴 沟 中 倒 ， 至 于 下 C 通 阴沟 的 任务 就 只 好 
依赖 暴雨 了 。 而 暴雨 却 远 远 不 能 起 到 冲洗 的 作用 ， 反 而 使 阴沟 堵塞 。 
罗马 还 留 下 一 些 有 关 它 的 污 坑 的 诗 ， 称 它 为 咯 木 尼 ， 巴 黎 侮辱 它 自己 
的 阴 渠 ， 称 它 为 臭 洞 ; 从 科学 和 迷信 方面 看 ， 人 们 一 致 认为 它 是 恐怖 
的 。 臭 洞 对 卫生 和 传奇 同样 都 很 不 协调 ; 鬼怪 僧侣 @ 坑 出 现在 穆 夫 达 
阴 渠 的 臭 拱 顶 下 ; 所 有 马 穆 塞 @ 的 尸体 都 被 抛 入 巴 利 勒 利 阴沟 中 。 法 
贡 仙 把 一 六 八 五 年 惊人 的 恶性 热 病 归咎 于 沼泽 区 阴 渠 的 大 敞 口 ， 直 到 
一 八 三 三 年 仍 在 圣 路 易 街 上 露天 涂 开 着 ， 差 不 多 就 在 “ 股 勤 服务 处 ”的 
招牌 对 面 。 莫 特 勒 里 街 的 阴沟 敞 口 因 产 生 瘟 疫 而 著名 ， 它 那 带 刺 的 铁 
栅栏 好 象 一 排 牙 齿 ， 它 在 这 不 笠 的 街道 上 好 象 张 开 龙 嘴 向 人 们 吹 送 着 
地 狱 的 气息 。 在 群众 的 想象 里 巴黎 阴暗 的 排水 沟 是 一 种 丑恶 的 无 数 东 
西 的 混合 物 。 阴 沟 是 无 底 坑 。 阴 沟 是 巴 拉 特 (5)。 连 警 署 也 未 曾 有 过 去 
查看 一 下 这 些 癫 病 区 的 想法 。 探 索 这 不 为 人 知之 物 ， 测 量 它 的 黑暗 ， 
深入 发 所 这 沉 洲 ， 谁 有 这 个 胆量 呀 ? 这 是 一 件 令 人 展 缩 的 事 。 可 是 居 
然 有 人 自荐 。 污 移 沟 自 有 它 的 哥伦布 。 

QD 比 希 莫 特 (Béhémoth) ，《 圣 经 》 中 提 及 的 陆 上 巨大 怪兽 ， 魔 
鬼 的 象征 。 

外 鬼怪 僧人 但 (Moine 一 Bourru)y ， 穿 僧侣 法 衣 的 捣乱 鬼 ， 伤 害 他 们 
遇 到 的 人 。 

G) 马 穆 塞 (Marmousets) ， 系 指 查理 五 世 或 查理 六 世 时 的 顾问 
团 ， 勃 民 第 公事 将 他 们 处 死 或 流放 。 

法 贡 (Fagon，1638 一 1718) ， 路 易 十 四 的 第 一 个 医生 。 

G) 巴 拉 特 (barathrum) ， 雅 典 城西 弃置 徘 犯 尸体 的 山谷 。 


在 一 八 五 年 ， 有 一 天 ， 是 皇帝 难得 在 巴黎 出 现 的 日 子 ， 一 个 内 
政大 臣 叫 特 克 雷 或 克 雷 特 的 ， 参 加 了 主子 的 起 床 接见 ， 听 得 见 崇 武 站 
伟大 的 共和 国 的 和 伟大 帝国 的 非凡 士兵 们 佩 剑 的 锰 销 声 ， 英 雄 们 拥挤 
在 拿破仑 的 门口 ， 从 莱 菌 河 、 埃 斯 科 河 、 阿 迪 杰 河和 尼罗河 部 队 里 来 
的 人 ; 茹 贝尔 、 德 泽 、 马 索 、 奥 什 、 克 莱 贝 尔 等 将 军 的 战友 ， 弗 勒 委 
斯 的 汽艇 观察 员 ， 美 因 茨 的 投弹 手 ， 热 那 亚 的 架 桥 兵 ， 金 字 塔 战役 的 
轻骑 兵 ， 有 着 茹 诺 炮弹 硝烟 味 的 炮兵 ， 突 击 打败 了 停泊 在 藻 德 泽 的 舰 
队 的 装甲 兵 ， 有 些 曾 跟随 波 拿 巴 在 洛 迪 桥 参战 ， 有 些 曾 陪同 绿 拉 在 曼 
图 亚 作战 ， 还 有 一 些 曾 赶 在 拉 纳 之 前 到 达 芒 泰 贝 洛 的 深 尘 路 。 所 有 当 
时 的 军队 都 集合 在 杜 伊 勒 里 宫 的 院子 里 ， 以 一 班 或 一 排 为 代表 ， 守 卫 
着 在 休息 的 拿破仑 。 这 是 极 盛 时 代 ， 当 时 的 大 军 已 获得 马 伦 哥 战役 的 
胜利 ， 并 将 在 奥 斯 特 里 茨 大 败 敌 军 。 

“陛下 ，”" 拿 破 仑 的 内 政大 臣 说 ，“ 昨 天 我 见 到 了 一 个 您 的 帝国 中 最 
勇敢 的 人 。” 

“是 什么 人 ? “皇帝 粗暴 地 间 ，“ 他 做 了 什么 事 ? ” 

“他 想 做 一 件 事 ， 陛 下 。” 

“什么 事 ?” 

“视察 巴黎 的 阴 渠 。” 

这 个 人 确实 是 存在 的 ， 他 名 叫 勃 吕 纳 梭 。 


人 所 不 知 的 细节 


视察 进行 了 。 这 是 一 次 可 怕 的 战役 ， 在 漆黑 的 夜间 向 瘟疫 和 室 息 
性 瓦斯 进军 。 同 时 也 是 一 次 有 所 发 现 的 旅行 。 参 加 这 次 探险 还 活着 的 
人 之 一 ， 当 时 是 一 个 年 轻 聪 明 的 工人 ， 几 年 前 他 还 谈 起 一 些 奇异 的 细 
节 ， 而 当时 ， 过 号 纳 梭 认为 这 些 细节 与 他 呈 给 警 署 署 长 的 报告 的 公文 
文体 不 称 而 删 去 了 。 那 时 的 消毒 方式 是 很 简陋 的 ， 勃 吕 纳 梭 刚 越过 地 
下 网 的 头 几 条 支管 ， 二 十 个 工人 中 就 有 八 个 拒绝 再 往 前 走 。 工 作 是 复 
杂 的 ， 视 察 免 不 了 要 下 通 ， 因 此 必须 清除 ， 同 时 还 要 测量 ， 去 标明 水 
的 进口 ， 数 靖 铁 栅栏 和 管 口 ， 了 解 分 支 的 详情 ， 指 出 流水 的 分 叉 处 ， 
明确 各 个 蕃 水 池 的 界限 ， 探 查 接 在 总 管 上 的 小 管 ， 从 拱 心 石 处 测量 每 
个 沟 道 的 高 度 ， 从 拱 项 开始 处 到 沟 槽 底 测量 宽度 ， 最 后 确定 或 从 阴 汐 
底 ， 或 从 街 面 与 每 一 进 水 口 成 直角 的 水 准 测 量 纵 座 标 。 他 们 的 进展 是 
艰苦 的 。 下 沟 的 柳 子 经 汕 陷 入 三 尺 深 的 稀 泥 中 ， 灯 和 孽 在 沼气 中 忽 明 忽 
暗 ， 不 时 有 清光 工人 失去 知觉 而 被 抬 出 去 。 有 些 地 方 简直 是 深渊 。 土 
地 下 陷 ， 石 板 地 塌 了 ， 阴 沟 变 成 了 瞳 井 ， 人 们 找 不 到 立足 之 地 ; 一 个 
工人 忽然 失踪 了 ， 大 家 吃力 地 把 他 拖 了 出 来 。 依 照 福 克 瓦 的 建议 ， 
大 家 在 基本 上 打扫 干净 的 地 方 ， 隔 一 定 距 离 ， 就 用 大 先 子 装 满 浸 透 树 
虽 的 旧 麻 点 燃 起 来 照明 。 墙 壁 上 ， 有 些 地 方 长 满 了 晤 形 的 菌 ， 简 直 就 
勃 吕 纳 梭 在 他 的 探险 中 是 从 上 游 到 下 游 去 。 在 大 吼 者 街 ， 两 条 水 管 分 
开 处 ， 他 在 一 块 突出 的 石头 上 辨认 出 一 五 五 o 年 这 个 日 期 。 这 块 石头 
指出 费 利 贝尔 ' 特 洛 姆 在 此 止步 ， 他 曾 被 亨利 二 世 委 任 视 察 巴 黎 的 地 下 
沟 道 。 这 块 石 头 是 十 六 世纪 留 在 沟 中 的 记号 。 勃 吕 纳 梭 在 明 索 沟 管 和 
老人 堂 街 沟 管 上 发 现 了 十 七 世纪 的 手工 工程 ， 这 是 一 六 oo 年 到 一 六 五 
o 年 建筑 的 拱 管 ， 还 有 在 集 流 管道 西 段 发 现 了 十 八 世纪 的 工程 ， 这 是 
一 七 四 o 年 开 疼 和 建成 的 拱 管 。 这 两 条 管 路 ， 尤 其 是 年 代 较 近 的 那 
条 ， 即 一 七 四 o 年 的 工程 ， 看 来 要 比 一 四 一 二 年 环 城 阴沟 的 泥水 工程 
更 破旧 更 久远 ， 当 时 梅 尼 备 丹 清水 溪 被 抬 高 到 巴黎 大 阴沟 的 地 位 ， 好 
象 一 个 农民 忽然 高 升 ， 成 为 国王 的 第 一 侍从 ， 一 个 乡巴佬 变 成 勒 贝尔 
@ 一 样 。 

大 家 认为 在 很 多 地 方 ， 主 要 在 法 院 下 面 ， 发 现 了 建造 在 沟渠 中 的 
古老 地 牢 的 秘 室 。 在 丑陋 的 幽静 中 ， 在 一 间 秘 府内 挂 着 一 个 铁 柳 。 


所 有 密室 都 砌 死 了 ， 发 现 了 一 些 古 怪 的 东西 : 例如 一 八 co 年 植物 园 丢 
失 的 猩猩 的 骸骨 ， 这 一 丢失 大 致 与 十 八 世纪 最 后 一 年 中 有 名 的 、 无 可 
争 辨 的、 在 贝 纳 丹 街 出 现 鬼 魂 的 事 有 关 。 这 个 倒 考 鬼 最 后 淹 死 在 污 沟 
里 。 

QD 福 克 瓦 (Fourcroy，1755 一 1809) ， 法 国 化 学 家 。 象 肿瘤 一 
样 。 在 这 令 人 室 息 的 地 方 ， 石 头 本 身 仿佛 都 是 有 病 的 。 

G@) 勒 贝尔 (Lebel) ， 十 九 世 纪 法 国 军 官 。 

G) 幽 静 ， 原 文 为 拉丁 文 In paceo 

在 通 到 马 利 容 桥 的 拱 形 长 巷 中 ， 有 一 个 拾 破烂 的 背 繁 保存 得 完好 
无 缺 ， 识 货 的 人 喷 喷 称赞 。 清 沟 工 人 终于 大 胆 用 手 摸索 污 泥 ， 里 面 有 
大 量 贵 重 物品 ， 有 人 金 银饰 物 、 宝 石 、 硬 币 。 一 个 巨人 如 果 用 得 子 去 滤 
这 些 污 泥 ， 便 可 在 他 的 得 中 得 到 几 世 纪 的 财富 。 在 大 庙 街 和 圣 阿 瓦 街 
两 根 支 管 的 分 叉 处 ， 人 们 拾 到 一 个 古怪 的 胡 格 诺 新 教徒 的 铜 质 纪念 
章 ， 一 面 是 一 头 戴 着 红 衣 主教 冠 的 猪 ， 另 一 面 是 一 只 头 戴 罗马 教皇 三 
重 冕 的 狼 。 

最 希 罕 的 发 现 是 在 大 阴 渠 的 进口 处 。 这 个 进口 过 去 是 用 铁 栅栏 关 
着 的 ， 现 在 只 剩 下 一 些 贸 链 。 在 其 中 的 一 个 贸 链 上 挂 着 一 块 上 及 脏 的 不 
成 形 的 破 布 肯定 是 在 经 过 这 儿 时 被 挂 住 了 一 一 在 黑暗 中 飘摇 ， 最 
后 成 了 破 布 条 。 亏 吕 纳 梭 把 灯笼 凑 近 仔细 察看 这 块 破 布 。 这 是 很 细 的 
打 纱 ， 在 一 个 比较 完整 的 角 上 可 以 看 见 绣 着 一 个 纹 章 的 冠 时 ， 下 方 有 
七 个 字母 : LAVBEBSP。 这 是 一 个 侯 器 的 冠 早 ， 七 个 字母 的 意思 是 
贝斯 冰 ， 大 家 认 出 了 在 眼前 的 是 一 块 早 葬 马 拉 的 尸 布 。 根 据 历史 的 考 
证 ， 马 拉 年 轻 时 有 过 一 些 风 流 韵 事 ， 这 是 他 在 阿 图 瓦 伯 曼 家 当 兽 医 
时 ， 和 一 位 贵 妇 人 私 通 后 留 下 的 床单 。 这 是 残留 物 或 纪念 品 。 他 死 
后 ， 由 于 这 是 他 家 中 唯一 的 一 块 较 细 的 料 子 ， 因 此 人 们 就 用 它 来 给 他 
嘻 尸 。 老 妇 人 们 用 这 块 有 过 他 欢乐 的 福 神 于 起 这 翡 哀 的 人 民 之 友 ， 并 
把 他 送 入 慕 宣 。 

勃 吕 纳 梭 不 理 皮 这 块 布 。 他 们 让 这 破 布 条 留 在 原 处 ， 并 不 毁 掉 
它 。 这 是 表示 成 视 还 是 尊敬 呢 ? 马 拉 在 这 两 方面 都 受 之 无 愧 。 而 且 命 
运 在 那儿 已 留 下 充分 的 印迹 ， 致 使 人 们 产生 顾虑 ， 不 愿 去 碰 触 它 。 此 
外 ， 属 于 坟 莫 中 的 东西 应 当 让 它 留 在 它 所 选择 的 地 方 。 总 之 ， 这 遗物 
是 古怪 的 。 一 位 伐 咽 夫人 在 里 面 睡 过 ， 马 拉 在 那里 面 腐 烂 ， 它 经 过 了 


贤 祠 ， 最 后 来 到 了 这 老鼠 沟 。 这 块 床上 的 破 布 ， 华 托 曾 高 兴 地 画 出 
它 所 有 的 裙 裙 ， 结 果 是 应 受 但 本 的 凝视 。 

对 巴黎 地 下 污水 沟 的 全 部 视察 历时 七 年 ， 从 一 八 o 五 年 到 一 八 一 
二 年 。 勃 电 纳 梭 边 走边 指示 ， 经 他 领导 结束 了 庞大 的 工程 。 一 八 o 八 
年 ， 他 把 朋 索 街 的 沟 模 加 深 ， 并 到 处 添 设 了 新 沟 管 ， 一 八 oc 九 年 ， 他 
把 沟 道 通 过 圣 德 尼 街 并 延伸 到 圣 婴 喷泉 ， 一 八 一 o 年 延伸 到 冷 大 衣 街 
和 妇女 救济 院 下 面 ， 一 八 一 一 年 ， 扩 展 到 小 神父 新 街 、 玛 依 街 、 启 膏 
街 、 王 宫 广 场 ， 一 八 一 二 年 延长 到 和 平 街 和 昂 坦 大 街 。 同 时 他 对 全 部 
沟 网 消毒 净化 。 从 第 二 年 起 勃 吕 纳 梭 就 让 他 女婿 纳 谷 当 了 他 的 助手 。 

就 这 样 ， 在 本 世纪 初 ， 旧 社会 消除 了 它 的 双 层 底 并 打扮 了 它 的 阴 
渠 。 无 论 如 何 ， 这 一 次 起 码 是 把 这 些 东西 打扫 干 区 了 。 

回顾 巴黎 过 去 的 阴 渠 ， 弯 弯曲 曲 ， 到 处 是 隐 缝 裂口 ， 不 见 石 块 铺 
底 ， 坑 坑 洼 洼 ， 有 些 古 怪 的 拐弯 转角 ， 无 故 升 高 降低 ， 恶 丘 ， 粗 陋 ， 
野蛮 ， 沉 浸 在 黑暗 中 ， 铺 沟 石 疮 疤 累 累 ， 墙 上 被 刀剑 砍 伤 ， 惊 险 骇 
人 。 阴 沟 分 叉 伸 向 四 面 八方 ， 壕 沟 纵横 交错 ， 枝 梳 节 节 ， 象 禾 掌 ， 象 
坑道 中 的 星 又 道 ， 象 盲肠 和 死胡同 ， 起 硝 的 拱 项 ， 含 毒 的 污水 坑 ， 墙 
上 渗 出 水 泡 疮 的 脓 水 ， 沟 顶 往 下 滴水 ， 到 处 一 片 漆黑 ; 没有 比 这 排污 
水 的 古老 地 下 墓室 更 可 怕 的 了 ， 这 是 巴比伦 的 消化 道 ， 是 洞 ， 是 坑 ， 
是 道路 四 通 八 达 的 深 浏 ， 是 巨大 的 器 电 洞 ， 人 们 在 那 过 去 是 菏 华 富贵 
的 垃圾 堆 上 ， 仿 佛 看 见 了 那 只 瞎 眼 的 大 咽 电 在 黑暗 中 徘徊 ， 这 器 电 就 
是 往昔 。 


我 们 再 重复 一 遍 ， 这 就 是 过 去 的 阴沟 。 


五 ”当前 的 进步 


今天 的 阴 渠 整洁 、 凉 爽 、 笔 直 而 又 端正 ， 它 几乎 实现 了 英国 称 之 
为 “体面 > 的 那 种 理想 的 阴 渠 。 它 是 体面 的 ， 浅 灰色 的 ， 由 直线 拉 
齐 ， 几 乎 可 以 说 是 笔直 的 。 它 好 比 是 一 个 商人 当 上 了 政府 顾问 。 里 面 
几乎 是 明亮 的 。 污 泥 在 里 面 也 循规蹈矩 。 乍 看 很 可 能 被 当 作 从 前 相当 
普遍 的 君主 和 王子 逃亡 时 的 一 条 地 下 长 廊 ， 那 时 是 “老百姓 爱戴 他 们 君 
王 ” 的 好 时 光 。 今 日 的 阴 渠 是 条 漂亮 的 阴沟 ， 风 格 淳朴 ， 被 赶 下 诗坛 的 
笔直 的 十 二 音节 的 古典 诗 好 象 躲 进 了 这 座 建 筑 物 之 中 ， 似 乎 已 和 阴暗 
微 白 的 长 拱 廊 的 每 块 石 块 合 而 为 一 了 ， 每 个 排水 孔 都 是 一 个 拱 亡 ， 里 
沃 利 街 在 污水 沟 方 面 也 成 了 模范 区 。 此 外 ， 如 果 说 几何 线条 在 什么 地 
方 合适 的 话 ， 那 就 肯定 是 在 一 个 大 城市 的 凑 客 中 。 在 那儿 ， 一 切 都 要 
服从 最 短 的 路 线 。 今 日 的 阴 渠 已 具有 某 种 正式 的 外 表 。 甚 至 警方 在 报 
告 中 提 到 它 时 也 不 再 有 失 敬 之 处 。 官 方 文 件 中 称呼 它 的 字眼 是 高 雅 严 
肃 的 ， 过 去 叫做 肠子 的 ， 现 在 称 作 长 万 ;以 往 人 们 叫做 富 谭 的 ， 现 在 
叫做 眼 孔 。 维 良将 认 不 出 他 的 临时 旧居 了 。 这 个 地 容 网 当然 仍 有 它 的 
古 得 无 法 追忆 的 喘 齿 类 居民 ， 现 在 比 以 往 任 何 时 候 都 要 多 ; 不 时 有 一 
只 有 着 老 须 的 老鼠 ， 冒 险 向 沟 窗外 探头 察看 巴黎 人 ; 这 只 寄生 鼠 也 习 
惯 了 ， 它 对 它 的 地 下 宫殿 很 满意 。 污 沟 已 没有 以 往 的 狂 恶 相 ， 从 前 雨 
水 污染 阴沟 ， 现 在 冲洗 一 净 。 但 也 不 能 太 放 心 ， 阅 姜 仍 然 盘 据 在 里 
面 。 更 恰当 地 说 ， 它 是 伪善 的 ， 而 不 是 无 可 非议 的 。 警 署 和 公共 卫生 
委员 会 也 无 法 解决 ， 尽 管用 上 了 一 切 改 善 环境 卫生 的 办 法 ， 阴 沟 仍 发 
出 一 股 模糊 可 疑 的 气味 ， 就 象 性 悔 后 的 达尔 杜 弗 一 样 。 

QD“ 体 面 "*， 原 文 为 英文 respectable。 

无 论 如 何 ， 我 们 总 得 承认 ， 打 扫 是 阴 渠 向 文明 致敬 ， 从 这 个 观点 
看 ， 达 尔 杜 弗 的 民心 较 之 奥 革 阿 斯 0) 的 牛 棚 又 前 进 了 一 步 ， 巴 黎 的 阴 
渠 无 疑 得 到 了 改良 。 

GD 奥 革 阿 斯 (Augias) ， 希 腊 厄 利 斯 国王 ， 他 的 牛 棚 里 养 着 三 干 
头 牛 ， 牛 棚 有 三 十 年 没 打扫 过 。 

这 不 仅 是 进步 ， 这 是 晓 变 ， 在 古老 的 阴 渠 和 今日 的 阴 渠 之 间 ， 曾 
有 过 一 次 革命 。 谁 进行 了 这 次 革命 呢 ? 


是 被 众人 遗 扎 而 我 们 提 到 的 勃 吕 纳 梭 。 


六 ”未 来 的 进步 


挖掘 巴黎 的 下 水 道 并 非 是 轻而易举 的 工程 。 过 去 十 个 世纪 都 在 为 
它 郁 动 而 未 能 结束 ， 如 同 未 能 完成 巴黎 的 建筑 一 样 。 阴 渠 确实 也 受到 
巴黎 扩展 的 影响 。 这 是 地 下 的 一 种 黑暗 的 有 无 数 触须 的 水 蝗 ， 城 市 在 
上 面 扩 展 ， 它 就 在 下 面 长 大 。 每 夫 城 市 开辟 一 条 路 ， 阴 渠 就 长 出 一 只 
手臂 ， 在 过 去 君主 政体 时 期 只 建造 了 二 万 三 千 三 百 米 阴沟 ， 这 是 一 八 
o 六 年 一 月 一 日 巴黎 的 情况 。 从 那 时 开始 ， 我 们 不 久 还 会 谈 到 ， 工 程 
曾 有 效 地 、 坚 决 地 被 修复 并 继续 下 去 ; 拿破仑 建造 了 四 王八 百 o 四 
米 ， 一 个 奇怪 的 数字 ;路易 十 八 ， 五 干 七 百 o 九 米 ;， 查理 十 世 ， 一 万 o 
八 自 三 十 六 米 ; 路 易 一 菲 力 浦 ， 八 万 九 和 后 o 二 十 米 ; 一 八 四 八 年 的 共 
和 国 ， 二 万 三 千 三 百 八 十 一 米 ; 目前 的 政府 ， 七 万 co 五 百 米 ; 总 共 到 
目前 为 止 是 二 十 二 万 六 千 六 百 一 十 米 ， 这 是 六 十 法 里 的 阴 渠 ， 成 了 巴 
黎 庞大 的 肚 肠 。 黑 暗中 的 分 支 工程 一 直 在 进行 ， 规 模 安 大 而 不 为 人 
知 。 

正如 我 们 所 见 ， 今 日 巴黎 的 地 下 迷宫 ， 与 这 个 世纪 开始 时 相 比 已 
增加 了 十 倍 以 上 。 人 们 很 难 想象 ， 为 使 这 条 下 水 道 达 到 现在 相对 完善 
的 程度 ， 必 须 作 何 种 努力 和 具备 何 种 坚韧 不 拔 的 精神 。 旧 的 君主 制度 
的 巴黎 市 政府 和 十 八 世纪 最 后 十 年 的 革命 市 政府 好 不 容易 才 挖 通 了 一 
八 o 六 年 就 已 存在 的 五 法 里 的 沟渠 。 各 种 障碍 阻挡 了 这 一 工程 ， 有 的 
是 因 土 壤 的 性 质 ， 有 的 是 因 巴 黎 劳 动人 民 的 成 见 。 巴 黎 建 筑 在 一 块 久 
不 动 、 钢 不 松 、 钻 不 进 、 人 力 不 易 解决 的 特殊 矿床 上 。 在 这 一 地 质 结 
构 上 答 立 着 具有 历史 意义 的 称 之 为 巴黎 的 奇妙 构造 ， 再 没有 比 这 一 结 
构 更 难 戳 破 和 打通 的 了 ; 不 论 以 什么 方式 ， 工 作 一 开始 并 冒险 深入 这 
冲积 层 后 ， 地 下 的 阻力 就 层出不穷 。 有 稀 粘 士 ， 有 活水 泉 ， 有 坚 石 ， 
有 软 而 深 的 凑 泥 一 一 科学 的 专门 名 词 称 之 为 草 末 。 十 字 久 费劲 地 疯 进 
这 一 石灰 石 层 ， 一 层 层 很 薄 的 粘土 和 一 层 层 镶 谨 着 亚当 时 代 以 前 的 海 
中 牡 电 壳 的 结晶 片 就 交替 出 现 了 。 有 时 一 条 河流 忽然 冲 断 刚 开辟 的 拱 
顶 ， 济 没 了 工人 ; 或 者 忽然 出 现 一 股 泥 石 流 ， 它 象 一 股 狂暴 的 瀑布 ， 
象 打 任 玻璃 那样 ， 把 最 粗 的 支柱 折断 。 最 近 ， 在 费 耶 特 ， 必 须 既 不 停 
航 、 也 不 抽 干 运河 水 ， 去 把 总 管 安 在 圣 马尔 丹 运 河 下 面 。 河 床 出 现 了 
裂口 ， 水 突然 灌 满 地 下 工地 ， 超 出 了 水 泵 的 抽水 力 ， 因 此 只 得 由 一 名 


潜水 员 去 寻找 大 水 池 狭 罕 入 口 处 的 裂口 ， 好 不 容易 才 把 它 堵 住 了 。 别 
处 ， 在 靠近 塞纳 河 处 ， 甚 至 在 离 河 还 相当 远 的 地 方 ， 比 如 在 贝尔 维 
尔 、 在 大 道 和 号 尼 埃 通道 上 ， 人 们 遇 到 了 能 陷 没 人 的 无 底 流沙 ， 在 那 
儿 ， 一 个 人 眼看 着 就 沉没 下 去 。 此 外 尚 有 令 入 室 息 的 腐烂 气体 、 可 能 
把 人 埋 上 的 塌方 、 突 然 的 地 陷 以 及 工人 们 慢 慢 感染 上 的 斑 疹 伤寒 。 近 
来 ， 在 挖 据 克 利 希 街 的 地 下 长 亡 并 用 砌 道 来 为 马尔 殉 运 河 安装 (这 得 
在 十 米 深 的 坑道 里 施工 ) 一 根 主要 的 输 水 管 之 后 ; 在 顶 着 塌方 挖掘 ， 
经 党 遇 到 腐烂 层 ， 并 用 支撑 加 固 的 情况 下 ， 从 医院 路 直至 塞纳 河 ， 在 
建成 皮 埃 弗 的 拱 顶 之 后 ;为 使 巴黎 避免 在 蒙 马 特 尔 区 急流 成 灾 ， 并 使 
这 一 有 着 九 公顷 之 广 的 在 殉 教 者 街 便 门 附近 的 潜水 塘 有 条 出 路 ， 人 们 
不 分 民 人 夜 ， 在 地 下 十 一 米 处 修建 了 一 条 从 布朗 希 便 | 门 到 欧 贝 维 利 耶 大 
路 的 沟 道 之 后 ;在 鸟 吧 小 栅栏 街 ， 在 不 开 沟 的 情况 下 ， 在 六 米 深 的 地 
下 一 一 真是 前 所 未 闻 一 一 建成 了 一 条 地 下 沟 管 之 后 ， 工 程 指挥 蒙 诺 就 
去 世 了 。 

在 城市 各 处 ， 从 圣 安 东 尼 横 街 到 和 鲁 尔 平 街 建成 了 三 干 米 阴沟 之 
后 ; 在 利用 弩 弓 街 的 支管 把 税 吏 街 穆 夫 达 街 十 字 路 口 的 雨水 灾害 排除 
之 后 ; 在 用 雁 石 块 和 混凝土 在 流沙 上 砌 了 路 基 、 筑 成 了 圣 乔 冶 街 的 沟 
管 之 后 ; 在 指挥 了 危险 的 纳 泽 尔 圣母 院 街 的 支管 的 降低 工程 之 后 ， 杜 
罗 工 程 师 就 去 世 了 。 这 样 勇敢 的 功绩 竟 没 有 一 个 公报 ， 其 实 这 比 在 战 
场 目 一 的 质 杀 有 益 得 多 。 

在 一 八 三 二 年 ， 巴 黎 的 阴 渠 远 不 是 今天 这 样 的 ， 勃 吕 纳 梭 曾 积极 
建议 ， 但 一 直 等 到 发 生 翟 乱 ， 方 始 定 下 后 来 的 巨大 的 重建 工程 。 说 来 
也 怪 复 井田 ， 合 理 课 税 ， 统 一 货币 ， 并 认为 “工商 并 本 ”， 反 映 当 ， 例 
如 ， 在 一 八 二 一 年 ， 象 在 威尼斯 一 样 ， 被 称 为 大 运河 的 阴沟 的 总 渠 ， 
有 一 段 污秽 的 清水 在 酒 葫 户 街 露天 改 着 。 直 到 一 八 二 三 年 ， 巴 黎 城 才 
在 口袋 中 找到 了 遮盖 这 污水 所 需 的 二 十 六 万 六 千 o 八 十 法 郎 十 生 丁 。 
战斗 便门 、 古 内 特 、 圣 芷 代 的 三 个 排泄 口 ， 机 械 装 置 、 排 污水 渗 井 和 
净化 支管 的 吸水 井 ， 是 到 一 八 三 六 年 方 始 出 现 的 。 巴 黎 的 下 水 道 ， 我 
们 已 经 说 过 ， 二 十 五 年 来 修建 一 新 ， 并 增加 了 十 倍 以 上 。 

三 十 年 前 ， 在 六 月 五 日 和 六 日 起 义 时 期 ， 许 多 地 方 基本 上 还 是 老 
阴沟 。 大 多 数 的 街道 ， 当 时 街心 还 开裂 ， 现 在 已 隆起 了 。 人 们 常常 在 
一 条 街 或 十 子路 口 的 斜坡 的 最 低 点 看 到 大 的 方形 粗 铁 栅栏 ， 铁 杠 已 被 


行人 的 脚底 磨擦 得 发 亮 了 ， 每 当 车 辆 经 过 ， 情 况 既 滑 又 险 ， 并 使 马 失 
足 。 桥 梁 建 筑 正 式 的 术语 给 这 个 低 点 和 栅栏 一 个 生动 的 名 称 * 陷 阱 ” 
(D。 一 八 三 二 年 在 无 数 街道 上 ， 了 明星 街 、 圣 路 易 街 、 大 庙 街 、 老 人 党 
街 、 纳 泽 尔 圣母 院 街 、 梅 利 古 游乐 场 街 、 花 堤 、 小 廊 香 街 、 诺 曼 底 
街 、 牧 鹿 桥 街 、 沼 泽 街 、 圣 马尔 丹 郊 区 、 胜 利 圣 母 院 街 、 蒙 马 特 尔 郊 
区 、 船 娘 仓 街 、 爱 丽 舍 广场 、 雅 各 布 街 、 图 尔 农 街 ， 老 哥 特 式 的 污水 
坑 ， 还 是 不 害羞 地 张 着 它们 的 大 嘴巴 。 这 是 船 篷 巨 大 的 石 缝 ， 有 时 用 
界 石 围 着， 放肆 到 了 极点 。 

QO 陷阱 ， 原 文 为 拉丁 文 Cassiso 

一 八 o 六 年 的 巴黎 沟渠 基本 上 仍 是 一 六 六 三 年 考察 时 的 数字 : 五 
千 三 百 二 十 八 脱 阿 斯 。 在 勃 吕 纳 梭 之 后 ， 一 八 三 二 年 一 月 一 日 ， 是 四 
万 0 三 百 米 。 从 一 八 o 六 年 到 一 八 三 一 年 ， 每 年 平均 建造 七 百 五 十 米 ; 
此 后 ， 每 年 在 混凝土 的 地 基 上 同仁 ”"， 当 爱 及 趴 狄 禽兽 。 主 张 “为 主 之 
道 ”* 重 整 纲 纪 。 收 入 ， 用 碎 石 搅拌 水 泥 建 造 八 千 甚 至 一 万 米 沟 万， 造价 
是 二 百 法 郎 一 米 ， 目 前 巴黎 的 六 十 法 里 阴 渠 共用 去 四 千 八 百 万 法 郎 。 

除去 开始 时 我 们 指出 的 经 济 方面 的 进步 之 外 ， 严 重 的 公共 卫生 问 
题 是 和 巴黎 阴 渠 这 一 巨大 问题 有 关 的 。 

巴黎 处 在 两 层 之 间 ， 一 层 水 和 一 层 空气 。 这 层 水 聚集 在 相当 深 的 
地 层 下 ， 这 已 为 两 次 钻探 所 证 明 ， 这 是 由 一 层 位 于 白垩 和 侏 罗 纪 的 石 
灰 石 之 间 的 绿 砂 石 所 提供 的 ， 这 片 水 可 用 一 个 圆 盘 来 表示 ， 半 径 是 二 
十 五 法 里 ， 无 数 河流 、 小 溪 在 那儿 闯 出 。 我 们 可 在 一 杯 格 勒 内 尔 井 水 
中 喝 到 塞纳 、 马 恩 、 荣 纳 、 瓦 兹 、 埃 纳 、 歇 尔 、 维 埃 纳 和 卢 瓦 尔 这 些 
江河 的 水 。 这 一 片 水 是 卫生 的 ， 它 首先 是 由 天 而 降 ， 其 次 是 由 地 下 出 
来 的 。 那 层 空气 则 不 卫生 ， 它 是 从 沟渠 中 出 来 的 。 一 切 污 水 坑 的 腐烂 
气息 都 混在 城市 的 呼吸 中 ， 由 此 而 产生 这 股 自 味 。 从 一 个 凑 草 堆 上 取 
点 空气 ， 经 过 科学 证 实 ， 比 在 巴黎 上 空 取 的 空气 还 要 纯洁 ， 经 过 了 一 
定 的 时 间 ， 进 步 起 了 作用 ， 机 械 逐 渐 趋 向 完善 ， 一 切 都 明朗 化 了 ， 我 
们 可 用 这 层 水 净化 这 层 空气 ， 这 就 是 说 要 冲洗 阴 渠 。 我 们 知道 ， 使 阴 
渠 清 洁 意味 着 把 污 泥 归 还 土地 ， 把 羔 肥 送 回 土 地 ， 使 肥料 回 田 。 这 样 
一 件 简 单 的 事 ， 对 公众 来 说 ， 将 会 减少 贫困 和 增进 健康 。 目 前 ， 巴 黎 
疾病 已 扩散 到 以 卢 浮 富 为 中 心 的 方圆 五 法 里 地 区 。 


我 们 可 以 说 ， 十 个 世纪 以 来 ， 污 水 坑 是 巴黎 疾病 的 来 源 ， 阴 沟 是 
这 个 城市 血液 的 病 。 在 这 方面 人 民 的 本 能 从 来 不 会 错 。 过 去 ， 修 建 阴 
沟 的 职业 几乎 和 和 剥 马 皮 卖 肉 的 职业 同样 危险 和 使 人 厌恶 律 ; 另 一 些 人 
则 转向 天 文 、 医 学 和 音乐 的 研究 ， 在 科学 上 作 ， 认 为 它 很 可 怕 ， 因 此 
长 期 以 来 就 推 给 剑 子 手 去 做 。 要 使 一 个 泥水 工 下 到 臭 坑 就 必须 付 很 高 
的 工资 ， 挖 井 工 人 犹豫 着 ， 不 肯 把 梯子 放 进 污 坑 里 去 ， 那 时 的 俗话 
说 :“ 下 坑 如 进 坟 。” 各 种 可 怕 的 传阅， 我 们 已 经 谈 过 ， 使 这 个 庞大 的 
沟 槽 充满 了 恐怖 ， 这 个 令 人 害怕 的 脑 脏 潮湿 的 地 方 有 着 地 球 的 变化 和 
人 类 革命 的 痕迹 ， 我 们 可 以 在 那儿 找到 一 切 天 灾 人 祸 的 遗物 ， 从 洪水 
泛滥 时 期 的 贝壳 一 直到 马 拉 的 淫 衣 。 


第 三 卷 ” 陷 入 泥 汀 ， 心 却 坚 贞 


一 ” 阴 渠 和 它 那 使 人 料想 不 到 之 处 


冉 阿 让 就 处 于 巴黎 的 下 水 道中 。 

这 是 巴黎 和 大 海 的 又 一 相似 之 处 。 就 象 在 大 泽 里 一 样 ， 潜 水 员 也 
能 在 下 水 道里 失足。 

这 种 转移 是 出 奇 的 。 就 在 市 中 心 ， 冉 阿 让 就 离开 了 城市 ， 刹那 
间 ， 在 揭 开 盖子 又 关上 的 工夫 ， 他 就 从 大 白天 进入 绝对 的 黑暗 ， 从 中 
午 到 了 半夜 ， 从 喧嚣 达到 绝 静 ， 从 雷电 般 的 洲 涡 中 到 了 死 气 沉沉 的 坟 
莫 里 ， 比 疲 隆 梭 街 的 变化 转折 更 不 可 思议 的 ， 是 从 极端 的 危 境 到 了 绝 
对 的 安全 地 带 。 

突然 掉 入 地 窒 ， 在 巴黎 的 地 牢 里 消失 ， 离 开 到 处 是 死亡 的 街道 来 
到 这 能 活命 的 坟墓 ， 这 真是 一 个 奇特 的 时 刻 。 他 一 时 感到 头 错 眼花 ， 
于 是 倾 耳 谤 听从 休 席 、 孔 德 和 马赫 等 人 的 经 验 论 和 实证 论 出 发 ， 并 吸 
收 罗 ， 痴 呆 失 常 。 这 个 救命 的 陷阱 忽然 在 他 下 面 打 开 。 仁 慈 的 上 区 就 
象 使 他 上 了 当 似 的 。 这 是 上 天 安排 的 可 爱 的 埋伏 ! 

但 是 受伤 者 之 不 动弹 ， 冉 阿 让 不 知 他 融 进 阴沟 的 是 活 人 还 是 死 
人 。 

他 最 初 的 感觉 是 失明 。 他 突然 什么 也 看 不 见 了 。 他 感到 在 一 分 钟 
工夫 里 他 耳 也 礁 了 ， 什 么 也 听 不 见 了 。 激 烈 的 残杀 的 怒吼 在 他 上 面 只 
有 几 尺 远 ， 但 由 于 有 厚 厚 的 土地 隔绝 ， 传 到 他 所 在 处 ， 我 们 曾 提 起 
过 ， 就 变 得 微弱 不 清 ， 好 象 地 深 处 的 声响 似 的 。 他 只 要 感到 脚下 踏 
实 ， 这 就 够 了 。 他 伸 出 一 条 手臂 ， 接 着 又 伸 出 另 一 条 ， 在 两 边 都 接触 
到 了 墙 ， 发 现 巷 道 很 窗 ; 他 脚下 滑 了 一 下 ， 发 现 石板 很 温 。 他 谨慎 地 
厅 出 了 一 步 ， 怕 有 洞 、 小 井 或 深 坑 什 么 的 。 他 发 现 石板 路 向 前 伸展 
着 。 一 股 恶臭 提醒 他 自己 在 什么 地 方 。 

不 久 以 后 ， 他 已 不 睹 了 。 从 他 滑落 下 来 的 通风 洞 那 儿 射 进 了 少许 
光线 ， 他 的 视觉 已 经 适应 这 地 窒 。 他 开始 能 辨别 出 一 些 东 西 。 他 藏身 
的 地 下 巷道 一 一 没有 别 的 字眼 比 这 更 能 说 明 这 一 情况 了 一 一 后 面 有 墙 
堵 着 。 这 是 一 条 有 死胡同， 术语 称 之 为 分 支管 。 在 他 前 面 ， 有 另 一 堵 墙 
在 ; 2 如 果 有 物 存 在 ， 人 也 无 法 认识 ; 3: 即 便 能 认识 ， 也 ， 是 一 墙 黑夜 
的 墙 。 通 风 洞 射 进 的 光线 在 冉 阿 让 身 前 十 步 或 十 二 步 即 消失 ， 仅 能 在 


几米 长 的 阴沟 瘟 场 上 产生 一 氮 暗淡 的 白色 ， 再 远 一 总 就 一 团 凑 黑 了 
钻 到 里 面 去 似乎 很 可 怕 ， 进 去 就 象 被 吞没 一 样 。 但 人 仍 能 冯 进 这 堵 浓 
雾 似 的 墙 ， 也 必须 这 样 做， 甚至 还 得 赶紧 做 。 冉 阿 让 想起 他 在 铺路 石 
下 面 发 现 的 铁 栅栏 ， 也 很 可 能 被 士兵 们 发 现 ， 一 切 都 让 偶然 来 安排 ， 
他 们 也 可 能 走 下 这 陷阱 并 搜查 它 。 此 刻 一 分 钟 也 不 能 耽误 了 。 他 已 把 
马 吕 斯 放 在 地 上 ， 现 在 又 把 他 拾 起 来 , “ 拾 起 来 "这 个 词 用 得 很 恰当 ， 
他 把 他 背 到 背 上 并 向 前 走 ， 坚 决 进入 黑暗 。 

事实 上 他 俩 并 非 象 冉 阿 让 所 想 的 那样 已 经 得 救 。 另 一 种 危险 ， 也 
不 见得 小 ， 在 等 待 着 他 们 。 在 迅 如 闪电 的 斗争 之 后 来 到 了 到 处 是 陷阱 
和 腐烂 气息 的 地 窜 ， 在 混乱 后 来 到 了 羔 坑 。 冉 阿 让 从 地 狱 的 一 个 圈子 
挥 进 了 另 一 个 圈子 。 

他 走 了 五 十 步 后 就 不 得 不 停 下 来 ， 出 现 了 一 个 问题 。 这 条 蔡 道 通 
到 另 一 条 横 管 道 。 两 条 路 在 面前 出 现 了 。 选 择 哪 一 条 呢 ? 他 该 向 左 还 
是 向 右 ? 在 漆黑 的 迷宫 中 如 何 定 向 呢 ? 这 座 迷宫 ， 我 们 已 经 指出 过 ， 
有 一 条 引线 ， 这 就 是 它 的 坡度 ， 随 着 斜坡 ， 就 走向 河流 。 

冉 阿 让 立刻 心中 有 了 数 。 

他 想 他 大 概 是 在 菜市 场 的 阴沟 中 ， 因 此 ， 如 果 他 选 左 路 顺 坡 而 
下 ， 一 刻 钟 后 他 就 可 到 达 交 易 所 桥 和 新 桥 之 间 ， 塞 纳 河 的 一 处 出 口 ， 
这 也 等 于 说 在 大 白天 出 现在 巴黎 人 口 最 稠密 的 地 方 。 他 可 能 会 走 到 一 
个 游手好闲 的 人 群集 的 十 字 路 口 。 行 人 该 多 么 惊 惯 地 看 到 两 个 鲜血 淋 
淋 的 人 在 他 们 脚下 从 地 下 走出 来 。 警 察 会 突然 来 到 ， 附 近 就 有 着 武装 
的 保安 和 警察。 他们 还 没 出 洞口 就 会 被 捕 。 所 以 还 不 如 钻 进 这 座 曲折 的 
迷宫 ， 信 任 这 黑暗 ， 至 于 以 后 的 出 路 只 有 听天由命 了 。 

他 走 上 坡 路 ， 辐 右 所 。 

当 他 转 过 了 埠 角 以 后 ， 远 处 通气 洞 的 苑 线 融 消失 了 ， 黑 幕 又 在 他 
前 面 落下 ， 使 他 再 次 失明 。 但 他 仍 继 续 前 进 ， 尽 力 快走 。 马 吕 斯 的 双 
臂 围 着 他 的 脖子 ， 双 足 在 他 后 面 挂 着 。 他 用 一 只 手 抓 住 这 双手 臂 ， 另 
一 只 手 摸索 着 墙 。 马 吕 斯 的 面颊 靠 着 他 的 面颊 并 贴 在 上 面 ， 而 且 在 流 
血 。 他 感到 一 股 来 自 马 吕 斯 的 微 温 的 水 流 在 他 身上 消 着 ， 浸 透 了 他 的 
衣服 ， 但 挨 在 他 耳 旁 的 受伤 者 的 哈里 仍 有 一 股 湿润 的 热气 ， 这 说 明 他 
仍 有 呼吸 ， 因 此 还 有 生命 。 此 刻 冉 阿 让 走 的 通道 比 第 一 条 要 宽 些 。 冉 
阿 让 困难 地 走 着 。 上 昨夜 的 雨水 尚未 消 尽 ， 在 沟 槽 中 间 形 成 一 道 小 激 


流 。 他 必须 靠 着 墙 走 ， 以 免 双 足 泡 在 水 里 。 他 这 样 摸黑 前 进 ， 就 好 象 
黑夜 中 人 在 看 不 见 的 地 方 摸索 ， 结 果 迷 失 在 地 下 黑暗 的 脉 管 里 。 

可 是 ， 慢 慢 地 ， 也 许 远 处 通气 洞 透 进 了 一 点 浮动 着 的 光亮 到 这 浓 
雾 中 来 了 ， 也 许 他 的 目光 已 习惯 这 种 黑暗 ， 他 又 有 了 一 点 模糊 的 视 
觉 ， 他 开始 模糊 地 意识 到 ， 有 时 他 碰 到 的 是 墙 ， 有 时 他 正 走 过 拱 项 ， 
瞳孔 在 夜间 扩大 了 ， 结 果 在 那里 找到 了 光亮 ， 同 样 灵魂 在 灾祸 中 脱 胀 
了 ， 终 于 找到 了 上 项 。 

要 辨别 方向 是 不 容易 的 。 

可 以 这 样 说 ， 阴 渠 的 线路 反映 了 与 它 重 个 着 的 街道 的 线路 。 当 时 
巴黎 有 两 千 两 百 条 街道 ， 我 们 可 以 想象 一 下 地 下 那 黑 睦 虎 的 支管 如 林 
的 所 谓 的 阴 渠 。 当 时 已 建成 的 阴 渠 ， 如 各 段 相 接 ， 就 有 十 一 法 里 长 。 
我 们 在 前 面 已 经 提 到 ， 目 前 的 路 网 ， 多 亏 最 后 三 十 年 特殊 的 平 劳 ， 已 
不 少 于 六 十 法 里 了 。 

冉 阿 让 一 开始 就 搞 错 了 ， 他 以 为 他 在 圣 德 尼 街 下 面 ， 然 而 很 不 笠 
他 并 不 在 那儿 。 在 圣 德 尼 街 下 面 有 一 条 路 易 十 三 时 期 的 石 砌 老 沟 ， 它 
直通 被 称 作 大 渠 的 总 渠 ， 它 只 有 一 个 抛 角 ， 在 右 方 ;在 旧 圣 迹 区 下 
面 ， 它 只 有 一 条 支管 ， 圣 马尔 丹 沟 ， 它 的 四 名 成 十 字形 。 小 化 子 宽 斜 
巷 的 沟 管 的 进口 换 近 科林斯 小 酒店 ， 但 从 没 和 圣 德 尼 街 的 地 下 管 接 
通 ; 它 通 到 蒙 马 特 尔 沟 管 ， 这 就 是 冉 阿 让 所 在 之 处 。 在 这 里 迷路 的 机 
会 太 多 了 ， 蒙 马 特 尔 阴 渠 是 古老 管 网 中 最 复杂 的 迷宫 之 一 。 季 而 冉 阿 
让 已 走 过 了 荣 市 场 的 阴 渠 ， 这 条 阴 渠 的 平面 图 呈现 出 无 数 杂乱 的 鹦 吏 
栖 架 似 的 岔 道 ， 但 在 他 面前 的 困难 还 不 止 一 次 ， 街 道 (这 确实 是 街 
道 ) 的 拐角 也 不 止 一 个 ， 在 黑暗 中 象 一 个 问号 似 的 出 现 着 : 第 一 ， 在 
他 左 方 ， 是 石膏 密 街 大 阴 渠 ， 这 个 伤 脑筋 的 东西 ， 它 乱七八糟 的 支管 
成 T 字 和 2Z 字 形 ， 从 邮政 大 厦 地 下 和 麦 市 圆 训 下 一 直到 塞纳 河 ， 以 Y 字 
形 结束 ; 第 二 ， 在 他 右 方 ， 是 钟 面 街 的 弯曲 巷道 和 它 三 条 岔 道 ， 都 是 
死 明 同 ) 第 三 ， 在 他 左边 ， 是 玛 依 街 的 分 支 ， 几 乎 在 进口 处 融 象 一 个 
长 柄 又 ， 弯 弯曲 曲 地 伸展 到 户 浮 宫 下 面 排污 水 的 地 下 室 ， 有 许多 分 支 
伸 向 四 面 八方 ; 最 后 ， 在 右边 ， 是 绝食 人 街 下 面 的 死胡同 ， 在 没 到 达 
总 沟 之 前 ， 这 儿 那 儿 还 有 些 没 计算 在 内 的 小 隐 贡 处 ;总 沟 是 唯一 可 以 
引导 他 到 一 个 较 远 因而 也 比较 保险 的 出 口 去 的 。 


如 果 和 冉 阿 让 对 我 们 在 这 儿 所 指出 的 这 一 切 有 点 概念 ， 他 只 要 摸 摸 
沟 墙 ， 就 很 快 明日 他 不 在 圣 德 尼 街 的 地 下 沟渠 中 。 他 会 感到 手下 摸 到 
的 不 是 打磨 出 来 的 老 石 块 ， 不 是 那 种 即使 在 阴沟 里 也 是 高 贵 而 堂皇 的 
古 式 建筑 ， 地 基 是 花 岗 石 和 肥 石 灰 浆 砌 的 ， 其 造价 是 八 百 利 弗 一 脱 阿 
斯 ;他 会 感到 措 到 的 是 现代 的 廉价 货 ， 经 济 的 节省 的 措施 ， 碎 磨 石 拌 
水 凝 砂浆 ， 下 面 有 一 层 混凝土 ， 造 价 是 二 百 法 郎 一 米 ， 资 产 阶级 的 泥 
水 工程 称 它 为 " 碎 石 货 ”。 但 冉 阿 让 对 此 却 一 无 所 知 。 

他 心情 焦急 ， 但 镇 静 地 向 前 走 去 ， 什 么 也 看 不 见 ， 什 么 也 不 知 
道 ， 靠 运气 ， 换 名 话说 靠 上 天 保佑 。 

渐渐 地 ， 可 以 说 有 种 恐惧 侵袭 了 他 。 包 围 他 的 黑暗 进入 了 他 的 心 
灵 。 他 在 迹 中 走 。 这 个 污水 沟渠 实在 太 可 怕 ， 它 的 交叉 使 人 晕 眩 。 在 
这 黑暗 的 巴黎 里 被 捡 是 凄惨 的 事 。 冉 阿 让 必须 找到 ， 也 就 是 在 盲目 地 
探索 他 的 路 线 。 在 这 陌生 地 区 ， 他 每 冒险 走 一 步 都 可 能 成 为 他 的 最 后 
一 步 。 他 怎样 走出 这 里 呢 ? 他 是 否 能 找到 一 条 出 路 ”他 是 否 能 及 时 找 
到 ? 这 个 有 石头 孔 穴 的 庞大 的 地 下 海绵 能 让 人 钻 进 又 穿 出 去 吗 ?” 在 黑 
暗中 是 否 会 碰 到 什么 意 想不到 的 疙 次 ?是 否 会 走 到 错综复杂 无 法 跨越 
的 地 方 ? 马 吕 斯 是 否 会 因 流血 过 多 而 他 也 因 饥 钱 而 同归于尽 ”难道 他 
俩 最 后 要 在 这 里 迷路 并 在 这 黑夜 的 角落 里 留 下 两 具 尸 骨 ? 他 一 无 所 
知 。 他 自问 但 又 无 法 自 答 。 巴 黎 的 肠 道 是 个 深渊 。 就 象 预言 家 一 样 ， 
他 是 在 魔鬼 的 肚子 里 \。 

QD 古代 认为 先知 住 在 魔鬼 的 肚 中 。 

他 忽然 遇 到 了 一 件 使 他 吃惊 的 事 。 在 最 意料 不 到 的 时 刻 ， 他 不 停 
地 向 前 直 走 ， 但 发 现 他 已 不 在 上 坡 ， 小 河 的 水 在 冲击 他 的 脚跟 ， 而 不 
是 迎 着 脚尖 泻 来 。 阴 渠 在 下 降 。 这 是 为 什么 ? 他 是 否 突然 会 到 达 塞 纳 
河 ? 这 一 危险 很 大 ， 但 后 退 的 危险 则 更 大 。 于 是 他 就 继续 前 进 了 。 

他 完全 不 是 向 塞纳 河 走 去 。 巴 黎 在 河 右岸 有 一 处 是 驴 背 形 的 地 
势 ， 两 边 都 是 斜坡 ， 其 中 一 边 的 污水 演 入 塞纳 河 ， 另 一 边 流入 总 渠 。 
分 开 两 股 水 的 驴 背 形 斜 坡 的 顶端 是 一 条 流向 变化 不 定 的 线路 ， 最 高 的 
分 水 岭 ， 是 过 了 米 歇 尔 伯 咒 街 ， 在 圣 阿 瓦 沟渠 中 ; 靠近 林 荫 大 道 ， 在 
上 户 浮 宫 沟 渠 中 ; 在 菜市 场 附 近 ， 在 蒙 马 特 尔 沟 渠 中 。 冉 阿 让 就 是 到 了 
这 个 分 水 岭 的 最 高 峰 。 他 走向 总 汇 ， 他 的 路 线 是 正确 的 ， 但 他 一 点 也 
不 知道 。 


每 遇 到 一 个 分 支管 ， 他 就 去 摸 毛 角 ， 如 果 发 觉 出 口 比 他 所 在 的 埠 
道 狭 些 ， 他 就 不 进去 ， 就 继续 原来 的 路 线 。 他 认为 罕 路 通 向 死胡同 ， 
只 能 使 他 离开 目标 ， 也 就 是 离开 出 路 。 他 判断 得 很 正确 。 他 就 这 样 避 
开 了 黑暗 向 他 伸 出 的 、 我 们 已 列举 过 的 四 个 迷宫 给 他 设 下 的 四 个 陷 
阱 。 

有 一 阵 他 觉得 他 在 下 面 已 拱 开 了 因 暴 动 而 造成 的 惊 惊 的 巴黎 ， 那 
里 的 街 垒 使 交通 断绝 ， 他 已 回 到 了 活跃 正常 的 巴黎 的 下 面 。 他 忽然 听 
到 头 上 有 雷鸣 样 的 响声 ， 距 离 很 远 ， 但 连续 不 断 ， 这 原来 是 车 辆 的 滚 
动 声 。 

他 大 致 走 了 半点 钟 光景 ， 至 少 这 是 他 自己 的 估计 ， 他 还 没有 想到 
要 休息 一 下 ， 只 换 了 一 下 抓 住 马 吕 斯 的 手 。 黑 暗 显 得 更 加 幽深 ， 但 这 
一 幽深 使 他 安心 。 

忽然 间 他 在 身 前 看 见 自 己 的 影子 。 它 被 一 种 微弱 得 几乎 看 不 清 的 
红 光 衬托 出 来 ， 这 一 微 光 使 他 脚下 的 路 和 头 上 的 拱 顶 呈现 出 模糊 的 紫 
红色 ， 并 在 他 左右 巷道 的 粘 糊 糊 的 墙 上 移动 。 他 惊 懂 地 回头 一 望 。 

在 他 后 面 ， 在 他 刚 经 过 的 沟 巷 中 ， 他 觉得 离 他 很 远 的 地 方 ， 一 点 
可 怕 的 星光 划 破 了 沉重 的 黑暗 ， 好 和 象 在 注视 着 他 。 

这 是 保安 警察 的 阴暗 的 星光 在 阴 渠 中 升 起 了 。 

在 这 星光 后 面 有 八 到 十 个 黑 影 ， 笔 直 、 模 糊 、 骇 人 地 在 乱 动 。 


二 说 明 


在 六 月 六 日 的 白天 ， 上 级 命令 搜索 阴 渠 。 他 们 担心 战败 者 以 此 作 
为 避难 所 ， 管 署 署 长 吉 斯 电 负 责 搜 查 巴 黎 的 隐 和 小 处 ， 同 时 由 毕 若 将 匣 
肃清 巴黎 公开 的 暴民 ; 双重 的 有 联系 的 作战 需要 官方 武力 的 双重 战 
略 ， 这 股 力量 上 面 有 军队 代表 ， 下 面 则 由 警 署 承担 。 三 个 由 警察 和 阴 
渠 清洁 工人 组 成 的 小 队 探 索 着 巴黎 的 地 下 管道 。 一 队 在 河 右 岸 ， 二 队 
在 河 左岸 ， 三 队 在 市 中 心 。 

警察 有 马 枪 、 棍 棒 、 刀 和 剑 武装 着 。 

此 时 照 着 冉 阿 让 的 ， 是 河 右 岸 的 共 逻 队 的 灯笼 。 

这 组 巡逻 队 刚 检查 了 钟 面 街 下 面 的 弯曲 的 巷道 和 三 条 死胡同 。 当 
他 们 用 手提 灯笼 探 照 死 胡同 尽头 时 ， 冉 阿 让 在 路 上 已 到 过 巷道 口 ， 认 
为 比 总 渠 鹤 而 未 进入 ， 他 就 走 过 去 了 。 这 些 警 察 走出 钟 面 街 的 巷道 
时 ， 好 象 听 见 有 声音 从 总 渠 那 个 方向 传 来 经 学 为 主 ， 兼 采 今 文 经 合理 
之 说 ， 遍 注 经 书 ， 集 汉代 经 学 之 ， 这 确 是 冉 阿 让 的 脚步 声 。 和 警察 班长 
举 起 灯笼 ， 那 小 队 开始 朝 听见 声音 的 那 边 迷 雾 中 探望 。 

这 对 冉 阿 让 是 无 可 言 状 的 一 刹那 。 

笠 而 ， 昌 然 他 看 清 了 灯笼 ， 灯 笼 可 照 不 见 他 。 它 是 光 而 他 是 黑 
影 。 他 在 很 远 处 ， 隐 在 那儿 的 黑色 中 。 他 停 下 来 ， 靠 墙 缩 着 。 

再 说 ， 他 也 不 明日 在 他 后 面 移动 的 是 什么 。 失 眠 、 疫 有 进食 以 及 
紧张 的 情绪 ， 使 他 也 进入 见 到 幻影 的 境界 。 他 见 到 一 个 火光 ， 在 火光 
四 周 有 妖 魔 。 这 是 些 什么 ?他 不 了 解 。 

冉 阿 让 停 下 来 ， 声 音 也 没有 了 。 

巡逻 队 静 听 后 一 无 所 疗 。 他 们 看 了 看 ， 什 么 也 看 不 匈 。 他 们 商量 
了 一 下 。 

当时 在 蒙 马 特 尔 这 边 的 阴 渠 里 有 一 种 十 字 路 口 叫 “ 值 勤 处 ”"， 后 又 
被 取消 了 ， 因 为 那里 积 水 成 塘 ， 这 是 倾 倪 大 雨 时 雨水 的 急流 在 那里 遇 
到 了 阻碍 后 形成 的 。 巡 远 队 就 缩 在 这 交叉 路 口 。 

冉 阿 让 看 见 这 些 妖魔 围 成 一 轿 。 这 些 猛 大 的 头 靠拢 在 一 起 ， 低 声 
说 话 。 


会 的 结果 这 些 守 夜 犬 认为 是 搞 错 了 ， 并 没有 什么 声音 ， 也 没有 
什么 人 在 这 儿 ， 没 有 必要 钻 进 总 沟渠 ， 这 是 浪费 时 间 ， 应 该 赶紧 到 圣 
美里 那 边 去 ， 并 认为 如 有 什么 事 要 做 或 有 什么 <“ 布 又 戈 ” 要 追踪 ， 那 也 
是 在 这 个 地 区 。 

党 派 不 时 给 上 昌 的 诅 吕 换 上 新 装 ， 在 一 八 三 二 年 ,“ 布 桑 戈 > 这 个 词 
替代 了 已 过 时 的 雅 各 宾 派 和 当时 还 不 通用 但 后 来 非常 有 贡献 的 德 马 格 
派 CD。 

QD 德 马 格 派 (démagogue) ， 煽 动 群众 者 。 

班长 下 令 向 左 转 沿 塞纳 河 坡 岸 前 进 。 如 果 他 想到 分 成 两 组 朝 两 个 
方向 去 ， 冉 阿 让 就 被 捕 了 。 这 真是 一 发 和 干 钧 之 际 。 可 能 警 署 有 指示 ， 
估计 到 会 和 人 数 众 多 的 暴动 者 作战 ， 不 准 巡 逻 队 分 散 。 巡 远 队 又 开始 


走 了 ， 把 冉 阿 让 留 在 后 面 ， 这 一 切 ， 除 了 灯笼 忽然 转向 消失 外 ， 冉 阿 
让 一 无 所 知 。 


在 未 离 去 之 前 ， 为 了 尽 到 警察 的 责任 ， 班 长 向 离 去 的 地 方 ， 朝 着 
冉 阿 让 的 方向 开 枪 射击 ， 枪 声 在 地 下 坟墓 中 引起 不 断 回 响 ， 就 象 提 坦 
巨人 的 肠 喝 。 一 块 泥土 掉 入 小 股 流 水 中 ， 使 水 溅 到 冉 阿 让 前 面 几 步 的 
地 方 ， 这 告诉 他 枪弹 已 打 中 了 他 头 上 的 拱 顶 了 。 

整齐 而 缓慢 的 脚步 声 在 渠道 中 回响 ， 不 断 增加 的 距离 使 它 慢 慢 弱 
下 去 。 那 群 黑 影 钼 进深 处 ， 一 点 微 光 摇晃 着 ， 浮 动 着 ， 形 成 了 一 个 圆 
形 的 浅 红 色 瞳 光 ， 照 在 拱 顶 上 。 这 圆 光 逐渐 减退 ， 于 是 消失 。 深 沉 的 
我 静 又 出 现 了 ， 又 回 到 了 彻底 的 黑暗 中 ， 和 耳 侈 眼 瞎 又 重新 与 黑暗 作 
伴 ; 和 冉 阿 让 还 不 敢 动 弹 ， 很 久 很 久 一 直 靠 着 墙壁 ， 坚 起 耳 打 ， 有 睁 大 眼 
睛 ， 望 着 这 鬼 影 巡逻 队 的 消失 。 


三 ”被 跟踪 的 人 


我 们 应 当 公 正 地 承认 ， 即 使 在 局 势 最 严重 的 时 刻 ， 当 时 的 警察 仍 
镇 静 地 尽 到 他 们 的 道路 管理 和 监视 的 责任 。 在 他 们 看 来 ， 决 不 能 让 坏 
人 把 一 次 暴动 当 作 胡作非为 的 借口 ， 他 们 不 能 因 政 府 多 难 而 对 社会 有 
所 芷 急 。 在 执行 特殊 的 任务 时 正常 的 职务 也 准确 完成 ， 并 不 受到 干 
扰 。 在 已 开始 的 无 数 的 政治 事变 中 ， 在 可 能 发 生 革 命 的 压力 下 ， 并 没 
有 被 起 义 和 街 侄 所 分 心 ， 有 个 警察 正在 跟踪 一 个 小 偷 。 

六 月 六 日 下 午 ， 在 塞纳 河 右 河滩 残废 军人 院 桥 过 去 一 点 的 地 方 发 
生 的 正 是 这 类 事件 。 

今天 在 那儿 已 没有 河滩 了 ， 这 一 带 的 面貌 现在 也 已 改观 。 

在 这 段 河滩 上 ， 隔 着 一 段 距离 的 两 个 人 好 和 象 在 互相 注视 着 ， 一 个 
在 躲 着 另 一 个 。 在 前 面 走 着 的 人 设法 远离 ， 在 后 面 跟着 的 人 则 尽量 接 
近 。 

这 好 象 是 远 远 地 无 声 地 在 下 着 一 局 棋 。 这 一 个 和 那 一 个 似乎 都 不 
和 匆忙， 两 个 人 都 缓 步 而 行 ， 好 和 象 谁 都 怕 因 步子 太 急 会 使 对 方 加 快 步 
伐 。 

就 象 一 个 锯 跨 跟着 一 个 猎物 ， 但 又 不 显 出 有 意 这 样 做 的 神气 。 那 
首 物 是 阴险 的 ， 它 有 所 提防 。 

在 被 奶 捕 的 黄鼠狼 和 猎狗 之 间 所 要 求 的 距离 被 保持 着 。 设 法 想 逃 
走 的 那个 人 个 子 不 大 、 面 容 消瘦 ; 想 捕 获 的 那个 人 身材 高 大 ， 相 貌 粗 
鲁 ， 和 他 打交道 一 定 很 不 好 受 。 

第 一 个 ， 感 到 自己 是 最 弱 的 ， 要 逃避 第 二 个 ; 但 逃避 时 神态 相当 
慎 怒 ， 谁 要 是 观察 他 就 能 看 到 ， 他 的 目光 里 露出 逃窜 时 阴沉 的 政 对 情 
绪 和 在 恐惧 时 感受 到 的 威胁 。 

河滩 蕊 俱 ， 没 有 一 个 过 路 人 ; 这 里 那里 停泊 着 的 驳船 上 也 没有 船 
夫 ， 也 疫 有 装卸 工人 。 

人 们 只 能 在 河岸 对 面 才 容易 看 清 这 两 个 人 ， 在 这 一 距离 谁 要 是 观 
察 到 他 们 的 话 ， 便 可 看 见 前 面 走 的 那个 好 象 一 个 毛发 印 立 的 人 ， 衣 衫 
监 裤 ， 租 躲 内 内 ， 心 情 焦 已， 在 破 章 衫 下 发 抖 ; 而 另 一 个 象 是 个 典型 
的 公务 人 员 ， 穿 着 那 种 纽 子 一 直 扣 到 下 毁 的 制服 。 


读者 如 果 在 比较 近 的 地 方 去 看 这 两 个 人 ， 那 可 能 是 认识 他 们 的 。 

后 面 一 个 人 的 目的 何在 呢 ? 

大 概要 使 第 一 个 人 穿 得 暖和 一 些 吧 ! 

当 一 个 穿着 国家 发 的 制服 的 人 去 追捕 一 个 衣衫 复 社 的 人 时 ， 其 目 
的 是 使 那 人 也 穿 上 国家 发 的 制服 。 但 颜色 是 个 关键 。 

穿 上 监 色 服装 是 光 采 的 ， 穿 上 红色 衣衫 是 倒霉 的 。 

有 一 种 下 等 的 紫红 色 (。 

QD 罗 马 各 王 穿 紫 袍 。 此 处 指 办 犯 穿 的 红 衣 。 

第 一 个 人 想 逃 避 的 大 概 是 某 些 烦恼 和 这 类 紫红 色 的 服装 。 

如 果 另 一 个 让 他 在 前 面 走 而 不 逮捕 他 ， 那 是 因为 ， 从 表面 现象 看 
来 ， 希 望 能 发 现 他 去 赴 一 个 有 意义 的 约会 或 到 一 群 值得 抓 的 人 那里 
去 。 这 种 微妙 的 行动 便 称 为 “ 放 长 线 ”。 

这 个 推测 可 能 完全 正确 ， 因 为 扣 好 纽 子 的 人 看 见 河滩 上 一 辆 空 三 
车 走 过 ， 就 向 车 夫 做 了 个 手势 ， 车 夫 也 已 会 意 ， 很 明显 他 知道 在 跟 什 
么 人 打交道 ， 就 把 马 转 过 来 并 开始 慢 步 在 高 岸上 跟着 这 两 个 人 。 这 些 
并 没有 被 那 走 在 前 面 的 衣衫 裕 裕 的 可 疑 的 人 所 看 见 。 

街 车 沿 着 爱丽 舍 广场 的 树木 滚动 着 ， 人 们 可 以 在 护 墙 上 看 见 车 夫 
的 上 半身 过 去 了 ， 他 手 里 拿 着 马 著 。 

警 署 对 警察 的 秘密 指示 中 有 一 条 ， 内 容 是 “身边 总 得 有 一 辆 街 车 备 
用 ”。 

当 他 们 各 自 都 在 进行 无 可 指责 的 战略 时 ， 两 人 走 到 了 一 个 通 往 河 
滩 的 斜坡 ， 当 时 从 巴 喜来 的 马车 夫 可 以 从 这 斜坡 到 河 边 饮 马 。 为 了 整 
齐 对 称 ， 这 个 斜坡 后 来 被 整修 不 存在 了 。 马 儿 渴 得 要 死 ， 但 人 的 眼睛 
是 舒适 了 。 

看 来 穿 罩 衫 的 人 要 上 这 和 斜坡， 设法 逃 入 树木 成 林 的 爱丽 舍 广 场 ， 
但 那儿 警察 密布 ， 是 另 一 个 人 下 手 很 方便 的 地 方 。 

河岸 的 这 一 处 离开 一 八 二 四 年 勃 拉 克 上 核 从 莫 雷 移 到 巴黎 的 房屋 
不 太 远 ， 这 所 房子 叫做 “ 弗 朗 索 及 一 世人 住宅”"， 附 近 有 一 个 卫队 。 

使 监视 者 大 为 惊奇 的 是 ， 被 追捕 者 不 疝 着 饮水 的 斜坡 走 上 来 ， 却 
继续 在 河滩 上 沿 着 河岸 前 进 。 


他 的 处 境 显然 很 危急 。 

除非 是 想 跳 进 塞纳 河 ， 不 然 去 干什么 呢 ? 

从 此 没有 办 法 再 上 河岸 了 ， 不 再 有 斜坡， 也 没有 阶梯 ， 他 已 到 了 
塞纳 河 拐 弯 处 接近 耶 拿 桥 的 地 方 ， 那 儿 的 河滩 越 来 越 罕 ， 最 后 成 一 细 
条 而 在 水 中 淹没 ， 在 这 里 他 将 不 可 避免 地 来 在 右边 的 陡 墙 和 左边 及 前 
方 的 河流 中 ， 后 面 有 公安 人 员 跟 踪 。 

这 边 河滩 的 尽头 确实 被 一 堆 六 七 尺 高 的 不 知 拆毁 了 什么 而 留 下 的 
废料 挡住 了 视线 。 难 道 这 个 人 以 为 躲 在 这 堆 别 人 只 要 一 绕 就 到 的 瓦砾 
后 就 行 了 ? 这 种 应 付 的 方法 是 幼稚 的 。 他 肯定 不 想 这 么 干 。 小 偷 还 不 
至 于 天 真 到 如 此 程度 。 这 堆 瓦 砾 在 水 边 堆 成 小 后， 延伸 到 河岸 的 高 墙 
那里 ， 就 象 海峰 一 样 。 

被 追踪 者 到 了 这 个 小 丘 就 越 了 过 去 ， 使 他 不 再 被 另外 那个 人 看 
见 。 

那个 人 ， 他 既 看 不 抑 ， 也 没 被 人 看 见 ， 他 就 利用 这 点 ， 不 再 遮 
掩 ， 飞 步 前 进 。 一 会 儿 就 到 了 那 堆 垃圾 ， 绕 了 过 去 ， 在 那儿 ， 他 吃惊 
地 停 了 下 来 ， 他 追捕 的 人 已 经 不 在 了 。 

穿 置 衫 的 人 已 完全 失踪 。 

从 废物 堆 起 河滩 的 长 度 连 三 十 步 都 不 到 ， 接 着 就 没入 冲击 岸 墙 的 
水 中 。 

这 个 逃亡 者 不 可 能 在 跳 入 塞纳 河 或 怜 上 河岸 时 不 被 跟踪 的 人 望 
见 ， 他 到 哪儿 去 了 呢 ? 

穿着 扣 好 纽 子 的 长 大 衣 的 人 一 直 走 到 河滩 尽头 ， 在 那里 沉思 


土地 和 水 的 接连 处 ， 有 一 局 宽 矮 的 拱 形 铁 栅 门 ， 装 有 很 厚 的 一 把 锁 和 
三 根 粗 贸 链 。 这 是 一 种 装 在 河岸 下 方 ， 半 露水 面 半 在 水 下 的 铁 栅 门 ， 
一 股 黑 水 从 下 面 流出 ， 演 入 塞纳 河 。 

在 生 锈 的 粗 铁 栅 栏 后 面 ， 可 以 清楚 地 看 到 一 种 有 拱 顶 的 阴暗 长 
廊 。 

这 个 人 两 臂 交 叉 在 胸 前 ， 用 谴责 的 神情 望 着 铁 栅栏 。 他 望 着 还 不 
够 ， 还 试图 推动 铁 门 ， 他 播 它 ， 门 却 很 坚固 ， 播 不 动 。 大 概 它 刚 才 被 
打开 了 ， 奇 怪 的 是 铁 栅 门 已 锈 成 这 样 ， 然 而 没有 听见 一 点 声音 ， 但 肯 


定 门 是 又 被 关上 了 。 这 说 明 这 个 开门 的 人 用 的 不 是 弯 钩 ， 而 是 一 把 铀 
让 -2o 

这 种 明确 的 证 据 立 刻 使 摇 门 者 忱 然 大 悟 并 使 他 发 出 这 样 愤 怒 的 感 
叹 :“ 这 未 免 太 不 象 话 了 ! 有 着 一 把 公家 的 钥匙 ! ” 

然后 他 又 立刻 平静 下 来 ， 一 口气 喷 出 带 讽 刺 味 的 有 力 的 单 音节 
字 ， 表 达 了 他 内 心 的 许多 想法 : “ 妙 ! 妙 ! 妙 ! 妙 ! ” 

说 完 后 ， 不 知 还 抱 着 什么 希望 ， 或 者 是 想 看 那个 人 再 出 来 ， 或 者 
想 看 到 别 的 人 进去 ， 他 埋伏 在 那 堆 废物 后 面 守 候 着 ， 怀 着 猎狗 那 种 耐 
心 的 怖 激 。 

至 于 在 他 的 一 切 举 动 之 后 紧 跟 着 的 街 车 也 在 他 上 面 靠近 河 栏杆 处 
停 下 来 。 马 车 夫 预 料 到 将 有 长 时 间 的 停留 ， 就 把 马 鼻子 套 在 巴黎 人 很 
熟悉 的 打 湿 了 的 燕麦 麻袋 里 ， 顺 便 提 一 下 ， 政 府 有 时 把 袋子 套 到 他 们 ] 
嘴 上 QD。 耶 拿 桥 稀少 的 行人 ， 在 走 远 之 前 ， 回 头 看 一 下 景色 中 这 不 动 
的 两 点 ， 河 滩 上 的 人 ， 河 岸 边 的 马车 。 

QD 嘴 上 了 套 ， 使 他 们 不 能 说 话 。 


他 也 背 着 他 的 十 字 架 


冉 阿 让 又 继续 走 下 去 ， 不 再 停留 。 

走路 已 变 得 越 来 越 困 难 了 。 圆 拱 顶 的 高 度 有 变化 ， 一 般 的 高 度 是 
五 尺 六 寸 ， 这 是 按照 一 个 人 的 高 度 设 计 的 。 冉 阿 让 必须 弯 着 腰 ， 这 样 
使 马 吕 斯 不 致 撞 着 拱 顶 ; 他 得 随时 弯 腰 ， 接 着 又 坚 起 身子 来 不 停 地 摸 
着 墙 。 潮 湿 的 石 尖 和 粘 滑 的 沟 槽 对 手 和 脚 都 是 不 利 的 支撑 点 。 他 在 城 
市 的 污秽 中 跟 踊 前 进 。 间 隔 着 的 通风 洞 的 光绪 相距 很 远 ， 使 大 太阳 暗 
淡 如 月 光 ; 此 外 就 是 迷雾 、 腐 烂 的 气息 、 不 透 光 、 黑 暗 。 冉 阿 让 既 渴 
又 饥 ， 克 其 是 渴 ， 这 里 象 在 海上 一 样 ， 到 处 是 水 ， 可 是 不 能 喝 。 他 的 
体力 本 是 异乎 寻常 的 ， 这 我 们 已 经 知道 ， 而 且 很 少 因 年 岁 而 减弱 ， 因 
为 他 的 生活 贞洁 简朴 ， 但 此 刻 也 开始 垮 下 来 了 。 他 感到 疲惫 ， 慢 慢 减 
弱 的 体力 使 负担 变 重 了 。 马 吕 斯 ， 可 能 已 经 死去 ， 就 象 不 会 动 的 身体 
那样 重 。 冉 阿 让 背 着 他 ， 这 样 为 使 马 吕 斯 的 胸部 不 致 受 压 ， 并 且 也 使 
呼吸 能 够 尽量 通畅 。 他 感到 老鼠 在 他 的 两 腿 中 间 迅 速 地 溜 过 。 其 中 有 
一 只 吓 得 甚至 来 咏 他 。 从 阴沟 盖 那 里 不 时 吹 来 一 阵 新 鲜 空 气 ， 使 他 清 
醒 了 一 会 儿 。 


他 到 达 总 管 时 大 概 是 下 午 三 点 钟 。 
开始 他 感到 惊讶 ， 阴 渠 忽 然 扩 大 了 。 


他 突然 到 了 一 条 伸手 触 不 到 两 边 的 墙 ， 而 且 头 也 全 不 到 顶 的 巷道 
中 了 。 大 阴 渠 确 有 八 尺 宽 七 尺 高 。 

蒙 马 特 尔 的 阴沟 和 大 阴 渠 接头 的 地 方 ， 另 有 两 条 地 下 坑道 ， 一 条 
是 普罗 旺 斯 街 的 ， 另 一 条 是 屠宰 场 的 ， 形 成 了 一 个 十 字 路 口 。 在 这 四 
条 路 中 ， 不 如 他 明智 的 人 一 定 会 犹 欧 不 决 。 冉 阿 让 选择 了 最 宽大 的 ， 
也 就 是 总 沟渠 。 但 这 样 又 有 了 问题 : 下 坡 ， 还 是 上 坡 ? 他 考虑 到 形势 
紧急 ， 因 此 不 管 何 种 危险 他 必须 现在 就 到 塞纳 河 去 ， 换 句 话说 ， 要 下 
坡 。 于 是 他 向 左 转 。 

他 斑 亏 这 样 做 。 要 是 认为 总 管 有 两 个 出 口 ， 一 到 贝尔 西 ， 另 一 到 
巴豆， 如 认为 就 象 名 称 所 指 的 那样 ， 这 是 巴黎 地 下 河 右边 的 总 管 ， 那 
就 错 了 。 这 条 大 阴 渠 并 非 别 条 ， 我 们 该 记得 ， 就 是 过 去 的 梅 尼 孟 丹 小 
河 ， 如 果 往 上 走 ， 就 通 到 一 条 死胡同 ， 也 就 是 它 原 先 的 出 发 点 ， 河 的 


起 源 处 ， 在 梅 尼 孟 丹 街 的 小 后 下 。 它 和 聚集 巴黎 水 流 的 从 波 邦 古 区 起 
经 阿 麦 洛 阴沟 在 过 去 的 卢 维 耶 岛 输入 塞纳 河 的 支管 没有 任何 管道 直接 
相 联 。 这 条 支管 ， 作 为 总 管 的 辅助 管道 ， 就 在 梅 尼 备 丹 街 下 面 被 一 块 
把 水 分 成 上 游 和 下 游 的 高 地 与 总 管 分 隔 开 。 如 果 冉 阿 让 走 上 坡 的 沟 
道 ， 他 将 在 千 辛 万 苦 之 后 、 疲 惫 力 竭 气虚 濒危 之 时 ， 在 黑暗 中 碰 上 一 
堵 墙 ， 这 样 他 就 完了 。 

必要 时 也 可 以 退回 几 步 ， 走 进 受难 修女 街 的 巷道 ， 只 要 在 布什 拉 
街 的 地 下 鹅 掌 十 字 路 口 毫 不 犹 隐 地 取道 圣 路 易 沟 管 ， 然 后 ， 向 左 ， 走 
圣 吉尔 街 沟 管 ， 再 向 右 避 开 圣 塞 巴 斯 蒂 安 阴沟 ， 他 就 可 能 到 达 阿 麦 洛 
街 沟 ， 从 这 里 ， 只 要 不 在 巴士 底 监 狱 下 的 “F” 形 沟 道 里 迷路 ， 就 可 来 到 
靠近 兵工厂 的 塞纳 河 出 口 。 但 是 ， 要 这 样 走 ， 就 必须 彻底 清楚 这 个 巨 
大 珊瑚 形 阴 渠 的 所 有 分 倪 和 直 管 。 可 是 ， 我 们 要 再 说 一 遍 ， 冉 阿 让 对 
他 所 走 的 可 怕 的 路 线 一 无 所 知 。 如 果 有 人 问 他 在 什么 地 方 ， 他 可 能 
答 :“ 在 黑暗 里 。” 

他 的 本 能 起 了 民 好 的 作用 ， 下 坡 确 有 可 能 得 救 。 

他 放弃 右边 两 个 象 爪子 一 样 分 岔 的 拉 菲 特 街 和 和 圣 乔 治 街 下 的 沟 管 
和 有 支管 的 昂 坦 大 街 下 的 巷道 。 

走 过 了 一 条 支流 ， 可 能 是 马 德 兰 教堂 的 支管 ， 他 止步 休息 。 他 很 
劳累 。 有 一 个 出 气 洞 相当 大 ， 大 概 是 昂 儒 街 的 洞 眼 ， 射 进 了 一 道 几 乎 
闪 亮 的 光 。 冉 阿 让 用 长 兄 对 受伤 弟弟 那样 轻柔 的 动作 ， 把 马 吕 斯 放 在 
阴沟 里 的 长 谷 上 。 马 吕 斯 鲜血 模糊 的 脸 在 出 气 洞 的 白光 中 显 出 来 就 象 
从 坟 暮 深 处 显 出 来 一 样 。 他 双 目 紧 闭 ， 头 发 粘 在 太阳 穴 上 ， 好 象 干 了 
的 红色 画笔 ， 双 手 垂 着 一 动不动 ， 四 肢 冰 冷 ， 唇 角 凝 着 血块 。 有 块 血 
块 凝聚 在 领带 结 上 ; 衬衫 进 到 伤口 里 ， 衣 服 呢 子 磨擦 着 开 着 大 口子 的 
肉 。 冉 阿 让 用 手指 把 衣服 扯 开 ， 把 手 放 在 他 的 胸 上 ， 心 还 在 跳动 。 冉 
阿 让 撕 下 自己 的 衬衫 ， 尽 量 把 伤口 包扎 好 ， 止 住 了 血 。 于 是 ， 在 腊 及 
的 光线 中 他 俯视 着 一 直 失 去 知觉 、 几 乎 没有 呼吸 的 马 吕 斯 ， 用 无 以 名 
状 的 仇恨 瞧 着 他 。 

在 解 开 马 吕 斯 的 衣服 时 ， 他 在 口袋 里 发 现 两 件 东 西 ， 一 块 昨 晚 就 
忘 在 那里 的 面包 和 马 吕 斯 的 笔记 本 。 他 吃 了 面包 ， 把 笔记 本 打开 。 在 
第 一 页 上 ， 他 发 现 马 吕 斯 写 的 几 行 字 。 我 们 还 记得 是 这 样 写 的 :“ 我 叫 


马 吕 斯 : 彭 眉 稍 ， 请 把 我 的 尸体 送 到 我 外 祖父 吉 诡 曼 先 生 家 ， 地 址 是 : 
沼泽 区 ， 受 难 修女 街 六 号 。” 

借 着 出 气 洞 的 光 ， 冉 阿 让 念 了 这 几 行 字 ， 采 了 一 会 儿 ， 象 在 闹 
思 ， 低 声 重复 着 :“ 受 难 修女 街 六 号 ， 吉 诺 曼 先 生 。” 他 把 笔记 本 放 回 
马 吕 斯 的 口袋 里 ， 吃 了 面包 后 ， 他 的 体力 已 恢复 ， 他 又 背 起 马 吕 斯 ， 
小 心 履 收 地 把 他 的 头 放 在 自己 的 右 户 上， 开始 在 沟 里 往 下 坡 走 。 

这 个 大 阴 渠 是 顺 着 梅 尼 孟 丹 山 合 的 最 深谷 底线 修建 的 ， 大 概 有 二 
法 里 长 ， 路 的 大 部 分 都 铺 了 石 块 。 

我 们 用 巴黎 的 街 名 ， 象 火炬 一 样 ， 为 读者 照 亮 了 冉 阿 让 在 巴黎 地 
下 的 路 线 。 但 冉 阿 让 却 没有 这 个 火炬 。 没 有 任何 东西 告诉 他 ， 他 现在 
正 穿 过 市 中 的 哪 一 区 或 已 走 过 什 么 街 。 只 有 逐渐 暗 痰 下 去 的 间隔 着 的 
微 光 告诉 他 太阳 正 离开 路 面 ， 黄 昏 即 将 来 临 。 在 他 头 上 车 轮 的 不 断 滚 
动 声 已 变 得 断断续续 ， 接 着 又 几乎 象 停止 了 。 他 得 出 的 结论 是 他 已 不 
在 巴黎 市 中 心 的 下 面 并 且 已 接近 某 个 切 僻 地 区 ， 如 靠近 郊外 的 马路 或 
河岸 的 尽头 。 在 房屋 和 街道 较 少 的 地 方 ， 阴 沟 的 通风 洞 也 少 。 冉 阿 让 
的 四 周 越 来 越 黑 ， 他 仍 在 暗中 摸索 前 进 。 

突然 这 种 黑暗 变 得 非常 可 怕 。 


五 ”流沙 象 女人 ， 狭 独 又 奸诈 


他 感到 他 进入 水 中 ， 在 他 脚下 不 再 是 石 块 路 而 是 状 泥 了 。 

有 时 在 布 列 塔 尼 或 苏格兰 的 某 些 海滨 ， 一 个 人 ， 一 个 旅行 者 或 一 
个 渔民 ， 退 潮 后 在 沙滩 上 走 ， 远 离 海岸 ， 他 忽然 发 觉 几 分 钟 以 来 他 的 
行走 有 点 困难 了 。 海 滩 在 他 脚下 就 象 沥 青 一 样 ， 鞋 底 粘 在 上 面 ， 这 已 
不 是 沙 粒 ， 而 是 粘 胶 了 。 沙 滩 完 全 是 干 的 ， 但 每 走 一 步 ， 当 提起 双 脚 
时 ， 留 下 的 脚印 就 灌 满 了 水 ， 尽 管 如 此 眼睛 却 见 不 到 一 点 变化 ， 辽 阔 
的 海滨 匀 净 而 安宁 ， 看 起 来 沙滩 到 处 都 一 个 样 ， 无 法 辨别 坚实 的 和 下 
陷 的 土地 。 成 群 欢 乐 的 海 蚜虫 继续 在 行人 脚 上 乱 嘴 。 人 继续 向 前 ， 朝 
陆地 走 云 ， 尽 力 走 近 海岸 。 他 没有 什么 不 安 ， 有 什么 可 担心 呢 ? 不 过 
他 已 感到 ， 似 乎 每 走 一 步 脚 上 都 增加 了 重负 。 忽 然 他 陷 了 下 去 。 陷 下 
二 三 寸 。 他 走 的 路 显然 不 对 ， 于 是 他 停 下 来 另 找 方向 。 突 然 间 他 朝 脚 
上 一 看 ， 脚 已 看 不 抑 了 。 原 来 阔 已 把 脚 埋 上 。 他 把 脚 从 阔 里 拔 出 ， 想 
往 回 走 ， 他 向 后 转 ， 但 陷 得 更 深 。 阔 到 了 躁 骨 ， 他 拔 出 来 朝 左 蹦 ， 阔 
到 了 小 腿 ， 他 朝 右 咒 ， 阔 到 了 膝下 。 于 是 他 变 得 无 可 名 状 地 惊恐 起 
来 ， 意 识 到 他 已 被 围困 在 流沙 之 中 ， 在 他 下 面 是 人 不 能 走 、 鱼 不 能 游 
的 恐怖 地 寓 。 他 如 有 重负 则 需 扔 择 ， 融 象 遇难 的 船 凤 去 一 切 一 样 ， 但 
也 已 经 太 迟 了 ， 阔 已 过 了 他 的 膝 竺 。 

他 叫喊 着 ， 摇 着 他 的 帽子 或 手 由 ， 他 越 陷 越 深 ; 如 果 海 浴 上 没有 
人 ， 如 果 离 陆地 太 远 ， 如 果 这 个 流沙 层 是 出 名 的 险恶 ， 如 果 近 处 没有 
勇敢 的 人 ， 那 就 完了 ， 他 就 一 定 陷入 流沙 之 中 ， 一定 遭 到 这 种 惊 心 动 
魄 的 埋葬 ， 这 是 漫长 的 、 必 然 的 、 坚 不 容 情 的 ， 得 历时 数 小 时 ， 没 完 
没 了 ， 无 法 延迟 也 无 法 加 速 ， 当 你 自由 自在 地 站 着 十 分 健康 时 ， 它 就 
把 你 隶 住 了 ， 它 拖 着 你 的 脚 ， 你 每 次 试图 用 力 挣 扎 ， 每 次 出 声 喊叫 ， 
就 使 你 更 陷落 一 点 ， 好 象 在 用 加 倍 的 搂抱 来 惩罚 你 的 抗拒 ， 就 这 样 ， 
一 个 人 慢 慢 地 帝 入 地 下 ， 还 让 他 有 元 分 的 时 间 望 着 天 边 、 树 木 、 棺 以 
的 田野 、 平 原 上 村 庄 里 冒 着 的 烟 、 海 上 的 船 帆 、 又 飞 又 唱 的 乌 儿 、 太 
阳 自 空 。 陷 入 流沙 ， 也 就 是 坟墓 变 成 海潮 ， 并 从 地 下 升 到 一 个 活 人 
跟前 。 每 分 钟 都 在 进行 宫 不 容 情 的 埋葬 。 这 个 可 怜 人 试图 坐 着 、 躺 
下 、 疏 行 ， 一 切 动 作 都 在 埋 匡 他 ; 他 又 竖 起 身 来 ， 又 沉 下 去 。 他 感到 
在 被 淹没 ;) 他 吼叫 、 训 告 、 向 行 云 呼 喊 ， 扭 着 双 臂 ， 他 绝望 了 。 上 此刻 


流 阔 已 到 上 腹部， 流沙 又 到 了 胸部 ， 他 只 剩 下 上 半身 了 。 他 伸 出 双手 ， 
狂怒 地 串 吟 ， 手 指 痉挛 地 捏 住 沙 ， 企 图 抓 住 这 沙土 不 往 下 沉 ， 用 手 肘 
撑 住 ， 想 摆脱 这 软 套 子 ， 疯 狂 地 鸣 咽 着 ; 沙 在 上 升 。 阔 到 了 启 部 ， 到 
了 有 颈 部 ， 现 在 只 看 见面 部 了 。 嘴 在 叫喊 ， 阔 把 它 填 满 ， 疫 声 了 。 眼 睛 
还 注视 着 ， 阔 使 它们 闭 上 ， 黑 夜 。 然 后 额 部 在 下 沉 ， 一 束 头发 在 沙 上 
颤 拌 ， 一 只 手 伸 出 来 ， 穿 过 沙 面 ， 播 摆 ， 挥 动 ， 接 着 见 不 到 了 。 一 个 
人 站 惨 地 消失 了 。 

有 时 骑士 和 马 一 同 陷 下 去 ， 有 时 赶 大 车 的 人 和 和 车子 一 同 陷 下 去 ， 
全 部 况 没 在 沙滩 下 。 这 是 在 别处 而 不 是 在 水 中 翻 了 船 ， 这 是 土地 淹没 
了 人 。 这 种 土地 ， 被 海洋 浸透 了 能 够 建设 共产 主义 社会 的 结论 。 列 宁 
指出 , “恩格斯 第 .一 :个 说 ， 成 为 陷阱 ， 它 象 原 野 一 样 呈 现 着 ， 象 波涛 
一 样 伸展 着 。 这 深 济 具有 这 一 类 的 欺诈 。 

这 种 阴郁 的 意外 之 灾 ， 可 能 常常 发 生 在 这 一 带 或 那 一 带 海 滨 ， 也 
可 能 发 生 在 三 十 年 前 巴黎 的 阴 渠 中 。 

在 一 八 三 三 年 动工 的 重要 工程 以 前 ， 巴 黎 的 地 下 沟 道 时 常会 突然 
塌陷 。 

水 渗入 某 些 特别 容易 碎 的 地 下 层 ， 无 论 是 老 沟 中 那 种 铺 了 底 的 ， 
或 象 新 沟 中 那样 浇 上 水 硬 石灰 的 混凝土 ， 它 一 旦 失去 支撑 就 变 曲 了 。 
在 这 种 地 上 ， 一 条 折 就 是 一 道 裂 颖 有 关 规 律 的 研究 。 主 要 著作 有 《 序 
曲 论文 集 》、《 哲 学 概论 》 。， 一 道 裂缝 就 能 引起 骨 塌 。 沟 道 可 以 下 
陷 一 长 段 。 这 种 有 裂缝， 深渊 中 污 泥 的 龟 裂 ， 专 门 名 词 称 之 为 地 陷 。 地 
陷 是 什么 ? 是 海滨 流 阔 突然 进入 地 下 ， 是 一 条 阴沟 里 的 圣 米 敬 尔 山 的 
阔 淮 。 土 地 浸 湿 以 后 象 已 溶解 ， 它 的 所 有 分 子 都 处 于 稀 软 的 状态 中 ， 
它 已 不 是 土地 ， 但 也 不 是 水 ， 有 时 还 很 深 人 遇 此 情况 遭遇 极其 凶 
险 。 如 果 水 占 优势 ， 将 出 现 淹 没 现象 ， 人 便 迅速 死亡 ， 如 泥 占 优势 ， 
死亡 便 缓慢 ， 这 融 是 下 陷 。 

我 们 能 去 想象 这 种 死亡 吗 ? 如 果 说 海滩 上 的 沉陷 是 可 怕 的 ， 那 在 
沟渠 中 又 将 如 何 呢 ? 这 和 在 旷野 里 不 能 比 ， 在 光天化日 之 下 ， 丽 日 当 
空 ， 眉 空 万 里 ， 众 多 的 音响 ， 行 云 下 满 是 生命 ， 远 处 的 小 船 ， 各 种 大 
望 ， 可 能 会 有 的 过 路 人 ， 直 至 最 后 一 刻 还 可 能 有 得 救 的 希望 ; 但 在 这 
里 则 远 远 不 是 这 样 ， 这 里 有 的 是 耳 僚 眼 睹 ， 有 黑色 的 拱 顶 和 已 完工 的 
墓 六 ， 去 死 在 有 覆盖 的 泥 沼 中 ， 被 污秽 慢 慢 地 室 息 ， 在 石 术 中 污 泥 伸 


爪 气 颈 ， 临 终 时 含 着 恶臭 咽 气 ， 污 泥 替 代 沙 粒 ， 硫 化 氨 替 代 风 风 ， 垣 
圾 替代 海洋 ! 呼叫 ， 咳 牙 ， 扭 所 肢体， 挣扎， 临终 喘息 ， 而 在 你 头 上 
的 大 城市 却 一 无 所 闻 ! 

这 样 死 去 是 种 无 法 形容 的 恐怖 ! 死亡 有 时 由 于 有 着 一 定 程 度 的 可 
怕 的 崇高 ， 因 而 弥补 了 它 残 酷 的 一 面 ， 在 遭难 的 船 中 ， 人 可 能 有 伟大 
的 表现 ; 在 火 里 也 象 在 水 里 一 样 ， 非 单 好 的 表现 也 可 能 出 现 ; 人 在 多 
难 时 变 了 样 。 但 这 儿 就 不 行 。 这 种 死 是 不 清洁 的 。 这 样 断气 是 耻辱 
的 ， 最 后 飘浮 着 的 幻影 是 摆 贱 的 。 污 泥 是 耻辱 的 同义词 。 这 是 渺小 
的 ,丑陋 的 ， 可 耻 的 。 死 在 芳香 甘美 的 和 葡萄酒 大 木 桶 中 ， 象 克拉 妆 斯 
QD 那样 ， 这 还 可 以 ; 如 果 死 在 清道 夫 的 垃圾 坑 中 ， 如 艾 斯 古 勃 洛 ， 那 
就 太 可 怕 了 ， 在 里 面 挣扎 是 极 丑 的 ， 临 终 时 还 在 粘 泥 中 打滚 。 这 里 已 
蜡 如 地 狱 ， 污 泥 成 塘 ， 垂 死者 不 知 他 将 变 成 鬼 还 是 变 成 疾 蛤 蜡 。 

QD 克拉 朗 斯 (Clarence) ， 公 器， 英 王 爱德华 四 世 之 第 ， 由 于 背 
叛 补 处 死刑 ， 他 要 求 淹 死 在 和 葡萄酒 桶 中 。 

在 别 的 地 方 坟 基 是 阴 惨 的 ， 而 这 里 它 是 畸形 的 。 

地 陷 的 深度 、 长 度 和 密度 随 着 地 下 层 的 土质 的 好 坏 而 变化 不 一 ， 
有 时 塌 下 三 四 尺 ， 有 了 时 八 尺 或 十 尺 ; 有 时 深 不 见 底 。 洲 泥 在 这 儿 差 不 
多 已 变 硬 了 ， 而 在 那儿 则 又 几乎 还 是 液体 状态 ， 在 吕 尼 埃 地 陷 消 灭 一 
个 人 要 一 整 天 ， 而 在 菲 利 波 泥 坑 ， 五 分 钟 就 可 吞没 一 个 人 。 洲 泥 的 负 
重 程度 因 它 的 密度 而 变 。 一 个 孩子 可 以 逃脱 的 地 方 ， 成 人 就 要 形 生 。 
人 要 得 救 ， 第 一 个 条 件 就 是 扔 掉 一 切 负 荷 。 丢 掉 工 具 袋 ， 或 是 背 秒 或 
是 得， 这 就 是 任何 一 个 通 阴 渠 的 工人 ， 当 他 感到 脚下 的 地 下 陷 时 第 一 
件 要 做 的 事 。 

地 陷 有 各 种 原因 : 土壤 的 易 碎 性 ; 在 人 力 所 不 能 及 的 地 下 出 现 的 
朋 塌 ; 夏季 的 暴雨 }) 冬季 连 绢 不 断 的 雨水 ; 长 期 的 毛毛 雨 。 有 时 一 块 
泥 灰 地 或 沙土 地 周围 的 房屋 的 重量 压 在 地 下 沟 廓 的 拱 顶 上 ， 使 它 变 
形 ， 或 者 沟 底 在 这 一 重 压 下 折 和 有 裂 。 一 世纪 以 前 先贤 祠 的 下 陷 ， 就 这 样 
堵塞 了 圣 热 纳 维 埃 夫 山上 一 部 分 的 沟 管 。 当 一 条 阴沟 在 房屋 的 压力 下 
圾 塌 时 ， 在 某 些 情况 下 这 类 混乱 的 情况 在 上 面 的 反映 就 是 街心 出 现 一 
条 锯齿 形 黎 缝 ， 这 条 多 缝 出 现在 整 段 开 错 的 沟 顶 上 面 ， 此 时 情况 显然 
不 妙 ， 所 以 抢修 还 能 及 时 。 但 有 时 内 部 的 毁坏 在 外 面 没 有 显露 痕迹 ， 
在 这 种 情况 下 ， 阴 渠 的 清道 夫 就 要 遵 灾 。 他 们 毫 无 提防 地 进入 通 了 底 


的 沟 ， 就 可 能 在 那里 送 命 。 据 旧时 档案 记载 ， 好 几 个 挖 井 工人 就 这 样 
埋 在 陷 下 去 的 地 里 。 他 们 提 到 了 好 几 个 名 字 ， 其 中 一 个 名 叫 勃 雷 士 布 
脱 兰 的 阴沟 清道 夫 陷 入 了 卡 莱 姆 一 上 仆 勒 纳 街 下 面 朋 塌 的 沟渠 中 。 这 个 
勃 雷 士 . 布 脱 兰 融 是 一 七 八 五 年 取消 的 圣 婴 公墓 最 后 一 个 埋葬 工人 尼 上 十 
拉 : 布 脱 兰 的 兄弟 。 

还 有 一 个 是 我 们 已 谈 到 过 的 年 轻 俊美 的 艾 斯 古 勃 洛 子 姻 ， 莱 里 达 
围城 战 时 的 英雄 之 一 ， 他 们 攻 城 时 ， 穿 着 丝袜 ， 用 小 提琴 开路 。 艾 斯 
古 勃 洛 有 一 天 晚上 正在 他 的 表妹 苏 蒂 公事 夫人 处 ， 忽 然 有 人 来 了 ， 为 
了 避 开 公 嚼 ， 他 隐藏 在 博 特 莱 伊 阴沟 的 洼地 里 面 补 沥 死 了 。 苏 蒂 夫 人 
听 到 别人 向 她 叙述 这 一 死亡 时 ， 便 要 她 的 香水 瓶 来 尽量 闻 醒 盐 ， 以 致 
连 哭 泣 都 乐 了 。 在 这 种 情况 下 ， 不 存在 经 得 起 考验 的 爱情 ， 污 泥 已 把 
它 扑 灭 了 。 海 洛 拒绝 探 洗 利安 得 的 尸体 ， 蒂 丝 白 在 比 拉 姆 前 面 捏 
着 鼻孔 还 说 :“ 咋 ! ” 

利安 得 (Léandre) ， 和 希腊 青年 ， 与 美神 阿 佛 洛 狄 趟 的 女 和 祭司 海 
洛 〈Hkro) 相爱 ， 后 淹 死 在 赫 来 斯 篷 〈 今 达 达 尼 尔 海峡 ) 附近 。 

GO 比 拉 姆 (Pyrame) ， 巴 比 伦 青 年 ， 与 蒂 丝 白 (Thisbe) 相爱 。 
一 日 蒂 丝 白 被 狮 退 逐 ， 懂 忙中 掉 下 丝 巾 逃 脱 。 比 拉 姆 见 纱 巾 ， 疑 蒂 丝 
白 已 死 ， 遂 自杀 。 蒂 丝 白 知 比 拉 姆 为 己 而 死 ， 也 自杀 殉情 。 


六 地 陷 


冉 阿 让 面前 是 一 块 陷落 的 地 。 

当时 这 类 塌陷 在 爱丽 舍 广 场 下 面 是 经 常 发 生 的 ， 这 里 的 地 下 层 对 
水 利 工程 很 不 利 ， 因 为 它 的 流动 性 极 大 ， 所 以 地 下 的 建筑 不 够 坚实 。 
这 种 流动 性 的 土壤 较 之 圣 乔 治 区 的 流 阔 还 更 不 牢靠 ， 流 阔 只 在 石 块 加 
混凝土 筑 成 地 基 后 才能 加 以 克服 ; 而 流动 性 的 土壤 也 不 比 殉 教 者 区 恶 
臭 的 有 沼气 的 粘土 层 牢靠 ， 这 粘土 稀 溥 到 使 殉 教 者 区 地 下 长 请 的 沟 道 
只 能 用 一 条 铸铁 管 来 沟通 。 一 八 三 六 年 ， 当 局 拆除 并 重建 圣 奥 诺 雷 郊 
区 下 面 旧 的 石 砌 沟渠 ， 这 正 是 冉 阿 让 此 刻 所 在 之 处 ， 那 时 从 爱丽 舍 广 
场 直至 塞纳 河 地 下 都 是 流沙 ， 这 一 障碍 使 工程 延长 将 近 六 个 月 ， 以 致 
引起 沿岸 住户 的 强烈 抗议 ， 尤 其 是 住 大 公馆 和 有 马车 的 住户 。 工 程 不 
但 艰巨 ， 而 且 还 非常 危险 ， 那 时 确 是 降 了 四 个 半月 的 雨 ， 塞 纳 河 的 水 
位 也 三 次 升 高 。 

冉 阿 让 遇 到 的 地 陷 是 头 天 晚上 的 暴雨 造成 的 。 铺 路 石 的 下 面 是 阔 
子 ， 疫 有 坚实 的 支撑 ， 所 以 铺路 石 弯 曲 ， 形 成 了 雨水 的 积聚 。 雨 水 既 
将 铺路 石 浸 透 ， 于 是 夫 塌 相继 而 来 ， 沟 槽 开 和 裂 后 融 陷 入 了 泥 疝 。 塌 陷 
的 地 方 究竟 有 多 长 ? 这 无 法 说 清 。 黑 暗 在 这 儿 比 任何 地 方 都 深厚 ， 这 
是 夜 之 洞穴 中 的 一 个 泥 坑 。 

冉 阿 让 感到 沟 道 在 脚下 陷落 了 ， 他 踏 进 了 泥浆 。 这 里 上 面 是 水 ， 
下 面 是 凑 泥 。 但 他 还 是 得 走 过 去 。 再 转身 走 回头 路 已 不 可 能 了 。 现 在 
马 吕 斯 已 濒危 ， 冉 阿 让 也 已 力 竭 。 还 有 什么 路 可 走 呢 ?所 以 冉 阿 让 仍 
继续 前 进 。 再 说 开始 在 洼地 里 走 了 几 步 ， 并 不 感到 深 经 世 致 用 指 学 问 
须 有 益 于 国事 。 明 清 之 际 顾炎武 认为 ，， 但 越 向 前 走 ， 他 的 脚 就 越 陷 
越 深 。 不 久 洲 泥 深 到 腿 的 一 半 ， 而 水 则 过 了 膝 头 。 他 一 面 走 ， 一 面 用 
两 臂 把 马 吕 斯 尽量 高 举 ， 超 出 水 面 。 现 在 淤泥 已 到 膝下 ， 而 水 则 到 了 
腰 际 。 他 已 无 法 再 后 退 了 ， 越 陷 越 深 。 这 闫 泥 的 稠度 可 以 承受 一 个 人 
的 重量 ， 显 然 不 能 承受 两 个 人 的 。 如 果 马 吕 斯 和 冉 阿 让 是 单个 走 过 
去 ， 则 还 有 可 能 脱险 。 冉 阿 让 仍 继 续 往 前 走 ， 举 着 这 个 垂死 的 人 ， 这 
也 可 能 是 具 尸 体 了 。 


水 到 了 腋 下 ， 他 感到 自己 在 沉 下 去 ， 他 在 这 泥 学 深 处 几乎 无 法 活 
动 。 密 度 既 支撑 重量 ， 但 同时 也 是 障碍 。 冉 阿 让 一 直 举 着 马 吕 斯 ， 因 
而 就 消耗 大 量 体 力 向 前 走 着 ， 他 在 陷 下 去 。 现 在 他 只 剩 下 头 部 露出 水 
面 了 ， 但 两 手 仍 高 举 着 马 吕 斯 。 在 有 些 洪水 成 灾 的 古代 油画 中 ， 一 个 
母亲 就 是 这 样 举 着 她 的 孩子 的 。 

他 还 在 下 沉 ， 他 仰 起 脸 避 水 来 保持 呼吸 。 如 果 有 人 在 这 种 黑暗 里 
看 见 他 ， 还 以 为 这 是 个 面具 在 暗中 漂 荡 呢 ; 他 模糊 地 看 见 在 他 上 面 马 
号 斯 倒 垂 的 头 和 青 灰 色 的 面容 ， 他 措 命 使 了 一 下 劲 ， 把 脚 伸 向 前 ; 他 
的 脚 触 着 了 一 个 不 知 是 什么 的 硬 东西 。 

这 是 个 支点 。 好 险 ! 再 晚 一 点 就 不 行 了 。 

他 竖 起 身 来 又 弯 下 去 ， 扒 命 在 这 个 支点 上 站 稳 。 他 觉得 自己 好 象 
踏 上 了 生命 阶梯 上 的 第 一 级 。 

在 污 泥 中 危急 万 分 时 碰 到 的 这 一 支点 原来 是 沟 道 另 一 边 的 斜坡 的 
开始 ， 它 弯 而 未 断 ， 在 水 下 拱 着 ， 好 象 一 整 条 地 板 ， 用 石 块 砌 得 很 好 
的 建筑 成 一 拱 形 而 相当 坚固 。 这 一 段 沟 槽 ， 部 分 已 陷入 水 中 ， 但 仍 很 
结实 ， 确 是 一 个 斜坡 。 一 踏 上 这 斜坡 ， 人 就 得 救 了 。 冉 阿 让 走 上 这 平 
坦 的 斜坡 ， 融 走 到 了 泥沼 的 另 一 边 。 

他 走出 水 时 ， 碰 到 一 块 石 头 就 跪 着 跌倒 了 。 他 认为 确 应 如 此 ， 他 
就 这 样 待 了 一 会 儿 ， 灵 魂 沉浸 在 向 上 禹 祈祷 的 不 知 怎 样 的 一 种 言语 
中 。 

他 又 站 起 来 ， 颤 拌 着 ， 感 到 僵 冷 ， 恶 臭 于 人， 他 弯 腰 去 背 这 垂死 
的 人 ， 泥 浆 直 冰 ， 心 里 充满 了 奇异 的 光彩 。 


七 ”在 人 以 为 能 上 岸 时 却 失 败 了 


他 又 开始 上 路 了 。 

此 外 ， 如 果 说 他 没 把 生命 断送 在 陷 坑 里 ， 但 他 也 似乎 感到 已 在 那 
儿 用 完了 力气 。 最 后 的 一 把 劲 使 他 精 疲 力 尽 ， 现 在 他 每 走 两 三 步 就 要 
靠 在 墙 上 喘 口 气 。 有 一 次 他 不 得 不 坐 在 长 颌 上 来 改变 马 吕 斯 的 姿势 ， 
他 以 为 自己 要 待 在 那儿 动 不 了 了 。 他 虽然 失去 了 体力 ， 但 角力 却 丝 曲 
无 损 。 于 是 他 又 站 了 起 来 。 

他 的 命 走 着 ， 几 乎 还 很 快 ， 这 样 一 走 上 百 步 不 抬头 ， 几 乎 不 呼 
吸 ， 忽 然 他 撞 在 墙 上 。 他 到 了 阴沟 的 拐角 处 ， 因 为 低 着 头 到 了 转弯 
处 ， 所 以 撞 了 墙 。 他 抬头 一 望 ， 在 地 沟 的 尽头 ， 在 他 前 面 很 远 很 远 的 
地 方 ， 他 见 到 了 亮光 ， 这 次 ， 这 不 是 一 种 凶 光 ， 而 是 吉祥 的 白色 的 
光 ， 这 是 白天 的 光线 。 

和 冉 阿 让 望 见 了 出 口 。 

一 个 中 入 地 狱 的 灵魂 ， 在 烈火 熊熊 的 炉 中 ， 忽 然 见 到 地 狱 的 出 
口 ， 这 就 是 冉 阿 让 的 感受 。 这 灵魂 用 它 烧 残 的 翅膀 发 狂 地 向 光 开 四 射 
的 大 门 《去 。 冉 阿 让 已 不 再 感到 疲 乱 ， 也 不 再 觉得 马 吕 斯 的 重量 ， 他 
钢铁 般 的 腿 力 恢复 了 ， 他 不 是 走 ， 而 是 在 跑 。 在 他 逐渐 走 近 时 ， 出 口 
越 来 越 清晰 了 ， 这 是 一 个 圆 的 拱门 ， 比 慢 慢 降低 的 沟 顶 矮 ， 没 有 那 随 
着 沟 顶 降低 而 逐渐 缩小 的 沟 管 宽 。 这 沟 管 出 口 处 象 一 个 漏斗 的 内 部 ， 
很 可 恶 地 变 窒 ， 象 拘留 所 的 小 门 ， 在 狱 中 是 合理 的 ， 但 在 沟 中 却 不 合 
理 ， 后 来 被 改正 了 。 

冉 阿 让 到 了 出 口 。 

在 那儿 ， 他 站 住 了 。 

这 确 是 出 口 ， 但 出 不 去 。 

半圆 门 有 粗 铁 栅栏 天 着 ， 这 铁 栅栏 看 来 很 少 在 它 氧 化 了 的 贸 链 上 
旋转 ， 它 被 一 把 锈 得 发 红 、 象 一 块 大 砖 似 的 厚 锁 固定 在 石头 门框 上 。 
可 以 看 得 见 锁 孔 ， 粗 厚 的 锁 门 深 深 地 馈 在 铁 锁 横 头 里 ， 这 锁 看 得 出 是 
双 转 锁 ， 是 监狱 用 的 一 种 锁 ， 过 去 在 巴黎 人 们 很 喜欢 用 它 。 

出 了 铁 栅栏 那 就 是 野外 、 河 流 和 阳光 ， 河 滩 很 罕 ， 但 走 过 去 是 可 
以 的 ， 珠 远 的 河岸 ， 巴 黎 一 一 这 很 容易 藏身 的 深渊 ， 辽 阔 的 天 边 ， 还 


有 自由 。 在 河 右 边 下 游 ， 还 可 以 辨认 出 耶 拿 桥 ， 左 边 上 游 是 残废 军人 
院 桥 ， 待 到 天 黑 再 逃走 ， 这 是 个 很 合适 的 地 方 。 这 是 巴黎 最 僻静 的 地 
区 之 一 ， 河 滩 对 面 是 大 石 块 路 。 营 蝇 从 铁 栅 栏 的 空格 里 飞 出 飞 进 。 

大 致 是 晚上 八 点 半 了 ， 天 已 快 黑 。 

冉 阿 让 把 马 吕 斯 放 在 墙 边 沟 道上 干 的 地 方 ， 然 后 走 到 铁 栅栏 前 ， 
两 手紧 握 住 铁 条 ,疯狂 地 摇晃 ， 但 一 点 震 莪 也 没有 。 铁 栅 门 纹 丝 不 
动 。 冉 阿 让 一 根 又 一 根 地 抓 住 铁 棍 ， 和 希望 能 拔 下 一 根 不 太 牢 固 的 来 手 
门 破 锁 。 可 是 一 根 铁 棍 也 拔 不 动 。 就 是 老虎 牙 床 上 的 牙 也 没有 这 么 牢 
固 。 没 有 援 棍 ， 没 有 能 援 的 东西 ， 困 难 便 不 能 克服 。 无 法 开门 。 

难道 就 死 在 这 里 ”怎么 办 ? 会 发 生 什 么 事 呢 ? 退回 去 ， 重 新 走 那 
条 骇 人 的 已 走 过 的 路 线 ， 他 已 没有 力气 。 再 说 ， 怎 样 再 穿 过 这 靠 奇 迹 
才 脱 险 的 洼地 呢 ? 走 过 洼 地 之 后 ， 没 有 警察 巡逻 队 了 吗 ? 当 然 不 可 能 
两 次 躲 过 巡逻 队 。 而 且 ， 往 哪里 走 ? 朝 什么 方向 ” 顺 着 斜坡 不 能 到 达 
目的 地 。 即 使 能 到 达 另 一 个 出 口 ， 可 能 又 裤 一 个 香 子 或 铁 栅栏 堵 住 。 
所 有 的 出 口 无 疑 都 是 这 样 关闭 的 。 进 来 时 侥 笠 遇 到 了 那个 开 着 的 铁 栅 
门 ， 但 其 他 沟 口 肯定 是 关 着 的 。 只 有 在 监牢 中 越狱 才 会 成 功 。 

一 切 都 完了 。 冉 阿 让 所 作 的 一 切 都 无 济 于 事 ， 因 为 上 天 不 允许 。 

他 们 俩 都 被 阴暗 而 巨大 的 死 网 网 住 ， 冉 阿 让 感到 那 只 极其 可 怕 的 
蜂 蛛 在 上 暗中 拌 动 的 黑 丝 上 来 回 息 行 。 

他 背 向 铁 栅 栏 ， 跌 倒 在 地 ， 他 是 倒 地 而 不 是 坐 下 ， 靠 着 一 直 不 会 
动 的 马 号 斯 ， 他 的 头 垂 在 两 膝 中 。 没 有 出 路 。 他 已 涯 尽 了 斑 酸 。 

在 这 沉重 的 诅 未 时 刻 ， 他 想到 了 谁 ? 不 是 他 自己 ， 也 不 是 马 吕 
斯 ， 他 慷 念 着 珂 赛 特 。 


八 _ 撕 下 的 一 角 衣 襟 


他 正 处 在 万 分 颓 丧 之 中 ， 忽 然 一 只 手 放 在 他 的 肩 上 ， 一 个 轻 轻 的 
声音 向 他 说 : 。 “两 人 平分 。” 

黑暗 中 难道 竟 还 有 人 ? 没有 比 绝望 更 象 梦境 的 了 。 冉 阿 让 以 为 是 
在 做 梦 ， 他 没有 听见 一 点 脚步 声 。 这 可 能 吗 ? 他 抬头 一 望 。 

一 个 人 站 在 他 面前 。 

这 个 人 穿 一 件 罩 衫 ， 光 着 脚 ， 左 手 拿 着 鞋 ， 他 脱 去 鞋 肯定 是 为 了 
走 近 冉 阿 让 而 不 让 人 听 到 他 的 走路 声 。 

冉 阿 让 一 刻 也 不 犹豫 ， 相 遇 昌 然 如 此 突然 ， 但 他 认得 这 个 人 。 这 
就 是 德 纳 第 。 

可 以 这 么 说 ， 冉 阿 让 尽管 被 惊醒 ， 但 他 对 惊慌 也 早已 习惯 ， 他 经 
受过 需要 快速 对 付 的 意外 打击 ， 于 是 立刻 恢复 了 清醒 的 头脑 。 何 况 ， 
处 境 也 不 能 更 为 恶劣 ， 困 境 到 了 某 种 程度 已 无 法 再 升级 ， 德 纳 第 本 人 
也 不 能 使 这 黑夜 更 黑 。 

一 刹那 间 的 等 待 。 

德 纳 第 把 右手 举 到 额 际 来 式 阳 ， 接 着 又 皱 起 眉头 瞬 瞬 眼 ， 这 一 动 
作 再 加 上 略 闭 双 唇 ， 说 明 一 个 精明 的 人 试 着 去 认 出 另 一 个 人 。 但 他 没 
有 认 出 来 。 我 们 刚才 说 过 ， 冉 阿 让 背 着 阳光 ， 加 上 他 又 变 得 如 此 面目 
全 非 ， 满 脸 的 污 泥 和 鲜血 ， 就 是 在 白天 ， 也 未 必 能 被 人 认 出 来 。 相 反 
地 ， 铁 栅栏 的 光一 这 地 窟 中 的 光一 正面 照 着 德 纳 第 ， 确 实 是 这 
衬 ， 他 是 惨淡 的 ， 但 能 看 得 清 清楚 楚 ， 正 如 俗话 所 说 ， 说 得 很 对 ， 冉 
阿 让 一 眼 就 认 出 了 德 纳 第 。 所 处 情况 的 不 同 使 得 这 一 秘密 的 即将 开始 
的 两 种 地 位 和 两 个 人 之 间 的 决斗 将 对 冉 阿 让 有 利 。 两 人 相遇 ， 一 个 是 
面目 看 不 清楚 的 冉 阿 让 ， 另 一 个 是 真相 毕露 的 德 纳 第 。 

冉 阿 让 立刻 发 现 德 纳 第 没有 认 出 他 来 。 

他 们 在 这 半 明 半 瞳 的 地 方 互相 观察 了 一 番 ， 好 象 在 进行 较量 ， 德 
纳 第 首先 打破 了 沉默 : 。 “你 打算 怎么 出 去 ? 

冉 阿 让 不 回答 。 

德 纳 第 继续 说 : 


“无 法 用 小 钧 开锁 ， 可 是 你 必须 出 去 。” 

“对 。” 冉 阿 让 说 。 

“那么 对 半分 。” 

“你 说 什么 ? ” 

“你 杀 了 人 和 人， 好 罢 ， 我 呢 ， 我 有 钥匙 。” 

德 纳 第 用 手指 着 马 吕 斯 ， 继 续 说 : “我 不 认识 你 ， 但 我 愿意 帮助 
你 ， 你 得 够 朋友 。” 

壬 阿 让 开始 懂 了 ， 德 纳 第 以 为 他 是 一 个 凶手 。 

德 纳 第 又 说 : 

“ 听 着 ， 伙 伴 ， 你 不 会 没 看 看 兜 里 有 什么 就 把 人 杀 了 。 给 我 一 半 ， 
我 就 替 你 开门 。” 

他 从 有 着 无 数 洞 的 罩 衫 下 面 露出 了 一 把 大 钥匙 的 一 半 ， 又 加 上 一 
句 :“ 你 要 见识 一 下 田野 的 钥匙 人 是 什么 样 的 吗 ? 在 这 儿 。” 冉 阿 让 “ 慢 
住 了 ”， 这 是 老 高 乃依 的 说 法 ， 他 甚至 怀疑 所 见 是 否 是 现实 。 这 是 外 表 
看 起 来 可 怕 的 老 天 仓 ， 以 德 纳 第 的 形象 从 地 底下 钻 出 来 的 善 恨 天 使 。 

德 纳 第 把 拳头 塞 进 盐 衫 的 一 个 大 口袋 里 ， 抽 出 一 根 绳索 递 给 冉 阿 
让 。 

“ 拿 着 ，” 他 说 , “我 还 外 饶 你 这 根 绳子 。” 

“一 根 绳子 ， 派 什么 用 处 ? ” 

“你 还 需要 一 块 石 头 ， 但 你 在 外 边 找 得 到 ， 那 儿 有 一 堆 废 物 。” 

“ 派 什么 用 处 ， 一 块 石 头 ? ” 

“和 漆 蛋 ， 你 既然 要 把 这 傻瓜 多 丢 下 河 ， 就 得 有 一 块 石 头 和 一 根 绳 
子 ， 不 然 他 就 会 漂 起 来 。” 

G5* 拿 田野 的 钥匙 ?是 名 成语， 意思 是 “ 逃 之 天 天 ”。 

G@) 人 傻瓜， 原文 为 黑 话 pantreo。 

冉 阿 让 接 过 绳子 ， 每 个 人 都 会 这 样机 械 地 接受 东西 。 

德 纳 第 弹 了 一 个 响 指 ， 好 象 忽然 想起 了 一 件 事 :“ 限 ， 伙 伴 ， 你 怎 
么 搞 的 竟 能 摆脱 那儿 的 洼地 ! 我 没 敢 冒险 去 那儿 。 唾 ! 你 好 难 闻 。” 

停 了 一 下 ， 他 又 说 : 


“我 问 你 话 ， 你 不 回答 是 对 的 ， 这 是 学 习 对 付 在 预审 推 事前 的 那 难 
卉 的 一 刻 钟 。 还 有 ， 一 点 不 说 ， 就 不 怕 说 得 太 响 。 我 看 不 清 你 的 脸 ， 
又 不 知道 你 的 姓名 ， 尽 管 如 此 ， 你 别 以 为 我 就 不 知道 你 是 什么 人 ， 想 
干什么 。 我 什么 都 知道 。 你 训 了 一 下 这 位 先生 ， 现 在 你 要 把 他 藏 在 一 
个 地 方 ， 你 需要 的 是 河 ， 这 是 藏 祸 之 处 。 我 来 帮 你 控 脱 窘境 。 在 困难 
中 帮助 一 个 好 人 ， 我 很 乐意 。” 

他 尽管 赞许 冉 阿 让 的 纺 默 ， 显 然 他 也 在 设法 使 他 开口 。 他 推 推 他 
的 肩膀 ， 想 从 侧面 观察 他 ， 并 用 他 一 直 保 持 着 的 不 高 不 低 的 声音 叫 
道 :“ 说 起 洼地 来 ， 你 真是 一 个 古怪 的 家 伙 ， 为 什么 你 不 把 这 个 人 丢 进 
去 ?” 

冉 阿 让 保持 沉默 。 

德 纳 第 又 说 ， 同 时 把 一 块 当 作 领 结 的 小 布 举 到 喉 结 处 ， 这 个 举动 
更 显示 了 一 个 一 本 正经 的 人 的 明智 :“ 说 实话 ， 你 这 样 干 可 能 是 聪明 
的 。 明 天 工人 来 补 洞 ， 肯 定 会 找到 遗 扎 在 这 儿 的 巴黎 人 中 ， 他 们 可 能 
会 根据 线索 ， 一 氮 一 氮 ， 找到 你 的 足迹 ， 抓 到 你 。 有 人 经 过 这 阴沟 。 
谁 ? 他 打 哪 儿 出 去 的 ? 有 人 看 见 他 出 去 了 吗 ? 警察 十 分 机 和 警 。 阴 沟 是 
阴险 的 ， 可 以 告发 你 。 找 到 这 样 的 东西 是 罕见 的 ， 能 引 人 注 意 ， 很 少 
人 干事 利用 阴沟 ， 至 于 河流 则 是 为 众人 服务 的 。 河 流 是 真正 的 坟墓 。 
一 个 月 后 ， 有 人 在 圣 克 鲁 的 网 里 把 这 人 打捞 上 来 。 好 罢 ， 这 有 什么 关 
系 ? 不 过 是 一 具 腐烂 的 尸体 罢了 ， 谁 杀 了 这 个 人 ?” 巴黎 。 这 样 ， 法 院 
根本 不 过 问 ， 你 做 得 对 。” 

QW 巴黎 人 ， 原 文 为 黑 话 pantinois。 

德 纳 第 越 是 话 多 ， 冉 阿 让 也 就 越 纺 默 。 德 纳 第 又 摇 拖 他 的 肩膀 。 

“现在 ， 把 生意 结束 一 下 ， 要 平分 ， 你 看 见 我 的 钥匙 了 ， 让 我 看 看 
你 的 钱 ! ” 

德 纳 第 一 副 凶 相 ， 就 象 野兽 一 样 ， 形 状 可 疑 ， 带 点 侗 吓 的 神气 ， 
然而 又 表现 得 很 亲善 。 

有 一 桩 怪事 ， 德 纳 第 的 态度 很 不 自然 ， 他 的 神气 很 不 自在 ， 尽 管 
没有 六 得 很 神秘 的 样子 ， 他 却 低 声 说 话 ， 不 时 把 手指 放 在 嘴 上 轻声 
说 :“ 咕 ! ”很 难 使 人 猜 出 其 中 的 原因 。 这 儿 除 了 他 们 两 人 之 外 没有 别 
人 。 冉 阿 让 猜想 可 能 还 有 其 他 盗贼 藏 在 近 处 的 角落 里 而 德 纳 第 不 打算 
和 他 们 分 赃 。 


德 纳 第 又 说 : 

“让 我 们 结束 吧 ! 那 傻瓜 的 衣 袋 里 究竟 有 多 少 钱 ? ” 

冉 阿 让 在 自己 的 衣 袋 里 寻找 。 

我 们 记得 ， 他 的 习惯 总 是 要 带 点 钱 在 身边 。 他 过 着 随时 要 应 付 困 
难 的 阴暗 的 生活 ， 这 使 他 不 得 不 这 样 做 。 然 而 这 一 次 他 措手不及 ， 昨 
晚 他 穿 上 他 的 国民 自卫 军 的 车 服 时 ， 心 情 矣 未 之 极 ， 所 以 生 了 囊 上 钱 
包 。 他 只 有 少数 零钱 在 他 背心 的 口袋 里 ， 总 共有 三 十 法 郎 左 右 。 他 翻 
转口 袋 ， 里 面 浸 满 了 污 泥 ， 他 把 一 个 金 路 易 和 两 个 五 法 郎 的 钱币 以 及 
五 六 个 铜币 放 在 沟 管 的 长 侣 上 。 

德 纳 第 伸 长 了 下 唇 ， 意 味 深长 地 扭 了 一 下 脖子 。 

“你 杀 了 他 没 护 到 多 少 钱 。” 他 说 。 

他 开始 放肆 地 损 措 冉 阿 让 的 口袋 和 马 吕 斯 的 口袋 。 冉 阿 让 主要 是 
注意 背 着 光线 ， 随 便 他 干 。 在 翻 着 马 吕 斯 的 衣服 时 ， 德 纳 第 用 魔术 师 
般 灵 巧 的 动作 ， 设 法 撕 下 了 一 角 衣 宗 藏 在 他 小 衫 里 面 而 未 被 冉 阿 让 看 
见 ， 大 概 他 想 这 块 破 布 以 后 可 能 会 帮助 他 认 出 被 害 者 和 凶手 。 他 在 三 
十 法 郎 之 外 再 也 没有 找到 什么 。 

“不 错 ，” 他 说 ,，“ 两 个 人 加 起 来 ， 你 们 也 只 有 这 一 点 钱 。” 

他 全 部 拿 走 了 ， 喜 了 他 所 说 的 “平分 ”。 

对 铜币 他 稍稍 犹 陶 了 一 下 ， 想 了 想 ， 他 嘟 吐 着 也 拿 了 去 :“ 没 有 关 
系 ! 杀人 得 这 一 点 钱 太 少 了 。” 

他 说 完 后 ， 又 在 罩 衫 下 把 大 钥匙 拉 出 来 :“ 现 在 你 得 出 去 了 ， 朋 
友 。 这 里 和 集 市 一 样 ， 出 去 是 要 付 钱 的 。 你 既然 付 了 ， 出 去 吧 。” 

于 是 他 笑 了 起 来 。 

他 用 钥匙 来 帮助 一 个 陌生 人 ， 让 除 他 之 外 的 另 一 个 人 从 这 道门 出 
去 ， 他 是 否 出 于 完全 无 私 的 目的 去 救 一 个 凶手 ? 这 是 值得 怀疑 的 。 

德 纳 第 帮助 冉 阿 让 把 马 号 斯 背 上 ， 事 后 他 中 起 赤脚 的 脚尖 走 到 铁 
栅栏 门 前 ， 同 时 向 冉 阿 让 做 手势 让 他 跟 上 来 。 他 望 望 外 面 ， 把 手指 放 
在 层 边 ， 停 了 几 秒 钟 ;经 过 观察 以 后 ， 他 把 钥匙 伸 进 锁 眼 。 铁 门 滑 
开 ， 门 转动 了 。 疫 有 一 点 轧 轴 声 和 叶 呀 声 ， 动 作 轻 巧 ， 显 然 这 铁 栅栏 
门 和 贸 链 都 仔细 地 上 了 油 ， 开 的 次 数 比 人 们 想象 的 要 多 ， 这 种 轻巧 是 
阴森 的 。 这 种 轻巧 使 人 感到 偷偷 地 来 来 去 去 ， 静 悄悄 地 出 出 进 进 的 夜 


行人 以 及 害 人 的 瑶 狼 的 脚步 。 阴 渠 表 定 是 某 个 秘密 集团 的 同谋 。 这 沉 
默 的 铁 栅栏 门 就 是 窝 主 。 

德 纳 第 半 开 着 门 ， 让 和 冉 阿 让 的 身子 刚刚 能 通过 ， 他 又 关上 了 门 ， 
钥匙 在 锁 中 转 两 道 ， 继 而 又 钻 进 黑暗 处 ， 没 发 出 一 点 比 呼吸 更 大 的 声 
响 。 他 好 象 是 用 老虎 的 毛 茜 藻 的 爪子 在 走路 。 不 久 以 后 ， 这 个 可 怕 的 
老 天 和 他 已 看 不 见 了 。 

冉 阿 让 到 了 外 边 。 


九 ”内 行人 看 来 马 吕 斯 似 已 死去 


他 把 马 吕 斯 轻 轻 放 在 河滩 上 。 

他 们 出 来 了 ! 

腐烂 的 气息 、 黑 上 暗 、 恺 怖 已 在 他 的 后 面 。 人 健康、 纯洁、 新鲜 、 欢 
快 、 可 以 随意 呼吸 的 空气 已 充满 他 的 周围 。 四 周一 片 我 静 ， 这 是 太阳 
在 采 空 西 沉 时 令 人 心旷神怡 的 寂静 。 黄 昏 来临 ， 夜 开始 了 ， 这 是 个 大 
救星 ， 是 一 切 需要 以 黑 影 作 大 衣 交 出 苦难 的 人 的 朋友 。 蔡 穹 广阔 安 
详 ， 在 他 脚下 河水 涯 漏 ， 有 如 接吻 。 可 以 听 到 爱丽 舍 广 场 上 榆树 丛 中 
乌 巢 在 空中 对 话 ， 互 道 晚 安 。 窒 容 几 颗 明星 (在 浅 蓝 色 的 天 顶 上 稍稍 
有 点 车 人 注目 ， 这 只 有 沉思 冥想 者 才能 发 现 ) 在 无 边 无 际 的 天 空中 发 
出 难以 辨认 的 微弱 的 闪光 。 夜 把 无 极 的 一 切 温 存 撒 在 冉 阿 让 的 头 上 。 

这 是 明暗 难 辨 的 绝妙 时 辰 ， 天 已 黑 了 ， 数 步 之 外 人 就 看 不 清 ， 然 
而 在 走 近 时 却 还 有 足够 的 余晖 来 辨认 。 

有 几 秒 钟 冉 阿 让 情不自禁 地 被 这 庄严 而 又 抚慰 人 的 宁静 所 侵袭 
人 每 每 有 这 样 一 种 忘怀 的 时 刻 ， 痛 苦 不 再 折磨 悲惨 的 人 ， 思 想 里 一 切 
都 消 白 了， 和平 就 象 夜 幕 笼罩 下 梦想 着 的 人 ， 在 黄 红 的 余晖 里 ， 有 如 
在 明亮 的 天 空 里 那样 ， 心 里 布 满 了 星星 。 冉 阿 让 情不自禁 地 仰望 头 上 
这 辽阔 廉洁 的 夜色 ， 他 戎 入 冥想 ， 在 永恒 苔 宣 庄 严 的 我 静 中 ， 他 沉浸 
在 祈祷 和 出 神 之 中 ， 于 是 突然 间 ， 好 象 又 恢复 了 责任 感 ， 他 弯 腰 向 着 

中 斯 ， 又 用 手心 捧 了 点 水 ， 轻 轻 地 酒 几 滴 在 他 的 脸 上 。 马 吕 斯 的 眼 
睛 没 陷 开 ， 但 半 开 的 踪 还 有 呼吸 。 

冉 阿 让 正 要 把 手 重新 伸 入 河中 ， 忽 然 间 ， 他 感到 一 种 不 知 什么 的 
干扰 ， 好 象 有 什么 人 在 他 身后 似 的 ， 虽 然 还 没 看 见 。 

我 们 曾 在 别处 提 到 过 这 种 大 家 都 知道 的 感觉 。 

他 转 过 头 来 。 

正 象 刚才 一 样 ， 确 有 一 个 人 在 他 后 面 。 

一 个 魁梧 的 大 个 子 ， 应 着 一 件 长 大 衣 ， 两 臂 交 叉 在 胸 前 ， 右 拳 握 
着 一 根 可 以 见 到 铅 锤 头 的 闷 棍 ， 站 在 正 蹲 在 马 吕 斯 身 旁 的 冉 阿 让 后 面 
几 步 的 地 方 。 


由 于 在 薄 甘 中 ， 这 真象 鬼魂 出 现 似 的 ， 一 个 普通 人 在 黄昏 时 见 到 
是 要 害怕 的 ， 一 个 深思 熟 虑 的 人 害怕 的 是 癌 棍 。 

冉 阿 让 认 出 来 这 是 阔 威 。 

读者 一 定 猜 到 了 追捕 德 纳 第 的 不 是 别人 就 是 阔 威 。 阔 威 出 乎 他 的 
意料 离开 街 侄 之 后 ， 就 到 了 和 警 署 ， 向 警 署 署 长 本 人 作 了 口头 汇报 ， 在 
简短 的 接见 以 后 ， 他 就 立刻 复职 ， 他 的 职责 包括 ， 我 们 还 该 记得 他 身 
上 的 字条 ， 监 视 爱 丽 舍 广 场 的 右 河滩 ， 那 儿 最 近 已 引起 公安 当局 的 注 
意 。 他 在 那里 见 到 了 德 纳 第 并 追踪 他 。 其 余 的 事 我 们 都 已 知道 了 。 

我 们 也 明白 了 这 局 门 如 此 殷勤 地 在 冉 阿 让 面前 打开 ， 是 德 纳 第 在 
页 手腕。 德 纳 第 感到 阔 威 一 直 在 这 儿 ， 凡 是 被 监视 的 人 都 有 灵敏 的 咱 
觉 ， 得 扔 根 骨头 给 这 警 大 。 送 上 一 个 凶手 ， 这 该 是 多 么 意外 的 收获 
呀 ! 这 是 替罪羊 ， 从 来 不 会 被 拒绝 的 。 德 纳 第 把 冉 阿 让 放出 去 替代 
他 ， 同 时 给 警察 一 个 猎物 ， 使 他 放弃 和 追踪， 使 自己 在 一 桩 更 大 的 案件 
中 被 嘉 记 ， 使 沙 威 没有 白 等 ， 这 总 会 使 密探 得 意 ， 而 自己 又 挣 了 三 十 
法 郎 。 至 于 他 本 人 ， 打 算 就 这 样 来 转移 视线 脱身 。 

冉 阿 让 从 一 个 暗礁 又 撞 到 另 一 个 暗礁 上 。 

这 两 次 接连 的 相遇 ， 从 德 纳 第 掉 到 阔 威 手中 ， 实 在 使 人 难 卉 。 

阔 威 没 认 出 冉 阿 让 ， 我 们 已 经 说 过 ， 因 为 冉 阿 让 已 很 不 象 他 本 人 
了 。 沙 威 不 垂下 手臂 ， 而 用 一 种 觉察 不 出 的 动作 使 拳头 抓 稳 闷 棍 ， 并 


用 简短 镇 定 的 声音 说 ; 。 “您 是 谁 ? 
“是 谁 ， 您 ? ” 
“ 冉 阿 让 。” 


阔 威 用 牙 咬 住 阅 棍 ， 屈 膝 弯 腰 ， 用 两 只 强大 的 手 放 在 冉 阿 让 肩 
上 ， 象 两 把 老虎 钳 似 的 把 他 夹 紧 ， 仔 细 观 察 ， 认 出 了 他 。 他 们 的 脸 几 
乎 相 碰 ， 阔 威 的 目光 令 人 感到 芍 怖 。 

冉 阿 让 在 阔 威 的 紧 握 下 之 不 动弹 ， 好 和 象 狮子 在 忍受 短 尾 山 猫 的 由 
子 。 

“侦察 员 阔 威 ，” 他 说 ,，“ 您 抓 住 我 了 。 其 实 ， 从 今天 早晨 起 我 早已 
把 自己 看 作 是 您 的 犯人 人 了， 我 丝 晕 没有 在 给 了 您 地 址 后 又 设法 从 您 那 
儿 逃 脱 的 打算 ， 您 抓 住 我 吧 ! 只 是 请 答应 我 一 件 事 。” 


沙 威 好 象 没有 听见 似 的 ， 他 眼睛 盯 住 冉 阿 让 ， 答 起 的 下 巴 把 嘴唇 
推 向 鼻子 ， 这 是 一 种 凶狠 的 沉思 着 的 表现 。 后 来 ， 他 放下 冉 阿 让 ， 一 
下 子 直 起 身 来 ， 一 把 抓 住 闷 棍 ， 并 且 似 梦 非 梦 ， 不 象 在 问 而 是 含 含 糊 
糊 地 说 :“ 您 在 这 儿 干 什么 ? 这 人 又 是 谁 ? ” 

他 一 直 不 再 用 “你 ”这 种 称呼 来 和 冉 阿 让 说 话 。 

冉 阿 让 回答 时 ， 他 的 声音 好 象 把 沙 威 唤醒 了 似 的 :“ 我 正 想 和 您 说 
说 他 的 事 ， 您 可 以 随意 处 理 我 ， 但 先 帮 有 我 把 他 送 回 家 ， 我 只 向 您 要 求 
这 一 件 事 。” 

沙 威 的 面部 起 了 人 皱 ， 在 旁人 看 来 这 是 他 每 次 有 可 能 让 步 时 的 表 
现 ， 他 并 没有 拒绝 。 

他 重新 弯 下 腰 ， 从 口袋 里 抽出 一 块 手帕 ， 在 水 中 浸 湿 ， 拭 去 了 马 
吕 斯 额 上 的 血迹 。 

“这 人 曾 是 街 垒 里 的 ，” 他 轻声 地 好 象 在 自 言 自 语 , “就 是 那个 别人 
管 他 叫 马 吕 斯 的 人 。” 

头等 密探 ， 在 以 为 自己 要 死 的 时 候 ， 还 在 观察 一 切 ， 听 着 一 切 ， 
听 到 了 一 切 并 收集 了 一 切 。 在 垂死 之 前 还 在 侦察 ， 靠 在 坟墓 的 第 一 级 
石 阶 上 ， 他 还 在 记录 。 

他 抓 住 了 马 吕 斯 的 手 寻 找 他 的 脉搏 。 

“是 一 个 受 了 伤 的 人 。*” 和 冉 阿 让 说 。 

“是 一 个 死人 。” 沙 威 说 。 

冉 阿 让 回答 : 

“不 ， 还 没有 死 。” 

“您 把 他 从 街 允 带 到 这 儿 来 的 吗 ?” 沙 威 说 。 

他 的 心事 一 定 很 重 ， 因 而 他 一 点 也 没有 追究 这 个 使 人 不 安 的 从 阴 
沟 里 把 人 救出 来 的 事 ， 也 没有 注意 到 冉 阿 让 对 他 的 问 话 默 不 作答 。 

冉 阿 让 也 好 象 只 有 一 个 念头 ， 他 说 :“ 他 住 在 沼泽 区 受难 修女 街 ， 
他 的 外 祖父 家 里 ..……. 我 不 记得 他 外 祖父 的 名 字 了 。” 

冉 阿 让 在 马 吕 斯 的 衣服 里 搜寻 ， 把 笔记 本 抽出 来 ， 翻 出 马 吕 斯 用 
铅笔 写 的 一 页 ， 递 给 沙 威 。 


空中 还 有 足够 的 浮 光 可 以 看 出 字迹 。 况 且 沙 威 的 眼睛 有 着 夜 乌 那 
种 象 猫 一 样 的 磷 光 。 他 看 清 了 马 电 斯 写 的 几 行 字 ， 嘴 里 咕 只 着 :“ 吉 庄 
曼 ， 受 难 修女 街 六 号 。” 
于 是 他 叫 了 一 声 :“ 车 夫 ! ” 
我 们 还 记得 有 辆 车 在 等 着 ， 以 备 不 时 之 需 。 
阔 威 留 下 了 马 吕 斯 的 笔记 本 。 
不 久 ， 马 车 从 饮 马 处 斜坡 上 下 来 ， 到 了 河滩 ， 马 吕 斯 被 放 在 后 座 
长 侣 上 ， 阔 威 和 冉 阿 让 并 排 坐 在 前 面 长 营 上 。 
车 门 又 关上 ， 马 车 向 前 飞 跑 ， 上 了 河岸 向 巴士 底 狱 的 方向 驶 去 。 
他 们 离开 河岸 到 了 大 街 。 车 夫 ， 象 一 个 黑 影 坐 在 他 的 座位 上 ， 蒜 
打 着 他 那 两 匹 瘦 弱 的 马 。 车 中 是 冰冷 的 沉默 ， 马 号 斯 ， 一 动不动 ， 身 
体 靠 在 后 座 角 上 ， 头 重 在 胸 前 ， 双 禹 挂 着 ， 两 腿 僵 硬 ， 仿 佛 只 等 着 一 
> 个 亡魂 ， 阔 威 好 象 石像 ， 在 漆黑 的 车 中 ， 每 
过 路 灯 时 ， 车 内 如 被 间隔 的 内 电 照 成 灰暗 的 苑 白色， 命运 把 他 们 
人 起 ， 好 象 在 使 这 三 个 一 动不动 的 翡 剧 性 的 尸体 、 幽 灵 、 石 像 
在 共同 妻 惨 地 对 质 。 


十 “慷慨 捐躯 的 孩子 回来 了 


每 次 遇 到 街 石 引起 的 震动 ， 从 马 吕 斯 的 头发 中 就 掉 下 一 滴 血 。 

街 车 到 了 受难 修女 街 六 号 时 已 是 夜晚 了 。 

阔 威 第 一 个 下 车 ， 在 大 门 上 看 一 眼 门 牌 ， 就 拾 起 式样 古老 的 沉重 
的 熟 铁 门 锤 ， 锤 上 饰 有 公 手 和 和 森林 之 神 角力 的 像 ， 重 重 融 了 一 下 。 门 ] 
半 开 了 ， 阔 威 把 门 推 开 。 看 门人 半 赴 出 身子 ， 打 着 呵 欠 ， 似 醒 非 醒 ， 
手中 拿 着 蜡烛 。 

房子 里 所 有 的 人 都 已 入 睡 。 在 沼泽 区 大 家 睡 得 很 早 ， 尤 其 在 暴动 
时 期 。 这 个 老区 ， 被 革命 吓 坏 了 ， 就 到 睡 药 中 躲避 和 危险， 就 象 孩子 们 
听见 妖怪 来 了 学 派 :团体 :报刊 ， 就 急忙 把 头 藏 进 被 窝 里 。 

这 时 冉 阿 让 和 车夫 把 马 吕 斯 从 车 里 抬 出 来 ， 冉 阿 让 从 胁 下 抱 着 
他 ， 车 夫 抱 着 腿 部 。 

冉 阿 让 一 面 这 样 抱 着 马 吕 斯 ， 一 面 把 手 伸 进 口子 撕 得 很 大 的 衣 
服 ， 摸 摸 他 的 胸口 ， 证 实 了 他 的 心 还 在 跳 。 心 跳 得 比 刚才 有 力 一 些 
了 ， 好 象 车 子 的 震动 对 生命 的 恢复 起 了 一 定 的 作用 。 

阔 威 对 看 门人 说 话 的 声音 和 政府 工作 人 员 对 叛乱 者 的 门 房 说 话 时 
的 口气 是 一 样 的 : “有 个 叫 吉 诺 曼 的 人 吗 ? ” 

“是 这 儿 ， 您 找 他 有 什么 事 ? ” 

“我 们 把 他 的 儿子 送 回来 了 。” 

“他 的 儿子 ? "看 门人 目 瞪 口 采 地 说 。 

“他 死 了 。” 

冉 阿 让 ， 在 阔 威 后 面 来 到 ， 衣 服 又 破 又 脏 ， 使 看 门人 见 了 有 扣 大 
有 恶 ， 他 疝 门 房 揪 头 表示 没有 死 。 

看 门人 好 和 象 既 没有 懂 阔 威 的话 ， 也 没有 懂 和 冉 阿 让 摇头 所 表示 的 意 


田 


阔 威 继续 说 : 
“他 到 街 侄 去 了 ， 现 在 在 这 儿 。” 
“到 街 允 去 了 ! ”看 门人 叫 了 起 来 。 


“他 自己 去 找 死 。 快 去 把 他 父亲 叫 醒 。” 

看 门人 不 动 。 

“ 快 去 呀 ! ” 沙 威 又 说 。 

并 又 加 上 一 句 : 

“明天 这 里 要 埋 攻 人 了 。” 

对 沙 威 来 说 ， 街 道上 经 常 发 生 的 事故 是 分 门 别 类 排列 整齐 的 。 这 
是 警惕 和 监督 的 开始 ， 每 件 偶然 事故 都 有 各 自 的 一 格 ; 可 能 发 生 的 事 
可 以 说 是 放 在 抽 居 里， 并 根据 场合 ， 当 街 上 闲事 、 发 生 暴动 、 过 狂欢 
节 、 有 未 事 时 ， 就 从 抽 导 里 取出 一 定数 量 的 案卷 来 。 

看 门人 只 叫 醒 巴 斯 克 。 巴 斯 克 叫 醒 妮 珂 莱特 ; 妮 珂 莱特 叫 醒 吉 诺 
曼 姨 妈 。 至 于 外 祖父 ， 人 家 让 他 睡觉 ， 考 虑 到 他 总 会 很 早 知道 这 件 事 
的 。 

他 们 把 马 吕 斯 抬 到 二 楼 ， 家 里 其 他 的 人 谁 也 没有 见 到 ， 他 们 把 他 
放 在 吉 诺 曼 先生 套间 里 一 张 上 日 长 沙发 上 。 巴 斯 克 去 找 医 生 ， 妮 珂 莱特 
打开 衣柜 ， 这 时 和 冉 阿 让 感到 沙 威 磁 了 一 下 他 的 肩头 ， 他 明白 了 ， 就 下 
楼 去 ， 沙 威 的 脚步 声 在 后 面 跟 着 他 。 

看 门人 望 着 他 们 离开 ， 跟 望 见 他 们 来 时 一 样 ， 带 着 半 睡 半 醒 的 恐 
怖 神情 。 

他 们 又 坐 上 马车 ， 车 夫 坐 到 自己 的 位 子 上 。 

“侦察 员 沙 威 ，” 冉 阿 让 说 , “再 答应 我 一 件 事 吧 。” 

“什么 事 ? ” 沙 威 粗 暴 地 问 他 。 

“让 我 回 一 趟 家 ， 以 后 随 您 怎样 处 理 我 。” 

沙 威 沉默 了 片刻 ， 下 巴 缩 进 大 衣 的 领子 里 去 ， 然 后 放下 了 前 面 一 
块 玻璃 :“ 车 夫 ，” 他 说 , “武人 街 ， 七 号 。” 


十 一 ”绝对 中 之 动摇 


在 整个 路 程 中 他 们 不 再 开口 。 

冉 阿 让 打算 怎么 办 ? 结束 他 已 开始 的 事 ， 通 知 珂 赛 特 ， 告 诉 她 马 
吕 斯 在 什么 地 方 ， 可 能 另外 给 她 一 些 有 用 的 指示 ， 如 果 可 能 的 话 ， 作 
些 最 后 的 安排 。 至 于 他 ， 和 他 本 身 有 关 的 ， 那 是 完了 ; 他 被 沙 威 逮 捕 
了 ， 他 不 抗拒 ; 如 果 是 另 一 个 人 磁 到 这 种 处 境 ， 可 能 多 少 会 想起 德 纳 
第 给 他 的 强 子 和 他 将 进入 的 第 一 所 牢房 门 上 的 铁 棍 ; 但 是 ， 自 从 见 到 
了 主教 以 后 ， 冉 阿 让 对 一 切 侵犯 ， 包 括 对 自己 的 侵犯 ， 我 们 可 以 肯定 
说 ， 宗 教 信 爷 已 使 他 路 路 不 前 了 。 

自尽 ， 这 神秘 的 对 未 知 境界 的 粗暴 行为 ， 在 某 种 程度 上 意味 着 灵 
魂 的 死亡 ， 对 冉 阿 让 是 不 可 能 的 。 

进入 武人 街 口 ， 车 子 停 下 ， 因 街道 太 窄 ， 车 子 进 不 去 。 沙 威 和 髓 
阿 让 下 了 车 。 

车 夫 谦 林地 向 “侦察 员 先生 "提出 他 车 上 的 乌 德 勒 支 丝绒 被 受害 者 
的 血 和 凶手 的 泥浆 弄 脏 了 。 他 是 这 样 理解 的 。 他 说 得 给 他 一 笔 赔 傍 
费 ， 同 时 ， 他 从 口袋 里 抽出 他 的 记录 本 ， 请 侦察 员 先生 蔡 他 写 上 “一 点 
证 明 ”。 

沙 威 把 车 夫 递 给 他 的 小 本 子 推 回去 ， 并 说 :“ 一 共 该 给 你 多 少 ， 连 
等 的 钱 和 车 费 在 内 ? 

“一 共 七 小 时 一 刻 钟 ，* 车 夫 回答 , “还 有 我 的 丝绒 是 全 新 的 。 共 作 
十 法 郎 ， 侦 察 员 先生 。” 

沙 威 在 口袋 里 取出 四 个 金 拿破仑 ， 把 马车 打发 走 了 。 

冉 阿 让 猜想 沙 威 想 徒步 把 他 带 到 白 大 衣 商店 哨所 或 历史 文物 陈列 
馆 哨所 那里 去 ， 这 两 处 都 不 远 。 

他 们 走 进 了 街 ， 照 样 空 无 一 人 。 沙 威 跟着 壬 阿 让 ， 他 们 到 了 了 七 
号 ， 冉 阿 让 毅 门 ， 门 开 了 。 

“好 吧 ，” 沙 威 说 ，“ 上 去 。” 
他 用 奇特 的 表情 好 象 很 费劲 地 说 了 这 样 一 句 话 : “我 在 这 儿 等 


缮 


NO 


冉 阿 让 看 看 沙 威 ， 这 做 法 和 阔 威 的 习惯 不 相符 。 然 而 ， 如 果 说 现 
在 阔 威 对 他 有 一 种 高 傲 的 信任 ， 象 一 只 猫 给 一 只 小 耗子 的 、 和 它 爪 子 
那么 长 的 一 点 自由 的 信任 ， 既 然 壬 阿 让 决心 自首 并 决心 结束 一 切 ， 阔 
威 的 这 种 做 法 不 会 使 他 太 证 异 。 他 推 开 大 门 ， 走 进 屋 子 ， 对 睡 在 床上 
拉 了 床 边 开 门 绳 的 门 房 叫 一 声 : “是 我 ! ”就 走 上 楼 去 。 

上 了 二 楼 ， 他 吹 了 一 下 。 一 切 痛苦 的 道路 都 有 停留 站 。 楼 梯 平 台 
的 窗子 是 一 扇 吊 窗 ， 正 敞开 着 ， 就 象 好 些 老式 住 宕 一 样 ， 楼 梯 在 此 取 
光 并 可 望 见 街道 。 街 上 的 路 灯 ， 正 装 在 对 面 ， 还 照 亮 一 点 楼 梯 ， 这 样 
就 可 以 节省 照明 。 

冉 阿 让 可 能 为 了 喘 一 口气 ， 也 许 是 机 械 地 探头 望 望 窗外 ， 俯 身 看 
看 街心 。 街 道 很 得， 从 头 到 尾 有 路 灯 照 之 着 。 冉 阿 让 惊喜 得 发 采 了 ， 
没有 人 了 。 

沙 威 已 经 离 去 。 


十 二 “外 祖父 


巴 斯 克 和 看 门人 把 初 到 时 安放 在 长 沙发 上 躺 着 一 动不动 的 马 吕 斯 
抬 到 客厅 里 。 医 生 ， 在 他 们 去 叫 后 ， 也 已 经 赶 到 ， 吉 详 曼 姨妈 也 已 起 
床 了 。 

吉 诺 曼 姨 妈 来 回 走 动 ， 民 里 慌张 ， 握 着 自己 的 双手 ， 做 不 了 什么 
事 ， 只 会 说 :“ 上 帝 呀 ! 这 怎么 可 能 呀 ! ”有 时 ， 她 添上 一 句 :“ 到 处 都 
会 沾 上 血 了 ! ”开始 时 的 恐惧 过 后 ， 对 待 现 实 的 某 种 哲学 就 出 现在 她 的 
脑海 里， 她 用 这 样 的 叫喊 来 表达 : “结果 一 定 是 这 样 的 ! ”她 还 算 没 有 
加 上 一 句 :“ 我 时 就 这 样 说 过 ! ”这 是 人 们 在 这 种 场合 惯用 的 一 句 话 。 

遵照 医生 的 吟 只 ， 在 长 沙发 旁 支 起 一 张帆 布 床 。 医 生 检 查 了 马 昌 
斯 ， 当 他 知道 受伤 者 的 脉搏 还 在 跳 ， 胸 部 没有 重伤 ， 层 角 的 血 来 自 鼻 
腔 后 ， 医 生 就 让 他 在 床上 平 卧 ， 不 用 枕头 ， 头 和 身体 一 样 平 ， 甚 至 比 
身体 还 稍 低 一 点 ， 上 身 赤 人 梨 ， 为 使 呼吸 通畅 。 吉 诺 曼 小 姐 ， 看 到 在 脱 
马 妃 斯 的 衣服 时 就 退 了 出 去 。 她 到 寝室 里 去 念经 。 

马 吕 斯 上 身 没 有 一 点 内 伤 ， 有 颗 子 弹 被 皮 夹 挡住 ， 顺 着 肋骨 偏 科 
了 ， 造 成 一 个 可 怕 的 和 裂口， 但 伤口 不 深 传 中 世纪 的 托马斯 主义 ， 断 言 
托马斯 是 “现代 哲学 的 竟 基 ， 因 此 没有 危险 。 在 地 下 的 长 途 跋涉 使 打 碎 
了 的 锁骨 脱 了 白 ， 这 才 是 严重 的 伤 。 他 的 两 侣 有 刀 伤 。 脸 上 没有 破 相 
的 伤口 ， 可 是 关上 好 和 象 布 满 了 刀 痕 ， 头 上 的 伤口 会 产生 什么 后 果 呢 ? 
伤 只 停留 在 头皮 的 表面 吗 ? 还 是 伤 及 了 头盖骨 呢 ? 目前 还 无 法 断定 。 
一 个 严重 的 症状 就 是 伤口 引起 了 和 氏 迷 ， 这 种 昏迷 不 是 所 有 的 人 都 能 苏 
桓 过 来 的 。 此 外 ， 流 血 已 使 受伤 者 极度 衰弱 。 从 腰部 以 下 ， 下 半身 受 
到 街 垒 的 防护 。 

巴 斯 元 和 妮 珂 莱特 在 撕 床 单 和 衣衫 作 绷 带 ， 妮 珂 莱特 把 布 条 颖 起 
来 ， 巴 斯 克 把 布 条 卷 起 来 。 由 于 缺少 襄 伤 用 的 旧 布 纱 团 ， 医 生 暂 用 棉 
伦 卷 止 住 伤口 的 血 。 卧 杨 旁 ， 三 支点 燃 的 蜡烛 放 在 陈列 着 外 科 手 术 用 
具 的 桌 上 。 医 生 用 凉水 洗 净 马 吕 斯 的 脸 和 头发 。 一 桶 水 一 会 儿 融 成 了 
红色 。 看 门人 手 里 拿 着 蜡烛 照 着 亮 。 

医生 好 象 很 忧 禾 地 在 思考 着 。 不 时 摇 一 下 头 ， 仿 佛 在 回答 自己 心 
里 的 问题 。 医 生 这 种 秘密 的 自问 自 答对 病人 来 说 是 不 利 的 表现 。 


当 医 生 拭 着 他 的 面部 并 用 手指 轻 轻 碰 碰 他 一 直 合 着 的 眼皮 时 ， 客 
厅 那 头 的 一 扇 门 打开 了 ， 一 个 苍白 的 长 脸 出 现 了 。 

这 是 外 祖父 。 

两 天 以 来 ， 暴 动 使 吉 诺 曼 先 生 很 紧张 ， 他 是 又 气愤 又 发 愁 ， 前 晚 
不 能 入 睡 ， 昨 天 整 天 有 热度 。 晚 上 ， 他 很 早 就 上 了 床 ， 只 叭 家 人 把 屋 
子 都 插 上 插销 ， 他 因 疲 急 而 眶 上 肛 睡 去 。 

老年 人 的 睡眠 ， 容 易 惊 醒 ; 吉 诺 曼 先 生 的 卧室 紧 连 着 客厅 ， 尽 管 
大 家 很 小 心 ， 仍 有 声音 把 他 惊醒 了 。 他 看 见 门 缝 里 漏出 烛光 ， 感 到 很 
惊奇 ， 他 就 起 床 摸 着 黑 出 来 。 

他 站 在 门口 ， 一 只 手 抓 住 半 开 的 门 的 把 手 ， 头 稍 向 前 倾斜 而 播 晃 
着 ， 身 子囊 在 一 件 白 晨 衣 中 ， 直 挺 挺 没有 裙子 ， 象 件 验 衣 ， 他 神情 惊 
讶 ， 象 一 个 幽灵 在 颗 视 着 坟墓。 

他 看 见 了 床 ， 袜 子 上 鲜血 淋淋 的 年 轻 人 ， 象 白蜡 那样 惨白 ， 双 目 
紧 闭口 张 着 ， 嘴 层 没 有 血色 ， 上 身 赤 圳 着， 到 处 是 紫红 色 的 伤口 ， 
一 动 也 不 动 ， 这 一 切 都 被 照 得 清 清 楚楚 。 

外 祖父 骨 瘦 如 柴 的 躯体 从 头 到 脚 哆 嗪 起 来 ， 他 那 因 高 年 而 角膜 发 
黄 的 眼睛 ， 蒙 上 了 一 种 透明 的 内 光 ， 整 张 脸 喜 时 间 显 出 了 船 仍 般 土 灰 
色 的 核 角 ， 两 臂 挂 下 来 ， 好 和 象 里 面 的 发 条 断 了 似 的 ， 他 的 慰 忆 表现 在 
两 只 老 而 颤抖 的 手 的 手指 的 又 开 上 。 他 的 膝盖 向 前 弯曲 ， 从 打开 的 晨 


衣 里 可 以 见 到 他 那 可 怜 的 日 毛重 起 的 双 腿 ， 他 低 声 说 : “ 己 哩 
斯 ! ” 


“ 老 邯 ，” 巴 斯 克 说 ,，“ 有 人 把 少 节 送 回来 了 ， 他 到 街 垒 里 去 了 ， 而 


“他 死 了 ! ”老人 用 可 怕 的 声音 叫 道 ,“ 咳 ! 这 无 赖 ! ” 

这 时 一 种 阴 和 森森 的 变态 使 这 个 百 岁 老人 象 年轻 人 一 样 怪 直 了 身 
子 。 

“先生 ，” 他 说 ,， “您 就 是 医生 ， 先 告诉 我 一 件 事 ， 他 死 了 ， 是 
ey 

医生 ， 焦 急 万 分 ， 疫 有 回 管 。 

吉 诺 曼 先 生 扭 绞 着 双手 ， 同 时 驴 人 地 放声 大 笑 :“ 他 死 了 ! 他 死 
了 ! 他 到 街 驹 去 让 人 杀 了 ! 为 了 恨 我 ! 为 了 对 付 我 他 才 这 样 干 ! 啊 ! 


吸血 鬼 ! 这 样 回来 见 我 ! 我 真是 命中 遭 灾 ， 他 死 了 ! ” 

他 走 到 一 扇 窗 前 ， 把 窗 打 开 ， 好 象 他 感到 政 气 ， 面 对 黑暗 站 着 ， 
向 着 街 对 黑夜 讲 起 话 来 :“ 被 子弹 打 穿 ， 被 刀 刺 ， 割 断 喉头 ， 毁 灭 ， 被 
撕 碎 ， 切 成 碎 块 ! 你 们 看 ， 这 无 赖 ! 他 明知 我 在 等 他 ， 我 叫 人 把 他 的 
寝室 布置 好 ， 我 把 他 小 时 候 的 相片 放 在 我 床 头 ， 他 明知 他 随时 都 可 以 
回 家 ， 他 明知 多 少年 来 我 都 在 叫 他 回来 ， 每 晚 我 坐 在 火炉 旁 两 手 放 在 
膝 上 ， 不 知 干什么 好 ， 他 明知 我 因而 变 瘦 了 ! 这 你 全 知道 ， 你 知道 你 
只 要 回来 ， 只 要 说 一 声 是 我 '*， 你 便 立 刻 是 家 中 之 主 ， 我 就 会 依从 
你 ; 你 就 可 以 随便 摆布 你 的 傻瓜 苑 苑 ! 这 你 很 清楚 ， 但 你 说 ‘不 ， 他 是 
个 保 王 派 ， 我 就 是 不 回 家 ! “你 就 上 街 垒 去 ， 怀 着 恶意 去 找 死 ! 为 了 对 
我 曾 向 你 说 过 的 有 关 德 : 贝 里 公 器 先生 的 话 进行 报复 ! 这 是 何等 的 插 
鄙 ! 您 睡 吧 ， 静 静 地 安眠 吧 ! 他 死 了 。 我 醒 过 来 发 现 的 就 是 这 么 回 
事 。” 

医生 开始 为 这 祖 孙 俩 担心 了 ， 他 离开 马 吕 斯 一 会 儿 ， 走 到 了 吉 庄 
曼 先 生 跟 前 ， 挽 着 他 的 手臂 。 外 祖父 转 过 身 来 ， 用 好 象 睁 大 而 且 冲 血 
的 眼睛 望 着 他 ， 并 且 镇 静 地 向 他 说 :“ 先 生 ， 我 谢谢 您 ， 我 很 安静 ， 我 
是 男子 汉 ， 我 见 过 路 易 十 六 的 死 ， 我 能 忍受 事变 ， 有 桩 事 很 可 怕 ， 惑 
是 想到 你 们 的 报纸 使 一 切 都 变 坏 了 ， 你 们 可 以 有 拙劣 的 作家 、 能 说 会 
道 的 人 、 人 律师、 演说 家 、 法 庭 、 辩 论 、 进 步 、 光 明 、 人 权 、 出 版 自 
由 ， 而 结果 是 别人 就 这 样 把 你 们 的 孩子 送 回 家 来 ! 咳 ! 马 吕 斯 ! 太 惨 
了 ! 他 被 杀 了 ! 死 在 我 前 面 ! 一 个 街 垒 ! 咳 ! 这 强盗 ! 医生 ， 我 想 您 
是 住 在 这 区 的 吧 ? 啊 ! 我 认得 您 。 我 从 我 窗口 看 见 您 的 车 子 走 过 。 我 
告诉 您 ， 假 如 您 认为 我 在 发 怒 ， 那 您 就 锻 了 。 一 个 人 不 能 对 死人 友 
她 。 这 未 免 太 愚 奏 了 。 他 是 我 抚养 大 的 孩子 。 那 时 我 已 老 了 ， 他 还 很 
小 。 他 带 着 他 的 小 椅子 和 小 镜子 在 杜 伊 勒 里 宫 花 园 里 玩 机 ,为 了 不 受 
看 守 人 员 的 责备 ， 他 一 边 用 小 铲 在 地 上 挖 洞 ， 我 就 跟着 用 我 的 手杖 填 
洞 。 有 一 天 他 叫 道 ' 打 倒 路 易 十 八 ! * 就 走 了 。 这 不 是 我 的 错 呀 。 他 脸 
色 红 润 ， 头 发 金黄 。 他 的 母亲 已 经 去 世 。 您 有 没有 注意 到 所 有 的 小 孩 
都 是 金黄 色 的 头发 ? 这 是 什么 原因 ? 他 是 户 瓦 尔 省 一 个 强盗 的 孩子 。 
对 父辈 的 罪行 孩子 是 无 罪 的 。 我 记得 当 他 只 有 这 么 一 点 高 的 时 候 ， 他 
说 不 清 d 字 。 他 说 话 的 声音 又 温柔 又 含糊 ， 使 人 感到 象 一 只 小 省 。 我 记 
得 有 一 次 在 法 尔 内 斯 的 《 赫 拉 克 勒 斯 》 像 前 ， 好 些 人 围 着 他 ， 大 家 都 


在 赞叹 ， 都 爱慕 他 ， 因 为 这 孩子 确实 很 漂亮 ! 他 的 容貌 就 象 油 画 里 那 
样 。 我 对 他 大 声 喷 喷 ， 用 拐杖 吓 距 他 ， 但 他 知道 这 是 疝 着 玩 的 。 清 
早 ， 他 到 我 究 室 里 来 ， 我 叱 责 他 ， 但 他 使 我 感到 好 象 被 阳光 照 暖 着 一 
样 。 对 这 样 的 孩子 大 家 之 无 办 法 。 他 们 抓 住 你 ， 缠 住 你 ， 再 也 不 放 你 
了 。 确 实 ， 再 没有 比 这 个 孩子 更 可 爱 的 了 了。 现在， 你 们 认为 你 们 的 拉 
斐 德 ， 你 们 的 班 加 曼 . 贡 斯 当 ， 还 有 你 们 的 狄 尔 居 尔 . 德 .高 塞 勒 人 怎么 
样 ? 是 他 们 杀 了 我 的 孩子 ! 这 样 是 不 行 的 。” 

GD 狄 尔 居 尔 . 德 .高 塞 勒 (Tirecuir de Corcelles，1802 一 1892) ， 
法 国政 治 家 ， 曾 任 驻 林带 冈 大 使 。 

他 走 近 面色 惨白 仍然 一 动不动 的 马 吕 斯 。 医 生 也 回 到 了 病人 的 身 
边 ， 外 祖父 又 开始 扭 绞 他 的 手 化 。 老 人 家 苍白 的 嘴唇 机 械 地 赢 动 着 ， 
吐出 一 种 难以 听 清 的 象 临 终 咽 气 时 的 话 :“ 咳 ! 没 良 心 的 东西 ! 啊 ! 政 
冶 集团 分 子 ! 哼 ! 无 赖 汉 ! 九 月 虐杀 王 党 的 人 ! ”他 用 一 种 临终 的 人 的 
双 声 在 责备 一 个 死人 。 

渐渐 地 ， 正 如 内 心 的 火山 总 是 要 爆发 一 样 ， 外 祖父 长 串 的 话 又 开 
始 了 ， 但 他 好 象 已 无 力 说 出 ， 他 的 声音 已 低沉 微弱 得 象 来 自 深 渊 的 底 
里 :“ 不 管 了 ， 我 也 要 死 了 。 你 们 想 想 ， 在 巴黎 没有 一 个 女人 不 乐意 向 
这 个 家 伙 委 身 的 。 这 坏蛋 不 去 寻 欢 作乐 ， 不 去 尽情 享受 生活 ， 偏 要 去 
打仗 ， 象 畜生 一 样 被 机 枪 扫 射 ! 究竟 是 为 了 谁 ? 为 了 什么 原因 ? 为 了 
共和 政府 ! 宁愿 不 到 旭 米 耶 去 跳舞 ， 这 本 该 是 年 轻 人 的 事 ! 二 十 青春 
枉然 虚度 。 共 和 国 ， 好 听 的 卑鄙 廖 论 ! 可 怜 的 母亲 们 ， 你 们 何苦 生 下 
这 些 美丽 的 孩子 ! 得 了 ， 他 死 了 。 大 门 堂 下 将 会 有 两 起 丧事。 你 被 人 
害 成 这 个 模样 就 是 为 了 博得 拉 马 克 将 军 的 欢心 ! 这 个 拉 马 克 将 军 给 了 
你 什么 ! 一 个 残暴 无 知 的 军人 ! 胡说 八道 的 人 ! 为 了 一 个 死人 去 拼 
命 ! 怎么 不 叫 人 发 疯 ! 想 想 看 ! 才 二 十 岁 ! 也 不 回头 看 看 身后 是 否 还 
留 下 什么 ! 这 一 下 ， 可 怜 的 老头 们 只 好 独自 死去 。 倒 毙 在 你 的 角落 里 
吧 ! 孤僻 和 鬼 ! 这 一 下 ， 说 实在 话 ， 再 好 没有 ， 正 是 我 所 盼望 的 ， 也 就 
会 把 我 整 死 。 我 已 太 老 了 ， 我 已 一 百 岁 ， 我 已 十 万 岁 。 我 早 就 有 权 死 
去 了 。 这 一 下 子 ， 成 了 。 一 切 都 完了 ， 好 不 痛快 ! 何必 还 要 给 他 闻 阿 
摩 尼 亚 ， 还 有 这 一 大 堆 药 ”您 是 白费 力气 ， 傻 医生 ! 算 了 吧 ， 他 已 死 
了 ， 完 全 死 了 。 我 是 内 行 ， 我 自己 也 死 了 。 他 于 这 事 倒 没有 半途 而 
废 。 说 真 话 ， 目 前 这 个 时 代 是 丑恶 的 ,丑恶 的 ,丑恶 的 ， 这 是 我 对 你 


们 的 看 法 ， 对 你 们 的 思想 ， 对 你 们 的 制度 ， 对 你 们 的 主子 ， 对 你 们 的 
神 论 ， 对 你 们 的 医生 ， 对 你 们 的 无 赖 作 家 ， 对 你 们 的 乞 瑟 哲学 家 ， 并 
对 六 十 年 来 使 杜 伊 勒 里 宫 的 大 群 马 鸦 惊 飞 四 散 的 所 有 那些 革命 的 看 
法 。 你 既 军 无 怜 悄 之 心 ， 就 这 样 去 送死 ， 那 我 对 你 的 死 也 曲 不 感到 遗 
憾 ， 听 见 了 没有 ， 凶 手 ! ” 

这 时 ， 马 号 斯 慢 慢 地 睁 开 了 眼睛 ， 他 的 目光 仍 被 昏睡 后 醒 来 的 惊 
讶 所 答 章 ， 停 在 吉 诺 曼 先 生 的 脸 上 。 

“ 马 吕 斯 ，” 老 人 大 叫 ,“ 马 吕 斯 ! 我 的 小 马 呈 斯 ! 我 的 孩子 ! 我 杀 
爱 的 儿子 ! 你 睁 开眼 了 ， 你 望 着 我 ， 你 活 回来 了 ， 谢 谢 ! ” 

于 是 他 昏倒 了 。 


第 四 卷 沙 威 出 了 轨 


沙 威 脚步 缓慢 地 离开 了 武人 街 。 

他 生平 第 一 次 重头 丧气 地 走 着 ， 也 是 生平 第 一 次 把 两 手 放 在 背后 。 

直到 今天 ， 沙 威 只 采用 拿破仑 两 种 姿势 中 表示 果断 的 那 一 种 : 两 冰 
在 胸 前 相 抱 ; 另 一 种 表示 犹 驳 不 决 的 是 两 手 放 在 背后 ， 这 种 姿势 对 他 是 
陌生 的 。 现 在 ， 发 生 了 变化 ， 他 全 身 显得 迟钝 忧郁 ， 性 恐 不 安 。 

他 走 进 僻静 的 街道 。 

然而 是 朝 着 某 个 方向 走 去 的 。 

他 抄 最 近 的 路 朝 塞纳 河 走 去 ， 到 了 榆树 河沿 后 ， 又 沿 着 河沿 ， 走 过 
雷 沃 广场 ， 距 离 沙特 雷 广场 的 哨所 不 远 ， 在 圣母 院 桥 的 拐角 上 停 了 下 
来 。 塞 纳 河 在 圣母 院 桥 到 交易 所 桥 这 一 边 ， 和 又 皮 制 革 河沿 到 花市 河沿 
的 那 一 边 ， 形 成 一 个 有 急流 经 过 的 方形 水 池 。 

塞纳 河 的 这 一 处 是 水 手 们 害怕 的 场所 。 没 有 比 这 急流 更 危险 的 了 ， 
当时 这 水 流 并 不 宽 ， 并 被 现 已 拆除 的 桥头 磨坊 的 一 排 木 桩 所 堵塞 ， 因 而 
十 分 消 急 。 这 两 座 桥 离 得 如 此 近 ， 更 增加 了 危险 。 河 水 经 过 桥 洞 时 ， 更 
是 急 冲 猛 演 ， 掀 起 可 怕 的 大 浪 ， 就 在 那儿 积聚 起 来 ， 水 位 暴涨 ， 波 浪 象 
根 粗 水 绳 那样 紧 抱 桥墩 ， 好 象 想 把 它们 拔 去 。 在 这 儿 掉 下 去 的 人 是 不 会 
再 露出 水 面 的 ， 最 懂得 水 性 的 人 也 会 没 顶 。 

沙 威 两 肘 撑 在 栏 村 上， 两手 托 着 下 巴 ， 指 甲 机 械 地 紧缩 在 他 密 密 的 
烦 须 里 沉思 着 。 

一 件 新 奇 的 事 ， 一 次 革命 ， 一 桩 灾祸 正在 他 的 心里 发 生 ， 他 有 必要 
信 查 一 下 自己 。 

沙 威 异 常 痛苦 。 

几 小 时 以 来 ， 沙 威 已 不 再 是 个 头脑 简单 的 人 了 。 他 心里 十 分 混乱 ， 
这 个 脑袋 在 盲目 执行 时 是 很 清晰 的 ， 现 在 则 已 失去 它 的 清澈 ， 在 这 块 水 
晶 中 已 产生 了 云雾 。 沙 威 的 良心 使 他 感到 他 的 职责 已 具有 两 重 性 ， 这 一 
点 他 已 不 能 对 自己 掩饰 。 当 他 在 塞纳 河滩 意外 地 磁 到 髓 阿 让 时 ， 他 当时 
的 心情 就 好 比 狼 又 抓 到 了 它 的 猎物 ， 狗 又 找到 主人 一 样 。 

在 他 面前 他 看 见 两 条 路 ， 都 是 笔直 的 ， 确 实 他 见 到 的 是 两 条 路 ， 这 
使 他 惊 性 失措 ， 因 为 他 生平 只 认得 一 条 直路 。 使 他 万 分 痛苦 的 是 这 两 条 


路 方向 相反 。 两 条 直路 中 的 一 条 排斥 另 一 条 ， 究 竟 哪 一 条 是 正确 的 呢 ? 

他 的 处 境 真 是 无 法 形容 。 

被 一 个 坏人 所 救 ， 借 了 这 笔 债 又 还 了 他 ， 这 违反 自己 的 意愿 ， 和 一 
个 惯 犯 平起平坐 ,还 帮 他 忙 ， 以 此 报答 他 帮 有 自己 的 忙 ; 让 别人 对 自己 说 
“ 走 吧 ”， 自 己 又 对 他 说 “你 自由 了 ”; 为 了 个 人 的 原因 而 不 顾 职 责 ， 这 一 
普遍 的 义务 ， 但 又 感到 在 这 些 个 人 的 因素 中 也 存在 着 一 种 共同 的 东西 ， 
可 能 还 要 高 一 等 ; 背叛 社会 为 了 忠于 良心 ; 这 些 妄 诞 的 事 他 居然 都 做 
了 ， 而 且 还 压 在 他 的 心头 ， 把 他 吓 采 了 。 

有 件 事 使 他 怀 懂 ， 融 是 冉 阿 让 饰 恕 了 他 。 还 有 另 一 件 事 把 他 吓 得 发 
就 是 他 阔 威 也 饶恕 了 冉 阿 让 。 

他 究竟 怎么 啦 ? 他 在 寻找 自己 而 找 不 到 。 

现在 怎么 办 ?” 交 出 冉 阿 让 ， 这 是 不 应 该 的 ， 让 冉 阿 让 恢复 自由 ， 也 
不 对 。 第 一 种 情况 ， 是 执行 权威 的 人 比 苦 役 犯 还 摆 贱 ;第 二 种 情况 是 办 
犯 升 高 到 法 律 之 上 ， 并 将 法 律 踩 在 脚下 。 这 两 种 情况 对 他 阔 威 来 说 都 是 
有 损 菏 誉 的 。 所 有 能 采取 的 办 法 都 是 犯罪 的 。 在 不 可 能 之 前 命运 也 有 它 
的 悬崖 峭壁 。 越 过 这 些 峭 壁 ， 生 命 就 只 是 一 个 无 底 深 浏 了 。 阔 威 束 处 在 
这 样 一 种 绝境 里 。 

他 的 焦虑 之 一 就 是 被 迫 思 索 ， 这 种 强烈 的 矛盾 的 感情 迫使 他 思索 。 
思考 对 他 是 不 习惯 的 ， 因 而 他 也 特别 感到 苦恼 。 

思想 里 总 会 有 些 内 心 的 叛变 ， 由 于 有 了 这 些 内 心 的 叛变 ， 他 又 感到 
非常 愤 注 。 

思考 ， 在 他 狭隘 的 公职 之 外 的 不 论 何 种 论题 以 及 在 任何 场合 下 的 思 
考 ， 对 他 来 说 都 是 无 益 和 疲劳 的 。 对 刚 过 去 的 这 一 天 进行 思考 是 一 种 折 
磨 。 在 这 样 的 冲击 之 后 ， 还 应 当 观 察 自己 的 内 心 ， 使 自己 了 解 自己 。 

他 刚才 做 的 事 使 他 战 票 ， 他 ， 阔 威 ， 违 反 一 切 警 章 ， 违 反 一 切 社会 
和 司法 制度 ， 违 区 所 有 的 法 规 ， 认 为 释放 一 个 人 是 对 的 ， 这 样 做 使 他 自 
己 满意 ， 他 不 办 公事 而 办 自己 的 私事 ， 这 不 是 坏 得 无 法 形容 吗 ? 每 当 他 
正视 他 所 做 的 这 件 不 知 怎样 称呼 的 事 时 ， 他 浑身 发 拌 。 决 定做 什么 呢 ? 
他 只 有 一 个 办 法 : 立刻 回 到 武人 街 ， 把 冉 阿 让 监禁 起 来 。 明 舞 着 这 是 他 
该 做 的 事 。 但 是 他 不 能 这 样 做 。 

有 件 东 西 堵 着 他 这 方面 的 路 。 


不 


We 


有 件 东 西 ?” 怎 么 ”难道 世上 除了 审判 厅 、 执 行 判决 、 警 署 和 权威 之 
外 ， 还 有 其 他 东西 吗 ?” 阔 威 因而 烦 闽 苦 恼 。 

一 个 神圣 的 苦 役 犯 ! 一 个 不 受 法 律 制 裁 的 劳改 犯 ， 而 这 是 阔 威 造成 

阔 威 和 和 冉 阿 让 ， 一 个 是 严惩 者 ， 一 个 是 忍受 者 ， 两 人 都 受 着 法 律 的 
管制 ， 而 现在 两 人 竟 都 高 居 在 法 律 之 上 ， 这 难道 不 可 怕 吗 ? 

伍 么 ”难道 发 生 了 如 此 匾 雇 绝伦 的 事后 竟 无 人 受到 惩罚 ! 比 整个 社 
会 秩序 更 强大 的 冉 阿 让 自由 了 ， 而 他 阔 威 ， 继 续 吃 着 政府 的 面包 ! 

他 的 沉思 越 来 越 可 怕 了 。 

在 他 的 帝 思 中 ， 他 本 来 也 可 以 责备 自己 在 把 那个 暴动 者 带 到 受难 修 
女 街 去 的 这 件 事 上 是 失 了 职 ， 但 他 没有 想到 这 一 点 。 大 错 遮 住 了 小 错 。 
此 外 ， 这 个 暴动 者 肯定 已 死 ， 在 法 律 上 死者 是 不 被 追究 的 。 

冉 阿 让 ， 这 才 是 他 精神 上 的 负担 。 

冉 阿 让 使 他 困惑 。 他 一 生 中 依据 的 所 有 原则 在 这 个 人 的 面前 都 无 法 
存在 。 冉 阿 让 对 他 沙 威 的 宽 宏大 量 使 他 感到 压抑 。 他 回想 起 了 另外 一 些 
事 ， 过 去 他 以 为 是 谎言 的 ， 现 在 看 来 是 真实 的 了 。 马 德 兰 先生 在 冉 阿 让 
后 面 出 现 ， 这 两 个 人 的 面目 重合 起 来 ， 变 成 一 个 人 ， 一 个 可 敬 的 人 。 沙 
威 感到 一 种 可 怕 的 东西 侵入 了 他 的 心 ， 那 就 是 他 对 一 个 苦 役 犯 感到 钦 
佩 。 去 尊敬 一 个 劳改 犯 ， 这 可 能 吗 ? 他 因而 发 拌 ， 但 又 无 法 摆脱 。 经 过 
无 效 的 挣扎 ， 他 在 内 心 深 处 只 得 承认 这 个 摆 贱 者 的 案 高 品质 。 这 真 令 人 
厌恶。 

一 个 行善 的 坏人 ， 一 个 有 着 同情 心 的 苦 役 犯 ， 远 和 ， 乐 于 助人 ， 仁 
枇 ， 以 德 报 急 ， 对 仇恨 加 以 宽恕 ， 以 怜 悦 来 奉 代 复 仇 ， 宁 可 毁灭 自己 而 
不 断送 敌人 ， 救 出 打击 过 他 的 人 人， 尊崇 高 尚 的 道德 ， 凡 人 和 天 使 他 更 接 
近 天 使 ! 阔 威 被 迫 承 认 这 个 怪物 是 存在 的 。 

但 情况 也 不 能 再 这 样 延续 下 去 了 。 

当然 ， 我 们 再 说 一 遍 ， 他 并 非 晕 无 抗拒 地 就 向 这 个 使 他 既 愤慨 又 惊 
收 的 怪物 ， 这 个 令 人 厌恶 的 天 使 ， 这 个 丑恶 的 英雄 投降 。 当 他 和 上 冉 阿 让 
面对面 坐 在 马车 里 时 ， 法 制 象 老虎 一 样 无 数 次 在 他 心里 怒吼 。 无 数 次 他 
企图 冲 向 冉 阿 让 ， 抓 住 他 并 把 他 吞 挤 ， 这 就 是 说 逮捕 他 。 确 实 ， 这 又 有 
什么 困难 呢 ? 向 经 过 的 第 一 个 哨所 叫 一 声 : “这 是 一 个 潜逃 在 外 的 惯 
犯 ! ”把 警察 叫 来 向 他 们 说 :“ 这 个 人 交 给 你 们 处 理 ! ”然后 把 犯人 留 在 那 


里 ， 自 己 走 开 ， 不 问 后 事 如 何 ， 自 己 什 么 也 不 再 管 了 。 这 个 人 将 永远 是 
法 律 的 内 犯 ， 听 赁 法 律 处 理 。 这 有 什么 不 公正 的 呢 ? 阔 威 曾 这 样 对 自己 
说 过 。 他 曾 想 走 得 更 远 ， 动 手 逮 捕 这 个 人 ， 但 就 象 现 在 一 样 ， 他 没 能 做 
到 。 每 次 他 的 手 冶 挛 地 朝 着 冉 阿 让 的 领子 举 起 的 时 候 ， 又 好 象 在 一 种 重 
负 之 下 掉 了 下 来 ， 他 听见 在 他 思想 深 处 有 个 声音 向 他 叫 着 :“ 好 啊 ， 出 卖 
你 的 救命 恩人 。 然 后 叫 人 把 本 丢 彼 拉 多 人 的 水 盆 端 过 来 ， 再 去 洗 你 的 爪 
于 5 

GD 本 丢 彼 拉 多 (Ponce 一 Pilate) ， 犹 太 巡 抚 ， 因 祭司 长 等 坚持 要 处 
死 耶稣 ， 他 便 叫 人 端倪 水 来 洗手 ， 表 示 对 此 事 不 负责 任 ， 后 来 耶稣 被 判 
刑 钉 十 字 架 。 

接着 他 又 想到 自身 ， 在 高 尚 的 冉 阿 让 面前 ， 他 感到 他 阔 威 的 地 位 降 
低 了 。 

一 个 苦 役 犯 居 然 是 他 的 恩人 ! 

他 为 什么 同意 这 个 人 让 自己 活 下 去 ? 他 在 那 街 爸 里 有 权 被 人 杀 死 。 
他 应 该 利用 这 一 权利 。 叫 别 的 起 义 者 来 帮助 他 反对 冉 阿 让 ， 强 迫 他 们 枪 
和 毙 他 ， 这 样 还 好 些 。 

他 极端 痛苦 ， 为 了 失去 坚定 的 信心 ， 他 感到 自己 已 被 连 根 拔 起 。 法 
典 在 他 手 里 只 是 一 根 断 株 残 桩 了 。 他 得 和 一 种 不 熟悉 的 顾虑 打交道 。 他 
发 现 了 一 种 感情 ， 和 法 律 上 的 是 非 截 然 不 同 ， 而 这 法 律 过 去 一 直 是 他 唯 
一 的 尺度 。 停 留 在 他 以 往 的 正直 作风 上 已 经 感到 不 够 了 。 一 系列 意 想 不 
到 的 事 涌 现 出 来 并 征服 了 他 。 一 个 新 天 地 在 他 心里 出 现 : 接受 善行 又 予 
以 报答 ， 这 种 牺 牧 精神， 仁慈、 原 宥 ， 出 自 怜 习 的 动机 而 违反 了 严峻 的 
法 纪 ， 尊 重 个 人 ， 不 再 有 最 终 的 判决 ， 不 再 有 入 地 狱 的 罪过 ， 法 律 的 眼 
睛 也 可 能 流下 一 滴 泪 珠 ， 一 种 说 不 清 的 上 帝 的 正义 和 人 的 正义 是 背 道 而 
驰 的 。 他 看 见 在 黑暗 中 可 怕 地 升 起 了 一 个 生 踊 的 道义 的 太阳 ， 他 感到 厌 
恶 ， 但 又 眼花 综 乱 。 一 只 猫头鹰 被 迫 强 作 雄 座 的 俯 晤 。 

他 对 自己 说 ， 这 原来 是 真 的 ， 事 情 会 有 例外 ， 权 力也 会 变 得 窘迫 ， 
规章 在 一 件 事实 面前 也 可 以 不 知 所 措 ， 并 非 一 切 都 可 以 框 进 法 规 条 文中 
去 ， 意 外 的 事 可 以 使 人 顺从 ， 一 个 苦 役 犯 的 崇高 品质 可 以 给 公务 员 的 正 
直 设 下 陷阱 ， 和 鬼怪 可 以 成 为 神圣 ， 命 运 中 就 有 这 种 埋伏 ， 他 绝望 地 想起 
他 自己 也 无 法 躲避 意料 不 到 的 事 。 

他 被 迫 承 认 善 恨 是 存在 的 。 这 个 苦 役 犯 是 善良 的 。 而 他 自己 ， 也 真 
是 闻所未闻 ， 也 行 了 善 。 因 此 他 已 嘻 沙 了 。 


他 觉得 目 己 情 弱 ， 他 厌恶 自己 。 

对 阔 威 来 说 最 理想 的 是 ， 不 去 讲 人 人道、 伟大 和 迪 高 ， 而 只 求 无 过 回 
To 

可 是 现在 他 刚 犯 了 错误 。 

他 怎么 会 到 这 种 地 步 ? 这 一 切 是 怎么 发 生 的 ? 他 自己 也 无 法 对 自己 
说 清楚 。 他 两 手 捧 着 头 ， 但 无 济 于 事 ， 他 仍 茫然 不 知 如 何 解 答 。 

他 当然 一 直 都 在 使 冉 阿 让 再 度 伏 法 ， 和 冉 阿 让 本 来 就 是 法 律 的 俘虏 ， 
而 他 沙 威 ， 则 是 法 律 的 奴隶 。 他 从 不 承认 ， 当 他 抓 住 冉 阿 让 时 曾 有 过 一 
瞬间 想 放 他 走 的 想法 。 他 好 和 象 是 不 知 不 觉 地 松 开 了 手 ， 放 走 了 他 。 

各 种 难 解 的 新 问题 在 他 眼前 闪 过 ， 他 自问 自 答 ， 他 的 答复 使 他 吃 
惊 。 他 自问 : “这 个 兰 役 犯 ， 这 个 绝望 的 人 ， 我 人 奶 捕 他 到 了 迫害 他 的 地 
步 ， 而 我 曾 倒 在 他 的 脚下 ， 他 本 可 以 复仇 ， 也 为 了 泄 恨 ， 同 时 为 了 自身 
的 安全 ， 他 都 应 该 复仇 ， 但 他 却 赦 免 了 我 ， 让 我 活着 。 他 做 了 什么 ?” 尽 
他 的 责任 ?不 是 。 这 是 进 了 一 步 。 而 我 ， 我 也 饶恕 了 他 ， 我 做 的 又 是 什 
么 ? 尽 了 我 的 责任 。 不 是 。 也 更 进 了 一 步 。 这 样 说 ， 在 职责 之 外 还 有 其 
他 的 东西 ? ”这 使 他 惊 悍 失 措 ， 他 的 天 平 也 散 了 架 ， 一 个 秤 盘 掉 进 深渊 ， 
另 一 个 上 了 天 ; 阔 威 对 上 面 的 那个 和 下 面 的 那个 都 感到 同样 恐怖 。 他 一 
点 也 不 是 所 谓 的 伏 尔 泰 主义 者 、 哲 学 家 或 无 神 论 者 ， 相 反 地 ， 他 本 能 地 
是 尊敬 已 成 立 的 教会 ， 他 只 把 它 当 作 整 个 社会 的 一 个 庄严 的 部 分 来 认 
识 ， 公 共 秩 序 是 他 的 信条 ， 对 他 来 说 这 已 足够 了 ; 自从 他 成 年 当 了 和 警 
察 ， 他 几乎 把 公安 警 务 当 作 他 的 宗教 ， 他 做 密探 就 象 别人 做 神甫 一 样 ， 
我 们 用 这 些 字眼 都 是 从 最 严肃 的 涵义 而 言 ， 丝 富 不 带 讽 刺 。 他 有 一 个 上 
级 ， 吉 斯 凯 先生 ， 迄 今 为 止 他 从 没 想到 过 另外 那个 上 级 : 上 和 项。 

这 个 新 长 官 ， 上 帝 ， 他 出 乎 意外 地 感到 了 ， 因 而 心情 紊乱 。 

这 个 出 乎 意料 的 出 现 使 他 迷失 了 方向 ， 他 不 知 拿 这 个 上 级 怎么 办 ， 
他 明知 下 级 应 当 永远 服从 ， 不 能 违背 命令 ， 不 能 责怪 ， 不 能 争辩 ， 他 知 
道 在 一 个 使 他 感到 过 分 惊奇 的 上 级 面前 ， 下 级 只 有 辞职 这 一 条 出 路 。 

但 怎样 去 向 上 项 递 辞 呈 呢 ? 

不 管 怎样 ， 他 总 是 回 到 这 点 上 来 ， 对 于 他 有 件 事 比 什么 都 重要 ， 那 
就 是 他 犯 了 可 怕 的 违法 的 罪行 。 他 对 一 个 判 了 刑 潜 迷 的 惯 犯 熟 视 无 睹 。 
他 释放 了 一 个 苦 役 犯 。 他 从 法 律 那里 扣 下 一 个 属于 法 律 制 裁 的 人 。 他 做 
了 这 件 事 ， 所 以 他 对 自己 也 不 了 解 了 。 他 对 是 否 还 是 他 自己 也 没有 了 把 
握 。 他 不 明白 自己 这 样 做 的 原因 是 什么 ， 他 感到 的 只 是 头 早 目眩 。 迄 今 


为 止 他 是 靠 了 盲目 的 信仰 生活 着 ， 由 此 而 产生 一 种 黑暗 的 正直 。 现 在 这 
一 信仰 已 经 失去 ， 所 以 这 一 正直 也 不 复 存 在 。 他 所 信仰 的 一 切 都 消逝 
了 。 他 不 愿 接触 的 真理 严酷 地 折磨 着 他 。 今 后 他 得 做 另外 一 种 人 了 。 他 
感到 一 种 奇特 的 痛苦 ， 一 种 良心 在 除去 蒙 灿 后 的 痛苦 。 他 见 到 了 他 所 不 
愿 见 到 的 事 。 他 感到 自己 空虚 、 无 用 ， 和 过 去 的 生活 脱 了 节 ， 被 撤 了 
职 ， 筑 了 。 权 力 在 他 思想 里 已 经 死去 ， 他 没有 理由 再 活着 。 

他 被 感动 了 ， 这 是 多 么 可 怕 的 遭遇 ! 

是 花 岗 石 ， 但 又 猜疑 ! 是 法 律 模子 中 浇铸 出 来 的 一 整个 主 惩 罚 的 铜 
像 ， 然 而 忽然 在 铜 质 乳房 下 发 觉 有 一 个 怪诞 而 不 顺从 的 东西 ， 差 不 多 象 
颗 心 ! 居然 以 德 报 德 ， 虽 然 直 至 今日 人 们 仍 认 为 这 种 德 是 种 亚 ! 是 看 门 
狗 却 酯 人 ! 是 冰 块 ， 但 却 融 化 了 ! 本 是 铁 钳 ， 却 又 变 成 一 只 手 ! 忽然 感 
到 手指 松 开 了 ! 松 了 手 ， 这 是 多 么 可 怕 的 事 ! 

一 个 勇往直前 的 人 迷 了 路 ， 正 在 往 后 退 。 

被 迫 来 承认 这 一 点 : 正确 无 误 不 是 肯定 有 效 的 ， 教 条 也 可 能 有 错 ， 
法 典 并 不 包括 一 切 ， 社 会 不 是 尽善尽美 的 ， 权 力也 会 动 播 ， 永 恒 不 变 的 
也 可 能 发 生 了 破裂。 法官 只 是 凡人 人， 法律 也 可 能 有 错 ， 法 庭 可 能 错 判 ! 在 
无 边 无 际 的 象 腰 色 玻 璃 的 蔡 窒 上 看 到 了 一 条 裂痕 ! 

沙 威 的 心里 出 现 了 一 个 囊 直 的 民心 所 能 有 的 极 大 震动 由， 越 出 常 轨 
的 灵魂 ， 是 在 无 法 抗拒 的 情况 下 被 扔 出 去 的 正直 ， 它 笔直 地 和 上 帝 相 撞 
而 撞 碎 了 。 当 然 这 是 很 奇特 的 。 治 安 的 司炉 ， 权 力 的 司机 ， 骑 着 盲目 的 
铁马 在 一 条 直 硬 直 硬 的 路 上 奔驰 ， 竟 能 让 一 道光 打下 马 来 ! 不 可 转移 ， 
直达 ， 正 确 ， 几 何 学 般 的 严格 ， 被 动 和 完备 ， 竟 然 也 会 屈服 了 ! 火车 头 
也 有 通 往 大 马 士 革 人 @) 的 途径 ! 

GD 极 大 震动 ， 原 文 为 * 方 布 ”(\Fampoux) 。“ 方 布 * 是 法 国 一 地 名 ,一 
八 四 六 年 七 月 八 日 火车 在 此 出 轨 ， 引 起 极 大 震动 ， 因 该 线路 通车 还 不 到 
一 个 月 。 

@ 大 马 士 革 (Damas) ， 叙 利 亚 首 都 。 “大马士革 的 途径 ”一 事 见 《 圣 
经 -新 约 》， 耶 稣 门徒 圣保罗 说 ， 当 他 去 大 马 士 革 时 ， 见 到 了 幻影 ， 使 他 
原来 是 基督 信徒 的 迫害 者 变 成 了 基督 的 信徒 。 这 是 比喻 一 道 突然 的 光 可 
以 改变 一 个 人 的 见解 。 

上 帝 永 远 存 在 于 人 的 心里 ， 这 是 真正 的 良心 ， 它 不 为 虚假 的 良心 所 
左右 ， 它 禁止 火星 熄灭 ， 它 命令 光 要 记 住 太阳 ， 当 心灵 遇 到 虚假 的 绝对 
时 ， 它 指示 心灵 要 认识 真正 的 绝对 ， 人 性 必 胜 ， 人 心 不 灭 ， 这 一 光辉 的 


现象 ， 可 能 是 我 们 内 心 最 壮丽 的 奇迹 ， 阔 威 能 理解 它 吗 ?” 阔 威 能 洞察 它 
吗 ? 阔 威 能 有 所 体会 吗 ? 肯定 不 能 。 但 在 这 种 不 容 置疑 的 不 理解 的 压力 
下 ， 他 感到 自己 的 脑袋 开裂 了 。 

这 一 奇迹 没 能 使 他 改变 面貌 ， 反 而 使 他 受害 。 他 忍受 着 这 一 变化 ， 
很 恼火 ， 对 所 有 这 一 切 他 只 感到 要 活 下 去 极其 艰难 ， 他 觉得 从 今 以 后 好 
象 他 的 呼吸 都 要 不 舒畅 了 。 

在 他 头 上 出 现 了 不 认识 的 事物 ， 对 此 他 是 不 习惯 的 。 

直到 目前 为 止 ， 在 他 上 方 所 见 到 的 是 一 个 清晰 、 简 单 、 透 彻 的 平 
面 ， 没 有 一 点 不 知道 或 模糊 的 地 方 ; 没有 什么 不 是 确定 的 ， 调 整 好 的 ， 
连接 的 ， 清 楚 的 ， 准 确 的 ， 划 清 区 域 的 ， 有 限制 的 ， 有 范围 的 ; 一 切 皆 
可 预测 ;权力 是 一 个 平 正 的 东西 ， 本 身 不 会 倾覆 ， 在 它 面前 不 会 晕 头 转 
向 。 阔 威 只 在 下 面 才 见 过 不 知道 的 东西 。 不 正当 、 意 外 、 那 种 无 秩序 的 
混乱 缺口、 滑 入 深 洲 的 可 能 性 ， 这 些 都 是 属于 下 层 的 ， 属 于 叛乱 者 ， 属 
于 坏 分 子 和 插 贱 的 人 。 现 在 沙 威 向 后 仰 起 头 来 ， 他 忽然 惊讶 地 见 到 从 未 
见 过 的 事 出 现 了 : 上 面 有 了 深渊 。 

怎么 啦 ! 彻底 被 摧毁 了 ! 完全 被 打 乱 了 ! 还 依据 什么 呢 ? 

确信 的 事物 都 骨 溃 了 。 

怎么 ? 这 个 社会 的 弱点 可 以 被 一 个 宽 宏大 量 的 坏人 找到 ! 怎么 ? 法 
律 的 忠实 的 勤务 员 能 看 到 自己 处 于 两 种 罪行 之 中 : 让 人 逃脱 之 罪 和 逮捕 
这 人 之 罪 ! 政府 对 职员 所 下 的 命令 并 不 都 是 确实 可 靠 的 ! 在 职责 中 能 出 
现 走 不 通 的 路 ! 怎么 这 些 都 是 确实 的 ! 难道 一 个 屈服 在 刑罚 之 下 的 过 去 
的 菲 徒 ， 竟 能 挺 起 腰 板 ， 最 后 倒 有 理 了 ? 这 难道 可 以 相信 ? 难道 在 有 些 
情况 下 法 律 在 改变 面貌 的 罪人 面前 应 当 退 却 ， 而 且 还 表示 歉意 ? 

是 的 ， 确 实 如 此 ! 阔 威 见 到 了 ! 阔 威 接触 到 了 ! 他 非但 不 能 否认 ， 
他 还 参 预 了 。 这 是 事实 。 可 怕 的 是 ， 真 实 的 事实 能 有 这 样 畸形 的 变化 。 

如 果 让 事实 来 履行 自己 的 职责 ， 它 们 就 只 限于 成 为 法 律 的 论据 ， 但 
这 些 事实 是 上 帝 送 来 的 。 现 在 无 政府 状态 是 否 也 将 从 天 而 降 呢 ? 

就 这 样 ， 在 这 种 夸大 了 的 痛苦 和 肖 丧 的 错觉 中 ， 本 来 还 可 以 限制 和 
改正 他 的 印象 的 一 切 都 消失 了 ， 社 会 、 人 类 、 宇 宙 ， 从 此 在 他 眼前 只 剩 
下 一 个 简单 而 丑恶 的 轮廓 ， 就 这 样 刑罚 、 被 审判 过 的 事 、 法 律 所 邮 予 的 
权力 、 最 高 法 院 的 判决 、 司 法 界 、 政 府 、 霸 押 和 镇 压 、 官 方 的 才智 、 法 
律 的 正确 性 、 权 力 的 原则 、 一 切 政治 和 公民 安全 所 依据 的 信条 、 主 权 、 
司法 权 、 出 自 法 典 的 人 逻辑、 社会 的 绝对 存在 、 大 众 的 真理 ， 所 有 这 一 切 


都 成 了 残 砖 破 瓦 、 垃 圾 堆 和 混乱 了 ; 阔 威 他 自己 一 一 秩序 的 监视 者 、 廉 
洁 的 警 务 员 、 社 会 的 看 门 猛 大 一 一 现在 已 被 战败 ， 敲 打 翻 在 地 了 ;而 在 
这 一 切 的 废墟 上 ， 却 站 着 一 个 人 ， 头 上 戴 着 绿 帽 )， 上 面 有 着 光环 ; 他 
的 思想 竟 混 乱 到 了 这 种 程度 ， 这 就 是 他 心灵 中 可 怖 的 幻影 。 

可 役 犯 戴绿帽 。 

这 能 容忍 吗 ? 不 能 。 

要 是 有 反常 的 现象 ， 这 就 是 个 例子 。 只 有 两 条 出 路 ， 一 条 是 坚决 去 
找 冉 阿 让 ， 把 犯人 送 进 牢狱 ， 另 一 条 .……. 阔 威 离开 了 栏杆 ， 这 一 次 他 仰 
着 头 稳步 走向 沙特 雷 广场 一 个 角落 里 的 哨所 ， 那 里 以 一 昼 灯 笼 为 记 。 

到 了 那里 ， 他 从 窗外 看 见 一 个 警察 ， 于 是 便 走 了 进去 ， 单 赁 他 们 推 
开 警 卫队 的 门 的 方式 ， 警 卫 人 员 就 认得 出 他 们 自己 的 人 。 阔 威 说 了 自己 
的 名 字 ， 把 证 件 递 给 警察 看 ， 在 哨所 里 燃 着 一 支 蜡烛 的 桌 旁 坐 下 。 桌 上 
有 一 支 笔 、 一 个 铅 制 墨水 氏 和 一 些 纸 张 ， 这 是 为 可 能 需要 的 笔录 以 及 夜 
间 巡 逻 寄 存 物品 时 备用 的 。 

这 张 桌 子 ， 总 配 上 一 把 麦秸 坐垫 的 椅子 ， 这 是 一 种 规定 ， 所 有 和 警卫 
哨所 中 都 配备 齐 的 ， 桌 上 还 固定 不 变 地 有 着 一 个 装 满 了 木 悄 的 黄杨 木 碟 
子 和 一 个 硬 纸 使， 装 满 了 封印 用 的 红 浆 糊 ， 这 种 桌子 属于 低级 警官 所 用 
的 格式 。 政 府 的 公文 就 是 从 这 里 开始 的 。 

沙 威 拿 起 笔 和 一 张 纸 开始 写字 ， 下 面 就 是 他 写 的 内 容 : 为 了 工作 ， 
有 几 点 提请 注意 : 第 一 : 我 请 求 警 署 署 长 过 目 一 遍 。 

第 二 : 当 被 拘 押 者 从 预审 处 来 到 时 ， 是 赤 着 脚 站 在 石板 上 等 待 搜 
查 。 很 多 人 回 狱 后 就 咳嗽 ， 这 样 便 增加 了 医药 的 开支 。 第 三 : 跟踪 一 个 
可 疑 的 人 时 ， 在 一 定 的 距离 要 有 接替 的 和 警察， 这 是 好 的 ， 但 在 重要 的 场 
合 ， 至 少 要 有 两 个 警察 相互 接应 ， 因 为 如 遇 到 某 种 情况 ， 一 个 警察 在 工 
作 中 表现 软弱 ， 另 一 个 便 可 监视 他 和 替代 他 。 

第 四 : 不 能 理解 为 何 要 对 玛 德 麻 内 特 监狱 作出 特别 规定 ， 禁 止 犯人 
有 一 张 椅子 ， 付 出 租 费 也 不 准许 。 

第 五 : 在 玛 德 奕 内 特 监 狱 食堂 的 窗口 只 有 两 根 栏 杆 ， 这 样 女 炊事 员 
的 手 就 可 能 让 犯人 碰 到 。 

第 六 : 有 些 被 拘 押 者 ， 被 人 称 作 哄 狗 的 ， 他 们 负责 把 其 他 被 拘 押 者 
叫 到 探 监 室 去 ， 他 们 要 犯人 出 两 个 苏 才 肯 把 名 字 喊 清楚 。 这 是 种 抢 支行 
为 。 


第 七 : 在 纺织 车 间 ， 一 根 断 线 要 扣 犯 人 十 个 苏 ， 这 是 工头 滥用 职 
权 ， 断 线 对 纺织 品 无 损 。 

第 八 : 拉 弗 尔 斯 监狱 的 访问 者 要 经 过 孩子 院 才能 到 埃及 人 圣 玛丽 接 
待 室 ， 这 件 事 不 好 。 

第 九 : 我 们 在 警 署 的 院子 里 ， 确 实 每 天 都 能 听 到 警察 在 谈论 司法 官 
审问 嫌疑 犯 的 内 容 。 警 察 应 是 神圣 的 ， 传 播 他 在 预审 办 公 室 里 听 到 的 
话 ， 这 是 严重 的 不 守 纪律 。 

第 十 : 亨利 夫人 是 一 个 正派 的 女人 ， 她 管理 的 监狱 食堂 十 分 清洁 ， 
但 让 一 个 妇女 来 掌握 秘密 监狱 活 板 门 的 小 窗口 则 是 错误 的 。 这 和 文明 大 
国 的 刑部 监狱 是 不 相称 的 。 

沙 威 用 他 最 静 穆 工整 的 书法 写 下 了 这 几 行 字 ， 不 遗漏 一 个 逗号 ， 下 
笔 坚 定 ， 写 得 纸 在 重 笔下 沙沙 作 响 。 在 最 后 一 行 的 下 面 他 签 了 字 : 
沙 威 

一 级 侦察 员 

于 沙特 雷 广场 的 哨所 

一 八 三 二 年 六 月 七 日 

凌晨 一 时 许 

沙 威 吸 干 纸 上 墨 迹 ， 象 书信 一 样 把 纸 折 好 ， 封 好 ， 在 背面 写 上 * 呈 政 
府 的 报告 *， 并 把 它 放 在 桌 上 ， 就 走出 哨所 。 那 扇 有 铁 栅栏 并 镶 了 玻璃 的 
门 在 他 后 面 关上 了 。 他 又 斜 穿 沙特 雷 广场 ， 回 到 了 河岸 边 ， 机 械 而 准确 
地 回 到 那 才 离 开 了 一 刻 钟 的 原来 的 地 点 。 他 用 臂 肘 以 同样 的 姿势 靠 在 原 
先 的 石 面 栏杆 上 ， 好 象 没有 走动 过 似 的 。 

黑暗 幽深 ， 这 是 午夜 后 象 坟墓 般 阴 森 的 时 刻 ， 一 层 乌云 遮 住 了 星 
星 。 天 上 是 阴沉 沉 的 厚 厚 的 一 层 。 城 里 的 房屋 已 经 没有 一 瘟 灯 火 ， 也 没 
有 过 路 的 人 ; 目光 所 及 之 处 路 上 和 岸 边 都 空 无 人 影 ;圣母 院 和 法 院 的 名 
楼 好 象 是 黑夜 所 勾勒 出 来 的 轮廓。 一 过 路 灯 照 红 了 河岸 的 边 石 ， 那 些 桥 
的 影子 前 后 排列 着 在 迷雾 中 都 变 了 形 。 雨 使 河水 上 涨 。 

沙 威 凭 倚 的 地 方 ， 我 们 还 记得 ， 正 在 塞纳 河 急流 的 上 方 ， 可 怕 的 流 
涡 笔直 的 就 在 它 下 面 ， 洲 涡 旋 开 又 旋 紧 ， 形 成 了 一 个 无 休止 的 螺旋 形 。 

沙 威 低下 头 ， 望 了 望 。 一 片 漆黑 ， 什 么 也 辨别 不 清 。 听 得 见 浪花 
声 ， 但 见 不 到 河流 。 侦 尔 ， 在 这 使 人 坚 陀 的 深渊 处 出 现 一 线 微 光 ， 模 模 
糊糊 ， 象 蛇 一 样 蛇 虹 着， 水 就 有 这 种 威力 ， 在 乌黑 的 夜里 ， 不 知 从 哪儿 


得 到 光线 ， 并 使 它 变 成 水 蛇 。 光 线 消失 了 ， 一 切 又 变 得 模糊 不 清 。 无 边 
辽阔 的 天 地 好 和 象 在 这 里 开 了 一 个 口子 ， 下 面 的 不 是 水 而 是 深谷 ， 河 的 堤 
坝 陡 峭 ， 模 糊 不 清 ， 与 水 气相 混 ， 忽 然 隐 而 不 见 ， 就 象 无 限 空间 的 绝壁 
一 样 。 

什么 也 看 不 见 ， 但 能 感到 水 那 含 有 敌意 的 冷气 和 乏味 的 石头 的 潮 
气 。 一 阵 恶 风 从 深渊 中 直 吹 上 来 。 能 想象 而 看 不 到 的 河流 的 上 涨 ， 波 涛 
凄凉 的 呜咽 声 ， 高 大 阴 惨 的 桥 拱 ， 在 想象 中 掉 进 了 这 忧郁 的 虚空 之 中 ， 
整个 阴影 都 充满 了 恐怖 。 

阔 威 一 动不动 地 采 了 几 分 钟 ， 望 着 这 个 黑暗 的 洞口 ， 他 好 象 在 专心 
注视 着 前 面 的 虚空 。 水 声 泪 浊 ， 忽 然 他 脱 下 帽子 ， 放 在 石 栏 边 上 ， 片 刻 
后 ， 一 个 高 大 黑色 的 人 影 ， 站 着 出 现在 栏杆 上 方 ， 远 处 迟 归 的 行人 可 能 
把 他 当 作 鬼怪， 这 人 影 信 身 塞纳 河上 ， 继 又 竖 起 身子 ， 笔 直 地 掉 进 了 黑 
上 暗中， 立即 发 出 泼 刺 刺 落水 的 低沉 的 声音 ， 只 有 阴间 才 知道 这 个 消失 在 
水 中 黑 影 的 剧变 的 隐情 。 


第 五 卷 ” 祖 孙 俩 


第 六 卷 ”不眠 之 夜 


一 ”在 重新 见 到 一 棵 钉 有 锌 皮 的 树 的 地 方 
在 我 们 叙述 的 事件 不 久之 后 ， 浦 辣 秃 柳 儿 老头 遇 到 一 件 使 人 震惊 


蒲 辣 秃 柳 儿 老头 是 孟 费 邵 地方 的 养路 工人 ， 在 本 书 阴暗 的 部 分 我 
们 曾 多 少见 到 过 他 。 

读者 大 概 还 记得 ， 萍 辣 秃 柳 儿 是 一 个 干 着 多 种 暧昧 勾当 的 人 ， 他 
打 石 块 ， 同 时 在 大 路 上 掠夺 过 往 行 人 。 这 个 人 既是 挖 土工 又 是 强盗 ， 
他 有 一 个 梦想 ， 他 相信 在 孟 费 己 森 林 中 有 人 埋藏 了 财宝 ， 他 希望 有 那 
么 一 天 能 在 某 棵 大 树 脚 下 气 到 宝藏 ， 目 前 ， 他 就 在 行人 的 口袋 里 任意 
搜 括 。 

可 是 ， 现 在 他 也 小 心 谨慎 了 。 他 不 久 前 刚 侥幸 脱险 。 我 们 知道 他 
和 一 伙 强 盗 在 容 德 雷 特 破 屋 中 一 同 被 捕 。 和 恶 疗 也 有 用 处 ， 他 的 柄 酒 救 
了 人 他， 始终 没有 查 明 他 在 那儿 究竟 是 抢 人 的 还 是 被 抢 的 。 由 于 查 明 伏 
击 的 那个 夜晚 ， 他 处 于 酒 醉 状态 叶 适 (1150 一 1223) 南宋 哲学 家 。 字 
正则 ， 温 州 永嘉 ， 命 令 规定 对 他 不 予 追 究 ， 释 放 了 他 ， 他 恢复 了 自 
由 。 他 回 到 从 加 尼 到 拉 尼 的 路 上 ， 在 官方 的 监督 下 ， 替 政府 铺 碎 石 路 
基 ， 垂 头 形 气 ， 十 分 沉默 ， 这 次 抢 动 几乎 断送 了 他 ， 所 以 他 对 抢 动 不 
怎么 来 劲 了 ， 但 醉酒 也 救 了 他 ， 因 此 他 就 更 爱 醒 酒 了 。 

至 于 他 回 到 养路 工 的 茅 棚 不 久之 后 碰 到 的 那 件 使 他 震惊 的 事 是 这 
样 的 : 有 一 天 清早 ， 蒲 辣 秀 柳 儿 照例 去 干 活 ， 也 许 也 是 去 他 的 潜伏 地 
点 ， 他 在 日 出 以 前 就 出 发 了 ， 他 在 树枝 中 间 看 见 一 个 人 的 背影 ， 在 这 
样 一 段 距 离 和 眶 上 的 阳光 中 ， 他 发 觉 这 个 人 的 身材 对 他 不 是 完全 陌生 
的 。 薄 羔 秃 柳 儿 哩 是 个 醉 汉 ,但 却 有 着 正确 清晰 的 记忆 力 ， 这 是 一 个 
与 合法 秩序 有 点 冲突 的 人 所 必需 具备 的 自卫 武器 。 

他 在 暗 想 : 我 究竟 在 什么 地 方 见 过 这 样 一 个 汉子 呢 ? 

但 是 他 无 法 回答 自己 ， 除 在 他 记忆 中 曾 有 过 一 个 和 这 人 身材 相似 
的 模糊 印象 之 外 。 

蒲 辣 秃 柳 儿 虽 无 法 回忆 起 这 人 是 谁 ， 但 他 作 了 一 些 比较 和 计算 。 
这 个 汉子 不 是 本 地 人 ， 他 刚 来 到 。 他 肯定 是 步行 来 的 。 在 这 个 时 辰 没 
有 公共 车 经 过 孟 费 慨 ， 他 走 了 一 整 夜 。 他 从 哪里 来 的 ? 不 远 。 因 为 他 


既 无 背 囊 ， 也 没有 小 包 庄 。 他 肯定 是 从 巴黎 来 的 。 但 为 什么 到 这 森林 
里 来 呢 ? 为 什么 要 在 这 时 候 来 ? 他 来 干什么 呢 ? 

蒲 辣 秀 柳 儿 想到 了 财宝 。 由 于 苦 思 苦 想 ， 他 模糊 地 想起 来 了 ， 几 
年 前 也 曾 有 过 类 似 的 相遇 ， 他 觉得 那个 人 很 可 能 就 是 这 个 汉子 。 

他 一 边 想 ， 沉 思 的 重负 使 他 低下 了 头 ， 这 是 自然 的 现象 ， 但 太 不 
机 灵 了 。 当 他 再 抬头 时 ， 已 经 什么 也 看 不 见 了 。 那 人 已 在 光线 时 虑 的 
森林 中 失去 了 踪迹 。 

“见鬼 ，” 蒲 辣 秃 柳 儿 想 ，“ 我 会 再 找到 他 的 。 我 会 找到 这 个 教 民 所 
属 的 教区 。 这 个 夜 游 神 一 定 有 他 的 原因 ， 我 迟早 会 知道 。 在 我 的 森林 
中 的 秘密 ， 不 会 没有 我 的 份 。” 

他 拿 起 他 那 锐利 的 十 字 镑 。 

“就 用 这 个 家 伙 ，” 他 嘟 时 着 ，“ 既 可 所 地 又 可 搜 身 中 。” 

就 象 把 一 根 线索 接 到 另 一 根 上 那样 ， 他 走 进 了 密林 。 尽 量 跟着 屠 
条 汉子 可 能 走 的 路 线 走 着 。 

当 他 跨 出 百 步 左右 以 后 ， 开 始 亮 了 的 天 色 帮 助 了 他 。 沙 土 上 这儿 
那儿 发 现 有 鞋 印 ， 践 踏 过 的 草丛 ， 踩 断 的 灌木 ， 倒 在 荆 环 中 的 嫩 树 村 
优美 地 在 慢 慢 恢复 原状 ， 好 象 一 个 刚 醒 过 来 的 漂亮 女人 促 懒 腰 时 的 手 
辟 ， 对 他 来 说 这 些 都 是 线索 。 他 跟着 这 些 踪迹 ， 但 又 失去 了 。 过 了 一 
段 时 间 之 后 ， 他 更 深入 密林 ， 到 了 一 个 高 丘 地 带 。 一 个 清晨 从 远 处 小 
径路 过 的 、 嘴 里 吹 着 吉 约 利 @ 曲 调 的 猎人 使 他 想起 要 爬 上 树 去 。 他 虽 
然 年 老 ， 但 还 灵活 。 那 儿 有 一 棵 高 大 的 山 毛 样 ， 对 蒂 蒂 尔 @ 和 蒲 辣 秃 
柳 儿 正 合 适 ， 蒲 辣 秃 柳 儿 尽量 他 到 最 高 处 。 

“所 地 * 和 “ 搜 身 "在 法 语 中 是 同一 个 词 fouiller。 

@ 吉 约 利 (Cuillery) ， 民 歌 中 的 英雄 。 

回 蒂 蒂 尔 (Tityre) ， 维 吉尔 诗歌 中 牧羊 人 的 名 字 。 

这 个 主意 不 错 ， 正 当 他 极目 搜索 密林 中 杂乱 荒 个 的 那 部 分 时 ， 猛 
然 间 他 看 见 了 那 汉子 。 

可 刚 一 警 见 ， 又 不 见 了 。 

那 汉子 走 进 ， 或 者 说 得 更 恰当 些 ， 溜 进 了 林 中 相当 远 的 一 块 空地 
里 ， 这 空地 被 一 些 大 树 隐蔽 着 ， 但 蒲 辣 秃 柳 儿 很 熟悉 ， 因 为 他 曾 注意 
到 ， 在 一 大 堆 磨 石 旁 边 ， 有 一 棵 有 病 的 栗 树 ， 被 一 块 钉 在 树 皮 上 的 锌 


牌 围绕 着 。 这 块 空地 以 前 叫 布 拉 于 矿 地 。 这 堆 石 块 ， 不 知 作 何 用 途 ， 
在 三 十 年 前 就 有 了， 肯定 现 在 还 在 那里 。 除 木 栅栏 外 ， 再 没有 比 石 堆 
的 寿命 更 长 的 了 。 本 是 暂时 堆放 ， 有 什么 理由 久 存 呢 ! 

浦 辣 秃 柳 儿 高 兴 得 迅速 从 树 上 连 爬 遍 滚 而 下 。 兽 写 已 经 找到 ， 问 
题 是 要 捉 住 那 野兽 。 那 梦想 的 财宝 肯定 就 在 那儿 了 。 

要 走 到 那 矿 地 并 不 简单 。 如 果 走 小 路 ， 就 得 绕 过 无 数 恼 人 的 弯 
路 ， 得 走 上 足 足 一 刻 钟 。 走 直路 要 经 过 这 里 相当 成 密 多 刺 并 且 伤 人 的 
齐 环 从 ， 要 走 大 半 个 钟头 才能 到 达 。 浦 辣 秃 柳 儿 不 懂 这 一 点 ， 这 是 他 
的 错误 。 他 相信 走 直路 好 ， 这 种 眼力 的 幻觉 是 可 贵 的 ， 但 使 很 多 人 失 
败 ， 草 杯 尽 管 多 刺 ， 他 却 认为 是 捷径 。 

“ 走 狠 的 里 沃 利 路 过 去 。” 他 说 。 

浦 辣 秃 柳 儿 本 来 就 习惯 走 弯路 ， 这 回 他 却 错误 地 向 前 直 走 。 

他 果断 地 钻 进 了 缠 手 绊 脚 的 斌 环 丛 。 

他 得 和 灌木 、 昔 及 、 出 楂 、 野 蔷 币 、 飞 廉 和 一 触 即 怒 的 黑莓 打 交 
道 。 他 被 扎 得 非常 厉害 。 

在 一 个 溪 谷 谷底 ， 他 遇 到 了 不 得 不 越过 的 河流 。 四 十 分 钟 后 ， 他 
消 着 汗 ， 全 身 湿 透 ， 喘 着 气 ， 满 身 是 伤 ， 恶 狠 狠 地 赶 到 了 布 拉 于 矿 
地 。 

矿 地 里 没有 人 影 。 

浦 辣 秃 柳 儿 跑 到 石 扒 跟前 。 它 仍 堆 在 原 处 ， 并 没有 人 把 它 搬 走 。 

至 于 那 汉 子 ， 已 在 林 中 消失 了 。 他 逃跑 了 。 跑 到 哪里 去 了 呢 ? 往 
哪 边 ? 钻 进 了 哪 一 个 荆 来 从 ? 这 就 无 法 猜测 了 。 

而 最 使 人 痛心 的 是 ， 在 那 堆 石 块 后 面 ， 钉 有 锌 牌 的 树 脚 下 ， 有 网 
惠 翻 动 过 的 泥土 ， 留 下 的 是 一 把 被 遗志 或 被 抛弃 了 的 十 字 久 ， 还 有 一 


这 土 六 是 空 的 。 


“强盗 ! “ 浦 辣 秃 柳 儿 大 叫 起 来 ， 两 拳 向 天 高 举 着 。 


二 马 吕 斯 走出 内 战 ， 准 备 和 家 庭 斗 争 


马 吕 斯 长 期 处 于 不 死 不 活 的 状态 。 他 在 几 个 星期 里 发 着 高 烧 ， 神 志 疆 
迷 ， 加 上 脑 部 症状 严重 ， 主 要 是 由 于 头 部 受伤 后 受 震 ， 而 不 是 由 于 伤 的 本 
身 。 

他 党 整 夜 在 凄惨 的 高 烧 呢 语 中 以 及 在 阴郁 的 垂死 挣扎 时 喊 着 珂 赛 特 的 
名 字 。 他 有 些 伤口 太 大 ， 这 很 危险 ， 大 的 伤口 化 脓 ， 在 一 定 的 气候 影响 
下 ， 党 会 外 毒 内 侵 ， 导 致死 亡 。 每 次 气候 发 生变 化 ， 再 遇 上 和 点 暴风 雨 ， 医 
生 就 提心吊胆 。 他 一 再 叮嘱 不 要 让 病人 受 一 点 刺激 。 包 扎 伤 口 是 复 杂 而 困 
难 的 ， 当 时 还 没有 发 明 用 胶布 固定 夹板 和 纱布 。 妮 珂 莱特 做 包 伤 布 用 去 一 
条 床单 ， 她 说 : “这 和 天 人 花 板 一 样 大 。” 好 不 容易 才 用 和 毛 化 洗 剂 和 硝酸 银 冶 
愈 了 坏 痊 。 当 病情 危急 时 ， 吉 读 曼 绝望 地 守 在 外 孙 床 前 ， 他 和 马 吕 斯 一 
样 ， 不 死 也 不 活 。 

看 门 的 注意 到 ， 每 天 ， 有 时 一 天 两 次 ， 有 一 个 衣着 整齐 的 日 发 老人 ， 
来 打听 病人 的 消息 ， 并 且 放 下 一 大 包 事 伤 布 。 

自从 这 生死 的 人 在 那 姜 惨 的 夜晚 被 送 到 他 外 祖父 家 整整 四 个 月 以 后 ， 
在 九 月 七 日 ， 医 生 终于 说 他 保证 病人 已 脱离 险 境 ， 恢 复 期 开始 了 。 由 于 
锁骨 折断 引起 的 后 果 ， 马 吕 斯 还 得 在 长 椅 上 躺 两 个 多 月 。 单 单 会 有 最 后 一 
个 不 易 愈合 的 伤口 形而上学 俱乐部 1870 一 1877 年 ， 美 国 哲 学 家 皮尔 士 、 
仿 ， 使 病人 极其 厌烦 地 忍受 着 长 期 的 包扎 。 

原文 如 此 。 事 实 上 ， 从 六 月 六 日 晚 到 九 月 七 日 ， 只 过 了 三 个 月 。 

其 实 这 次 久 病 和 长 期 的 疗 痢 使 他 逃脱 了 追捕 ， 在 法 国 ， 即 使 是 公众 的 
导 怒 ， 也 不 会 长 达 六 个 月 而 不 熄灭 。 当 时 社会 上 的 情况 ， 暴 动 等 于 是 大 家 
的 过 错 ， 在 一 定 程 度 上 只 得 睁 一 只 眼 闭 一 只 眼 。 

此 外 吉 斯 凯 命 令 医 生 揭 发 伤员 的 那 项 可 耻 的 通知 激怒 了 熏 论 ， 它 非但 
引起 公 惰 ， 而 且 首 先 触怒 王 上 ， 受 伤 者 受到 了 这 一 翌 怒 的 紫 护 。 除 去 在 战 
斗 中 当场 被 俘 者 之 外 ， 军 事 法 庭 不 敢 再 找 任何 一 个 伤员 的 麻烦 朱 毫 借 用 佛 
教 “ 月 映 万 川 ?说 加 以 解释 :“ 本 只 是 一 太极 ， 而 ， 因 此 马 吕 斯 这 才 可 以 太平 
无 事 。 

吉 诡 曼 先 生 先 经 受 了 一 切 痛 吉 ， 继 而 又 品 党 了 各 种 狂喜 。 别 人 很 难 阻 
止 他 整 夜 陪伴 病人 ， 他 叫 人 把 他 的 大 靠背 椅 搬 到 马 吕 斯 床 旁 ， 他 要 他 的 女 
儿 把 家 中 最 漂亮 的 厅 纱 布料 做 成 纱布 和 绷带 。 吉 诺 曼 小 姐 是 个 既 理 智 叉 年 
长 的 人 ， 她 想方设法 留 下 细软 的 布料 ， 但 同时 又 使 外 祖父 相信 他 的 命令 被 


执行 了 。 吉 诡 曼 先生 不 允许 别人 向 他 解释 用 粗布 器 伤 比 麻 纱 好 ， 旧 布 比 新 
布 好 。 每 次 包扎 伤口 他 都 在 旁 看 着 ， 吉 诺 曼 小 姐 则 关 层 地 避 开 。 在 用 剪刀 
剪 去 死 肉 了 时， 老人 叫 着 “ 啊 嘲 ! ”“ 啊 叶 ! ”看 到 他 慈祥 地 哆 嗪 着 递 一 杯 汤药 
给 病人 时 ， 没 有 比 这 更 感动 人 的 了 。 他 对 医生 不 断 地 发 问 ， 他 没有 发 现 目 
己 总 是 在 重复 同样 的 问 话 。 

当 医 生 通 知 他 病人 已 脱离 危险 期 的 那天 ， 这 老好人 听 了 惊喜 若 狂 ， 当 
天 他 党 了 看 门 的 三 个 路 易 。 上 晚上 回 到 自己 的 寝室 时 ， 他 用 大 拇指 和 食指 弹 
着 ， 代 替 响 板 ， 跳 起 了 嘉禾 舞 ， 并 且 还 唱 着 下 面 的 歌 : 让 娜 生 在 
凤 尾 草 中 ， 

好 一 个 牧 手 女 的 贸 棚 ， 

我 爱 她 那 稚 人 的 

短 裙 。 

爱 神 ， 你 活 在 她 心中 ， 

因为 在 她 眼 里 

有 着 你 那 别 讽 人 的 

箭 简 只 ! 

我 歌颂 她 ， 我 更 爱 ， 

较 之 猫 神 狄 安娜 ， 

让 娜 和 她 那 高 印 的 布 列 塔 尼 人 的 乳 峰 ! 

已 爱 神 用 和 荫 射 人 ， 谁 中 箭 就 会 得 到 爱情 。 

然后 他 跪 在 一 张 椅 子 上 ， 巴 斯 区 在 半 掩 的 门 缝 中 观察 他 ， 深 信 他 肯定 
在 祈祷 。 

直到 此 刻 他 是 不 大 信 上 帝 的 。 

明显 地 病 势 在 日 益 好 转 ， 每 有 一 次 新 的 好 转 ， 外 祖父 就 作 一 次 蕊 谣 的 
行动 。 他 机 械 地 做 出 许多 高 兴 的 动作 ， 无 故 楼 上 楼 下 来 回 地 跑 。 一 个 女 邻 
居 ， 插 漂亮 的 ， 有 一 天 早晨 很 惊讶 地 收 到 了 一 大 束 花 ， 这 是 吉 庄 曼 先 生 送 
她 的 。 丈 夫 因 嫉 妒 而 吵 了 一 架 。 吉 诡 曼 先生 试 着 把 妮 珂 莱特 抱 在 膝 头 上 。 
他 称 马 吕 斯 为 男 妖 先生 。 他 高 呼 :“ 共 和 国 万 罗 ! ” 

他 随时 都 在 询问 医生 :“ 是 不 是 没有 危险 了 ? ”他 用 祖母 的 目光 注视 着 
马 吕 斯 ， 目 不 转 睛 地 望 着 他 进餐 。 他 已 不 认识 自己 ， 他 目 己 已 不 算数 了 ， 
马 吕 斯 才 是 家 中 的 主人 ， 欢 畅 的 心情 使 他 让 了 位 ， 他 变 成 自己 外 孙 的 孙子 
于 


这 种 轻松 愉快 使 他 成 了 一 个 最 可 尊敬 的 孩子 。 为 了 避免 使 初 愈 的 人 疲 
乏 或 厌烦 ， 他 就 待 在 病人 的 后 面 对 他 微笑 。 他 心满意足 ， 他 快乐 、 恰 快 、 
可 爱 、 年 轻 。 他 那 银 丝 白 发 使 焕发 的 容光 更 增添 了 温柔 的 庄严 气派 。 当 脸 
上 的 皱纹 再 加 上 优雅 时 ， 这 优雅 就 更 可 爱 了 。 在 喜气 洋洋 的 老年 有 着 一 种 
无 以 名 之 的 曙光 。 

至 于 马 吕 斯 ， 他 任凭 别人 蔡 他 包 伤 ， 护 理 ， 心 里 牢 牢 地 只 有 一 个 念 
头 : 珂 赛 特 。 

自从 他 摆脱 了 高 烧 和 和 昏迷 状态 以 后 ， 他 不 再 念 这 个 名 字 了 ， 别 人 可 能 
认为 他 已 经 忘记 了 。 正 因为 他 念念不忘 ， 所 以 他 守 口 如 瓶 。 

他 不 知道 珂 赛 特 怎样 了 ， 麻 厂 街 的 经 过 在 他 的 回忆 中 就 象 烟雾 一 样 迷 
蒙 ， 模 糊 不 清 的 人 影 在 他 脑海 中 球 浮 ， 爱 潘 妮 、 伽 弗 洛 什 、 马 白 夫 、 德 纳 
第 一 家 ， 还 有 他 所 有 的 朋友 都 阴 惨 地 混合 在 街 垒 的 硝烟 中 ; 割 风 先生 在 这 
次 冒险 的 流血 事变 中 奇怪 地 露面 ， 使 他 感到 象 是 风暴 中 的 一 个 哑 广 ;他 对 
自己 这 条 命 怎么 得 来 的 也 不 清楚 ， 他 不 了 解 是 什么 人 ， 用 什么 方法 救 了 
他 ， 他 四 周 的 人 也 不 知道 ; 至 多 只 能 告诉 他 ， 那 天 晚上 他 在 街 车 中 被 人 带 
到 受难 修女 街 来 ) 在 他 模 模 糊糊 的 思想 里 ， 过 去 、 现 在 和 将 来 的 事 都 好 象 
迷雾 重重 ， 但 在 这 迷雾 中 有 决 不 动摇 的 一 点 ， 一 个 清楚 而 又 准确 的 轮廓 ， 
一 个 牢 不 可 破 的 东西 ， 一 个 决心 ， 一 个 志愿 : 要 重新 找到 珂 赛 特 。 在 他 的 
心里 ， 生 命 和 珂 赛 特 是 分 不 开 的 ; 他 已 作出 决定 不 能 得 此 失 彼 ， 无 论 是 
谁 ， 是 外 公 、 命 运 或 地 狱 要 强 使 他 活着 的 话 ， 他 坚决 要 求 先 蔡 他 重建 失去 
的 乐园 。 

至 于 障碍 ， 他 并 非 没 有 估计 到 。 

在 这 里 我 们 要 着 重 指出 一 个 细节 : 外 公 的 关怀 和 爱护 一 点 没有 赢得 他 
的 欢心 ， 也 很 少 使 他 感动 。 首 先 他 不 知道 一 切 内 情 ， 其 次 在 他 病 时 的 梦幻 
中 ， 可 能 当时 还 在 发 烧 ， 他 对 这 种 溺爱 是 有 警惕 的 ， 认 为 这 种 新 奇 的 表 
现 ， 目 的 是 为 了 要 驯服 他 。 他 对 此 是 冷淡 的 。 外 祖父 他 老人 家 可 怜 的 微笑 
全 属 枉然 。 马 吕 斯 暗 想 只 要 自己 不 开口 ， 随 人 摆布 ， 事 情 就 好 办 ， 但 是 只 
要 一 涉及 珂 赛 特 ， 他 就 会 看 到 另 一 种 面孔 ， 外 公 就 真相 毕露 了 。 于 是 事情 
就 要 不 好 办 了 ; 又 要 重 提 家 庭 问 题 ， 是 否 门当户对 等 ， 一 切 讨 讽 异 议 又 全 
来 了 ， 割 风 先 生 ， 切 风 先 生 ， 人 金钱， 穷苦 ， 奥 困 ， 矣 上 悬 着 重 石 ， 未 来 。 
猛烈 的 反对 ， 下 结论 ， 拒 绝 。 马 吕 斯 事前 就 准备 好 顽强 对 抗 。 

当 他 逐渐 恢复 健康 时 ， 他 心中 的 不 满 又 出 现 了 ， 记 忆 中 的 老 郊 净 又 裂 
开 了 ， 他 回想 过 去 ， 彭 眉 悄 上校 又 来 到 吉 诺 曼 先生 和 他 马 吕 斯 之 间 ， 他 觉 
得 这 个 对 他 父亲 如 此 不 公正 又 如 此 凶狠 的 人 是 不 会 有 真正 的 善心 的 。 随 着 


健康 的 增进 ， 他 又 恢复 了 那 种 生硬 的 态度 来 对 竺 外祖父。 老人 过 顺 地 忍受 
着 痛 吾 。 

吉 诡 曼 先 生 虽 不 作 任何 表示 ， 但 他 察觉 目 从 马 吕 斯 被 送 回 他 家 中 恢复 
知觉 之 后 ， 从 来 没有 叫 过 他 一 声 父 杀 。 但 也 不 称 他 先生 ,不 错 ， 但 他 说 话 
时 设法 同时 避 开 这 两 种 称呼 。 

事情 显然 快 爆发 了 。 

马 吕 斯 为 了 试 试 目 己 的 力量 ， 在 作战 前 先进 行 一 点 小 接触 ， 在 这 种 情 
况 下 是 常 有 的 事 ， 这 叫做 摸底 。 有 一 天 清晨 ， 吉 详 曼 先生 随手 拿 到 一 张 报 
纸 ， 他 就 对 国民 公会 草率 地 发 表 己见 ， 并 且 脱 口 说 出 了 保 王 派对 丹东 、 圣 
鞠 斯 特 和 罗 伯 斯 庇 尔 的 结论 。“ 九 三 年 的 人 是 伟大 的 ，” 马 吕 斯 严肃 地 说 。 
老人 立刻 住 了 嘴 ， 并 且 那 一 整 天 都 没有 再 开口 。 

在 马 吕 斯 的 脑海 中 一 直 保 留 着 早年 外 祖父 那 刚 强 不 屈 的 形象 ， 因 此 认 
为 这 种 沉默 是 强烈 怒火 的 集中 表现 ， 这 预示 着 一 场 激 烈 的 斗争 ， 他 在 思想 
深 处 增强 了 战斗 的 准备 。 

如 果 被 拒绝 ， 他 就 下 定 决 心 扯 掉 夹板 ， 使 锁骨 脱 白 ， 把 剩 下 的 伤口 都 
局 开 不 包 ， 拒 绝 一 切 饮 食 。 他 的 伤口 ， 就 是 他 的 武器 。 得 到 珂 赛 特 或 者 死 
去 。 

他 怀 着 病人 所 特有 的 那 种 阴郁 的 耐心 等 待 着 有 利 的 时 机 。 

这 个 时 机 来 到 了 。 


三 马 吕 斯 进攻 


有 一 天 ， 当 吉 诺 曼 先生 的 女儿 正在 整理 大 理 石 面 橱柜 上 的 瓶子 标 
子 时 ， 吉 诺 曼 先生 弯 下 腰 用 他 最 温柔 的 声音 向 马 吕 斯 说 :“ 你 知道 ， 我 
的 小 马 吕 斯 ， 我 要 是 你 ， 我 现在 就 吃 肉 而 不 吃 鱼 。 鳞 鱼 对 开始 恢复 健 

是 最 恰当 的 ， 但 是 要 使 病人 站 起 来 ， 就 得 吃 一 大 块 排骨 。” 

马 吕 斯 已 基本 上 恢复 了 元 气 ， 他 集中 力量 ， 在 床上 坚 起 身子 ， 丙 
拳 紧 握 搁 在 床单 上 ， 望 着 外 祖父 的 脸 ， 摆 出 一 副 吓 路 人 的 样子 说 :“ 说 
起 排骨 @D， 我 倒 要 向 你 谈 件 事 。” 

“什么 事 ? 

“就 是 我 要 结婚 。” 

“ 早 知道 了 。” 外 祖父 说 ， 于 是 他 哈哈 大 笑 起 来 。 

“怎么 ， 早 知道 了 ?3 ” 

“是 呀 ， 早 知道 了 。 你 会 娶 到 你 那 小 寻 娘 的 。” 

马 吕 斯 呆 住 了 ， 惊 喜 得 喘 不 过 气 来 ， 四 肢 额 拌 着 。 

吉 诺 曼 先生 继续 说 : 

“是 呀 ， 你 会 娶 到 你 那 漂亮 标致 的 小 姑娘 的 。 她 每 天 让 一 位 老 先生 
来 代 她 探听 你 的 消息 。 自 从 你 受伤 后 ， 她 整 天 哭泣 ， 做 纱布 。 我 打听 
过 了 。 她 住 在 武人 街 七 号 。 啊 ， 对 头 了 吧 ! 啊 ! 你 要 她 。 好 吧 ， 你 会 
得 到 她 的 。 你 想不到 吧 。 你 用 你 那 小 诡计 ， 暗 自 说 道 ; “我 要 向 这 个 外 
祖父 直截了当 地 把 事情 说 出 来 ， 这 个 摄政 时 期 和 督 政 府 时 期 的 木 乃 
伊 ， 这 个 过 去 的 花花 公子 ， 这 个 变 成 惹 隆 德 的 陶 朗 特 @， 他 也 有 过 他 
的 风流 艳史 ， 也 曾 谈 情 说 爱 ， 也 结交 过 风骚 卖 俏 的 女人 ， 也 有 过 他 的 
柯 赛 特 ; 他 也 曾 炫耀 过 ， 也 有 过 翅膀 飞翔 过 ， 他 也 有 过 青春 ; 他 应 访 
记得 这 些 。 ,我 们 等 着 瞧 吧 。 开 战 。 啊 ! 你 抓 住 冒失 鬼 的 角 ， 真 不 错 ， 
我 给 你 一 块 排骨 ， 而 你 却 回答 我 : “说 起 这 个 ， 我 要 结婚 。 ' 你 真 会 改 
变 话题 ! 啊 ! 你 是 打算 和 我 吵 一 架 的 ! 你 还 不 知道 我 是 个 老 胆小鬼 。 
你 觉得 怎么 样 ? 你 满腹 牢骚。 你 发 现 你 的 外 公 比 你 还 蠢 ， 出 平 你 意料 
之 外 ， 你 准备 讲 给 我 听 的 演说 没 用 了 ， 律 师 先 生 ， 这 挺 喜 的 。 想 发 
把 ， 算 了 。 你 想 干什么 我 都 依 你 ， 这 使 你 大 吃 一 惊 ， 傻 瓜 ! 听 我 说 ， 
我 调查 清楚 了 ， 我 也 会 搞 阴谋 ， 她 是 个 美丽 的 姑娘 ， 又 贤 慧 ， 长 矛 兵 


的 事情 不 是 真 的 。 她 做 了 很 多 纱布 ， 她 是 个 宝贝 ， 她 爱 你 。 假 如 你 死 
了 ， 我 们 三 个 都 要 同归于尽 ;她 的 灵 枢 会 伴 着 我 的 。 你 病情 一 有 点 好 
转 ， 我 就 打算 干脆 把 她 带 到 你 床 前 来 ， 但 是 只 有 在 小 说 里 才 会 这 样 ， 
立即 把 姑娘 带 到 她 们 感 兴趣 的 受 了 伤 的 美男 子 床 前 。 这 样 做 是 不 恰当 
的 。 你 姨妈 又 该 怎么 说 了 ? 你 四 分 之 三 的 时 间 是 赤身 露 体 的 ， 我 的 孩 
子 。 你 问 问 妮 珂 莱特 看 ， 她 是 一 直 在 你 身 旁 的 ， 有 没有 办 法 在 这 里 接 
待 一 个 妇女 。 此 外 医生 又 该 怎么 说 呢 ? 一 个 美女 不 能 治愈 发 烧 。 总 
4 好 吧 ， 不 必 再 谈论 了 ， 说 定 了 ， 决定 了 ， 确定 了 ， 娶 她 吧 。 你 
看 ， 我 就 是 这 样 的 残暴 。 你 知道 ， 我 看 到 你 对 我 没有 好 感 ， 我 在 考虑 
该 怎么 办 才能 让 这 个 小 畜生 爱 我 呢 ? 我 想 ， 有 了 ， 人 小 珂 赛 特 已 在 我 手 
里 ， 我 要 把 她 给 他 ， 他 就 多 少 会 爱 我 一 点 了 ， 不 然 他 就 会 去 说 他 的 道 
理 。 啊 ! 你 以 为 老头 又 要 大 发 雷霆 了 ， 大 了 号 大 叫 ， 不 答应 ， 并 且 拿 起 
拐 极 就 打 新 一 代 。 一 点 也 不 会 。 珂 赛 特 ， 同 意 ! 爱情 ， 同 意 ! 我 举 双 
手 赞成 ， 先 生 ， 劳 加 你 就 结婚 吧 。 祝 你 幸福 ， 我 心爱 的 孩子 。” 

GD 据 《 圣 经 . 创 世 记 》 记 载 ， 上 帝 造 第 一 个 人 名 叫 亚当 。 他 取 亚 当 
的 一 根 肋骨 造成 夏娃 ， 这 就 是 亚当 的 妻子 。 

@) 陶 朗 特 〈Dorante) ， 代 表 风 流 男 子 。 

说 完 这 话 ， 老 人 突然 痛 尖 起 来 。 

他 捧 着 马 吕 斯 的 头 ， 用 两 辟 把 它 紧 贴 在 他 年 老 的 胸 前 ， 于 是 两 人 
都 器 起 来 了 。 这 是 种 至 高 无 上 的 幸福 的 表现 。 

“我 的 父亲 ! “ 马 吕 斯 喊 着 。 

“ 啊 ! 你 还 是 爱 我 的 ! ”老人 说 。 

有 那么 一 会 儿 难 以 形容 的 时 刻 ， 他 们 象 室 息 了 似 的 说 不 出 话 来 。 

后 来 老人 结 结巴 巴 地 说 : 

“好 吧 ! 他 想 通 了 。 他 叫 我 ' 父 杀 '。” 

马 吕 斯 把 头 从 外 祖父 双 辟 中 脱出 来 ， 温 和 地 说 :“ 可 是 ， 父 杀 ， 现 
在 我 既然 已 经 痊愈 了 ， 我 觉得 可 以 和 她 见面 了 。” 

“这 个 也 想到 了 ， 你 明天 就 可 以 见 到 她 。” 

“父亲 !， 

“怎么 啦 ? ” 

“为 什么 不 在 今天 呢 ?” 


“好 吧 ， 今 天 。 就 是 今天 吧 。 你 叫 了 我 三 次 "父亲 ' ， 这 值得 我 让 
步 。 我 去 想 办 法 ， 会 有 人 送 她 来 的 ! 都 想到 了 ， 告 诉 你 。 这 些 情节 诗 
里 已 有 记载 ， 在 安 德 烈 - 舍 尼 埃 的 悲歌 《 抱 病 的 青年 》 的 结尾 处 ， 就 是 
这 个 被 恶棍 .….. 被 九 三 年 伟大 的 人 物 砍 了 头 的 安 德 烈 - 舍 尼 埃 。” 

吉 诺 曼 先生 似乎 觉得 马 吕 斯 皱 了 一 下 眉 。 其 实 ， 我 们 该 说 清楚 ， 
他 已 不 再 在 听 外 公 说 话 ， 在 他 惊喜 若 狂 的 时 候 ， 他 想 珂 赛 特 比 想 一 七 
九 三 年 多 得 多 。 

“ 砍 头 这 个 字眼 是 不 恰当 的 ， 事 实 是 那些 革命 的 大 天 才 ， 他 们 并 无 
恶意 ， 这 是 肯定 的 ， 他 们 是 英雄 ， 当 然 哮 ! 他 们 觉得 安 德 烈 . 舍 尼 埃 有 
点 得 事 ， 所 以 把 他 送 上 了 断 .….. 就 是 说 这 些 大 人 物 ， 为 了 公众 的 利 
益 ， 在 热 月 七 日 ， 请 安 德 烈 . 舍 尼 埃 去 .…..…” 

吉 诺 曼 先生 被 他 自己 的 话 卡 住 ， 说 不 下 去 了 ， 既 不 能 结束 ， 也 无 
法 取消 。 当 他 的 女儿 在 马 吕 斯 后 面 整理 枕头 时 ， 这 老人 为 激情 所 扰 ， 
用 他 年 龄 许可 的 速度 ， 冲 出 卧室 ， 把 门 带 上 ， 面 色 通 红 ， 吃 哆 好 象 被 
拘 ， 白 沫 纵横 ， 眼 球 突出 ， 和 在 候 客室 中 擦 鞋 的 忠 仆 巴 斯 克 正 打 一 个 
照 面 。 他 一 把 抓 住 巴 斯 克 的 衣 领 ， 怒 冲冲 地 向 他 叫 道 : “我 向 十 万 个 长 
舌 鬼 发 拆 ， 这 些 强盗 杀害 了 他 。” 

“ 谁 ， 先 生 ? ” 

“ 安 德 烈 - 舍 尼 埃 ! ” 

“是 ， 先 生 。" 吓 慌 了 的 巴 斯 克 这 样 回答 。 


四 吉 诺 曼 小 姐 终于 不 再 觉得 割 风 先生 进来 时 拿 着 东西 有 何不 妥 


珂 赛 特 和 马 吕 斯 又 相 见 了 。 

这 次 会 面 的 情形 ， 我 们 不 必 叙 述 了 。 有 些 事 是 不 该 试 着 描绘 的 ， 太 
阳 就 是 其 中 之 一 。 

当 珂 赛 特 进来 时 ， 全 家 人 ， 连 巴 斯 克 和 妮 珂 莱特 在 内 ， 都 聚集 在 马 
电 斯 的 卧室 里 。 

她 出 现在 门口 ， 好 象 有 一 个 光环 围绕 着 她 的 脸 。 

正 就 在 这 会 儿 ， 外 祖父 准备 的 鼻涕 ， 他 一 下 呆 住 了 ， 鼻 子 后 在 手帕 
中 ， 从 上 面 瞧 着 珂 赛 特 : “ 真 可 爱 ! ”他 喊 了 一 声 。 

接着 他 大 声 捍 鼻 子 。 

珂 赛 特 如 痴 如 醉 ， 心 花 怒 放 ， 惊 恐 不 安 ， 象 进 了 天 堂 。 季 福 使 她 惊 
民 失 措 。 她 吞 吞 吐 吐 ， 面 色 一 阵 白 一 阵 红 ， 很 想 倒 入 马 吕 斯 怀 里 而 又 不 
敢 。 当 着 这 些 人 的 面相 爱 觉 得 很 害 着 。 大 家 不 会 去 怜 悦 一 对 乎 福 的 情 
人 ; 当 他 们 正 需 要 单独 在 一 起 相爱 时 ， 大 家 却 呆 着 不 走 开 ， 其 实 他 们 毫 
不 需要 别人 了 呀 。 

在 珂 赛 特 后 面 陪 着 她 进来 的 是 一 位 白 发 老人 ， 态 度 庄重 ， 但 含 着 微 
笑 ， 可 这 是 一 种 捉摸 不 定 和 沉痛 的 微笑 。 这 是 “ 割 风 先生 ”， 也 就 是 冉 阿 
直 。 

正如 看 门人 所 说 ， 他 的 “衣着 很 讲究 ”， 全 身 一 套 黑色 的 新 西服 ， 系 
着 白领 带 。 

看 门人 一 点 也 认 不 出 这 个 整齐 的 资产 者 ， 这 个 可 能 是 个 公证 人 的 人 
原来 就 是 六 月 七 日 中 晚上 那个 可 怕 的 背 着 死尸 闻 进 门 来 的 人 ; 当时 他 的 
衣衫 只 衬 ， 满 身 泥 污 ， 丑 陋 不 堪 ， 惊 居 失 色 ， 满 脸 鲜血 和 污 泥 ， 架 着 红 
迷 的 马 吕 斯 ;可 是 他 作为 门 房 的 嗅觉 苏醒 了 。 当 割 风 先生 和 珂 赛 特 来 到 
时 ， 看 门人 禁不住 私下 向 他 的 女人 说 了 这 样 一 句 话 :“ 不 知道 为 什么 ， 我 
总 觉得 我 见 过 这 张 脸 。” 

QD 原文 如 此 。 正 确 的 日 期 应 为 六 月 六 日 晚上 。 

割 风 先生 ， 在 马 吕 斯 的 房 中 ， 好 象 不 和 别人 在 一 起 似 的 靠 门口 采 
着 ， 他 和 辟 下 来 着 一 个 小 包 ， 好 和 象 一 部 八 开 的 书 ， 用 纸 包 着 ， 纸 发 绿色 ， 
象 考 了 似 的 。 


“是 不 是 这 位 先生 手边 老 带 着 书 ? ”一 点 也 不 爱 书本 的 吉 诺 曼 小 姐 低 
声 问 妮 珂 莱特 。 

“就 是 ，” 吉 诺 曼 先生 听见 了 她 的 话 也 低 声 回答 ，“ 他 是 一 位 学 者 。 怎 
么 啦 ? 他 有 什么 不 对 ? 我 认得 的 布 拉 先 生 也 是 走路 都 抱 着 一 本 书 的 。” 

于 是 他 一 边 鞠 躬 ， 一 边 高 声 打 招呼 : “ 切 风 先生 ..…...” 

吉 诺 曼 老 爹 并 非 故 意 这 样 ， 但 不 注意 别人 的 姓名 是 他 的 一 种 贵族 作 
风 。 

“ 切 风 先生 ， 我 薪 幸 地 替 我 的 外 孙 彭 眉 霄 男 咽 向 小 姐 求婚 。” 

“ 切 风 先生 ”以 鞠躬 来 致 答 。 

“一 言 为 定 了 。 ”外 祖父 说 。 

于 是 他 转身 向 着 马 吕 斯 和 珂 赛 特 ， 两 臂 举 起 祝福 他 俩 并 且 叫 着 : 
“允许 你 们 相爱 了 。” 

他 们 不 需要 别人 说 两 遍 。 不 管 了 ! 两 人 开始 喝 虽 私语。 他 们 低 声 说 
着 ， 马 昌 斯 的 用 膊 肘 支 在 躺椅 上 ， 珂 赛 特 站 在 他 身边 。“ 哦 ， 老 天 ! ” 珂 
赛 特 轻声 说 , “我 总 算 又 见 到 您 了 。 是 你 ! 是 您 ， 就 这 样 去 打仗 ! 为 什 
么 ? 太 可 怕 了 ， 四 个 月 来 我 等 于 死 了 。 哦 ! 您 真 坏 ， 去 参加 这 次 战争 ! 
我 哪里 得 罪 了 您 ? 我 原谅 您 ， 但 是 不 能 再 这 样 干 了 。 刚 才 有 人 来 叫 我 们 
来 的 时 候 ， 我 还 感到 我 要 死 了 ， 但 那 是 快乐 得 要 有 死 。 我 原先 是 那么 的 黎 
苦 ! 我 衣服 也 没 换 ， 一 定 难 看 极 了 。 您 的 家 长 看 见 我 的 衣 领 都 揉 皱 了 ， 
该 怎么 说 呀 ? 您 怎么 不 开口 ! 让 我 一 个 人 说 ? 我 们 还 是 住 在 武人 街 。 听 
说 您 的 肩膀 很 可 怕 。 据 说 可 以 放 进 一 个 拳头 。 还 听 说 还 用 剪刀 前 去 了 
肉 。 这 太 可 怕 了 。 我 尖 呀 尖 的 ， 尖 得 眼睛 都 肿 了 。 这 真 怪 ， 一 个 人 能 这 
样 痛苦 。 您 的 外 祖父 看 起 来 人 很 好 ! 您 别 动 ， 不 要 撑 着 手 肘 ， 要 注意 ， 
这 样 会 疼 的 。 哦 ! 我 真 快乐 ! 不 幸 的 日 子 结 束 了 ! 我 真 傻 。 我 要 向 您 说 
的 话 都 想 不 起 来 了 。 您 还 是 爱 我 的 吧 ? 我 们 住 在 武人 街 。 那 儿 没有 花 
园 。 我 整 天 做 纱布 ; 这 儿 ， 和 先生， 您 瞧 ， 这 就 怪 您 ， 我 手指 上 都 起 了 老 
草 啦 ! ” 

“天 使 ! * 马 吕 斯 说 。 

“天 使 ”是 语言 中 唯一 屡 用 不 大 的 字眼 ， 所 有 其 他 的 字 都 被 谈 恋 爱 的 
人 重复 得 无 法 再 用 了 。 

后 来 ， 因 为 有 人 在 旁 ， 他 们 中 止 了 谈话 ， 只 满足 于 互相 轻 轻 地 用 手 
页 一 下 。 


吉 诺 曼 先 生 转 身 向 那些 在 房 里 的 人 大 声 说 :“ 你 们 尽量 大 声 说 话 ， 大 
家 都 出 点 声音 ， 来 吧 ， 得 有 点 嗜 杂 的 声音 嘛 ， 喂 ! 好 让 这 两 个 孩子 能 够 
随便 聊 聊 。” 

于 是 他 走 近 马 吕 斯 和 珂 赛 特 ， 轻 声 向 他 们 说 :“ 别 用 “您 :这 个 尊称 
了 ， 你 们 不 要 拘束 。” 

吉 诺 曼 姨 妈 惊 异地 看 到 光明 突然 降临 到 她 这 陈旧 的 家 中 来 了 ， 这 种 
惊异 曼 无 恶意 ， 她 一 点 没有 用 讽刺 和 嫉妒 的 朱 乌 式 的 目光 来 看 这 对 野 
鸽 。 这 是 一 个 可 怜 的 五 十 七 岁 的 忠厚 长 者 的 采 笨 的 眼光 ， 她 自己 错过 了 
青春 ， 现 在 正在 观望 爱情 的 胜利 。 

“ 吉 诺 曼 大 姑娘 ，” 她 的 父亲 说 ,，“ 我 早已 向 你 说 过 你 会 见 到 这 种 事 
的 。 ” 

他 静默 了 一 下 又 说 : 

“有 瞧 瞧 别 人 的 和 幸福 呀 ! ” 

他 又 转向 珂 赛 特 说 : 

“她 真美 丽 ， 真 美丽 ， 这 是 一 幅 戈 洛 治 的 画 。 你 打算 一 个 人 独占 ， 坏 
蛋 ! 啊 ! 调皮 鬼 ， 我 这 一 天 你 总 算 倪 季 逃 过 ， 你 乎 福 了 ， 如 果 我 年 轻 十 
五 多 的 话 ， 我 们 就 来 比 剑 ， 哪 一 个 赢 了 就 归 哪 一 个 。 你 看 ! 小 姐 ， 我 可 
爱 上 你 了 。 这 是 很 自然 的 ， 这 是 你 的 权利 啊 ! 这 一 来 就 要 举行 一 个 非常 
好 的 引 人 注 目的 迷人 的 婚礼 啦 ! 圣 阔 克 雷 芒 的 圣 德 尼 教 堂 是 我 们 教区 
的 ， 但 我 会 弄 到 许可 证 让 你 们 到 圣保罗 教堂 去 举行 婚礼 。 那 座 教堂 比较 
漂亮 。 那 是 耶稣 会 教士 建造 的 。 它 的 建筑 优美 ， 正 对 着 红 衣 主教 比 拉 格 
的 喷泉 。 耶 稣 会 著名 的 建筑 是 在 那 慕 尔 ， 名 岂 圣 路 教堂 。 你 们 婚 后 该 去 
参观 一 下 ， 值 得 为 此 去 作 一 次 旅行 。 小 姐 ， 我 完全 同意 你 们 的 主张 ， 我 
赞成 女孩 子 都 结婚 ， 她 们 生来 就 该 如 此 。 有 那么 一 个 圣 卡 特 琳 ， 我 希望 
她 永远 不 戴 帽子 WWD。 做 老 处 女 ， 这 不 错 ， 但 不 温暖 。 《圣经 》 上 说 要 增 
加 和 人口 。 为 了 拯救 国民 ， 我 们 需要 贞 德 ， 但 是 为 了 增加 人口， 我 们 也 需 
要 绮 韶 妮 忆 妈妈 。 因 此， 美丽 的 姑娘 们 ， 结 婚 吧 。 我 不 明白 做 处 女 有 什 
么 意义 ? 我 知道 她 们 在 教堂 里 有 一 间 单 独 的 小 礼拜 堂 ， 她 们 可 以 参加 童 
贞 圣 母 善 堂 ， 可 是 ， 活 见鬼 ， 嫁 一 个 漂亮 的 丈夫 ， 一 个 正直 的 男子 ,一 
年 后 ， 一 个 金发 的 婴儿 快乐 地 唤 着 你 的 奶 ， 大 腿 上 的 脂肪 堆 得 打 统 ， 粉 
红 的 小 爪子 一 把 一 把 地 乱 摸 你 的 乳房 ， 他 和 晨曦 一 样 欢笑 着 ， 这 样 ， 总 
比 手中 捧 着 蜡烛 在 黄 错 时 去 赞颂 《象牙 塔 》(3) 强 多 啦 ! ” 


GD 圣 卡 特 琳 节 这 一 天 ， 年 满 二 十 五 岁 的 未 婚 姑 娘 要 戴 上 “ 圣 卡 特 琳 便 
帽 ”， 算 是 进入 老 处 女 行列 了 。 

@) 绮 葛 妮 〈Gigogne) ， 法 国民 间 故 事 中 一 位 多 子女 的 妇女 。 

G)《 象 牙 塔 》， 原 文 为 拉丁 文 Turris ”eburnea， 是 赞颂 圣母 马利亚 的 
祈祷 文 。 

九 十 岁 的 外 祖父 用 脚跟 转 了 一 个 身 ， 上 足 了 发 条 似 的 继续 说 : 就 这 
样 ， 你 不 用 再 胡思乱想 ， 阿 尔 西 帕 ， 真 的 你 不 久 就 要 结婚 了 。 

“我 想起 来 了 ! ” 

“什么 事情 ， 父 杀 ? ” 

“你 不 是 有 一 个 知己 的 朋友 吗 ? ” 

“有 ， 古 费 拉 克 。” 

“他 现在 怎么 样 啦 ? ” 

“他 已 经 死 了 。” 

“这 样 也 罢 。” 

他 坐 近 他 们 ， 让 珂 赛 特 坐 下 ， 把 他 们 的 四 只 手 抓 在 他 的 起 皱 的 老手 
中 。 

“这 个 小 宝贝 真 俊俏 ， 这 个 珂 赛 特 真是 一 件 杰作 ! 她 是 个 小 小 的 姑 
女 ， 又 象 一 个 高 贵 的 夫人 。 她 将 来 只 能 是 个 男 器 夫人 ， 这 未 免 委 屈 了 
她 ; 她 生来 就 该 是 修 豆 夫人 才 对 。 看 她 的 睫毛 多 美 ! 孩子 们 ， 你 们 好 好 
记 住 : 这 是 理所当然 的 。 你 们 相 杀 相爱 吧 。 要 有 傻 劲 。 爱 情 本 是 人 干 的 
蠢事 ， 却 又 是 上 帝 的 智慧 。 你 们 相爱 吧 ， 可 是 ，” 他 忽 带 愁 容 地 说 ,“ 真 
不 幸 ! 我 此 刻 才 想到 ， 我 的 一 大 半 钱 都 是 终身 年 金山 ; 我 活着 的 时 候 ， 
还 过 得 去 ， 但 我 死 后 ， 大 概 二 十 年 后 ， 啊 ! 我 可 怜 的 孩子 们 ， 你 们 将 一 
无 所 有 ! 到 那 时 候 ， 男 咽 夫人 ， 你 那 纤 白 的 手 就 要 过 最 操劳 的 日 子 啦 。” 

QO 积蓄 可 以 变 成 终身 年 金 ， 只 要 放弃 本 金 ， 只 取 利息 ， 到 死 为 止 。 

这 时 听见 有 人 用 严肃 安静 的 声音 说 :“ 欧 福 拉 吉 : 割 风 小 姐 有 六 十 万 
法 即 。” 

这 是 冉 阿 让 的 声音 。 

他 一 直 还 没有 开 过 口 ， 大 家 好 象 不 知道 他 在 那儿 ， 他 一 动不动 站 在 
这 些 幸 福 的 人 后 面 。 

“ 提 到 的 欧 福 拉 吉 小 姐 是 什么 人 ? ”外 祖父 惊 己 地 问 道 。 


“是 我 。” 珂 赛 特 回 答 。 

“六 十 万 法 郎 ! ” 吉 诺 曼 先 生 重 复 了 一 遍 。 

“其 中 可 能 少 一 万 四 五 干 法 郎 。” 冉 阿 让 说 。 

他 把 那个 吉 诺 曼 姨 妈 以 为 是 书本 的 纸 包 放 在 桌 上 。 

冉 阿 让 自己 把 包 打 开 ， 里 面 是 一 装 现 钞 。 经 过 清点 后 ， 其 中 有 五 百 
张 一 千 法 郎 的 钞票 和 一 百 六 十 八 张 五 百 法 郎 的 钞票 ， 共 计 是 五 十 八 万 四 
干 法 即 。 

“这 真是 一 本 好 书 ! ” 吉 诺 曼 先 生 说 。 

“五 十 八 万 四 干 法 郎 ! ” 吉 诺 曼 姨 妈 低 声 说 道 。 

“这 样 解 决 了 很 多 问题 ， 对 吗 ， 吉 详 曼 大 姑娘? ”外 祖父 又 说 。“ 马 吕 
斯 这 小 鬼 ， 他 在 梦乡 树 上 找到 了 一 个 极为 富有 的 姑娘 ! 今天 年 轻 的 情侣 
真有 办 法 ! 男 学 生 找 到 了 六 十 万 法 郎 的 女 学 生 ! 小 天 使 比 路 特 希 尔 德 更 
有 办 法 。” 

“五 十 八 万 四 干 法 郎 ! ” 吉 诺 曼 小 姐 又 轻声 重复 一 遍 ，“ 五 十 八 万 四 干 
就 等 于 是 六 十 万 ! ” 

至 于 马 吕 斯 和 珂 赛 特 ， 他 们 这 时 正 互相 注视 着 ， 对 这 些 细节 不 很 关 


心 \o 


五 ”宁愿 把 现款 放 在 森林 中 也 远 胜 交 给 这 样 的 公证 人 


不 需要 再 详细 解释 ， 大 家 已 经 知道 髓 阿 让 在 商 马 第 案件 之 后 ， 许 
亏 他 第 一 次 越狱 数 日 ， 及 时 来 到 巴黎 ， 从 拉 菲 特 银行 中 取出 了 他 在 滨 
海 蒙特 勒 伊 用 马 德 兰 先生 的 名 字 挣 得 的 存款 ; 为 了 怕 再 被 捕 ， 他 把 现 
款 深 深 埋 在 孟 费 己 的 布 拉 于 矿 地 里 ， 果 然 不 久 ， 他 又 被 捕 。 盏 亏 六 十 
三 万 法 郎 的 纸币 体积 不 大 ， 放 在 一 个 使 里 ,但 为 了 防备 盒子 受潮 ， 他 
把 纸 金 子 放 入 一 个 橡木 小 箱 中 ， 里 面 装 满 了 林 树 木 居 。 在 小 箱 中 ， 他 
又 把 他 的 另 一 宝物 ， 主 教 的 烛台 也 放 了 进去 。 我 们 还 记得 ， 当 他 从 滨 
海 蒙特 勒 伊 逃跑 时 ， 他 是 这 着 这 一 对 烛台 的 。 浦 辣 秃 柳 儿 有 一 天 傍晚 
第 一 次 见 到 的 那个 人 ， 就 是 冉 阿 让 。 事 后 每 当 冉 阿 让 需要 钱 时 ， 他 就 
到 矿 地 去 取 。 我 们 提 到 过 的 他 的 几 次 旅行 就 是 如 此 。 他 有 一 把 十 字 镜 
藏 在 灌木 从 中 一 个 只 有 他 知道 的 隐 涪 处 。 当 他 看 见 马 吕 斯 已 初步 恢复 
健康 ， 他 感到 需要 用 款 的 时 候 已 不 远 了 ， 就 去 把 钱 取 了 出 来 ; 浦 辣 秃 
柳 儿 在 树林 中 看 见 的 仍 是 他 ， 这 次 是 在 清晨 而 不 在 傍晚 。 浦 辣 秃 柳 儿 
继承 了 那 把 十 字 久 。 

总 效 是 五 十 八 万 四 于 五 自 法 即 。 冉 阿 让 留 五 百 法 即 目 己 使 用 。“ 以 
后 再 看 情况 吧 。” 他 思 导 着 。 

从 拉 菲 特 银行 取出 的 六 十 三 万 法 郎 和 目前 这 笔 钱 之 间 的 差 数 就 是 
从 一 八 二 三 年 到 一 八 三 三 年 十 年 间 的 开支 ， 在 修女 院 五 年 只 人 花 了 五 干 
法 女 。 

冉 阿 让 把 一 对 闪烁 发 光 的 银 烛台 放 在 壁炉 架 上 ， 杜 桑 看 了 十 分 羡 

此 外 ， 冉 阿 让 知道 自己 已 摆脱 了 阔 威 。 有 人 在 他 面前 讲 过 同时 他 
也 见 到 《通报 》 上 的 公告 ， 证 实 了 这 件 事 ， 警 务 侦察 员 沙 威 淹 死 在 交 
易 所 桥 和 新 桥 之 间 的 一 条 洗衣 妇 的 船 下 面 ， 这 个 没有 犯 过 错误 并 且 深 
受 长 官 器 重 的 人 ， 留 下 了 一 纸 遗 书 ， 使 人 推测 到 他 是 因 神 经 错乱 而 自 
杀 的 。“ 总 之 ，" 冉 阿 让 暗 想 , “他 既 已 抓 住 了 我 ， 又 让 我 自由 ， 军 无 疑 
问 ， 他 已 经 神经 失常 了 。” 


六 ”两 个 老人 ， 各 尽 其 能 ， 为 珂 赛 特 的 幸福 创造 一 切 条 件 


为 了 婚事 家 中 在 准备 一 切 。 征 求 了 医生 的 意见 ， 认 为 二 月 份 可 以 
举行 婚礼 。 目 前 还 是 十 二 月 。 几 个 星期 美满 竹 福 的 愉快 日 子 过 去 了 。 

外 祖父 同样 感到 欢乐 。 他 时 单 久久 地 凝视 着 珂 赛 特 。 

“奇妙 的 美 姑娘 ! ”他 大 声 说 ,“ 她 的 神情 是 如 此 温柔 善良 ! 没 得 说 
的 ， 我 的 意中人 ， 这 是 我 生平 见 到 的 最 俊俏 的 姑娘 。 将 来 她 的 美德 就 
象 紫 罗兰 一 样 志 香 。 这 真是 一 个 天 仙 ! 应 当 和 她 在 高 贵 的 环境 中 相 
处 。 马 吕 斯 ， 我 的 孩子 ， 你 是 男 姻 ， 你 富有 ， 我 求 你 不 要 再 去 当 律 师 
了 。” 

珂 赛 特 和 马 吕 斯 忽然 从 坟墓 里 上 升 到 了 天 堂 。 转 变 是 如 此 突然 ， 
他 们 俩 如 果 不 是 眼花 综 乱 ， 也 会 目 瞪 口 采 的 。 

“你 明白 这 是 怎么 回 事 吗 ? ” 马 吕 斯 问 珂 赛 特 。 

“不 ，” 珂 赛 特 回答 , “但 是 我 感到 上 珊 在 瞧 着 我 们 。” 冉 阿 让 办 理 
一 切 ， 铺 平 道 路 ， 调 停 一 切 ， 使 事情 顺利 推进 。 表 面 看 来 他 似乎 和 珂 
赛 特 一样 愉 快 ， 他 息 切 地 盼望 着 她 的 乎 福 能 早日 来 临 。 

由 于 他 当 过 市 长 ， 他 解决 了 一 个 为 难 的 问题 ， 只 有 一 个 人 知道 其 
中 奥秘 ， 这 就 是 有 关 珂 赛 特 的 身分 问题 。 直 截 了 当地 说 出 她 的 出 身 ， 
谁 知 道 呀 ! 有 可 能 破坏 婚事 。 他 为 珂 赛 特 排除 了 一 切 困 难 。 他 把 她 安 
排 成 一 个 父母 双 亡 的 孩子 ， 这 样 才 可 以 不 冒 风险 。 珂 赛 特 是 一 个 孤 
儿 ; 珂 赛 特 不 是 他 的 女儿 ， 而 是 另 一 个 割 风 的 女儿 。 割 风 兄 弟 俩 在 小 
比 克 布 斯 做 过 园丁 。 派 人 到 修道 院 去 过 了 ， 调 查 后 得 到 很 多 最 好 的 情 
况 ， 最 值得 尊敬 的 见证 ， 善 良 的 修女 们 不 太 懂 也 不 喜欢 去 追究 别人 父 
系 方面 的 问题 ， 她 们 看 不 出 其 中 有 什么 花招 ， 因 此 始终 也 没 搞 清楚 小 
珂 赛 特 究 竟 是 哪 一 个 割 风 的 文 儿 。 她 们 说 了 别人 需要 她 们 说 的 话 ， 并 
且 语 气 诚 司 。 一 个 身分 证 明 书 已 经 办 妥 。 根 据 法 律 珂 赛 特 就 是 欧 福 拉 
吉 : 割 风 小 姐 了 。 她 被 宣称 父母 双 亡 。 冉 阿 让 以 割 风 的 名 字 ， 被 指定 为 
珂 赛 特 的 保护 人 ， 又 加 上 吉 诡 曼 先 生 ， 这 是 保护 人 的 代理 人 。 

至 于 那 五 十 八 万 四 于 法 郎 ， 是 一 个 不 愿 具名 的 人 留 给 珂 赛 特 的 遗 
产 。 原 来 的 数字 是 五 十 九 万 四 千 法 郎 ， 珂 赛 特 的 教育 费 伦 去 了 一 万 法 
郎 ， 其 中 五 千 法 郎 付 给 了 修女 院 。 这 笔 遗 产 区 给 第 三 者 保管 ， 应 在 珂 


赛 特 成 年 后 或 结婚 时 交还 给 她 。 看 来 这 一 切 都 是 合情合理 的 ， 尤 其 加 
上 这 五 十 多 万 的 遗产 。 但 其 中 也 不 免 有 些 漏洞 ， 但 别人 觉察 不 到 。 有 
一 个 与 此 有 利害 关系 的 人 被 爱情 蒙 住 了 眼睛 ， 其 他 的 人 也 被 六 十 万 法 
郎 蒙 玻 过 去 了。 

珂 赛 特 知 道 了 被 她 叫 了 很 久 “父亲 ”的 老人 不 是 她 的 亲 父 ， 而 只 是 
一 个 杀 威 ， 另 一 个 割 风 才 是 她 的 父 杀 。 如 果 不 是 此 时 此 刻 ， 她 会 感到 
难过 的 。 但 目前 她 在 这 难以 形容 的 良辰 美景 中 ， 这 不 过 是 点 阴影 ， 一 
点 抑郁 而 已 ， 但 她 的 心情 是 那么 欢快 ， 以 致 马云 不 久 就 消散 了 。 她 有 
了 马 吕 斯 。 年 轻 的 男子 来 到 后 ， 那 老人 融 销 再 匿 迹 了 。 人 生 融 是 这 么 
回 事 。 

还 有 ， 珂 赛 特 多 年 来 ， 习 惯 看 到 她 四 周 有 些 难 解 的 逊 ; 人 凡是 经 
历 过 这 种 神秘 的 幼年 时 期 ， 对 某 些 事 就 常常 不 去 深究 了 。 

她 仍然 称呼 冉 阿 让 为 “ 父 杀 ”。 

珂 赛 特 心旷神怡 ， 她 崇拜 吉 诺 曼 老 第 第 。 他 确实 向 她 说 了 不 少 赞 
扬 的 话 ， 并 送 给 她 无 数 礼物 。 当 冉 阿 让 在 替 珂 赛 特 创造 一 个 社会 上 正 
单 的 地 位 和 一 笔 无 可 指摘 的 财富 时 ， 吉 详 曼 先生 在 为 她 的 结婚 礼品 篮 
子 (W 作 准备 。 没 有 比 追求 豪华 更 使 他 起 劲 的 事 了 。 他 送 了 末 赛 特 一 件 
班 希 @ 特 产 的 花边 衣服 ， 这 是 他 的 杀 祖 母 传 给 他 的 。“ 这 种 式样 又 时 兴 
了 ，” 他 说 ,“ 老 古董 又 风行 一 时 了 ， 在 我 年 老 时 的 少妇 穿 得 象 我 幼年 
时 的 老奶奶 一 样 。” 

QD 新 郎 送 新 娘 的 一 篮 礼物 。 

( 班 希 (Binche) ， 让 利 时 一 个 著名 产 花 边 的 城市 。 

他 翻 着 那 多 年 没 打 开 过 的 科 罗 曼 德尔 漆 的 凸 肚 式 名 贵 五 斗 柜 。* 让 
这 些 老 古董 招供 吧 ,，” 他 说 ,“ 看 看 它们 肚 里 有 些 什么 东西 。” 他 乱 翻 着 
那些 鼓 肚 的 抽 导 ， 里 面 塞 满 了 他 的 妻子 、 他 所 有 的 情妇 和 上 奉 的 服 
和 妆 。 中 国 化 织 、 大 马 士 早 锦 纵 、 中 国 丝绸 、 画 了 化 的 络 绸 。 用 火 烤 过 
的 浮 毛 的 图 尔 料 子 衣服 、 用 可 以 下 水 洗 的 金 线 绣 的 手 由 、 几 块 没有 正 
反面 的 王妃 绸 DY、 热 那 亚 和 阿 朗 松 的 挑 花 、 老 式 的 金 银 首 饰 、 以 细 巧 
的 战争 画作 装饰 的 象牙 糖果 盒 、 妆 饰品 、 纵 市， 他 把 所 有 一 切 都 送 给 
了 珂 赛 特 。 珂 赛 特 惊喜 交集 ， 对 马 吕 斯 情 深 似 海 ， 对 吉 诺 曼 先 生 感恩 
不 尽 ， 梦 想 着 一 个 用 绸 维和 丝 绕 交 织 起 来 的 无 比 的 六 福 。 她 觉得 自己 


的 结婚 礼品 篮子 好 象 被 天 使 托 着 ， 她 的 心 好 象 长 着 马 林 花边 的 翅膀 ， 
在 言 赣 的 天 空 里 蔓 翔 。 

QD 在 法 国 里 昂 制 造 的 一 种 名 贵 丝绸 。 

这 对 情人 如 痴 如 醉 ， 我 们 已 经 提 到 ， 只 有 外 祖父 的 狂喜 才能 与 之 
相 比 。 在 受难 修女 街 好 象 有 人 吹奏 着 欢 庆 的 铜 管 乐 。 

每 天 清晨 外 祖父 都 送 来 一 些 古董 给 珂 赛 特 。 她 四 周 是 应 有 尽 有 的 
衬 悟 化 边 ， 融 象 盛开 的 化 打 一 样 。 

有 一 天 不 知 从 什么 话题 引起 的 ， 很 喜欢 在 乎 福 中 谈论 严肃 问题 的 
马 吕 斯 说 道 : “那些 革命 时 期 的 人 物 是 如 此 伟大 ， 他 们 好 象 已 有 好 几 个 
世纪 的 威望 ， 象 卡 托 和 伏 西 丛 ， 他 们 两 人 都 是 自古 以 来 受 人 凭吊 的 。” 
“ 古 锦 CD1! ” 吉 诺 曼 高 声 说 ,，“ 谢 谢 ， 马 号 斯 ， 这 正 是 我 要 找 的 东 
西 。” 

第 二 天 ， 在 珂 赛 特 的 结婚 礼品 篮子 里 又 增加 了 一 件 美 丽 的 茶色 上 古 
锦衣 服 。 

外 祖父 在 这 堆 衣 着 上 作出 了 他 的 智慧 的 结论 :“ 爱 情 ， 这 当然 很 
好 ， 但 必须 有 这 些 东西 作 陪衬 。 季 福 需 要 一 些 无 用 的 东西 。 幸 福 ， 这 
仅仅 是 必需 品 。 要 用 许多 奢侈 品 来 调味 。 要 一 个 宫殿 来 迎接 爱情 ， 爱 
情 少不了 户 浮 宫 。 有 了 她 的 爱情 ， 还 需要 几 尔 赛 的 喷泉 。 把 牧羊 女 给 
我 ， 我 尽力 使 她 成 为 公爵 夫人 。 把 戴 着 矢 车 菊花 冠 的 费 草 已 带 来 ， 给 
她 加 上 十 万 利 弗 的 年 金 。 在 大 理 石 的 柱廊 下 向 我 展现 出 一 望 无 际 的 田 
园 风 光 。 我 赞成 牧人 的 田 舍 ， 同 时 也 赞美 大 理 石 和 金色 的 仙界 。 干 巴 
巴 的 幸福 就 象 吃 干 面 包 ， 吃 是 吃 了 ， 但 不 是 篷 席 。 我 要 多 余 的 和 不 是 
必需 品 的 东西 ， 我 要 荒诞 的 、 过 分 的 、 暑 无 用 处 的 东西 。 我 记得 在 斯 
特 拉 斯 堡 的 教堂 中 见 过 一 座 有 四 层 楼 高 的 报时 钟 ， 它 屈 尊 报时 ,但 它 
不 象 是 为 此 而 造 的 ， 它 在 报 了 午时 或 午夜 以 后 (中 午 是 太阳 的 时 辰 ， 
午夜 是 爱情 的 时 辰 ) ， 或 是 报 了 其 他 任何 一 个 钟点 以 后 ， 还 为 你 现 出 
月 亮 和 星星 、 大 地 和 海洋 、 乌 和 鱼 、 福 玻 斯 信和 菲 贝 中 ， 从 一 个 窝 里 
钻 出 无 数 的 玩意 儿 : 有 十 二 个 门徒 ， 还 有 查理 五 世 皇 带 (@@)， 还 有 爱 
疲 妮 和 阔别 纽 斯 ， 除 此 之 外 还 有 很 多 镀金 的 小 人 儿 在 吹 着 喇叭 。 还 
不 算 那 些 随时 播送 出 来 的 、 不 知 为 什么 发 出 的 响 彻 云 雷 的 优美 钟 乐 。 
一 个 平凡 的 光秃秃 的 只 能 报时 的 钟 能 和 它 相 提 并 论 吗 ?我 赞赏 斯 特 拉 
斯 堡 的 大 钟 远 远 胜 过 仿 黑 和 森林 杜 鹏 叫 声 的 报时 小 钟 。” 


CD) 法语 mkmoireantique ”antique， 意 为 “怀念 古人 ”， 外 祖父 只 听 到 
半 个 字 moire antique， 就 变 成 “ 古 锦 ”， 即 “闪光 约 绸 ”。 

G@) 费 莉 (Philis) ， 诗 歌 中 美丽 贫穷 的 牧羊 女 。 

G) 福 玻 斯 (Phébus) ， 和 希腊 神话 中 太阳 神 阿波 罗 的 别名 。 

山 菲 贝 (Phébé) ， 原 是 月 神 ， 后 与 希腊 神话 中 的 阿 耳 武 弥 斯 相 
混 ， 成 了 阿尔 忒 弥 斯 的 别名 。 

@ 十 二 个 门徒 ， 指 耶稣 的 十 二 个 门徒 。 

(6) 查 理 五 世 (Charles 一 Quint) ， 人 德国 皇帝 。 

@ 爱 波 妮 (Eponine) ， 高 卢 女 英雄 ， 沙 别 纽 斯 之 妻 ， 她 进行 了 使 
高 户 人 民 从 罗马 的 压迫 下 解放 出 来 的 斗争 ， 失 败 后 被 杀 。 

吉 诺 曼 先 生 对 婚礼 发 表 了 特别 蕊 唐 的 廖 论 ， 于 是 十 八 世纪 的 妓女 
都 在 他 的 颂歌 中 杂乱 无 章 地 出 现 了 。 

“你 们 不 懂得 过 节 的 那 套 方法 。 在 这 个 时 代 你 们 不 会 过 一 天 欢乐 的 
日 子 ，” 他 大 声 说 , “你们 的 十 九 世纪 萎靡 不 振 。 它 过 分 节制 ， 它 不 懂 
得 富裕 ， 它 不 懂得 高 贵 。 在 各 方面 它 都 剃 成 光秃秃 的 。 你 们 的 第 三 等 
级 Q) 毫 无 意义 ， 平淡、 无 味 ， 是 畸形 的 。 你 们 的 这 些 成 家 的 资产 阶级 
妇女 的 梦想 ， 用 她 们 的 话 来 说 就 是 布置 一 个 漂亮 的 有 着 最 新 装饰 的 贵 
妇 人 的 小 客厅 ， 紫 色 的 木器 和 碎 人 花 棉布 。 让 开 ! 让 开 ! 音 音 鬼 娶 个 守 
财 奴 。 富 丽 又 堂皇 的 场面 ! 蜡烛 上 贴 着 个 金 路 易 。 这 个 时 代 就 是 这 
样 。 我 恨 不 能 逃 到 比 沙 马 特 族 @ 住 地 更 远 的 地 方 去 。 啊 ! 从 一 七 八 七 
年 ， 我 便 预告 一 切 都 要 完了 ， 那 时 我 见 到 了 也 是 莱 翁 亲王 的 罗 安 公 
赤 、 夏 博 公 事 、 蒙 巴松 公事 、 苏 比 斯 侯 姻 、 都 阿尔 子 历 和 法 国 的 大 蕊 
们 坐 着 二 轮 马 车 到 隆 桑 G) 去 ! 这 些 都 产生 了 后 果 。 本 世纪 大 家 做 买 
卖 ， 在 交易 所 投机 ， 大 发 其 财 ， 都 变 成 了 音 理 鬼 。 他 们 修饰 自己 ， 但 
只 讲究 外 表 ; 穿 得 笔 挺 ， 洗 得 干 干 净 净 ， 用 上 上 肥皂， 得 干净 ， 剃 干 
净 ， 梳头 ， 上 蜡 ， 又 光 又 滑 ， 擦 呀 ， 刷 呀 ， 外 表 整 洁 ， 无 懈 可 击 ， 光 
滑 得 象 石子 ， 态 度 审慎 ， 讲 究 ， 同 时 ， 我 以 我 的 情妇 的 贞洁 发 拍 ， 他 
们 的 内 心 是 盖 堆 和 污水 坑 ， 脏 得 可 以 把 一 个 用 手提 鼻涕 的 放 牛 人 吓 得 
退 避 三 舍 。 对 这 个 时 代 ， 我 献上 这 样 一 句 题词 : 及 脏 的 清洁 。 马 吕 
斯 ， 你 不 要 见怪 ， 请 允许 我 发 言 。 我 对 你 的 老百姓 没有 毁谤 过 ， 这 你 
是 知道 的 ， 我 经 常 把 你 的 老百姓 挂 在 嘴 上 ， 但 请 让 我 对 资产 阶级 稍稍 
地 口 出 不 逊 。 我 也 是 其 中 的 一 个 。 打 是 亲 ， 器 是 爱 。 关 于 这 一 点 我 就 


干脆 挑 明了 ,今天 人 们 举行 婚礼 ， 都 不 知道 该 怎么 举行 。 啊 ! 说 真 
话 ， 我 为 失去 过 去 优雅 的 习俗 感到 避 惜 ， 我 对 失去 的 一 切 感到 避 惜 。 
那 种 人 人 都 有 的 斯 文 的 举止 ， 骑 士 的 侠义 ， 正 勤 而 和 雍 的 风度 ， 使 人 
欢乐 的 豪华 ， 音 乐 是 婚礼 的 一 个 内 容 ， 管 纺 乐 在 楼 上 ， 锣 鼓 在 楼 下 ， 
舞会 ， 酒 席 喜 上 欢乐 的 脸 ， 过 分 琢磨 的 对 女人 的 共 维 话 ， 唱 歌 ， 焰 
火 ， 尽 情 欢 笑 ， 五 伦 八 门 ， 应 有 尽 有 ， 许 多 大 的 组 融 结 。 我 还 单 想 起 
新 娘 的 袜 带 。 新 女 的 袜 带 和 维 纳 斯 的 腰带 是 表 姊 妹 。 特 阁 伊 战 争 是 为 
了 什么 ? 当然 是 为 了 海伦 的 袜 带 呀 ! 为 什么 要 发 起 战争 ?为 什么 神圣 
的 狄 俄 墨 得 斯 把 眉 里 奥 纳 巨 大 的 青铜 头 备 戳 上 十 个 洞 ? 为 什么 阿 喀 琉 
斯 和 赫 克 托 尔 互相 持 矛 刺杀 ? 正 因为 海伦 让 帕 里 斯 拿 走 了 她 的 袜 带 。 
答 马 本 可 为 珂 赛 特 的 袜 带 写 下 《伊利 亚 特 》。 他 将 把 一 个 象 我 这 样 的 
罗 嗪 老头 儿 写 进 他 的 诗篇 ， 可 以 给 他 起 内 斯 托 这 个 名 字 。 朋 友 们 ， 过 
去 ， 在 那 可 爱 的 过 去 ， 人 们 办 喜事 很 讲究 ， 先 好 好 写 下 一 份 婚 书 ， 接 
着 再 请 一 顿 丰盛 的 妈 席 。 居 雅 斯 4) 一 出 门 ， 加 马 什 (9) 就 进门 ， 可 是 ， 
当然 呀 ! 因为 骨 是 一 只 有 趣 的 畜生 ， 它 要 它 分 内 的 东西 ， 喜 事 也 得 有 
它 的 份 。 酒 席 很 丰盛 ， 在 酒席 乾 上 ， 身 旁 坐 着 一 个 不 戴 修 女 头 巾 的 美 
女 ， 她 只 略 略 遮 住 一 点 胸部 ! 哦 ! 大 家 张口 大 笑 ， 那 个 时 代 人 们 真 快 
活 ! 那 时 青春 是 一 束 伦 ， 每 个 青年 手 里 都 拿 着 一 村 丁香 或 一 束 玫瑰 ， 
即使 是 战士 ， 也 会 成 为 牧羊 人 ! 如 果 碰 上 你 是 龙 骑兵 上 尉 ， 你 也 设法 
取 名 弗 罗 利 昂 (@。 每 个 人 都 在 使 自己 变 得 漂亮 ， 都 在 修饰 自己 ， 他 们 
一 身 紫 红 。 一 个 资产 阶级 的 人 象 一 条 伦 ， 一 个 侯 妖 如 同一 块 宝石 。 没 
有 人 穿 扣 襟 鞋 ， 没 有 人 穿 长 尊 ， 人 人 漂 漂 亮 之 ， 抹 上 油 ， 发 之 ， 穿 着 
金 褐色 的 衣服 ， 翩 而 起舞， 优美 而 爱 打 扮 ， 但 腰 间 仍 不 妨 挂 着 剑 ， 蜂 
鸟 有 只 有 几 ， 那 是 《高 雅 的 印度 》Q 中 的 时 代 。 那 个 世纪 既是 举止 文 
雅 ， 又 讲究 豪华 。 我 向 老 天 发 罩 ! 那 时 大 家 真 玩 得 痛快 。 今 天 ， 大 家 
如 此 严肃 。 富 人 个 个 音 青 ， 女 的 都 是 假 正 经 ， 你 们 这 个 世纪 很 不 舞 。 
你 们 可 以 因 美 神 过 于 祖 胸 露 辟 而 把 她 们 驱逐 。 唉 ! 你 们 把 美貌 当 丑 八 
怪 一 样 遮掩 起 来 。 自 从 革命 以 来 ， 每 个 人 都 穿 长 裤子 ， 连 舞女 也 不 例 
外 ， 一 个 跳 滑稽 舞 的 女 演员 也 得 很 严肃 ， 你 们 成 对 跳 的 轻快 舞蹈 也 是 
一 本 正经 的 。 得 很 威严 才 是 ， 态 度 不 庄重 大 家 就 会 感到 遗憾 了 。 一 个 
举行 婚礼 的 二 十 岁 青年 的 理想 就 是 要 象 罗 耶 一 科 拉 尔 先生 (8) 那 样 。 你 
可 知道 这 种 威严 的 结果 是 怎样 的 ? 它 使 人 渺小 。 你 们 要 懂得 这 一 点 : 
欢乐 并 不 纯粹 是 愉快 ， 它 是 伟大 的 。 因 此 欢乐 地 恋爱 吧 ， 见 鬼 ! 你 们 


结婚 时 得 热烈 ， 要 头晕 目 上 防 、 喧 中 沸腾 ， 得 有 幸福 的 嘲 杂 声 ! 在 教堂 
中 应 当 庄严 ， 这 我 同意 ， 但 弥撒 一 结束 ， 管 他 的 ! 我 们 就 要 在 新 娘 四 
周 象 梦幻 似 的 旋转 舞蹈 了 。 一 个 婚礼 应 该 既 堂 皇 又 充满 幻想 的 ! 队伍 
应 该 从 兰 斯 教堂 延续 到 香 德 路 宝塔 。 我 讨 大 差劲 的 婚礼 。 见 鬼 ! 至 少 
这 一 天 要 置身 于 天 国 。 当 天 神 吧 ! 啊 ! 你 们 可 以 变 成 地 仙 、 娱 乐 的 
神 、 欢 笑 的 神 、 财 神 ; 你 们 都 是 小 妖精 ! 朋友 们 ， 新 郎 都 该 是 阿 陀 勃 
朗 第 尼 人 王子。 尽情 来 享受 一 生 中 仅 有 的 千金 一 刻 ， 去 和 天 牧区 座 一 
同上 九天 去 邀 游 ， 哪 怕 第 二 天 又 掉 回 青蛙 式 的 资产 阶级 的 生活 中 来 。 
不 要 在 婚礼 上 节省 开支 ， 不 要 有 损 它 的 光彩 ; 不 要 在 你 们 容光 焕发 的 
时 刻 音 惜 金钱 。 结 婚 不 是 平常 过 日 子 。 啊 ! 如 果 照 我 的 兴致 去 办 ， 那 
就 妙 不 可 言 了 。 我 们 可 以 在 林 中 听 到 小 提琴 的 演奏 。 我 的 节目 应 是 天 
蓝 色 和 银 光 闪闪 的 。 在 这 个 节日 里 我 要 把 田野 之 神 都 请 来 ; 我 要 请 来 
山林 女神 和 海里 仙女 。 婚 礼 要 象 安 菲 特 里 特 人 那样， 是 一 片 粉红 色 的 
彩云 ， 其 中 有 头发 梳 得 漂 漂 亮 亮 的 裸体 的 山林 水 泽 仙女 ， 一 个 院士 向 
女神 念 着 四 行 颁 诗 ， 海 兽 正 拖 着 一 辆 双 轮 车 前 进 。 

特 里 同 (1 在 前 面 快 步 走 ， 他 用 海螺 吹出 妙 音 ， 闻 者 为 之 出 神 ! 

这 才 是 婚礼 的 节目 ， 要 不 然 ， 我 就 算是 个 外 行 ， 见 鬼 去 吧 ! ” 

(法国 在 一 七 八 九 年 大 革命 前 ， 全 国 分 为 三 个 等 级 ， 第 一 等 级 是 
贵族 ， 第 二 等 级 是 僧侣 ， 其 他 人 属于 第 三 等 级 。 

@) 阔 马 特 (sarmates) ， 古 时 散居 大 西洋 一 带 的 民族 。 

G) 隆 桑 (Longchamp) ， 巴 黎 附 近 的 女 修道 院 ， 因 展 次 出 现 丑 
闻 ， 一 七 九 o 年 停办 。 

@ 居 雅 斯 (Cujas，1522 一 1590) ， 法 国 著名 法 律 家 。 

加 马 什 (gamache) ， 西 班 牙 名 著 《 堂 吉 词 德 》 中 人 物 ， 以 直 
盛 的 婚礼 竹 席 著称 。 

G@) 弗 罗 利 昂 (Florian，1755- 一 1794) ， 法 国 作 家 ， 善 讽刺 。 

@)《 高 雅 的 印度 》， 十 八 世 纪 法 国 音乐 家 拉 莫 (Rameau) 的 歌舞 
剧 ， 一 七 三 五 年 首次 在 巴黎 上 演 。 

@) 罗 耶 一 科 拉 尔 (Royer 一 Collard，1763 一 1845) ， 法 国 哲 学 家 。 

G9) 阿 陀 勃 朗 第 尼 (Aldobrandini，1572 一 1621) ， 佛 罗 伦 萨 的 红 衣 
主教 ， 在 他 的 别墅 里 发 现 了 罗马 开国 时 期 的 古 壁 画 ， 名 为 《 阿 陀 勃 朗 


第 尼 的 婚礼 》。 

40 安 菲 特 里 特 (Amphitrite) ， 和 希腊 神话 中 海 之 女神 ， 海 神 疲 塞 冬 
的 妻子 。 

(1) 特 里 同 (Triton) ， 和 希腊 神话 中 鱼 身 人 面 海神 。 

当 外 祖父 诗 兴 勃勃 地 自 说 自 听 时 ， 珂 赛 特 和 马 吕 斯 脉 脉 含情 互相 
随意 凝视 着 。 

吉 诺 曼 姨 妈 平 静 而 沉着 地 望 着 这 一 切 。 五 六 个 月 以 来 她 经 受 了 不 
少 刺激 : 马 吕 斯 回来 了 ， 马 吕 斯 流 着 血 被 送 回 来 了 ， 马 吕 斯 从 街 釜 中 
被 送 回 来 了 ， 马 吕 斯 死 了 ， 后 来 又 活 了 过 来 ， 马 号 斯 言 归 于 好 了 ,， 马 
吕 斯 订 了 婚 ， 马 吕 斯 要 和 一 个 贫穷 的 姑娘 结婚 ， 马 吕 斯 要 和 一 个 非常 
富有 的 姑娘 结婚 。 那 六 十 万 法 即 是 最 后 一 件 使 她 惊讶 的 事 。 接 着 她 又 
恢复 了 那 种 初次 受 圣 礼 者 对 世情 的 淡漠 感 。 她 按时 去 做 礼拜 ， 拨 她 的 
念珠 ， 读 她 的 祈祷 书 ， 在 屋子 的 一 角 轻 声 念 着 《圣母 氮 》， 那 时 在 另 
一 个 角落 里 有 人 轻声 说 着 “我 爱 你 ”"D。 她 模 模糊 糊 看 到 的 马 吕 斯 和 珂 
赛 特 好 象 两 个 影子 。 其 实 影子 是 她 自己 。 

XU“ 我 爱 你 "”， 原 文 为 英文 [ love youo 

有 一 种 可 修 的 呆滞 状态 ， 心 灵 被 及 兽 所 中 和 ， 因 而 对 我 们 所 谓 的 
生活 一 无 所 知 ， 除 开 地 震 和 灾祸 之 外 ， 没 有 普通 人 的 任何 感觉 ， 既 没 
有 欢乐 的 ， 也 没有 痛苦 的 。 “这 种 虔 信 ，” 吝 诺 曼 老 移 对 女儿 说 ,“ 象 头 
部 感冒 。 你 对 生活 没有 一 点 嗅觉 。 闻 不 到 臭 味 ， 但 也 闻 不 到 香味 。” 

此 外 ， 那 六 十 万 法 郎 已 使 老 处 女 的 独 驳 心情 一 扫 而 光 了 。 她 的 父 
杀 平 时 一 贯 不 重视 她 ， 所 以 在 马 吕 斯 的 婚事 上 也 没 去 征求 她 的 意见 。 
他 照 自己 的 想法 ， 单 赁 激情 行事 ， 暴 君 已 变 为 奴仆 ， 唯 一 的 心愿 就 是 
使 马 吕 斯 满足 。 至 于 姨妈 ， 她 的 存在 ， 她 可 能 有 什么 意见 ， 他 甚至 没 
有 想到 过 ， 她 再 温顺 ， 但 这 件 事 的 确 得 罪 了 她 。 她 的 内 心 深 处 虽然 稍 
有 反感 ， 但 表面 上 沉着 无 事 。 她 暗 想 :“ 我 的 父亲 决定 婚事 不 和 我 商 
量 ， 所 以 我 解决 我 的 财产 继承 问题 时 也 不 去 问 他 。” 她 确 是 富有 的 ， 而 
父亲 则 不 是 。 她 因而 在 这 问题 上 保留 了 自己 的 决定 权 。 如 果 这 桩 亲 事 
是 贫穷 的 结合 ， 她 可 能 就 让 他 们 去 过 贫穷 的 日 子 了 。 外 物 先 生 娶 一 个 
女 化 子 ， 他 也 当 化 子 去 吧 。 但 珂 赛 特 有 六 十 万 法 郎 这 件 事 使 姨妈 很 高 
兴 ， 她 对 这 对 情人 的 看 法 有 了 改变 。 六 十 万 法 郎 是 应 该 重视 的 ， 显 


然 ， 她 只 能 把 自己 的 财产 留 给 这 两 个 青年 了 ， 原 因 是 他 们 并 不 缺 这 笔 
财产 。 

新 婚 夫妇 已 安排 好 要 住 在 外 祖父 家 中 。 吉 诺 曼 先 生 一 定 要 把 家 里 
最 漂亮 的 他 的 寝室 让 出 来 。“ 这 样 就 使 我 年 轻 了 ,， ”他 说 ,“ 这 是 早 就 有 
的 打算 。 因 我 一 直 有 着 在 我 房 里 举行 婚礼 的 念头 。” 他 用 很 多 高 雅 的 古 
玩 布置 新 房 ， 他 用 一 匹 他 认为 是 马 德 勒 支 的 特别 名 贵 的 料 子 来 装饰 墙 
和 天 花 板 ， 料 子 是 维 底 上 有 着 金毛 万 人 花 以 及 起 绒 的 莲 香 花 。 他 说 :“ 昌 
维尔 公 姻 夫人 就 是 用 这 种 料 子 在 洛 许 格 荣 做 她 的 床罩 的 。” 他 在 壁炉 上 
摆 了 一 个 萨 克 和 钦 的 彩色 次 人 ， 她 肚子 裸露 着 ， 捧 着 一 个 手 笼 。 

吉 诺 曼 先 生 的 藏书 室 成 了 马 吕 斯 需要 的 律师 办 公 室 。 我 们 记得 ， 
办 公 室 是 治安 会 议 规定 必须 要 有 的 。 


七 ”幸福 中 依稀 记得 的 梦 的 余波 


这 对 情人 天 天 见面 。 珂 赛 特 和 割 风 先 生 一 同 来 。“ 事 情 颠 倒 过 来 

" 吉 诡 曼 小 姐 说 , “未 婚 妻 杀 自 上 门 来 让 情人 追求 。” 但 马 吕 斯 病 后 
再 各 疗 养 ， 所 以 养 成 这 个 习惯 ， 同 时 也 因为 难 修女 街 的 沙发 椅 比 武 
人 街 的 草 垫 椅 在 促膝 谈心 时 更 加 舒适 ， 所 以 把 她 留 住 了 。 马 号 斯 和 割 
风 先 生 相 见 并 不 交谈 ， 这 好 象 是 有 了 默 美 似 的 。 女 孩子 都 需要 一 个 年 
长 的 人 陪伴 ， 没 有 割 风 先 生 ， 珂 赛 特 就 不 可 能 来 。 对 马 吕 斯 来 说 ， 刘 
风 先 生 是 珂 赛 特 来 到 的 条 件 。 他 接受 了 。 当 马 昌 斯 把 关于 改善 全 民生 
活 的 政 冶 问题 含糊 而 不 明确 地 摊 在 桌 上 谈 时 ， 他 们 相互 要 比 说 简单 的 
“是 ”不 ”稍稍 多 说 了 几 句 。 有 一 次 ， 关 于 教育 问题 ， 马 吕 斯 认为 应 该 
是 免费 和 强迫 ， 应 以 各 种 方式 使 人 人 受 教 育 ， 如 同 得 到 空气 和 阳光 一 
样 ， 一 句 话 ， 要 使 全 民 都 能 受到 教育 ， 这 时 他 们 的 看 法 一 致 了 ， 并 且 
相互 间 几 乎 是 在 进行 交谈 了 。 马 吕 斯 这 时 注意 到 割 风 先生 很 会 说 话 ， 
在 一 定 程 度 上 谈吐 甚至 是 高 雅 的 。 可 是 其 中 好 象 还 缺少 点 什么 。 割 风 
先生 缺少 某 种 上 流 社 会 绅士 所 具有 的 东西 ， 但 有 些 地 方 又 有 所 超越 。 

在 马 虽 斯 的 内 心 和 思想 深 处 ， 对 这 个 仅仅 是 和 和 气 而 又 冷淡 的 割 风 
先生 有 着 各 种 没 张口 说 出 的 疑问 。 有 时 他 对 自己 的 回忆 发 生 怀 疑 。 在 
他 的 记忆 里 有 个 窟 窗 ， 一 个 黑暗 的 场所 ， 一 个 被 四 个 月 的 垂死 挣扎 掘 
成 的 深渊 。 很 多 事 在 里 面 消 失 了 。 他 甚至 问 自己 在 街 驹 里 是 否 真 见 到 
了 这 样 一 位 严肃 而 又 镇 静 的 割 风 先生 。 

再 说 过 去 的 种 种 事物 的 出 现 和 消 打 并 不 是 他 思想 里 惟一 感到 惊奇 
的 。 不 要 认为 他 已 摆脱 了 回忆 一 切 的 困扰 ， 这 些 困 扰 ， 尽 管 在 快乐 的 
时 候 ， 尽 管 在 心满意足 的 时 候 ， 也 会 使 我 们 忧伤 地 回顾 以 往 。 不 回顾 
消逝 了 的 昨天 的 人 是 没有 思想 和 感情 的 。 有 时 候 马 号 斯 两 手 托 腮 ， 于 
是 骚乱 而 又 模糊 的 往事 就 在 他 脑海 深 处 斥 过 。 他 又 见 到 马 日 夫 倒 下 
去 ， 他 听见 件 弗 阁 什 在 枪林弹雨 中 唱歌 ， 层 下 又 感到 爱 潘 妮 冰冷 的 额 
头 ; 安 灼 拉 、 古 费 拉 克 、 让 `: 勃 鲁 维尔 、 公 白 飞 、 博 须 埃 、 格 朗 泰 尔 ， 
所 有 他 的 朋友 在 他 面前 站 起 来 又 幻 灾 了 。 所 有 这 些 宝贵 的 、 苦 痛 的 、 
勇敢 的 、 可 爱 的 或 悲惨 的 人 是 梦 中 之 影 还 是 真正 存在 过 的 ? 暴乱 把 一 
切 都 卷 入 了 它 的 烟 宪 。 这 些 热火 朝天 的 人 都 怀 着 伟大 的 理想 。 他 暗自 
发 间 ， 他 在 思索 ， 消 浙 了 的 往事 使 他 头晕 目眩 。 他 们 究竟 在 哪里 呢 ? 


难道 真 的 都 死去 了 吗 ? 在 黑暗 中 的 一 次 跌倒 ， 除 了 他 一 人 之 外 ， 就 把 
一 切 都 带 走 了 。 他 感到 所 有 这 一 切 好 象 都 消失 在 剧院 的 一 块 幕布 后 
面 。 生 活 中 有 着 类 似 的 幕 落 的 场面 。 上 帝 又 转 到 下 一 幕 去 了 。 

他 自己 还 是 原来 的 那个 人 吗 ? 他 原 是 穷苦 的 ， 但 现在 已 变 成 富有 
的 了 ; 他 是 被 遗弃 的 ， 现 在 有 一 个 家 了 ;他 原 是 绝望 的 ， 现 在 要 和 珂 
赛 特 结婚 了 。 他 感到 自己 穿 过 了 一 座 坟 募 ， 进 去 时 是 黑 的 “自生 而 必 体 
有 ， 则 有 遗 而 生 亏 侨 。”(〈《 崇 有 论 》) 批评 * 贵 ， 出 来 时 成 白 的 了 。 
这 座 坟 募 ， 别 人 都 留 在 里 面 没 出 来 。 有 时 这 些 过 去 的 人 ， 重 新 回来 并 
出 现在 他 眼前 ， 围 着 他 ， 使 他 诅 未 ; 于 是 他 想到 珂 赛 特 ， 心 情 又 恢复 
了 平静 。 惟 有 这 一 竹 福 才能 消除 这 种 灾难 的 印象 。 

割 风 先生 几乎 也 处 在 这 些 消 失 的 人 中 。 马 号 斯 对 于 街 爸 中 的 割 风 
先生 是 否 就 是 面前 这 个 有 血 有 肉 、 庄 重地 坐 在 珂 赛 特 旁边 的 割 风 先 
生 ， 始 终 犹 欧 不 敢 相信 。 第 一 个 割 风 可 能 是 他 在 昏迷 时 刻 的 蛋 梦 里 出 
现 而 又 幻 炙 了 的 。 此 外 他 俩 的 性 情 太 不 一 样 ， 马 吕 斯 不 可 能 向 他 返 出 
问题 ， 也 不 曾 想 到 过 要 这 样 做 。 我 们 也 已 经 指出 过 这 一 特殊 的 细节 。 

两 个 人 有 个 共同 的 秘密 ， 而 这 也 象 一 种 默契 一 样 ， 两 人 对 这 个 问 
题 并 不 交谈 ， 而 这 也 不 象 人 们 所 想 的 那样 比较 罕见 。 

只 有 一 次 ， 马 号 斯 试探 了 一 下 。 他 在 谈话 中 故意 提 到 麻 厂 街 ， 于 


是 向 制 风 先生 转 过 身 去 问 道 : “您 认识 这 条 街 吧 ? ” 
“什么 街 ?” 
“ 麻 厂 街 。” 


“这 一 街 名 我 没有 一 点 印象 。” 割 风 先 生 回答 他 时 语气 非常 自然 。 

他 的 回答 是 涉及 街 名 ， 而 不 是 涉及 街道 本 身 ， 马 吕 斯 觉得 这 更 说 
明 问题 。 

“无 疑 的 ! ”他 想 道 ,“ 肯 定 我 做 过 乱 梦 。 这 是 我 的 一 种 错觉 。 那 是 
个 和 他 相似 的 和 信 。 割 风 先 生 并 没有 去 过 那儿 。” 


八 ”两 个 无 法 寻找 的 人 


狂欢 的 日 子 虽 然 使 人 销魂 ， 但 一 点 也 不 能 抹 去 马 吕 斯 思想 中 的 其 
他 挂 虑 。 

婚礼 正在 准备 ， 在 等 待 佳期 来 临 的 时 候 ， 他 设法 在 对 往事 作 艰 昔 
而 又 审慎 的 调查 。 

在 多 方面 他 都 应 当 感恩 ， 他 为 他 的 父亲 感恩 ， 也 为 自己 报 德 。 

一 个 是 德 纳 第 ， 还 有 那个 把 他 马 吕 斯 送 回 吉 详 曼 先 生 家 中 的 阳 生 
人 。 

马 吕 斯 坚决 要 找到 这 两 个 人 ， 他 不 愿意 自己 结婚 过 着 幸福 的 日 子 
而 把 他 们 遗 迄 ， 他 并 担心 不 把 灾 下 的 恩情 偿还 ， 会 在 他 这 从 此 将 是 光 
辉 灿 烂 的 生活 中 投下 阴影 。 他 不 愿 在 他 后 面 欠 着 未 偿 的 债务 ， 他 要 在 
愉快 地 进入 未 来 生活 之 前 ， 对 过 去 有 一 张 清 账 的 收据 。 

德 纳 第 尽管 是 个 恶棍 ， 但 不 等 于 池 没 有 拯救 过 彭 眉 霄 上 核 。 所 有 
的 人 ， 除 了 马 吕 斯 之 外 ， 都 认为 德 纳 第 是 个 菲 徒 。 

马 昌 斯 不 了 解 当 时 滑铁卢 战场 上 的 真实 情况 ， 不 知道 这 样 一 个 特 
点 : 他 的 父亲 处 在 这 样 一 种 奇特 的 境遇 中 ， 德 纳 第 是 他 父 杀 的 救命 
人 ， 而 不 是 恩人 。 

马 吕 斯 所 任用 的 各 种 侦察 人 员 没有 一 个 找 得 到 德 纳 第 的 踩 迹 。 似 
乎 和 这 方面 有 关 的 情况 已 经 全 部 消失 了 。 德 纳 第 的 女人 在 预审 时 就 已 
死 在 狱 中 ， 德 纳 第 和 他 的 女儿 阿 兹 玛 ， 这 凄惨 的 一 伙 中 仅 存 的 两 个 
人 ， 也 已 潜入 黑暗 中 。 社 会 上 那 条 不 可 知 的 深渊 静 静 地 将 他 们 淹没 
了 。 水 面 上 见 不 到 一 点 颤动 ， 一 点 战 票 ， 也 见 不 到 那 阴 暗 的 圆 形 水 
纹 ， 说 明 有 东西 掉 在 里 面 ， 人 们 可 以 进行 探测 。 

德 纳 第 的 女人 死 了 ， 清 辣 秃 柳 儿 与 本 案 无 关 ， 铁 牙 失踪 了 ， 主 要 
的 被 告 已 逃 出 监狱 ， 成 尔 博 破 屋 的 绑架 案 等 于 流 了 产 。 案 情 仍 不 清 
楚 ， 刑 事 法 庭 只 抓 住 两 个 胁 从 犯 : 邦 灼 ， 又 叫 春天 ， 又 叫 比 格 纳 耶 ，; 
还 有 半 文 钱 ， 又 叫 二 十 亿 ， 他 们 被 审讯 并 判处 十 年 苦 役 。 在 逃 没有 到 
案 的 同谋 则 被 判处 终身 香 役 。 主 犯 德 纳 第 ， 也 被 缺席 判 了 死刑 。 这 一 
判决 是 惟一 留 下 来 的 和 德 纳 第 有 关 的 事 。 在 玖 尸 布 器 着 的 名 字 上 ， 投 
下 了 一 道 阴森 的 区 ， 就 象 灵 枢 旁 的 一 文 量 烛 。 


而 且 ， 为 了 害怕 再 被 捕 ， 德 纳 第 被 撑 到 了 暗 洞 的 最 深 处 ， 这 个 判 
决 使 此 人 埋 到 深 深 的 黑暗 中 。 

至 于 另外 一 个 ， 就 是 那个 救 了 马 吕 斯 的 卫生 人 ， 开 始 寻 找 时 有 了 
点 眉目 ， 后 来 又 停止 不 前 了 。 人 们 设法 找到 了 六 月 六 日 傍晚 那 辆 把 马 
马 斯 送 到 受难 修女 街 的 街 车 。 车 夫 说 ， 六 月 六 日 ， 一 个 警察 命令 他 “ 停 
在 ”爱丽 舍 广 场 的 河岸 旁 、 大 阴沟 的 出 口 处 ， 从 下 午 三 时 等 到 傍晚 ， 晚 
上 九 时 左右 ， 对 着 河岸 的 阴沟 铁 栅栏 门 开 了 ， 一 个 背 着 象 是 死人 的 冯 
子 从 那里 走出 来 ， 警 察 正 等 候 着 ， 他 逮捕 了 活 人 ， 抓 住 了 死人 。 在 警 
察 的 命令 下 ， 他 ， 车 夫 ， 让 “这 一 伙 人 ”都 坐 上 了 他 的 马车 ， 先 到 了 受 
难 修女 街 ， 把 死人 放下 ， 他 说 死人 就 是 马 吕 斯 先生 ， 他 认得 出 他 ， 虽 
然 他 “这 一 次 ”是 活 的 ; 后 来 他 们 又 坐 上 了 马车 ， 他 还 用 鞭子 赶 着 马 到 
了 离 历史 文物 陈列 馆 门口 不 远 的 地 方 ， 叫 他 停车 ， 在 大 街 上 付 清 车 
钱 ， 他 们 便 离 去 了 ， 千 察 带 走 了 那个 人 ; 此 外 他 就 一 无 所 知 ; 那 时 天 
已 经 很 黑 了 。 

马 吕 斯 ， 我 们 已 经 说 过 ， 什 么 也 回忆 不 起 来 。 他 只 记得 当 他 在 街 
垒 中 向 后 倒 下 去 时 ， 一 只 强 有 力 的 手 从 后 面 抓 住 了 他 ; 他 后 来 不 省 人 
事 。 他 到 了 吉 诡 曼 先 生 家 中 方 苏醒 过 来 。 

他 百般 推测 但 得 不 到 解答 。 

他 不 能 怀疑 他 自己 本 人 。 然 而 他 明明 倒 在 麻 厂 街 ， 怎 么 又 被 警察 
在 塞纳 河滩 残废 军人 阮 桥 附近 扶 起 来 ? 是 有 人 把 他 从 菜市 场 区 背 到 爱 
丽 舍 广 场 来 的 ， 怎 么 背 来 的 ?通过 下 水 道 。 这 真是 前 所 未 闻 的 忠 忱 献 
身 ! 

有 人 ? 什么 人 ? 

马 吕 斯 寻找 的 就 是 这 个 人 。 

关于 这 个 人 ， 他 的 救命 人 ， 没 有 消息 ， 宫 无 迹象 ， 连 一 点 征兆 也 
没有 。 

虽然 马 吕 斯 在 这 方面 必须 十 分 审慎 ， 但 他 已 把 他 的 追查 扩大 到 和 警 
署 去 了 。 可 在 那儿 也 和 在 别处 一 样 ， 调 查 的 结果 并 没有 解决 丝 曼 问 
题 。 警 署 没有 马车 夫 了 解 得 多 ， 他 们 一 点 也 不 知道 六 月 六 日 在 大 下 水 
道 铁 栅 栏 那儿 逮捕 过 人 ， 他 们 没有 得 到 警察 方面 任何 与 这 方面 有 关 的 
报告 ， 警 署 认 为 这 一 切 纯 属 编造 ， 是 马车 夫 造 的 谣 。 通 常 一 个 车 夫 为 
了 得 到 一 点 小 费 ， 什 么 事 都 干 得 出 来 ， 甚 至 会 去 捏造 。 然 而 事情 是 实 


实在 在 的 ， 马 吕 斯 无 法 怀疑 ， 除 非 怀 疑 他 自己 本 人 ， 这 我 们 刚刚 已 经 
说 过 了 。 

所 有 的 一 切 ， 在 这 个 离奇 的 哑 迹 中， 是 无 法 解释 的 。 

这 个 人 ， 这 个 神秘 的 人 ， 马 车 夫 看 见 他 背 着 错过 去 的 马 号 斯 从 大 
下 水 道 的 铁 栅栏 门 那 里 出 来 ， 埋 伏 着 的 警察 当场 抓 住 他 在 救 一 个 暴动 
者 ， 他 后 来 怎样 了 ? 警察 又 上 哪儿 去 了 ? 那 人 是 否 已 经 逃跑 ? 为 什么 
这 警察 要 保持 绿 默 ?警察 受 他 的 贿赂 了 吗 ? 为 什么 这 个 人 ， 马 吕 斯 的 
救命 人 ， 一 点 不 向 马 吕 斯 表示 他 还 活 在 人 间 呢 ? 这 种 大 公 无 私 的 态度 
和 慷慨 献身 的 精神 是 同样 奇伟 的 。 为 什么 这 个 人 不 再 露面 了 呢 ? 可 能 
他 不 愿 要 任何 酬劳 ， 但 没有 人 不 愿 接受 别人 的 感激 的 。 他 是 否 已 经 死 
去 ? 他 是 怎样 的 一 个 人 呢 ? 他 的 面貌 是 什么 样 的 ? 任何 人 也 党 不 上 
来 。 马 车 夫 回 答 说 :“ 那 天 晚上 天 太 黑 了 。” 巴 斯 克 和 妮 珂 莱特 魂 不 附 
体 ， 当 时 只 注意 血 流 满面 的 年 轻 的 主人 。 人 惟独 门 房 ， 当 他 用 旷 烛 照 着 
太 惨 的 马 吕 斯 来 到 时 ， 注 意 到 了 这 个 人 ， 下 面 是 他 提供 的 特征 :“ 这 个 
人 的 神态 令 人 感到 恐怖 。” 

马 吕 斯 把 他 带 回 外 祖父 家 时 穿 的 血迹 斑斑 的 衣服 保留 着 ， 和 希望 能 
对 他 的 搜索 有 用 ， 当 他 仔细 看 着 这 件 衣服 时 ， 发 现下 摆 的 一 边 很 古怪 
地 被 人 撕 破 了 ， 而 且 还 少 了 一 块 。 

有 一 天 晚上 ， 马 吕 斯 在 珂 赛 特 和 冉 阿 让 面前 谈 起 了 这 桩 离奇 的 遭 
遇 以 及 他 进行 的 无 数 得 不 到 结果 的 查询 。“ 割 风 先 生 ” 冷 痰 的 表情 使 他 
很 不 耐烦 。 他 很 激动 ， 几 乎 发 她 似 的 喊 道 :“ 是 的 ， 这 个 人 ， 不 论 他 是 
个 怎样 的 人 ， 他 做 的 事 真 了 不 起 。 你 知道 他 做 了 什么 吗 ， 先 生 ? 他 好 
象 一 个 大 天 使 那样 出 现 了 ， 他 在 战火 中 把 我 偷 出 来 ， 打 开 下 水 道 ， 把 
我 拖 进去 ， 背 着 我 ! 在 这 可 怕 的 长 廓 里 弯 着 腰 ， 屈 着 膝 ， 在 黑暗 中 ， 
污水 中 ， 走 了 差不多 一 法 里 半 ， 先 生 ， 背 上 还 要 背 着 一 个 死 己 呢 ! 他 
的 目的 何在 ? 只 是 为 了 搭救 这 个 死尸 。 而 这 个 死尸 就 是 我 。 他 对 自己 
说 :“ 可 能 还 有 一 线 生 机 ， 为 了 这 可 怜 的 一 线 生 机 ， 我 会 冒 着 生命 危 
念 ! “而 他 不 只 冒 了 一 次 生命 危险 ， 而 是 二 十 次 ! 他 的 每 一 步 都 很 危 
险 。 证 明 就 是 他 一 出 阴沟 就 被 捕 了 。 和 先生， 这 人 所 做 的 这 一 切 您 知道 
吗 ? 他 并 不 指望 任何 报酬 。 我 当时 是 什么 人 ? 一 个 起 义 者 。 什 么 样 的 
人 呢 ? 一 个 败 兵 。 呵 ! 如 果 珂 赛 特 的 六 十 万 法 即 是 我 的 .2” 

“这 钱 是 您 的 。” 冉 阿 让 插 了 一 句 。 


“那么 ，” 马 昌 斯 接着 说 ,“ 为 了 找到 这 个 人 ， 我 宁愿 花 去 这 笔 
钱 ! ， 
对 此 冉 阿 让 默 不 作 声 。 


一 一 八 三 三 年 二 月 十 六 日 


一 八 三 三 年 二 月 十 六 日 至 十 七 日 之 夜 是 祝福 之 夜 。 在 它 黑 影 之 上 ， 
天 门 打开 了 。 这 是 马 吕 斯 和 珂 赛 特 新 婚 之 夜 。 

这 是 喜气 洋洋 的 一 天 。 

这 不 是 外 祖父 所 梦想 的 奇妙 的 佳节 ， 一 种 有 小 天 使 和 爱 神 一 起 出 现 
在 新 婚 夫 妇 头 上 的 仙境 ， 不 是 一 件 可 以 装饰 在 门 的 上 方 如 同 婚礼 画 里 的 
那 种 喜事 ， 但 这 是 一 次 甜蜜 而 欢 畅 的 婚礼 。 

一 八 三 三 年 的 结婚 仪式 和 今天 的 不 一 样 。 法 国 还 没有 采用 类 国 那 种 
无 比 细腻 的 把 妻子 抢 走 的 做 法 ， 一 出 教堂 就 兆 了 ， 含 着 闭 把 斑 福 隐藏 起 
来 ， 将 破产 者 的 行径 和 《 雅 歌 》Q 里 那 种 狂喜 结合 起 来 。 让 自己 的 天 堂 
在 驿站 马车 里 颠 艇 ， 让 喀 咪 喀 咪 声 来 打 断 自己 神秘 的 心情 ; 选 一 张 小 旅 
店 的 床 当 作 新 床 国 经 济 发 展 问题 的 评述 》、《 论 资本 主义 的 市 场 问 
题 》、《 经 济 ， 在 普通 的 按 夜 计 费 的 寝室 里 留 下 一 生 中 最 神圣 的 回忆 ， 
再 加 上 和 马车 夫 以 及 旅店 侍女 的 接触 ， 大 家 还 不 懂得 这 一 切 是 多 么 贞 
洁 、 美 妙 和 端庄 得 体 。 

Q)《 雅 歌 》，《 圣 经 - 旧 约 》 中 之 一 篇 。 

在 我 们 生活 的 这 十 九 世纪 下 半 叶 ， 市 长 和 他 的 肩 带 ， 神 甫 和 他 的 背 
心 ， 法 律 和 上 帝都 已 经 不 够 了 ， 必 须 加 上 朗 朱 莫 驿 站 的 车 夫 ; 穿着 红 翻 
口 袖 的 蓝 上 衣 ， 饰 有 铃 负 纽扣 的 金属 臂章 ， 绿 色 皮 裤 ， 加 轨 着 扎 起 尾巴 
的 诺曼底 双 马 ， 假 的 肩章 带 ， 打 蜡 的 帽子 ， 扑 了 粉 的 粗 头 发 ， 很 长 的 马 
鞭 和 笨重 的 鞭子 。 法 国 也 还 没有 模仿 闫 国 贵族 的 那 种 优雅 做 法 : 把 磨损 
了 后 跟 的 拖鞋 和 旧 鞋 象 下 冰 者 似 的 砸 在 新 婚 夫 妇 的 驿站 马车 上 ， 学 印 吉 
尔 的 样 ， 后 称 马 尔 疲 罗 式 或 马尔 皂 路 殉 式 ()， 他 在 结婚 那天 ， 寻 妈 的 盛 
怒 给 他 带 来 了 福气 。 破 鞋 和 旧 拖 鞋 还 没有 参加 到 我 们 的 婚礼 中 来 ， 不 用 
着 急 ， 好 的 习俗 继续 在 扩展 ， 不 久 就 会 到 来 的 。 

QD 邱吉尔 (John Churchil, duc de Marlborough ，1650 一 
1722) ， 约翰 :邱吉尔 ， 马 尔 波 罗 公 曙 义 ， 参 与 关于 社会 主义 的 论战 ， 对 
马克 思 主 义 的 唯物 史 观 持 ， 有 英国 将 匣 ， 曾 在 西班牙 获胜 。 在 诗歌 中 ， 他 
被 称 作 “ 马 尔 过 路 克 ”。 

在 一 八 三 三 年 ， 一 百年 以 前 ， 人 们 举行 婚礼 是 从 容 不 迫 的 。 


那个 时 代 ， 也 真 怪 ， 大 家 觉得 婚礼 是 私人 的 喜事 ， 同 时 也 是 社会 上 
的 礼 刻 ， 家 长 式 的 嘉禾 并 无 损 于 家 中 盛典 的 隆重 气氛 ， 人 允许 有 极端 欢乐 
情绪 的 表现 ， 只 要 是 正派 的 ， 这 对 季 福 铝 无 损害 ， 还 有 ， 这 两 个 命运 的 
结合 在 家 里 开始 了 ， 这 个 结合 将 产生 一 个 家 族 ， 新 房 从 此 将 证 明 他 们 是 
在 此 成 家 立业 的 ， 这 些 都 是 可 尊敬 的 好 事 。 

人 们 不 因 在 家 中 成 婚 而 害 腺 。 

因此 婚礼 就 按照 现在 已 经 过 时 的 方式 ， 在 吉 诺 曼 先 生 家 中 举行 。 举 
行 婚礼 ， 虽 然 看 来 是 普通 而 自然 的 事 ， 但 要 去 公布 通知 ， 申 请 结婚 证 ， 
跑 市 政府 、 教 堂 ， 也 不 免 有 些 复杂 ， 在 二 月 十 六 日 以 前 无 法 准备 就 绪 。 

碰巧 十 六 日 正 是 星期 二 ， 狂 欢 节 的 最 后 一 天 ， 我 们 提 到 这 一 细节 ， 
‘是 因为 我 们 喜欢 准确 。 大 家 犹豫 ， 路 嘴 ， 特 别 是 吉 诺 曼 姨 妈 拿 不 定 主 

“狂欢 节 最 后 一 天 ! * 外 祖父 大 声 说 ,，“ 再 妙 不 过 了 ， 俗 话说 : 
狂欢 节 结 婚 ， 

没有 不 孝 的 子孙 。 

不 管 了 ! 决定 十 六 日 ! 你 愿意 延期 吗 ， 你 ， 马 吕 斯 ? ” 

“当然 不 愿意 ! ” 那 情人 回答 。 

“结婚 吧 。” 外 祖父 说 。 

因此 婚礼 就 在 十 六 日 举行 了 ， 尽 管 大 家 正在 庆祝 欢腾 的 节日 。 那 天 
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下 十 ， 但 情人 总 能 见 到 天 上 有 一 角 照 顾 季 福 的 蓝天 ， 其 余 的 世界 都 在 雨 
伞 之 下 也 就 不 在 乎 了 。 


头 天 ， 冉 阿 让 当 着 吉 庄 曼 先 生 的 面 ， 把 那 五 十 八 万 四 于 法 郎 交 给 了 
马 吕 斯 。 

婚姻 采取 的 是 夫妻 共有 财产 制 ， 所 以 婚 书 很 简单 。 

从 此 ， 冉 阿 让 已 不 再 需要 杜 桑 ， 珂 赛 特 留 下 了 她 ， 并 把 她 提升 为 贴 
身 女仆 。 

天 于 冉 阿 让 ， 在 吉 诡 曼 家 中 ， 已 特意 为 他 布置 了 一 间 漂 腕 的 卧室 ， 
而 且 珂 赛 特 还 说 “ 父 杀 ， 我 求 求 你 *"， 这 使 他 很 难 拒绝 ， 她 差不多 已 得 到 他 
的 诺言 来 此 居住 了 。 

婚期 前 几 天 ， 冉 阿 让 出 了 点 事 ， 他 的 右手 大 拇指 被 压 伤 了 一 点 点 ， 
但 并 不 严重 ， 他 不 愿 任何 人 ， 包 括 珂 赛 特 在 内 ， 为 这 事 操心 ， 他 不 要 人 
替 他 包 伤 或 看 看 他 的 伤口 ， 但 不 得 不 用 布 把 手包 起 来 ， 用 绷带 吊 着 手 


臂 ， 这 使 他 无 法 签字 。 吉 诡 曼 先生 是 珂 赛 特 的 代理 保护 人 ， 于 是 就 代替 
了 他 。 

我 们 不 把 读者 带 到 市 政府 和 教堂 里 去 ， 因 为 很 少 人 跟着 一 对 情人 来 
到 这 些 地 方 ， 一 般 的 习惯 是 当 剧 情 发 展 到 新 郎 上 衣 翻 领 饰 也 上 插 上 了 一 
束 花 ， 大 家 对 演出 就 转 过 身 去 不 看 了 。 我 们 只 想 提 一 提 一 件 发 生 在 从 受 
难 修女 街 到 圣保罗 教堂 路 上 的 小 事 ， 这 是 参加 婚礼 的 人 没有 注意 到 的 。 

当时 圣 路 易 街 北 段 末端 正在 翻修 。 从 御 花 园 街 起 就 不 通行 了 。 婚 礼 
的 车 辆 不 能 直接 去 圣保罗 教 鞋 。 必 须 改 变 路 线 ， 最 近 的 路 线 是 从 林 黄 大 
道 绕 过 去 。 来 宾 中 有 一 个 人 提醒 说 这 天 是 狂欢 节 ， 那 边 会 有 很 多 车 辆 。 
吉 诺 曼 先 生 间 :“ 为 什么 ? ”“ 因 为 有 化 装 游 行 。”“ 妙 极 了 ， ”外 祖父 说 ， 
“就 打 那 儿 过 ， 这 两 个 年 轻 人 结婚 后 ， 就 要 过 严肃 的 家 庭 生 活 ， 让 他 们 看 
一 下 狂欢 节 的 化 法 作为 准备 吧 。” 

他 们 就 从 林 芮 大道 走 。 第 一 辆 婚礼 轿 式 马车 中 坐 着 珂 赛 特 和 吉 诡 曼 
姨妈 ， 吉 诡 曼 先生 和 冉 阿 让 。 马 吕 斯 按照 惯例 ， 仍 与 未 婚 妻 分 开 ， 只 乘 
坐 第 二 辆 。 婚 礼 的 行列 从 受难 修文 街 出 发 后 ， 就 加 入 了 那 漫长 的 车 队 ， 
形成 了 两 条 疫 完 没 了 的 链条 ， 一 条 从 马 德 兰 教堂 到 巴士 底 监 狱 ， 另 一 条 
又 从 巴士 底 监狱 到 马 德 兰 教堂 。 

林 荫 大 道上 全 是 戴 着 假 面 具 的 人 。 尽 管 不 时 下 着 雨 ， 滑 稿 角色 、 小 
丑 和 傻瓜 依然 在 活动 。 在 一 八 三 三 年 心情 舒畅 的 冬季 ， 巴 黎 化 装 成 了 威 
尼斯 。 今 天 我 们 已 见 不 到 这 种 狂欢 节 了 。 现 在 一 切 现象 都 是 扩大 了 的 狂 
欢 记 ， 所 以 没有 什么 狂欢 节 了 。 

街道 两 旁 挤 满 了 过 路 人 人， 窗口 挤 满 了 好 奇 的 人 。 在 剧院 立柱 廓 周转 
的 大 平台 上 ， 沿 着 边 挤 满 了 观众 。 除 了 观看 化 装 戴 假 面 具 的 人 外 ， 还 要 
看 这 狂欢 节 所 特有 的 、 象 隆 桑 那样 的 车 队 ， 这 些 形 形 式 式 的 车 辆 ， 如 出 
租 马 车 、 市 民 马 车 、 读 篷 大 车 、 皮 篷 式 两 轮 小 车 、 单 马 有 篷 双 轮 车 ， 马 
们 顺序 前 进 ， 按 警 章 严格 要 求 ， 一 辆 紧 跟 一 辆 ， 好 象 在 铁轨 上 行驶 一 
般 。 在 这 车 队 中 的 任何 人 ， 他 既是 观众 又 在 演出 。 和 警察 把 这 两 条 平行 
的 、 朝 相反 方向 前 进 的 络绎 不 绝 的 车 辆 控制 在 林 荫 大 道 的 两 侧 ， 不 让 这 
两 条 河 一 样 的 车 流 发 生 任何 故障 ， 一 条 往 下 游 去 ， 一 条 往 上 游 去 ， 一 条 
走向 昂 坦 大 街 ， 一 条 走向 圣 安 东 尼 郊 区 。 那 些 带 有 徽章 的 法 国 贵族 院 议 
员 和 公使 的 车 辆 可 以 在 大 路 中 央 目 由 来 往 。 有 些 精彩 而 欢快 的 车 队 ， 特 
别 是 肥 牛 风车 也 有 这 种 特权 。 在 巴黎 的 狂欢 中 ， 英 国人 也 挥 着 他 的 马 
鞭 ， 西 麦 勋 曙 坐 着 游览 马车 招摇 过 市 ， 这 车 被 起 了 一 个 下 等 人 的 绰号 。 


QD 肥 牛 (BoeufGras) ， 狂 欢 节 中 盛 饰 游行 的 肥 牛 ， 表 示 吃 荤 的 最 后 
一 日 。 

保安 警察 治 着 这 两 列车 队 跑 来 跑 去 ， 好 象 看 手 的 群 狗 ， 车 队 里 有 规 
规矩 矩 的 私人 轿 式 马车 ， 挤 满 了 姨 婆 和 老 祖 母 ， 在 车 门口 站 立 着 容光 焕 
发 的 化 了 装 的 儿童 ， 七 岁 的 男 小 丑 ， 六 岁 的 女 小 所 扮 的 滑 移 角色 的 尊 
严 ， 态 度 庄 重 ， 犹 如 官员 。 

车 队 不 时 会 在 某 处 发 生 阻塞 ， 路 侧 两 列车 队 中 的 一 列 就 得 停 下 来 一 
直 等 到 疙 将 解 开 ; 一 辆 碍 事 的 车 子 足 以 使 整个 队伍 闪 病 ， 后 来 又 继续 前 
进 。 

婚礼 的 车 队 是 在 走向 巴士 底 的 行列 里 ， 沿 着 大 道 的 右边 。 走 到 白菜 
桥 街 附近 时 ， 停 了 一 下 。 几 乎 同时 ， 对 面 ， 往 马 德 兰 教堂 去 的 那 一 列车 
队 也 停 下 来 了 ， 就 在 这 地 方 有 着 一 辆 载 有 戴 假 面具 的 人 的 车 。 

这 种 车 辆 ， 或 者 说 得 更 确切 一 点 ， 这 些 满 载 戴 假 面 具 的 人 的 货车 ， 
巴黎 人 是 很 熟悉 的 。 如 果 它 们 在 某 个 狂欢 节 或 封 帝 节 的 中 期 不 出 现 ， 人 
们 就 会 觉得 出 了 事 ， 就 会 说 :“ 里 面 肯 定 有 名 堂 ， 大 概 内 阁 要 换 人 了 吧 ! ” 
一 大 堆 卡 又 德 四、 阿 勒 甘 怨 、 高 隆 比 娜 名， 高 出 行人 的 头 ， 在 车 中 其 租 
着 ， 奇 形 怪 状 的 人 物 应 有 尽 有 ， 从 土耳其 人 到 野人 ， 扶 着 侯 曙 夫人 的 大 
力士 ， 能 使 拉 伯 雷 塞 住 耳 打 的 满口 粗话 的 女人 人， 同样 的 情况 骂街 的 泼妇 
们 也 会 使 阿里 史 托 分 垂下 眼帘 ， 麻 丝 做 的 假发 ， 桃 红色 的 汗 衫 ， 衣 着 讲 
究 的 人 戴 的 帽子 ， 扮 鬼脸 人 的 眼镜 ， 雅 诺 ) 那 种 会 引 来 蝴蝶 的 三 角 帽 ， 
冲 着 行人 的 怪 叫 ， 两 拳 支 在 大 腑 上 ， 姿 态 大 胆 放 肆 ， 祷 着 双肩 ， 戴 着 假 
面具 ， 真 是 极其 厚 颜 无 耻 ; 这 是 一 伙 放 任 不 霸 的 乱 灶 糟 的 角色 被 一 个 戴 
着 花冠 的 马车 夫 带 着 游 狂 ， 这 种 车 就 是 这 样 的 一 个 集体 。 希 腊 需 要 特 斯 
毕 斯 名 的 四 轮 载 货 马 车 ， 法 国 需要 瓦 代 (6 的 出 租 马车 。 

QO 卡 桑 德 (Cassandre) ， 意 大 利 喜 剧 中 的 老头 ， 总 是 被 周围 的 人 所 
欺骗 。。 

@) 阿 勒 甘 (Arlequin) ， 意 大 利 喜 剧 中 之 人 物 ， 身 穿 各 色 三 角形 布 头 
拼凑 成 的 衣服 ， 头 戴 黑 色 面 具 。 

G) 高 隆 比 娜 (Colombine) ， 意 大 利 喜 剧 中 聪明 伶俐 的 侍女 。 

(4) 雅 诺 (Janot) ， 涓 稽 丑 角 。 

@ 特 斯 毕 斯 (Thespis) ， 和 希腊 悲剧 始祖 ， 乘 车 巡回 演出 ， 以 马车 作 
为 戏台 。 

人 瓦 代 〈Vad6，1720 一 1757) ， 法 国 滑稽 歌曲 作家 、 戏 剧 家 。 


一 切 都 可 以 被 滑稽 地 模仿 ， 甚 至 连 模 仿 的 东西 也 要 被 模仿 。 农 神 
节 ， 这 个 古代 美的 模仿 ， 由 于 不 断 夸 张 扩 大 ， 后 来 发 展 成 为 狂欢 节 。 酒 
神 节 ， 从 前 的 巴克 科斯 中 头 戴 和 葡萄 蕨 ， 亲 浴 在 日 光 里 ， 露 出 绝妙 的 半裸 
的 身体 和 大 理 石 的 双 乳 ， 今 天 却 很 改 迟 ， 穿 着 北方 稚 衬 的 温 衣 ， 最 后 变 
成 了 狂欢 节 戴 面具 的 人 。 

化 装 车 辆 这 一 传统 起 源 于 最 古 的 王朝 时 代 ， 路 易 十 一 的 开支 中 就 曾 
找 给 宫 中 法 官 “图 尔 城 铸 的 二 十 苏 作 三 辆 化 装 竞 赛马 车 在 街头 活动 ”的 费 
用 ,今天 这 群 喧 闲 的 人 一 般 是 由 老式 的 双 轮 马车 运载 的 ， 他 们 挤 在 车 子 
的 顶层 ， 或 者 这 群 活跃 的 人 是 由 一 辆 官办 的 敞篷 四 轮 马 车 拖 着 。 六 人 坐 
的 马车 载 着 二 十 人 。 有 的 坐 在 位 子 上 ， 有 的 坐 在 可 折 二 的 加 座 上 ， 有 的 
坐 在 车 篷 侧 面 和 辕 木 上 。 他 们 甚至 骑 在 马车 的 灯笼 上 。 有 站 着 的 ， 卧 着 
的 ， 坐 着 的 ， 足 着 的 ， 挂 着 腿 的 ， 妇 女 则 坐 在 男子 的 肤 上 。 在 蠕动 的 人 
头 上 很 远 就 能 看 到 象 金字 塔 那样 的 一 堆 狂 人 。 这 些 满载 的 车 辆 ， 在 嘲 杂 
的 人 群 中 如 同一 座 欢腾 的 高 山 ， 出 现 了 科 莱 〇 OO、 书 那 尔 @ 和 毕 龙 四， 满 
口 黑 话 更 加 强 了 气氛， 他 们 向 群众 喷 出 一 大 串讲 渎 的 粗话 。 这 辆 马车 因 
载 人 过 多 ， 显 得 无 比 庞大 ， 有 着 一 种 胜利 的 神情 。 前 面 人 声 喧 喷 ， 后 面 
一 片 混 乱 。 人 们 在 车 里 怒 吃 、 帅 嗓 、 乱 叫 、 发 怒 ， 高 兴 得 前 从 后 仰 ; 欢 
乐 在 吃 哮 ， 讽 刺 喷 出 火焰 ， 轻 松 愉快 象 帝王 一 样 统 治 着 。 两 个 干 瘟 的 女 
人 演 着 一 台 剧 情 发 展 已 到 顶点 的 滑稽 戏 ， 这 是 欢笑 的 胜利 车 。 

GO 巴克 科斯 (Bacchus) ， 酒 神 。 

@ 科 莱 (Collt，1709 一 1783) ， 法 国民 谣 戏 剧 作家 。 

3) 巴 那 尔 (Banard，1674 一 1765) ， 法 国民 谣 戏 剧 作家 。 

@@ 毕 龙 (Piron，1689 一 1773) ， 法 国 诗人 及 歌谣 作家 。 

这 厚 颜 无 耻 的 笑 不 是 爽朗 的 笑 ， 的 确 这 种 笑 是 可 疑 的 。 这 种 笑 有 一 
项 任务 ， 它 负责 向 巴黎 人 证 实 狂欢 节 的 来 临 。 

这 些 下 流 的 车 辆 ， 它 们 使 人 感到 一 种 莫名 其 妙 的 黑暗 ， 会 引起 哲学 
家 的 深思 。 其 中 有 属于 执政 者 方面 的 ， 从 那里 可 以 接触 到 官方 和 公 旭 的 
神秘 相似 之 处 。 

插 部 丑态 拼凑 成 逗乐 的 东西 ， 用 下 流 加 无 耻 来 诱惑 群众 ;支持 卖淫 
的 私下 侦察 在 和 人 对 峙 ， 它 使 人 开心 ， 和 群众 爱 看 四 轮 马车 载 着 这 堆 活 妖 
怪 走 过 ， 饰 着 金箔 的 收 衣 ， 一 半 污 秽 一 半 光 亮 ， 这 些 人 又 叫 又 唱 ; 人 们 
为 这 由 着 耻 汇 集 而 成 的 胜利 鼓掌 ;) 如 果 和 警察 不 让 这 长 了 二 十 个 头 的 欢乐 
水 蛇 在 人 群 中 巡游 的 话 ， 大 家 就 不 认为 在 过 节 ， 这 些 事实 在 令 人 感到 可 


翡 。 但 又 有 什么 办 法 呢 ? 这些 两 轮 垃圾 车 装饰 着 维 带 和 花 打 ， 被 人 群 的 
笑 声 凌辱 着 又 宽恕 着 。 大 众 的 笑 是 普遍 堕落 的 同谋 。 有 些 不 健康 的 节日 
腐蚀 人 民 ， 使 他 们 咕 为 群 谍 ; 而 群 氓 和 暴君 都 需要 和 逗乐 的 小 丑 。 帝 王 有 
罗 克 洛 尔 四 ， 老 百姓 则 有 巴 亚 斯 。 当 巴黎 不 是 一 座 卓越 的 大 城 时 ， 它 就 
是 一 座 疯 狂 的 大 城 。 狂 欢 节 是 政治 的 一 部 分 。 我 们 应 该 承认 巴黎 心 甘 情 
愿 让 无 耻 在 那儿 装 腔 作 势 。 它 只 向 它 的 大 师 一 一 如 果 它 有 大 师 的 话 一 一 
提出 一 个 要 求 :“ 替 我 把 这 些 污秽 抹 上 脂粉 吧 。?” 罗 马 也 有 同样 的 气质 ， 她 
喜爱 尼 禄 ， 尼 禄 是 巨人 型 的 装运 工 。 

0 罗 克 洛 尔 (Roguelaure，1544 一 1625) ， 法 国 元 炉 ， 以 说 风趣 话 取 
悦 路 易 十 四 。 

我 们 刚才 提 到 了 一 辆 大 型 四 轮 轻便 马车 ， 带 着 一 群 畸形 的 蒙 面 男 
女 ， 停 在 大 道 的 左边 ， 磁 巧 这 时 结婚 的 车 辆 行列 也 正 停 在 大 道 右边 。 从 
大 道 那 边 到 这 边 ， 蒙 面 人 的 车 辆 看 见 了 对 面 新 娘 的 马车 。 

“号 ! ”一 个 蒙 面 人 说 , “参加 婚礼 的 人 。4D” 

“ 假 的 ，” 另 一 个 说 , “我 们 才 是 真 的 。” 

Q@ 法 语 “ 婚 礼 ”(noce) 这 词 ， 可 以 是 “参加 婚礼 的 人 群 *， 也 用 在 “ 花 
天 酒 地 ”这 一 短语 中 。 

距离 太 远 ， 不 便 向 婚礼 的 行列 打招呼 ， 再 说 又 怕 和 警察 来 干涉 ， 那 两 
个 蒙 面 人 就 瞧 别 处 去 了 。 

不 到 一 会 儿 ， 整 个 蒙 面 车 里 的 人 都 忙乱 起 来 了 ， 和 群众 开始 向 他 们 喝 
倒 彩 ， 这 是 群众 对 戴 假 面具 人 的 队伍 的 一 种 亲热 的 表示 ; 刚才 谈话 的 两 
个 蒙 面 人 就 得 和 同伴 们 一 起 对 付 大 家 ， 他 们 用 尽 了 菜市 场 惯 用 的 所 有 的 
齐 骂 ， 用 那 种 武器 才 勉 强 回击 了 群众 的 层 枪 舌 人 证 ， 蒙 面 人 和 群众 之 间 交 
换 了 一 些 可 怕 的 隐喻 。 

这 时 ， 另 外 两 个 同 车 的 蒙 面 人 ， 一 个 有 大 鼻子 、 大 黑 胡子 、 模 样 显 
老 的 西班牙 人 和 一 个 瘦小 的 骂街 女子 ， 她 还 很 年 轻 ， 戴 着 假 面 具 ， 他 们 
也 注意 到 了 婚礼 车 ， 当 他 们 的 伙伴 和 过 路 人 在 互相 对 器 时 ， 他 们 正在 低 
声 对 话 。 

他 们 的 私语 被 嘲 杂 的 声音 所 掩盖 ， 听 不 见 了 ， 阵 雨 把 敞开 的 车 辆 淋 
湿 ， 二 月 的 风 又 不 温暖 ， 这 个 骂街 的 衫 胸 女 子 ， 一 边 在 回答 西班牙 人 的 
话 ， 一 边 额 抖 着 ， 又 孩 又 笑 。 

这 是 他 们 的 对 话 : 


“ 咀 1 » 


“什么 ? 父 杀 。” 

“你 看 见 这 个 老头 了 吗 ? ” 

“哪个 老头 ? ” 

“那儿 ， 在 婚礼 的 第 一 辆 马车 里 ， 靠 我 们 这 边 。” 

“那个 有 黑 领结 手 辟 挂 着 的 ? ” 

“不 错 。” 

“怎么 呢 ? ” 

“我 肯定 认识 他 。” 

“ 啊 ! ” 

“如 果 我 不 认识 这 个 巴黎 人 ， 我 愿 让 别人 砍 下 我 的 头 ， 今 生 又 从 没 说 
过 ' 您 “你 人 :我 '。”DG 这 是 段 黑 话 ， 意 思 是 “我 拿 脑袋 担保 ， 我 认得 这 
个 巴黎 人 ”。 

“今天 巴黎 只 是 一 个 木偶 。” 

“你 弯 下 腰 能 看 见 新 娘 吗 ? ” 

“看 不 见 。” 

“新 即 呢 ? ” 

“这 辆 车 里 没有 新 郎 。” 

“ 啊 ! ” 

“除非 就 是 另外 那个 老头 。” 

“你 设法 再 弯 下 点 腰 去 ， 这 就 能 看 清新 女 了 。” 

“我 办 不 到 。” 

“无 论 如 何 ， 这 个 爪子 上 有 点 东西 的 老头 ， 我 衣 定 认得 他 。” 

“你 认得 他 又 有 什么 用 ? ” 

“不 知道 。 也 许 有 用 ! ” 

“我 对 老头 不 感 兴趣 。” 

“我 认得 他 ! ” 

“ 随 你 便 去 认得 他 吧 。” 

“见鬼 ， 他 怎么 会 在 婚礼 行列 中 ? ” 

“ 那 我们 也 一 样 啊 。” 

“这 婚礼 车 是 从 哪儿 来 的 ? ” 


“难道 我 知道 ? ” 

“ 听 着 。” 

中? 

“你 应 该 做 件 事 。” 

“什么 事 ? ” 

“你 走 下 我 们 的 车 去 跟踪 这 辆 婚礼 车 。” 

BE 

“为 了 知道 它 上 哪儿 去 ， 是 什么 人 的 车 ? 快 下 去 ， 快 跑 ， 我 的 女儿 ， 
你 年 纪 轻 。” 

“我 不 能 离开 车 子 。” 

“为 什么 不 能 ? ” 

“我 是 被 雇用 的 。” 

“ 阿 ， 糟 了 ! >” 

“我 替 市 政府 当 一 天 骂街 的 。” 

“不 错 。” 

“如 果 我 离开 车 子 ， 第 一 个 见 到 我 的 警 务 侦察 员 就 要 逮捕 我 。 这 你 是 
知道 的 。” 

“是 ， 我 知道 。” 

“今天 我 是 被 政府 买 下 的 。” 

“无 论 如 何 ， 这 老头 使 我 烦恼 。” 

“老头 使 你 烦恼 ， 你 又 不 是 一 个 年 轻 姑 娘 。” 

“他 在 第 一 辆 车 里 。” 

“ 那 又 怎么 样 呢 ? ” 

“在 新 娘 车 里 。” 

“ 那 又 怎么 样 ? ” 

“因此 他 是 父亲 。” 

“这 与 我 有 什么 相干 ? ” 

“又 不 是 只 有 这 一 个 父亲 。” 

“ 听 我 说 。” 


“ 什 人 么 ? 3?? 


“我 咏 ， 我 只 能 戴 着 面具 出 来 。 在 这 儿 ， 我 是 藏 着 的 ， 别 人 不 知道 我 
我 有 被 捕 的 


在 这 儿 。 但 是 明天 就 没有 面具 了 。 今 天 星期 三 是 帝 期 开始 。 
危险 。 我 得 钻 进 我 的 洞 里 去 。 而 你 是 自由 的 。” 


“不 太 目 由 。” 

“总 比 我 好 一 些 。” 

“你 的 意思 是 ? ” 

“你 要 尽量 打听 到 这 辆 婚礼 车 到 什么 地 方 去 ? ” 
“到 哪里 去 ? ” 

“对 。” 

“我 知道 。” 

“到 哪儿 去 ? ” 

“到 蓝 钟 面 街 。” 

“首先 ， 不 是 这 个 方向 。” 

“ 那 就 是 到 拉 白 区 。” 

“也 许 到 别处 去 。” 

它 是 自由 的 。 参 加 婚礼 的 人 是 自由 的 。” 
“不 仅仅 是 这 点 ， 我 告诉 你 要 设法 蔡 我 了 解 这 婚礼 是 怎 


老头 在 里 面 ， 这 对 新 婚 夫妇 住 在 哪儿 ? ” 


么 回 事 


“ 决 不 ! 这 才 有 意思 呢 。 在 八 天 后 去 找到 一 家 婚礼 车 在 狂欢 节 


黎 的 人 家 难道 容易 吗 ? 大 海 扬 针 ! 这 怎么 办 得 到 ? ” 


“不 管 怎 样 ， 要 和 努力。 听见 没 有 ， 阿 兹 玛 ? ” 


党 


天 有 


路 过 巴 


两 列车 队 在 大 道 两 旁 以 相反 的 方向 移动 ， 婚 礼 车 逐渐 在 蒙 面 车 的 视 


野 中 消失 了 。 


二 ， 冉 阿 让 的 手 展 仍 用 绷带 吊 着 


实现 自己 的 梦想 ， 谁 有 这 种 可 能 呢 ? 为 此 上 天 一 定 要 进行 选择 ; 
我 们 都 是 没有 意识 到 的 候选 人 ; 天 使 在 投票 。 珂 赛 特 和 马 吕 斯 中 选 
这 

珂 赛 特 在 市 政府 和 教堂 里 艳丽 夺目 ， 非 常 动人 。 这 是 杜 桑 在 妮 珂 
莱特 的 帮助 下 蔡 她 打扮 的 。 

珂 赛 特 在 白色 软 缴 衬 裕 上 面 ， 穿 着 班 希 产 的 铁 空 花边 的 连衣裙， 
披 着 英国 的 针织 花 面 纱 ， 带 着 一 串 圆润 的 珍珠 项 链 和 戴 着 一 顶 桔子 人 花 
的 花冠 ; 这 一 切 都 是 洁白 无 瑕 ， 这 种 雅 净 的 装饰 使 珂 赛 特 容 光 焕 发 。 
这 是 绝妙 的 天 真 在 光明 中 扩展 而 且 神 化 了 ， 好 和 象 一 个 贞 女 正在 幻 变 成 
为 天 仙 。 

马 吕 斯 的 美发 光亮 又 芳香 ， 在 双 发 下 好 几 处 地 方 可 以 看 到 街 垄 给 
他 市 来 的 几 条 浅 色 伤 痕 。 

外 祖父 华贵 而 神气 ， 他 的 服装 和 姿态 高 度 集中 了 巴 拉 斯 时代 所 
有 的 优雅 举止 ， 他 引 着 珂 赛 特 。 他 代替 串 着 绷带 不 能 换 扶 新 娘 的 冉 阿 
让 。 

GD 巴 拉 斯 (Paul Barrass，1755 一 1829) ， 子 库 ， 国 民 公 会 军 司 
令 ， 督 政府 的 督 政 官 。 

冉 阿 让 穿着 黑色 礼服 ， 含 笑 跟 在 后 面 。 

“ 割 风 先生 ，” 外 祖父 向 他 说 ,“ 这 是 好 日 子 。 我 投票 表决 悲痛 和 忧 
伤 的 结束 ， 从 今 以 后 任何 地 方 不 应 再 有 愁 音 存在 。 我 对 天 发 拷 ! 我 颁 
布 快乐 ! 苦难 没有 理由 存在 。 事 实 上 现在 还 有 不 幸 的 人 ， 这 是 上 天 的 
耻辱 。 痛 苦 不 是 人 造成 的 ， 人 的 本 性 是 善良 的 。 一 切 痛苦 的 首府 和 中 
央 政 府 就 是 地 狱 ， 换 句 话说 ， 就 是 魔鬼 的 杜 伊 勒 里 宫 。 好 呀 ， 现 在 我 
也 说 起 串 惑 人 心 的 话 来 啦 ! 至 于 我 ， 我 已 没有 政治 见解 ， 但 愿 大 家 都 
富裕 ， 就 是 说 都 愉快 ， 我 只 要 求 这 一 点 。” 

所 有 的 仪式 都 进行 了 : 对 市 政府 和 神父 的 问题 的 无 数 次 “是 ”的 回 
答 ， 在 市 政府 和 教堂 的 登记 册 上 签 了 字 ， 交 换 了 结婚 戒指 ， 在 香烟 综 
绕 中 双双 并 排 跪 在 白色 皱纹 布 的 伞 盖 下 ， 这 之 后 他 们 这 才 手 的 手 ， 被 
大 家 赞美 姜 莫 。 马 吕 斯 穿着 黑色 礼服 ， 她 是 一 身 白 ， 前 面 是 带 着 上 校 


肩章 的 教堂 侍卫 开道 ， 用 手中 的 戟 踪 响 石板 ， 他 们 走 在 两 列 赞叹 的 来 
宾 中 间 ， 从 教堂 两 局 大 开 着 的 门 里 走出 来 ， 一 切 都 已 结束 ， 准 备 上 和 车 
的 时 候 ， 珂 赛 特 还 不 相信 这 是 真 的。 她 看 看 马 吕 斯 ， 看 看 大 家 ， 看 看 
天 ， 害 怕 醒 来 似 的 。 她 那 种 既 惊 讶 又 担心 的 神情 ， 为 她 增添 了 一 种 说 
不 出 的 魅力 。 回 去 时 ， 马 吕 斯 和 珂 赛 特 并 肩 同 坐 一 车 ; 吉 诺 曼 先 生 和 
冉 阿 让 坐 在 他 们 对 面 ， 吉 详 曼 姨妈 退 了 一 级 ， 坐 在 第 二 辆 车 里 。* 我 的 
孩子 ，” 外 祖父 说 , “你 们 现在 是 男 妖 先生 和 男 器 夫人 了 ， 有 三 万 利 弗 
的 年 金 。 ”于 是 珂 赛 特 紧 挨 着 马 吕 斯 ， 在 他 耳 边 用 天 使 般 的 妙 如 轻声 
说 :“ 原 来 是 真 的 。 我 叫 马 吕 斯 ， 我 是 ' 你 :夫人 。” 

这 两 个 人 容光 焕发 ， 他 们 正 处 在 一 去 不 复 返 、 再 难 寻 砚 的 一 章 
那 ， 也 就 是 处 在 整个 青春 和 一 切 欢 乐 的 光耀 炫目 的 交叉 点 上 。 他 们 实 
现 了 让 ` 勃 鲁 维尔 的 诗句 所 说 的 “他 俩 相 加 还 不 到 四 十 岁 ”。 这 是 崇高 的 
结合 ， 这 两 个 孩子 是 两 打上 百合 伦 。 他 们 不 是 相互 注视 ， 而 是 相互 礼 
拜 。 珂 赛 特 觉得 马 吕 斯 是 在 采光 中 ; 马 吕 斯 感到 珂 赛 特 是 在 圣 坛 上 。 
而 在 这 圣 坛 上 和 在 这 荣光 中 ， 这 两 个 神化 了 的 人 ， 其 实 已 不 知 怎么 合 
而 为 一 了 ， 对 珂 赛 特 来 说 是 处 在 一 层 彩云 之 后 ， 对 马 吕 斯 来 说 ， 则 处 
在 火焰 般 的 光 冯 中 。 那 里 有 着 理想 的 东西 ， 真 实 的 东西 ， 这 就 是 接吻 
和 梦幻 般 的 相 会 ， 以 及 新 婚 的 杭 席 。 

他 们 经 历 过 的 藻 难 ， 回 忆 起 来 真 令 人 陶醉 。 他 们 觉得 现在 已 成 为 
爱抚 和 光明 的 一 切 碍 伤 、 失 眠 、 流 泪 、 忱 虑 、 惊 慌 和 失望 ， 好 象 在 使 
即将 到 来 的 令 人 喜悦 的 时 刻 变 得 更 有 魅力 ;对 欢乐 而 言 ， 好 和 象 坊 伤 已 
ce 到 陪衬 的 作用 。 受 过 折磨 是 何等 有 益 ! 他 们 的 不 六 构成 了 睾 福 的 光 
圈 。 长 期 恋爱 的 苦 阅 使 他 们 的 感情 升华 了 。 

两 个 人 的 心灵 同样 感到 销魂 荡 魄 ， 马 吕 斯 稍 融 点 情欲 ， 珂 赛 特 则 
有 扣 闭 慎 。 他 们 轻声 说 :“ 我 们 再 去 卜 吕 梅 街 看 看 我 们 的 小 花园 。” 珂 
赛 特 的 衣服 折 补 搭 在 马 吕 斯 的 身上 。 

这 样 的 一 天 是 梦幻 和 现实 的 混合 。 既 占有 却 又 是 假设 。 目 前 还 有 
时 间 来 猜测 。 这 一 天 ， 在 中 午 去 梦想 午夜 的 情景 是 一 种 无 法 形容 的 激 
动情 绪 。 两 颗 心 里 都 洋 浇 着 动人 的 至 福 ， 使 过 路 人 也 感到 了 轻松 愉 
快 。 

行人 在 圣 安 东 尼 街 圣保罗 教堂 前 面 停 下 来 ， 为 了 透 过 马车 的 玻 
璃 ， 看 桔子 花 在 珂 赛 特 的 头 上 颤动 。 


然后 他 们 回 到 受难 修女 街 家 中 。 马 吕 斯 与 珂 赛 特 胜利 欢 乐 地 并 排 
走 上 过 去 人 们 在 它 上 面 拖 回 垂死 的 马 吕 斯 的 楼 梯 。 穷 人 们 聚集 在 门口 
分 享 他 们 的 施舍 ， 并 且 祝 福 新 婚 夫 妇 。 到 处 都 插 满 鲜 伦 。 家 里 象 教堂 
里 一 样 充满 着 芳香 ;人 在 神 香 之 后 现在 是 玫瑰 花 。 他 们 似乎 听 到 天 上 有 
歌声 ， 上 项 在 他 们 心中 ;他 们 的 前 途 好 象 满 天 的 星斗 ;他 们 看 见 了 一 
道 初 升 的 阳光 在 头 上 闪耀 。 忽 然 时 钟 响 了 。 马 吕 斯 注视 着 珂 赛 特 那 裸 
露 的 迷人 的 粉 辟 和 透 过 上 衣 的 花边 隐约 可 见 的 红润 的 地 方 ， 珂 赛 特 察 
觉 了 马 吕 斯 的 目光 ， 郑 得 面 红 耳 亦 。 

很 多 吉 详 曼 家 的 老 友 都 应 邀 而 来 ， 大 家 围 着 珂 赛 特 ， 争 先 恐 后 地 
称 她 男 器 夫人 。 

军官 忒 阿 杜 勒 . 吉 诺 曼 ， 现 在 是 上 尉 了 ， 从 他 的 部 队 驻扎 地 夏 尔 特 
尔 来 参加 表 弟 彭 眉 霄 的 婚礼 ， 珂 赛 特 没有 认 出 他 来 。 

他 呢 ， 对 妇女 们 称 他 为 美男 子 已 习 以 为 单 ， 一 点 也 想 不 起 珂 赛 特 
或 其 他 任何 女人 。 

“我 竹 好 没有 相信 关于 这 个 长 矛 兵 的 流言 。” 吉 诡 曼 老 移 心 里 暗 想 
道 。 

对 冉 阿 让 ， 珂 赛 特 从 没有 过 此 刻 这 样 的 远 柔 和 体贴 。 她 和 吉 诺 曼 
老 多 也 和 协 一 致 ， 在 他 把 快乐 当 作 感 言 准 则 的 同时 ， 如 同和 理气 一 样 她 
全 身 也 散发 着 爱 和 善 。 季 福 的 人 希望 大 家 都 竹 福 。 

她 和 冉 阿 让 谈话 时 ， 又 用 她 幼年 时 的 语气 ， 对 他 微笑 着 表示 亲 


热 。 
一 桌 酒席 设 在 饭厅 里 。 
亮 如 白昼 的 照明 是 盛大 喜 夏 不 可 缺 的 点 缀 品 。 欢 乐 的 人 不 能 容忍 


昏暗 和 模糊 不 清 。 他 们 不 愿 有 呆 在 黑暗 里 。 夜 里 ， 可 以 ; 黑暗 ， 不 行 。 
如 果 没 有 太阳 ， 融 得 创造 一 个 。 

饭厅 是 一 个 摆 满 赏心悦目 物品 的 大 熔炉 。 正 中 ， 在 雪白 炊 眼 的 饭 
桌 的 上 方 ， 吊 着 一 荔 威 尼斯 产 的 金属 片 制 的 烛台 ， 上 面 有 着 各 色 的 
乌 : 蓝 的 ， 紫 的 ， 红 的 ， 绿 的 ， 都 栖息 在 蜡烛 中 间 ; 在 吊 着 的 烛台 四 
周 有 多 枝 的 烛台 ， 墙 上 挂 有 三 重 和 五 重 的 枝 形 壁灯 反射 镜 ;， 玻璃 、 水 
唱 、 玻 璃 器 血 ， 餐 具 、 瓷 器 、 陶 器 、 瓦 器 、 金 银 器 血 ， 一 切 都 光彩 夺 


， 玲 珑 可 爱 。 烛 台 的 空隙 处 ， 插 满 了 花束， 因此 ， 没 有 烛光 的 地 方 

在 候 见 室 里 有 三 把 小 提琴 和 一 支 笠 子 在 轻声 演奏 着 海顿 的 四 重 

冉 阿 让 坐 在 客厅 里 一 张 靠 椅 上 ， 在 门 背后 ， 这 敞 着 的 门 几乎 把 他 
遮 住 了 。 上 桌 吃 饭 前 片刻 ， 珂 赛 特 心血 来 潮 ， 用 双手 把 她 的 新 娘 礼 服 
展开 ， 向 他 行 了 个 屈膝 大 礼 ， 她 带 着 温柔 而 调皮 的 目光 问 他 : “ 父 
亲 ， 你 高 兴 吗 ? ” 

冉 阿 让 说 : “我 很 高 兴 。” 

“ 那 你 就 笑 一 笑 吧 ! ” 

冉 阿 让 就 笑 起 来 了 。 

几 分 钟 以 后 ， 巴 斯 克 通 知 黎 席 已 准备 好 了 。 

吉 庄 曼 先 生 让 珂 赛 特 挽 着 他 的 手臂 走 在 前 面 ， 和 跟 在 后 面 的 宾客 
一 同 进 入 餐厅 ， 大 家 根据 指定 的 位 子 ， 在 桌 旁 入 座 。 

两 张大 安乐 椅 摆 在 新 娘 的 左右 两 旁 。 

第 一 张 是 吉 诺 曼 先 生 的 ， 第 二 张 是 冉 阿 让 的 。 吉 诺 曼 先 生 坐 下 
了 。 另 一 张 还 空 

大 家 的 目光 都 在 寻找 <“ 割 风 先 生 ”。 

他 已 不 在 了 。 

吉 诺 曼 先生 问 巴 斯 克 : 

“你 知道 割 风 先生 在 哪儿 吗 ? ” 

“老人 节 ，” 巴 斯 克 回 答 ,“ 正 是 割 风 先生 叫 我 告诉 老爷， 他 受 了 伤 的 
手 有 点 痛 ， 他 不 和 g 陪 男 蜂 先生 和 男 姻 夫人 用 和 餐 ， 他 请 大 家 原谅 他 ， 他 
明天 早晨 来 。 他 刚刚 离 去 。” 

这 个 空 着 的 安乐 椅 ， 使 喜宴 上 有 片刻 感到 扫兴 。 割 风 先 生 缺 席 ， 

但 有 吉 诺 曼 先 生 在 ， 外 祖父 兴致 勃勃 能 抵 两 个 人 。 他 明确 地 说 如 果 割 
风 先 生 感 到 不 舒服 ， 那 最 好 早点 上 床 休息 ， 又 说 ， 这 只 是 轻微 的 一 点 
“疼痛 ”。 这 点 说 明 够 了 。 更 何况 在 一 片 欢乐 中 一 个 阴暗 的 角落 又 算得 
了 什么 ? 珂 赛 特 和 马 吕 斯 正 处 在 自私 和 受 祝 福 的 时 刻 ， 此 时 人 除了 见 
到 幸福 之 外 已 没有 其 他 能 力 了 。 于 是 吉 诺 曼 先 生灵 机 一 动 ,“ 嗨 ， 这 椅 


子 空 着 ， 你 来 ， 马 吕 斯 。 昌 然 按理 你 应 坐 在 你 姨妈 旁边 ， 但 她 会 允许 
你 坐 过 来 的 。 这 椅子 是 属于 你 的 了 。 这 是 合法 而 且 杀 切 的 ， 如 同 财神 
把 近 了 福星 。?” 全 桌 一 致 元 掌 。 马 吕 斯 便 占 了 珂 赛 特 旁 边 冉 阿 让 的 位 
子 ; 经 过 这 样 的 安排 ， 珂 赛 特 本 来 因 冉 阿 让 不 在 而 不 乐 ， 结 果 却 感到 
满意 。 既 然 马 吕 斯 当 了 后 补 ， 珂 赛 特 连 上 帝 不 在 也 不 会 避 惜 的 。 她 把 
她 那 柔 软 的 穿着 白 级 鞋 的 小 脚 放 在 马 吕 斯 的 脚 上 。 

椅子 有 人 坐 了 ， 割 风 先 生 已 被 扎 却 ;大 家 并 不 感到 有 什么 欠缺 。 
于 是 五 分 钟 后 ， 全 桌 的 来 宾 已 经 笑 逐 颜 开 ， 什 么 都 未 了 。 

餐 后 上 水 果 点 心 时 ， 吉 诺 曼 先 生起 立 ， 手 中 举 着 一 杯 不 大 满 的 香 
槟 ， 这 是 因为 他 那 九 十 二 岁 的 高 龄 怕 手 颤 而 使 酒 洪 出 ， 他 向 新 婚 夫妇 
祝酒 。 

“你 们 逃避 不 了 两 次 训 戒 ，” 他 大 再 说 , “早晨 你 们 接受 了 教士 的 ， 
晚上 要 接受 外 祖父 的 。 听 我 讽 ， 我 要 劝告 你 们 : “你们 相爱 吧 ! 我 不 
来 搬 弄 一 扒 华 丽 的 词 党 ， 我 直截了当 地 说 ， “你 们 竹 福 吧 ! :天 地 万 物 
没有 比 斑鸠 更 聪明 的 了 。 哲 学 家 说 欢乐 要 有 分 寸 。 我 却说 :“ 要 尽情 欢 
乐 ， 要 象 魔鬼 那样 热恋 ， 如 阁 如 酬 。 哲学 家 是 在 胡 询 ， 我 要 把 他 们 的 
哲学 塞 回 到 他 们 的 喉 唉 里 去 。 人 们 难道 会 嫌 芳 香 过 分 ， 玫 瑰 伦 开 得 过 
多 ， 歌 唱 的 黄 萤 太 多 ， 浴 叶 太 多 ， 生 命中 的 清晨 太 多 吗 ? 难道 人 会 爱 
得 过 火 ? 难道 双方 会 相互 喜欢 得 过 火 ? 注意 ， 爱 丝 特 尔 ， 你 太美 丽 
了 ! 小 心 ， 内 莫 朗 ， 你 太 漂 亮 了 ! 这 纯粹 是 蠢 话 ! 难道 相互 会 过 分 迷 
恋 、 过 分 爱抚 、 过 分 使 对 方 陶醉 吗 ?” 难 道生 命 的 活力 会 过 多 ?” 季 福 会 
过 分 ?欢乐 要 节制 。 味 ! 打倒 哲学 家 ! 欢天喜地 就 是 智慧 。 你 们 兴 高 
采 烈 吧 ， 让 我 们 兴高采烈 吧 ! 我 们 感到 幸福 难道 是 由 于 我 们 善良 ”还 
是 正 因 为 我 们 是 季 福 的 所 以 我 们 也 是 善良 的 呢 ? 桑 西 所 以 被 称 作 桑 
西 ， 是 因为 它 属 于 哈 勒 : 德 : 桑 西 中 呢 还 是 因为 它 重 一 百 o 六 克拉 呢 ? 天 
于 这 我 一 点 也 不 知道 ， 生 活 中 充满 了 这 类 难题 ， 重 要 的 是 去 获得 又 西 
和 笠 福 。 笠 福 吧 ! 不 要 挑 吻 ， 要 盲目 地 服从 太阳 。 太 阳 是 什么 ， 就 是 
爱情 呀 。 提 到 爱情 ， 就 是 指 女 人 。 啊 ! 啊 ! 无 上 权威 就 在 这 儿 ， 这 就 
是 女人 。 你 们 问 问 这 个 造反 的 马 吕 斯 ， 他 是 不 是 珂 赛 特 这 个 小 暴君 的 
奴仆 。 他 是 心甘情愿 的 ， 这 胆小鬼 ! 女人 ! 没有 站 得 住 脚 的 罗 伯 斯 庇 
尔 ， 还 是 女人 掌权 。 我 也 只 是 这 个 王 党 的 保 王 党 员 了 。 亚 当 是 什么 ? 
他 是 夏娃 的 王国 ， 对 夏娃 来 说 ， 是 没有 一 七 八 九 年 的 。 有 的 君主 权 杖 


上 有 打 百 合 花 ， 有 的 装着 一 个 地 球 ， 碍 理 曼 大 帝 的 权 杖 是 铁 的 ， 路 易 
十 四 的 是 金 的 ， 半 命 把 这 些 权 杖 用 大 拇指 和 食指 折断 了 ， 好 象 两 文 钱 
的 麦 秆 一 样 打 这 了， 完蛋 了 ， 断 了 ， 都 倒 在 地 上 了 ， 不 再 有 权 杖 了 ; 
但 是 你 们 给 我 来 造 造 这 块 香草 味 的 绣花 小 手帕 的 反 吧 ! 我 倒 想 瞧 瞧 你 
们 敢 不 敢 。 试 试 吧 。 它 为 什么 结实 ? 因为 是 块 布 头 。 啊 ! 你 们 是 属于 
十 九 世纪 的 ? 那 又 怎么 样 呢 ? 我 们 是 属于 十 八 世 纪 的 ! 我 们 和 你 们 一 
样 感 一。 你 们 管 霍 乱 叫 流行 性 霍乱 ， 称 奥 弗 涅 舞蹈 为 卡 朱 阔 。 不 要 以 
为 你 们 因此 就 使 宇宙 有 多 大 改变 ， 永 远 都 得 爱 女人 。 我 不 信 你 们 能 择 
脱 得 了 。 这 些 女 魔 是 我 们 的 天 使 。 不 错 ， 爱 情 、 女 子 、 接 吻 ， 这 个 图 
子 你 们 跳 不 出 来 ; 至 于 我 ， 我 还 想 钻 进去 呢 。 你 们 之 中 谁 曾 见 过 ， 金 
星 在 天 空 逢 起 ， 她 是 这 个 深渊 上 卖弄 风情 的 女郎 (2D。 海 洋 里 的 色 里 曼 
纳 ， 她 安抚 着 下 方 的 一 切 ， 好 象 一 个 美女 在 俯视 狂 涛 。 海 洋 是 一 个 粗 
暴 的 阿尔 赛 斯 特 。 它 嘟 吐 也 没 用 ， 维 纳 斯 一 露面 ， 它 就 得 喜 笑 颜 开 。 
这 只 野 半 就 被 驯服 了 。 我 们 大 家 都 是 这 样 的 仿 怒 ， 哆 哮 ， 霹 勇 ， 怒 气 
冲天 。 一 个 女人 登 上 舞台 ， 一 颗 星星 升 起 ， 就 都 服 服 帖 帖 了 ! 马 吕 斯 
六 个 月 之 前 还 在 战斗 ， 今天 他 结婚 了 。 做 得 好 。 不 错 ， 马 号 斯 ， 对 
了 ， 珂 赛 特 ， 你 们 做 得 对 。 你 们 勇敢 地 为 对 方 生存 吧 ， 特 别 亲 昵 ， 使 
别人 因 不 能 这 样 做 而 气 得 发 疯 ， 你 们 互相 崇拜 吧 ! 用 你 们 小 小 的 乌 吃 
拾 起 地 上 所 有 的 入 福音， 设法 用 它 做 成 你 们 一 辈子 的 安乐 贸 。 啊 ! 恋 
爱 ， 被 爱 ， 年 轻 时 候 的 奇迹 ! 你 们 不 要 以 为 这 是 你 们 发 明 的 。 我 也 曾 
有 过 幻梦 、 冥 想 和 叹息 ， 我 也 曾 有 过 浪漫 的 心灵 。 爱 神 是 一 个 六 千岁 
的 小 孩 。 爱 神 有 权 长 一 口 长 长 的 白 胡须 ， 玛 土 撒拉 在 丘比特 面前 只 是 
一 个 孩子 。 六 十 个 世纪 以 来 男女 相爱 ， 解 决 了 一 切 问 题 ， 魔 鬼 ， 这 个 
狗 独 的 东西 ， 悄 恨 男 子 ， 男 子 比 他 更 狐 独 ， 去 爱 上 女子 。 因 此 他 得 到 
的 好 处 超过 魔鬼 给 他 的 坏处 。 这 种 巧妙 的 事 ， 自 从 开天辟地 以 来 就 存 
在 了 。 朋 友 们 ， 这 个 发 明 已 经 陈旧 ， 可 是 它 还 很 新 颖 。 你 们 利用 这 个 
发 明 吧 ! 你 们 目前 可 以 是 达 夫 尼斯 和 克 罗 埃 (3)， 将 来 你 们 再 成 为 菲 利 
门 和 波 息 司 4)。 当 你 们 在 一 起 时 ， 就 应 该 一 无 所 需 ， 珂 赛 特 要 成 为 马 
电 斯 的 太阳 ， 马 吕 斯 要 成 为 珂 赛 特 的 天 地 。 珂 赛 特 ， 你 的 艳阳 天 就 是 
马 吕 斯 的 微笑 ， 马 吕 斯 ， 你 的 雨水 就 是 妻子 的 泪珠 ， 要 使 你 们 夫妻 生 
活 中 永远 不 下 雨 。 你 们 的 爱情 得 到 宗教 的 祝福 ， 你 们 抽 到 了 一 个 好 
等 ， 是 头 彩 ， 要 好 好 保存 ， 锁 起 来 ， 不 要 浪费 掉 ， 要 互 敬 互 爱 ， 此 外 
可 以 不 闻 不 问 。 相 信 我 说 的 话 。 这 是 理智 的 。 理 智 不 会 驴 人 。 你 们 要 


象 襄 神 一 样 相 互 敬 重 。 每 个 人 崇拜 上 帝 的 方式 不 同 。 见 鬼 ! 最 高 明 的 
敬仰 上 帝 的 方式 ， 就 是 爱 自 己 的 妻子 。 我 爱 你， 这 就 是 我 的 教理 。 谁 
爱 ， 谁 就 是 正教 派 。 享 利 四 世 的 渎 神话 是 把 神圣 放 在 盛 误 和 陶醉 之 
间 。 “畜生 ! (5) 我 不 信奉 这 句 粗话 的 宗教 。 因 为 其 中 女人 被 忘却 了 。 
我 很 话 异 享 利 四 世 的 询 渎 的话 竟 会 是 这 个 。 朋 友 们 ， 女 人 万 岁 ! 据 人 
说 我 是 老 了 ; 我 感到 多 么 奇怪 自己 正 越 活 越 年 轻 。 我 很 想到 树林 里 去 
听 听 风笛 。 这 两 个 孩子 都 是 美 而 愉快 的 ， 这 使 我 陶醉 。 我 也 千 真 万 确 
地 想 结婚 ， 如 果 有 人 愿意 的 话 。 不 能 设想 上 帝 创造 我 们 是 为 了 别 的 原 
因 ， 而 不 是 为 了 狂热 地 爱 ， 情 话 绵绵 ， 精 心 打扮 ， 当 小 宝贝 ， 做 最 受 
女人 赞赏 的 人 ， 从 早 到 晚 柔 吻 爱 人 ， 为 自己 的 爱 妻 自 案 ， 得 意 洋洋 ， 
炫耀 自负 ; 这 就 是 生活 的 目的 。 这 些 就 是 一 一 希望 不 要 见怪 一 一 我 们 
那个 时 代 ， 当 我 们 是 年 轻 人 时 的 想法 。 啊 ! 我 发 誓 ! 那个 时 代 迷 人 的 
女子 可 多 啦 ， 标 致 的 面庞 ， 年 轻 的 少女 ! 我 使 她 们 神魂 其 倒 。 因 此 你 
们 相爱 吧 。 如 果 不 相 爱 ， 我 真 不 懂 春 天 有 什么 用 ;， 至 于 我 ， 我 请 求 上 
送 ， 把 他 给 我 们 看 的 一 切 美 好 的 东西 都 拿 回 去 ， 收 藏 起 来 ， 重 新 把 花 
及 、 小 鸟 、 美 女 放 进 他 的 宝 盒 。 孩 子 们 ， 来 接受 一 个 老人 的 祝福 吧 ! ” 

GD 尼 古 拉 : 哈 勒 . 德 .又 西 (Nicolas Harlay de Sancy，1546 一 
1629) ， 法 国 行 政 长 官 ， 有 一 颗 五 十 三 克拉 重 的 钻石 ， 这 颗 钻 石 即 名 
桑 西 。 又 又 西 与 法 语 中 “一 百 o 六 ” (cent six) 同音 ， 故 后 面 引出 一 百 
o 六 克拉 之 语 。 

@) 维 纳 斯 是 罗马 神话 里 爱 和 美的 女神 ， 在 法 语 中 又 指 金星 。 

(3) 达 夫 尼 斯 (Daphnis) 和 克 罗 埃 《Chlo6) ， 和 希腊 小 说 《 达 夫 尼 
斯 和 克 罗 埃 》 中 的 主人 公 。 

(4) 菲 利 门 《Philktmon) 和 波 息 司 (Baucis) ， 神 话 中 人 物 ， 象 征 
夫妇 恩爱 ， 长 寿 ， 同 生 同 死 。 

@@ 这 是 享 利 四 世 惯 用 的 骂人 人 的话， 法文 是 “肚子 一 圣人 一 醉 ” 
(ventreBsaintBgris) 。 

这 一 晚 过 得 轻松 愉快 而 亲切 。 外 祖父 极为 舒畅 的 心情 为 节日 定 了 
调 ， 每 个 人 都 为 这 将 近 一 百 岁 老人 的 热诚 而 行事 ， 大 家 跳 了 一 会 舞 ， 
笑 声 不 绝 ; 这 是 一 个 亲切 的 婚礼 。 真 可 以 邀请 “往昔 ”这 位 好 好 先生 来 
参加 。 其 实 吉 诺 曼 老 爹 也 就 等 于 是 “昔日 ”这 位 好 好 先生 了 。 

有 过 活跃 热闹 的 场面 ， 现 在 安静 下 来 了 。 


新 婚 夫 妇 不 见 了 。 

午夜 刚 过 ， 吉 诺 曼 的 屋子 变 成 了 一 所 庙 字 。 

到 这 里 我 们 止步 了 。 在 新 婚 之 夜 的 房 门 前 ， 有 一 个 微笑 的 天 使 站 
着 ， 用 一 个 手指 按 在 唇 边 。 

在 这 欢 庆 爱 情 的 圣地 之 前 ， 心 灵 进 入 了 时 想 的 境界 。 

屋子 的 项 上 肯定 有 微 光 在 闪 烧 。 屋 里 充满 着 喜悦 的 光芒 ， 一 定 会 
从 墙头 的 石 缝 中 透露 出 来 ， 把 黑暗 微微 划 破 。 这 个 命中 注定 的 圣洁 的 
喜事 ， 不 可 能 不 放射 出 一 道 神 光 到 太空 中 去 。 爱 情 是 融合 男人 和 女人 
的 卓越 的 熔炉 ， 单 一 的 人 ， 三 人 一 体 ， 最 后 的 人 ， 凡 人 的 三 位 一 体 由 
此 产生 。 两 个 心灵 和 合 的 诞生 ， 一 定 会 感动 幽灵 。 情 人 是 教士 ;被 夺 
走 的 处 女 感到 惊 忍 。 这 种 欢乐 多 少 会 传送 到 上 贡 那 里 。 真 正 的 案 高 的 
婚姻 ， 即 爱情 的 结合 ， 就 有 着 理想 的 境界 。 一 张 新 婚 的 床 在 黑夜 里 是 
一 角 黎 明 ， 如 果 允 许 肉 眼看 见 这 些 可 旦 而 又 迷人 的 上 天 的 形象 ， 我 们 
可 能 见 到 夜里 的 那些 形体 ， 长 着 计 膀 的 陌生 人 ， 看 不 见 的 蓝 色 的 旅 
客 ， 弯 着 腰 ， 一 族 黑 影 似 的 人 头 ， 在 发 光 的 房屋 的 周围 ， 他 们 感到 满 
意 ， 祝 福 新 婚 夫妇 ， 互 相 指 着 处 女 新 娘 ， 他 们 也 略 感 紧张 ， 他 们 神圣 
的 容貌 上 有 着 人 间 素 福 的 有 反照。 新 婚 夫 妇 在 至 高 无 上 的 销魂 极乐 时 
刻 ， 认 为 没有 他 人 在 旁 ， 如 果 倾 耳 谤 听 ， 他 们 就 可 以 听见 竹 禾 的 纷乱 
的 刻 膀 声 。 完 美的 幸福 引 来 了 天 使 的 共同 的 关怀 。 在 这 间 黑 暗 的 小 逆 
室 上 面 ， 有 整个 天 空 作 为 房 顶 。 当 两 人 的 嘴唇 ， 被 爱情 所 纯化 ， 为 了 
创造 而 互相 接近 时 ， 在 这 个 无 法 形容 的 接吻 上 空 ， 辽 阔 而 神秘 的 繁 
星 ， 不 会 没有 一 阵 震 赢 。 

这 竹 福 是 真实 不 虚 的 ， 除 了 这 一 欢乐 外 没有 其 他 的 欢乐 。 

唯 独 爱 令 人 感到 心醉 神 迷 。 此 外 一 切 都 是 可 塌 可 泣 的 。 

爱 和 曾 爱 过 ， 这 就 够 了 。 不 必 再 作 其 他 希 求 。 在 生活 的 黑暗 初子 
里 ， 是 找 不 到 其 他 的 珍珠 的 。 爱 是 完满 的 幸福 。 


三 ” 难 分 难 合 


冉 阿 让 后 来 怎么 样 了 ? 

在 珂 赛 特 的 亲切 命令 下 ， 冉 阿 让 笑 了 之 后 ， 乘 人 不 备 ， 立 刻 站 起 
身 来 ， 没 有 人 察觉 ， 他 走 到 了 候 客 室 。 就 是 在 这 间 屋 子 里 ， 八 个 月 以 
前 ， 他 满 身 污 泥 ， 又 是 血 ， 又 是 灰尘 ， 把 外 孙 送 来 给 外 祖父 的 。 那 些 
老式 的 木器 上 都 有 着 花 和 叶 的 装饰 ， 琴 师 们 坐 在 过 去 放置 马 吕 斯 的 长 
椅 上 。 巴 斯 克 穿 着 黑色 上 衣 、 和 短裤、 白 袜 和 戴 着 白手 套 ， 把 玫瑰 花圈 
放 在 每 一 盘 要 上 的 菜 的 四 周 。 冉 阿 让 向 他 指 着 自己 吊 着 绷带 的 手臂 ， 
托 他 解释 他 缺席 的 原因 ， 就 出 去 了 。 

饭厅 的 格子 窗 向 着 大 街 ， 冉 阿 让 一 动不动 地 在 黑暗 中 闪 亮 的 窗子 
下 面 站 了 几 分 钟 。 他 听 着 。 酒 席 上 的 嘲 杂 声 传 到 了 他 耳 边 。 他 听见 外 
祖父 那 高 亢 而 带 有 命令 口气 的 讲话 、 小 提琴 声 、 杯 盘 的 叮当 声 、 哈 哈 
大 笑 声 ， 在 整个 欢乐 的 喧哗 声 中 ， 他 能 辨别 出 珂 赛 特 的 温柔 而 愉快 的 
声音 。 

他 离开 了 受难 修女 街 ， 回 到 了 武人 街 。 

回 家 时 ， 他 经 过 圣 路 易 街 、 圣 卡特 琳 园 地 街 和 白 大 衣 商 店 ， 这 路 
线 比 较 长， 但 这 是 三 个 月 以 来 ， 为 了 避免 拥挤 和 老人 堂 街 的 泥 沫 ， 他 
和 珂 赛 特 每 日 从 武人 街 到 受难 修女 街 常 走 的 路 。 

这 条 珂 赛 特 走 过 的 路 ， 使 他 据 弃 了 任何 其 他 路 线 。 

冉 阿 让 回 到 家 。 他 点 起 蜡烛 上 楼 。 房 间 是 空 的 。 杜 桑 也 不 在 了 。 
冉 阿 让 在 房 中 的 脚步 声 比 往日 要 响 些 。 所 有 橱柜 都 敞开 着 。 他 走 进 珂 
赛 特 的 房间 。 床 上 已 没有 垫 单 。 细 棉布 的 枕 心 ， 没 有 枕套 也 没有 花 
边 ， 放 在 福子 脚 头 折 赤 好 了 的 被 套 上 ， 垫 福 露 出 了 麻布 套子 ， 没 有 人 
再 来 睡 了 。 一 切 珂 赛 特 喜爱 的 女人 用 的 小 物品 她 都 带 走 了 ; 只 剩 下 签 
重 的 木器 和 四 堵 墙 。 杜 桑 的 床 也 同样 剥 光 了 ， 只 有 一 张 床 是 铺 好 的 ， 
似乎 等 待 着 一 个 人 ， 这 就 是 冉 阿 让 的 床 。 

冉 阿 让 看 看 墙头 ， 关 上 几 扁 橱 门 ， 从 这 间 房 走 到 那 间 房 。 

然后 他 回 到 自己 的 房 中 ， 把 蜡烛 放 在 桌 上 。 

他 把 手 从 吊带 中 解 出 来 ， 他 使 用 右手 就 象 他 没有 感到 疼痛 那样 。 


他 走 近 卧铺 ， 他 的 目光 ， 不 知 是 偶然 还 是 有 意 ， 停 留 在 那 “ 难 分 难 
舍 的 东西 上面， 这 就 是 珂 赛 特 过 去 曾经 妒忌 过 的 那 只 他 不 离 身 的 小 箱 
子 。 当 他 六 月 四 日 来 到 武人 街 时 ， 便 把 它 放 在 床 头 一 张 独 脚 小 圆桌 
上 。 他 迅速 走向 圆 人 桌 ， 从 口袋 中 取出 一 把 钥匙 ， 把 小 箱子 打开 。 

他 慢 慢 地 把 十 年 前 珂 赛 特 离 开 孟 费 己 时 穿 的 衣服 拿 出 来 ， 先 取出 
黑色 小 衣服 ， 再 取出 黑色 方 围 巾 ， 再 取出 粗 笨 的 重 靴 ， 珂 赛 特 现在 差 
不 多 还 能 穿 得 下 ， 因 为 她 的 脚 很 小 巧 ， 接 着 他 又 取出 很 厚 的 粗 斜 纹 布 
紧身 上 衣 ， 还 有 和 针织 品 的 短 馈 ， 又 取出 有 口袋 的 围裙 ， 再 取出 毛线 
袜 。 这 双 毛 线 袜 还 很 可 爱 的 保留 着 孩子 小 腿 的 形状 ， 它 比 壬 阿 让 的 手 
掌 长 不 了 多 少 。 这 一 切 都 是 黑色 的 。 是 他 把 这 些 服装 带 到 孟 费 忆 给 她 
穿 的 。 他 一 边 取出 衣物 ， 一 边 放 在 床上 。 他 在 想 。 他 在 回忆 。 那 是 一 
个 冬季 ， 一 个 严寒 的 十 二 月 ， 她 半裸 着 身体 在 破 衣 烂 衫 中 颤 拌 ， 可 怜 
的 小 脚 在 木 鞋 中 冻 得 通红 。 是 他 和 冉 阿 让 ， 使 她 脱 下 了 这 袜 禄 的 衣服 ， 
换 上 了 孝 服 。 那 位 母亲 在 坟墓 中 见 到 女儿 在 替 她 戴孝 ， 励 其 是 见 到 她 
有 衣服 穿 而 且 还 很 暖和 时 该 有 多 么 高 兴 啊 ! 他 想起 了 盏 费 邮 的 森林 ; 
他 们 是 一 同 穿 过 的 ， 珂 赛 特 和 他 ; 他 回想 起 当时 的 天 气 ， 想 起 了 没有 
叶子 的 树 ， 没 有 乌 的 林 ， 没 有 太阳 的 天 ; 尽管 如 此 ， 一 切 都 非 音 可 
爱 。 他 把 小 衣服 摆 在 床上 ， 围 巾 放 在 短 裙 旁 ， 绕 袜 放 在 靴子 旁 ， 内 衣 
放 在 连衣裙 旁 ， 他 一 样 一 样 地 看 。 她 只 有 这 么 高 ， 她 怀 里 抱 着 她 的 玩 
具 大 娃娃 ， 她 把 她 的 金 路 易 放 在 围裙 口袋 里 ， 她 笑 呀 笑 呀 ， 他 们 手 换 
着 手 向 前 走 ， 她 在 世上 只 有 他 一 个 人 。 

于 是 他 那 白 发 苑 区 可 敬 的 头 倒 到 床上 ， 这 个 镇 静 的 老人 的 心 碎 
了 ， 他 的 脸 可 以 说 是 埋 在 珂 赛 特 的 衣服 里 ， 如 果 这 时 有 人 从 楼 梯 上 走 
过 ， 就 可 以 听见 沉痛 的 京 及 。 


四 “不 死 的 肝脏 ”(D 


QOD“ 不 死 的 肝脏 ”， 原 文 为 拉丁 文 “ImmortaleJecur”。 普 罗 米 修 斯 因 
窃 天 火 给 人 类 ， 被 钉 在 高 加 索 山 的 悬崖 上 ， 宙 斯 每 天 叫 一 只 大 鹰 吃食 
他 的 肝脏 ， 到 了 夜晚 吸食 掉 的 肝脏 又 恢复 原状 。 

以 往 可 怕 的 搏斗 ， 我 们 曾 见 过 好 几 个 回合 ， 现 在 又 开始 了 。 

雅 各 和 天 使 只 搏斗 了 一 宵 。 可 叹 的 是 ， 我 们 见 到 多 少 次 冉 阿 让 在 
黑暗 中 被 自己 的 良心 所 擒 ， 不 顾 死 活 地 和 它 搏斗 。 

闻所未闻 的 恶斗 ! 有 时 是 失足 滑脱 ， 有 时 是 土地 塌陷 。 这 颗 狂 热 
追求 正义 的 民心 多 少 次 把 他 夭 紧 而 压 服 ! 多 少 次 ， 这 个 不 可 逃避 的 真 
理 ， 用 膝盖 压 住 他 的 胸膛 ! 多 少 次 ， 他 被 光明 打 翻 在 地 国民 主 革 命 、 
社会 主义 革命 和 社会 主义 建设 中 ， 把 马克 思 主 ， 大 声 求饶 ! 多 少 次 ， 
主教 在 他 身上 ， 在 他 内 心 点 燃 的 这 个 铁 面 无 私 的 光明 ， 在 他 希望 看 不 
见 时 ， 却 照 得 他 眼 都 发 伦 ! 多 少 次 ， 他 在 斗争 中 重新 站 起 来 ， 抓 住 岩 
石 ， 依 仗 诡辩 ， 在 尘埃 里 打滚， 有 时 他 把 民心 压 在 身 下 ， 有 时 又 被 恨 
心 打 翻 ! 多 少 次 ， 在 支吾 其 辞 、 在 以 自私 为 出 发 点 的 一 种 背叛 的 似 是 
而 非 的 推论 之 后 ， 他 听见 愤怒 的 民心 在 他 耳 边 狂 呼 :“ 阴 谋 家 ! 无 
耻 ! ”多 少 次 ， 他 执 挝 的 思想 在 无 可 否认 的 职责 前 冶 挛 地 畏 转 不 安 ! 对 
上 帝 的 抗拒 。 翡 伤 的 流 汗 。 多 少 暗 伤 ， 只 有 他 自己 感到 仍 在 流血 ! 他 
悲惨 的 一 生 中 有 过 多 少 伤 痛 ! 多 少 次 他 重新 站 了 起 来 ， 鲜 血淋淋 ， 受 
了 致命 伤 ， 碰 到 挫折 ， 于 是 居然 大 悟 ， 心 里 绝望 ， 有 灵魂 却 宁静 了 ! 他 
虽然 失败 ， 但 却 感到 胜利 了 。 他 的 恨 心 使 他 四 胶 脱 白 ， 受 到 百般 折 
磨 ， 筋 断 骨折 之 后 ， 就 站 在 他 上 面 ， 令 人 望而生畏 ， 这 民心 光 臣 四 
射 ， 在 安详 地 向 他 说 :“ 现 在， 平安 无 事 了 ! ” 

但 经 过 这 样 一 场 沉痛 的 搏斗 之 后 ， 唉 ! 这 是 多 么 姜 惨 的 一 种 平 
安 ! 

然而 这 一 夜 ， 冉 阿 让 感到 他 打 的 是 最 后 一 仗 。 

一 个 使 人 心 碎 的 问题 出 现 了 。 

天 命 不 是 一 直 都 是 笔直 的 ， 它 们 在 命运 已 经 注定 的 人 面前 展开 的 
不 是 一 条 直 的 路 ;有 绝路 、 死 胡同 ()、 黑 暗 的 拐弯 、 令 人 焦急 的 多 人 
道 的 交叉 路 口 。 冉 阿 让 此 刻 正 停留 在 这 样 一 个 最 危险 的 交叉 路 口上 。 


QD 死胡同， 原文 为 拉丁 文 cacumso 

他 已 到 了 最 重要 的 一 个 善 恶 交叉 的 路 口 。 这 个 暗中 的 交叉 点 就 在 
他 眼前 。 这 次 和 以 往 在 痛苦 的 波折 里 一 样 ， 两 条 路 出 现在 他 面前 ， 一 
条 诱惑 他 ， 另 一 条 使 他 惊 骇 。 究 竟 走 哪 一 条 路 呢 ? 

一 条 可 怕 的 路 是 ， 当 我 们 注视 黑暗 时 ， 就 能 见 到 一 个 神秘 的 手指 
在 指引 着 。 

冉 阿 让 又 一 次 要 在 可 怕 的 避风 港 和 诱 人 的 陷阱 这 两 者 之 间作 出 选 


择 。 


据说 灵魂 能 痊 剑 而 命运 则 不 能 。 难 道 这 话 是 真 的 ?多么 可 怕 的 
事 ， 一 个 无 法 挽救 的 命运 ! 

出 现 的 问题 是 这 样 的 : 

对 于 珂 赛 特 和 马 吕 斯 的 幸福 冉 阿 让 应 抱 什 么 态度 ”这 一 季 福 是 他 
愿意 的 ， 是 他 一 手 造 成 的 ， 是 他 用 尽心 血 使 之 实现 的 ， 此 刻 望 着 这 个 
成 果 ， 他 感到 的 满意 ， 正 如 一 个 铸 剑 师 看 见 从 他 胸口 拔 出 来 的 热气 腾 
腾 的 刀 上 ， 有 目 己 铸造 的 标记 。 

珂 赛 特有 了 马 吕 斯 ， 马 吕 斯 占有 了 珂 赛 特 。 他 们 应 有 尽 有 ， 也 不 
缺 财 富 。 这 都 是 他 一 手 造 成 的 。 

但 这 个 幸福 ， 现 在 既 已 存在 ， 并 且 就 在 眼前 ， 他 冉 阿 让 将 如 何 对 
待 ? 他 是 否 硬 要 进入 这 一 幸福 中 去 ?是 否 把 它 看 成 是 属于 他 的 呢 ? 珂 
赛 特 当然 已 归 另 一 个 人 ， 但 他 冉 阿 让 还 能 保持 他 和 珂 赛 特 间 一 切 能 保 
持 的 关系 吗 ? 和 以 往 一 样 当 作 一 个 偶尔 见 见 面 但 受到 敬重 的 父 杀 ? 他 
能 泰然 进入 珂 赛 特 的 家 里 去 吗 ? 他 能 一 言 不 发 ， 把 他 的 过 去 带 到 这 未 
来 的 生活 中 去 吗 ? 他 是 否 感到 有 权 进 去 ， 并 且 戴 着 面 章 ， 华 在 这 个 光 
明 的 家 庭 里 ? 他 是 否 能 含 着 笑 用 他 悲惨 的 双手 来 和 纯洁 的 孩子 们 握手 
呢 ? 他 能 把 带 着 法 律 上 不 名 誉 的 黑 影 的 双 肢 放 在 吉 诺 曼 客 厅 中 安静 的 
壁炉 柴 架 上 吗 ? 他 能 这 么 进去 同 珂 赛 特 和 马 电 斯 分 享 好 运 吗 ? 他 是 否 
要 把 自己 额 上 的 黑 影 加 深 并 使 他 们 额 上 的 马云 也 加 厚 ? 他 要 把 他 的 灾 
祸 换 杂 在 他 们 两 人 的 幸福 里 吗 ? 继续 隐瞒 下 去 吗 ? 总 之 一 句 话 ， 在 这 
两 个 幸运 儿 身 旁 ， 他 将 是 命运 阴森 的 哑巴 ? 

当 有 些 可 怕 的 问题 赤裸 裸 地 暴露 在 我 们 面前 时 ， 必 须 对 无 数 和 一 
系列 厄 运 感到 习惯 我 们 才 敢 正视 这 些 问 题 。 善 或 恶 就 在 这 严厉 的 问号 


后 面 。 你 打算 怎么 办 呢 ? 斯 芬 克 司 在 问 他 。 

冉 阿 让 惯 于 接受 这 些 考验 ， 他 目不转睛 地 看 着 斯 分 克 司 。 

他 从 各 个 方面 去 考虑 这 个 残酷 的 问题 。 

珂 赛 特 ， 这 个 可 爱 的 生命 ， 是 沉溺 者 得 救 的 木 客 。 怎 么 办 ? 

抓紧 它 ， 还 是 松手 ? 

如 果 抓 紧 ， 他 可 以 脱离 灾难 ， 又 回 到 阳光 下 ， 他 可 以 使 苦水 从 衣 
服 和 头发 里 流 干 净 ， 他 就 得 救 了 ， 他 就 能 活 了 。 

松手 吗 ? 

那 就 是 深 渊 。 

他 痛苦 地 和 思想 协商 。 或 者 说 得 准确 一 点 ， 他 在 斗争 ; 拳 打脚 
踢 ， 怒 火 冲 天 ， 内 心里 有 时 反对 自己 的 意愿 ， 有 时 反对 自己 的 信心 。 

痛 避 对 冉 阿 让 来 说 是 一 种 笠 福 。 这 样 可 能 使 他 清醒 。 但 开始 时 相 
当 猛 烈 。 一 阵 油 涌 的 波涛 比 过 去 把 他 推 向 阿拉 斯 时 还 更 强烈 ， 象 膀 了 
锁链 似 的 在 他 心里 爆发 出 来 。 过 去 又 回来 和 现在 正面 相对 ; 他 比较 了 
一 下 ， 于 是 味 吻 痛 关 ， 眼 站 的 闸门 一 开 ， 这 个 失望 的 人 便民 得 直 不 起 
腰 来 。 

他 感到 出 路 被 挡住 了 。 

可 叹 的 是 ， 这 种 自私 心 和 责任 感 之 间 的 激烈 拳击 ， 当 我 们 在 不 能 
剥夺 的 理想 面前 一 步 一 步 后 退 时 ， 会 心 乱 如 麻 ， 顽 强 抗拒 的 ， 我 们 为 
后 退 而 激 帮 ， 寸 土 必 争 ， 逢 望 有 逃脱 的 可 能 ， 当 我 们 正在 寻找 出 路 ， 
忽然 在 我 们 后 面 碰 到 一 堵 墙 。 这 是 多 么 可 怕 的 阻碍 啊 ! 

感到 了 神圣 的 黑 影 在 挡住 去 路 ! 

严正 的 蚁 昧 上 区 ， 怎 么 也 摆脱 不 挥 ! 

因此 和 民心 打交道 是 没完 没 了 的 。 布 鲁 图 斯 ， 你 就 死 了 心 吧 ! 卡 
托 ， 你 死 了 心 吧 。 为 了 上 帝 ， 民 心 是 无 底 的 坑 。 我 们 可 以 把 一 生 的 事 
业 丢 进 这 深井 ， 把 家 产 丢 进去 ， 把 财富 丢 进 去 ， 把 成 就 丢 进去 ， 把 自 
由 或 祖国 丢 进 去 ， 把 舒适 丢 进去 ， 把 安息 丢 进去 ， 把 快乐 丢 进去 。 还 
要 ! 还 要 ! 还 要 ! 把 瓶子 倒 空 ! 把 缸 子 侧 过 来 ! 最 后 还 要 把 目 己 的 心 
也 丢 进 云 。 

在 古老 的 地 狱 某 一 处 的 烟雾 中 ， 有 一 个 这 样 的 桶 。 


最 后 拒绝 这 样 做 ， 难 道 不 能 被 原谅 吗 ? 可 以 有 权 没 完 没 了 地 折磨 
人 吗 ? 漫长 的 锁链 难道 不 是 超过 了 人 的 耐力 吗 ? 谁 会 责备 西 绪 福 斯 和 
冉 阿 让 ， 如 果 他 们 说 :“ 受 够 了 ! ” 

物质 的 服从 是 被 磨擦 所 限制 的 ;难道 灵魂 的 服从 没有 一 个 限度 ? 
如 果 永恒 的 运转 是 不 存在 的 ， 是 否 能 要 求 永久 的 忠诚 呢 ? 

第 一 步 不 算 什么 ， 最 后 一 步 才 是 艰巨 的 。 商 马 第 事件 和 珂 赛 特 的 
婚姻 及 其 后 果 比 起 来 又 算得 了 什么 ? 和 再 进 牢 房 和 变 得 一 无 所 有 上 比 起 
来 又 算得 了 什么 ? 

啊 ! 要 走 的 这 第 一 步 ， 你 是 多 么 暗淡 呀 ! 第 二 步 ， 你 是 多 么 黑 时 
呀 ! 

这 一 次 怎么 能 不 把 头 掉 过 去 呢 ? 

殉难 者 有 高 尚 的 品德 ， 一 种 腐蚀 性 的 高 尚 。 这 是 一 种 使 人 圣 化 的 
磨难 。 开 始 时 还 能 忍受 ， 坐 了 烧 红 了 的 铁 宝座 ， 把 红 铁 冠 戴 在 头 上 ， 
接 过 火红 的 铁 地 球 ， 拿 着 火红 的 权 杖 ， 还 要 穿 上 火焰 的 外 套 ， 悲 惨 的 
肉身 难道 一 刻 也 不 能 反抗 ， 难 道 永远 没有 拒绝 肉 刑 的 时 候 ? 

最 后 冉 阿 让 在 失望 中 安静 了 。 

他 衡量 ， 默 想 ， 他 考虑 着 这 个 在 轮番 起 落 的 光明 和 黑暗 的 神秘 天 
平 。 

让 这 两 个 前 途 无 限 光明 的 孩子 来 承担 他 的 徒刑 ， 或 是 他 自己 来 完 
成 他 那 无 可 救 药 的 沉沦 。 一 边 是 牺牲 珂 赛 特 ， 另 一 边 是 牺牲 自己 。 

他 作 了 什么 结论 ? 采取 了 什么 决定 ? 他 内 心 对 这 永 不 变化 的 命运 
的 审问 ， 最 终 将 如 何 作答 ? 他 决定 打开 哪 一 扇 门 ? 他 决定 关 掉 并 封闭 
生命 中 的 哪 一 边 ? 处 在 四 周 被 深 不 可 测 的 悬崖 围困 之 中 ， 他 的 选择 是 
什么 ? 他 接受 哪 一 条 末路 ? 他 向 这 些 深渊 中 的 哪 一 条 点 头 表示 同意 ? 

他 经 过 了 一 整 夜 的 头 遇 目 眩 的 苦 思 。 

他 用 同样 的 姿势 呆 到 天 明 ， 在 床上 ， 上 身 扑 在 两 膝 上 ， 被 巨大 的 
命运 所 压 服 ， 也 许 被 压 垮 了 ， 唉 ! 他 两 源 紧 握 ， 两 臂 伸 成 直角 ， 好 象 
一 个 被 钉 在 十 字 架 上 刚 取 下 来 的 人 ， 脸 朝 地 被 扔 在 那里 。 他 呆 了 十 二 
个 小 时 ， 一 个 隆冬 漫漫 长 夜里 的 十 二 个 小 时 ， 他 冻 得 冰凉 ， 但 没有 抬 
一 下 头 ， 也 没有 说 一 句 话 。 一 动不动 ， 就 象 死尸 一 样 ， 这 时 ， 他 的 思 
潮 在 地 下 打滚 又 腾空， 有 时 象 七 头 蛇 ， 有 时 象 鹰 区。 他 一 动不动 ， 象 


个 死人 ; 忽然 他 痉挛 地 颤 抖 起 来 ， 他 贴 在 珂 赛 特 衣服 上 的 嘴 又 在 吻 这 
些 衣服 ; 这 时 人 才 看 到 他 是 活着 的 。 


谁 ? 人 ? 既然 冉 阿 让 是 一 个 人 ， 并 没有 任何 人 在 旁 ? 
这 是 个 在 暗中 的 “< 人”。 


第 七 卷 ”最 后 一 口 否 酒 


一 ”第 七 重 环形 天 和 第 八 层 星宿 天 


GD 二 世纪 时 托 勒 密 〈Ptolktmke) 创立 地 心 说 ， 每 个 行星 为 一 重 
天 ， 最 高 的 行星 为 七 重 天 ， 八 层 为 恒星 天 ， 此 说 后 被 哥 白 尼 
(Copernic) 推翻 。 

婚礼 的 第 二 天 是 静 悄 悄 的 ， 大 家 尊重 幸福 的 人 ， 让 他 们 单独 在 一 
起 ， 也 让 他 们 稍 迟 一 点 起 身 。 来 访 和 祝贺 的 喧 闲 声 稍 后 一 点 才 会 开 
始 。 二 月 十 七 日 ， 中 午 稍 过 ， 当 巴 斯 克 辟 下 来 着 抹布 和 鸡毛 拌 ， 正 忙 
着 打扫 “他 的 候 客 室 * 时 ， 他 了 听见 轻 轻 的 敲 门 声 。 没 有 按 门铃 ， 在 当天 
这 样 做 是 知 趣 的 。 巴 斯 克 打 开门 ， 见 到 割 风 先 生 。 他 把 他 引进 客厅 ， 
那里 东西 都 零乱 地 堆放 着 ， 就 象 是 咋 晚 快乐 节日 后 的 战场 。 

“天 哪 ， 先 生 ，” 巴 斯 克 注 意 到 了 , “我们 都 起 迟 了 。” 

“你 的 主人 起 床 了 没有 ? ” 冉 阿 让 问 。 

“先生 的 手 好 了 没有 ? ” 巴 斯 克 回答 。 

“好 些 了 ， 你 的 主人 起 床 了 吗 ? ” 

“ 哪 一 位 ? 老 的 还 是 新 的 ? ” 

“训导 肯 先 生 。” 

“ 男 曙 先生 ? ” 巴 斯 克 站 直 了 身子 说 。 

身 为 男 曙 主要 是 在 他 仆人 的 眼 里 ， 有 些 东 西 是 属于 他 们 的 ， 和 哲学 
家 称 他 们 为 沾 头 衔 之 光 者 ， 这 一 点 使 他 们 得 意 。 马 吕 斯 ， 我 们 顺便 提 
一 下 ， 是 共和 国 的 战士 ， 他 已 证 实 了 这 一 点 ， 现 在 则 违反 他 的 心愿 成 
了 男 姻 。 家 里 曾 为 这 个 头衔 发 生 过 一 次 小 小 的 革命 ; 而 现在 却 是 吉 1 
曼 先 生 坚 持 这 点 了 ， 马 吕 斯 倒 满 不 在 乎 。 不 过 彭 眉 霄 上 校 曾 留 过 话 : 
“到 儿 应 承袭 我 的 勋 位 。” 马 电 斯 服从 了 。 还 有 珂 赛 特 ， 她 已 开始 成 为 
主妇 ， 也 很 乐意 做 男 历 夫人 。 
“ 男 医 先生 ? ” 巴 斯 克 又 说 , “我 去 看 看 。 我 去 告诉 他 割 风 先生 来 
人 
“不 ， 不 要 告诉 他 是 我 ， 告 诉 他 有 人 要 求 和 他 个 别 谈话 ， 不 用 说 出 
姓名 。” 

“ 啊 ! ” 巴 斯 克 说 。 


“我 要 使 他 感到 出 其 不 意 。” 

巴 斯 克 又 “ 啊 ” 了 一 下 。 第 二 个 “ 啊 ” 是 他 对 第 一 个 “ 啊 ” 的 解释 。 

于 是 他 走 了 出 去 。 

冉 阿 让 独自 留 在 客厅 里 。 

这 个 客厅 ， 我 们 刚才 说 过 ， 还 是 乱七八糟 的 。 仔 细 去 听 时 好 象 还 
能 隐约 听 到 婚礼 的 喧哗 声 。 地 板 上 有 各 种 各 样 的 从 花环 和 头 上 掉 下 来 
的 化 水 。 燃 烧 到 头 的 蜡烛 在 水 晶 吊 灯 上 增添 了 蚁 制 的 钟乳石 。 没 有 一 
件 木 器 摆 在 原来 的 地 方 。 在 几 个 角落 里 ， 三 四 把 靠近 的 椅子 围 成 一 
圈 ， 好 象 有 人 还 在 继续 谈天 。 总 的 情况 看 起 来 还 是 欢乐 的 。 已 过 去 了 
的 节日 ， 还 留 下 了 某 种 美感 。 这 些 都 曾 是 快乐 的 。 在 拖 乱 了 的 椅子 
上 ， 在 开始 枯萎 的 伦 休 中 ， 在 熄 了 的 灯光 下 ， 大 家 曾 想 到 过 欢乐 。 继 
吊灯 的 光辉 之 后 太阳 兴高采烈 地 进入 客厅 。 

几 分 钟 过 去 了 。 冉 阿 让 没有 动 ， 仍 采 在 巴 斯 克 离 去 时 的 地 方 。 他 
脸色 惨白 。 他 的 眼睛 因 失 眠 陷 进 眼眶 ， 几 乎 看 不 抑 了 。 他 的 黑色 服装 
现 出 穿 了 过 夜 的 皱纹 ， 手 肘 处 丫 着 呢 子 和 垫 单 磨擦 后 起 的 白色 绒毛 。 
冉 阿 让 望 着 脚 边 地 板 上 太阳 画 出 来 的 窗 框 。 

门口 发 出 了 声音 ， 他 便 抬头 望 。 

马 吕 斯 进来 了 ， 高 昂 着 头 ， 吐 上 融 着 笑 ， 脸 上 有 着 无 法 形容 的 光 
彩 ， 满 面 春风 ， 目 区 里 充满 了 胜利 的 喜悦 ， 原 来 他 也 没有 睡觉 。 

“是 您 呀 ， 父 亲 ! ”他 看 见 冉 阿 让 时 这 样 叫 道 , “这 个 傻瓜 巴 斯 克 一 
副 神秘 的 样子 ! 您 来 得 太 早 了 ， 刚 十 二 点 半 ， 珂 赛 特 还 在 睡觉 呢 ! ” 

马 电 斯 称 割 风 先 生 * 父 亲 ” 的 意思 是 “无 比 的 幸福 ”。 我 们 知道 ， 在 
他 们 之 间 一 直 存 在 着 隔 疼 、 冷 痰 和 拘束 ， 存 在 着 要 打 碎 的 或 融化 的 冰 
块 。 马 吕 斯 陶醉 的 程度 已 使 隔 浆 消失 ， 冰 雪 融 化 ， 使 他 和 珂 赛 特 一 样 
把 割 风 先生 当 作 父 杀 来 看 待 了 。 

他 继续 说 着 ， 心 中 冒 出 说 不 完 的 话 ， 这 正 是 圣洁 的 极度 欢乐 所 应 
有 的 表现 :“ 我 真 高 兴 见 到 您 ! 您 不 知道 昨天 我 们 因 您 不 在 而 感到 多 么 
遗憾 ! 早 安 ， 父 杀 。 您 的 手 怎么 样 了 ? 好些 了 ， 是 吗 ? ” 

于 是 很 满意 他 对 自己 作出 的 好 的 回答 ， 他 又 继续 说 :“ 我 们 俩 一 直 
在 谈 您 。 珂 赛 特 非常 爱 您 ! 您 不 要 志 记 这 里 有 您 的 寝室 。 我 们 不 再 需 
要 武人 街 了 ， 我 们 真 不 再 需要 了 。 您 当初 筷 么 会 去 住 在 那样 一 条 街 


? 它 是 有 病 的 ， 愁 眉 苦 脸 的 ， 丑 陋 不 堪 ， 一 头 还 有 一 道 栅 栏 ， 那 里 
又 冷 ， 简 直 进 不 去 。 您 来 住 在 这 里 ， 今 天 就 来 。 否 则 珂 赛 特 要 找 您 算 
账 。 我 预先 通知 您 ， 她 是 准备 牵 着 我 们 大 家 的 鼻子 跟 她 走 的 。 您 看 见 
您 的 寝室 了 ， 它 紧 挨 着 我 们 的 房间 ， 窗 子 向 着 花园 ; 已 经 叫 人 把 门 上 
的 锁 修好 了 ， 床 也 铺 好 了 ， 房 间 都 整理 好 了 ， 您 只 要 来 住 就 行 了 。 珂 
赛 特 在 您 的 床 前 放 了 一 张 乌 德 勒 支 丝绒 的 老 圈 手 椅 ， 她 向 它 说 : “你 什 
开 两 臂 迎 接 他 。 ,每 年 春天 ， 在 您 窗 前 刺槐 的 花丛 里 会 飞 来 一 只 黄 营 。 
两 个 月 以 后 您 就 能 见 到 它 了 。 它 的 巢 在 您 的 左边 ， 而 我 们 的 富 则 在 您 
的 右边 。 晚 上 它 来 歌唱 ， 白 天 有 珂 赛 特 的 语 声 。 您 的 房间 朝 着 正 南 方 
向 。 珂 赛 特 会 把 您 的 书 放 在 那里 ， 您 的 《 库 克 将 军旅 行 忆 》， 还 有 另 
一 本 旺 古 费 写 的 旅行 记 ， 以 及 所 有 您 的 东西 。 我 想 ， 还 有 一 只 您 所 珍 
视 的 小 提 箱 ， 我 已 给 它 选 定 了 一 个 体面 的 角落 。 您 得 到 了 我 外 祖父 的 
赞赏 ， 您 和 他 谈 得 来 。 我 们 将 一 起 共同 生活 。 您 会 打 惠 斯 特 纸牌 吗 ? 
您 会 打 惠 斯 特 就 更 使 外 祖父 喜出望外 了 。 我 到 法 院 去 的 日 子 ， 您 就 带 
珂 赛 特 去 散步 ， 让 她 换 着 您 的 手臂 ， 您 知道 ， 就 和 从 前 在 卢森堡 公园 
时 一 样 。 我 们 完全 决定 了 要 过 得 十 分 幸福 。 而 您 也 来 分 享 我 们 的 幸 
福 ， 听 见 吗 ? 父亲 ? 啊 ， 您 今天 和 我 们 一 起 进 早 餐 吧 ? ， 
“先生 ，” 冉 阿 让 说 ，“ 我 有 一 件 事 要 告诉 您 。 我 过 去 是 一 个 苦 役 
犯 。， 

耳 采 听 到 的 尖 音 有 一 个 对 思想 和 耳 条 都 可 以 超过 的 限度 。 这 几 个 
字 “ 我 过 去 是 一 个 苦 役 犯 "?， 从 冉 阿 让 口中 出 来 ， 进 入 马 吕 斯 的 耳 中 ， 
是 超出 了 听 到 的 可 能 。 马 吕 斯 听 不 见 。 他 觉得 有 人 向 他 说 了 话 ; 但 他 
不 知道 说 了 些 什么 ， 他 呆 住 了 。 

此 刻 他 才 发 现 ， 和 他 说 话 的 人 神情 骇 人 ， 他 激动 的 心情 使 他 直到 
目前 才 发 现 这 可 怕 的 惨白 面色 。 

冉 阿 让 解 去 吊 着 右手 的 黑 领 带 ， 去 掉包 手 的 布 ， 把 大 拇指 露出 来 
给 马 吕 斯 看 。 

“我 手 上 什么 伤 也 没有 。” 他 说 。 

马 吕 斯 看 了 看 大 拇指 。 

“我 什么 也 不 曾 有 过 。” 冉 阿 让 又 说 。 

手指 上 的 确 一 点 伤痕 也 没有 。 


冉 阿 让 继续 说 : 

“你 们 的 婚礼 我 不 到 比较 恰当 ， 我 尽量 做 到 不 在 场 ， 我 假 委 受 了 
伤 ， 为 了 避免 作假 ， 避 免 在 婚 书 上 加 上 无 效 的 东西 ， 为 了 避免 签字 。” 

马 吕 斯 结 结巴 巴 地 说 :“ 这 是 什么 意思 ? ” 

“意思 是 说 ，” 冉 阿 让 回答 ，“ 我 曾 被 罚 ， 干 过 苦 役 。” 

“您 真 使 我 发 疯 ! ” 马 电 斯 恐怖 地 喊 起 来 。 

“ 袁 眉 下 先生 ，” 冉 阿 让 说 ,，“ 我 曾 在 苦 役 场 有 呆 过 十 九 年 ， 因 为 偷 
资 。 后 来 我 被 判处 无 期 徒刑 ， 为 了 丛 资 ， 也 为 了 重 犯 。 目 前 ， 我 是 一 
个 违反 放逐 令 的 人 。” 

马 吕 斯 想 逃 避 事 实 ， 否 认 这 件 事 ， 拒 绝 明 显 的 实情 ， 但 都 无 济 于 
事 ， 结 果 他 被 迫 屈服 。 他 开始 懂 了 ， 但 他 又 懂得 过 了 分 ， 在 这 种 情况 
下 总 是 这 样 的 。 他 心头 感到 丑恶 的 一 内 现 ; 一 个 使 他 颤抖 的 念头 ， 在 
他 的 脑 中 掠 过 。 他 隐约 看 到 他 未 来 的 命运 是 丑恶 的 。 

“把 一 切 都 说 出 来 ， 全 说 出 来 ! ”他 叫 着 , “您 是 珂 赛 特 的 父 杀 ! ” 

于 是 他 向 后 退 了 两 步 ， 表 现 出 无 法 形容 的 厌恶。 

冉 阿 让 抬 起 头 ， 态 度 如 此 尊严 ， 似 乎 高 大 得 顶 到 了 天 伦 板 。 


认 的 .…… 
这 时 他 静默 了 一 下 ， 于 是 他 用 一 种 至 高 无 上 而 又 阴沉 的 权威 口气 
慢 慢 地 说 下 去 ， 吐 清 每 一 个 字 ， 重 重地 发 出 每 一 个 音节 :“..….. 您 要 相 


信 我 。 珂 赛 特 的 父亲 ， 我 ! 在 上 帝 面 前 发 拍 ， 不 是 的 ， 彭 眉 丰 先生 ， 
我 是 法 维 洛 勒 地 方 的 农民 。 我 靠 修 树 枝 维持 生活 。 我 的 名 字 不 是 害 
风 ， 我 叫 髓 阿 让 。 我 与 珂 赛 特 毫 无 关系 。 您 放心 吧 。 

马 吕 斯 含糊 地 说 : 

“ 谁 能 向 我 证 明 ? .…….” 

“我 ， 既 然 我 这 样 说 。” 

马 吕 斯 望 着 这 个 人 ， 他 神情 沉痛 而 平静 ， 如 此 平静 的 人 不 可 能 撤 
谎 。 冰 冷 的 东西 是 诚挚 的 。 在 这 墓穴 般 的 寒冷 中 使 人 感到 有 着 真实 的 
东西 。 

“我 相信 您 。" 马 吕 斯 说 。 


冉 阿 让 点 一 下 头 好 象 表示 知道 了 ， 又 继续 说 : “我 是 珂 赛 特 的 什么 
人 ?一 个 过 路 人 。 十 年 前 ， 我 不 知道 她 的 存在 。 我 疼 她 ， 这 是 事实 。 
自己 老 了 ， 看 着 一 个 孩子 从 小 长 大 ， 是 会 爱 这 个 孩子 的 。 一 个 人 老 
了 ， 觉 得 自己 是 所 有 孩子 的 祖父 。 我 认为 ， 您 能 这 样 去 想 ， 我 还 有 一 
颗 类 似 心 一 样 的 东西 。 她 是 没有 父母 的 孤儿 ， 她 需要 我 。 这 就 是 为 什 
么 我 爱 她 的 原因 。 孩 子 是 如 此 软弱 ， 任 何 一 个 人 ， 即 使 象 我 这 样 的 
人 ， 也 会 做 他 们 的 保护 人 。 我 对 珂 赛 特 尽 到 了 保护 人 的 责任 。 我 并 不 
认为 这 一 点 小 事 当 真 可 以 称 作 善 事 ; 但 如 果 是 善事 ， 那 就 算 我 做 了 
吧 。 请 您 记 下 这 一 件 可 以 减 罪 的 事 。 今 天 珂 赛 特 离开 了 我 的 生活 ; 我 
们 开始 分 道 。 从 今 以 后 我 和 她 坚 无 关系 了 。 她 是 彭 眉 稍 夫 人 。 她 的 靠 
山 已 换 了 人 。 这 一 替换 对 她 有 利 。 一 切 如 意 。 至 于 那 六 十 万 法 郎 ， 您 
不 向 我 提 这 件 事 ， 我 比 您 抢先 想到 ， 那 是 一 笔 托 我 保管 的 钱 。 那 笔 款 
子 为 什么 会 在 我 手中 ? 这 有 什么 关系 ? 我 归还 这 笔 款 子 。 别 人 不 能 对 
我 有 更 多 的 要 求 。 我 交 出 这 笔 钱 并 且说 出 我 的 真 姓名 。 这 是 我 的 事 ， 
我 本 人 要 您 知道 我 是 什么 人 。” 

于 是 冉 阿 让 正视 着 马 吕 斯 。 

马 吕 斯 此 刻 的 感觉 是 心 乱 如 麻 ， 茫 无 头绪 。 命 运 里 有 些 狂 风 会 引 
起 心里 这 样 尖 涌 澎 洲 的 波涛 。 

我 们 大 家 都 经 历 过 这 种 内 心 极其 混乱 的 时 刻 ， 我 们 说 的 是 头脑 里 
首先 想到 的 话 ， 这 些 话 不 一 定 是 真 的 应 该 说 的 。 有 些 突然 泄露 的 事 使 
人 承受 不 了 ， 它 好 象 毒 酒 ， 使 人 冒 迷 。 马 吕 斯 被 新 出 现 的 情况 惊 得 不 
知 所 指 ， 他 在 说 话 时 甚至 象 在 责怪 这 供 露 了 真情 。 

“您 究竟 为 什么 要 向 我 说 这 些 话 呢 ? ”他 叫喊 着 , “什么 原因 在 强迫 
您 说 ?您 尽 可 以 自己 保留 这 个 秘密 。 您 既 没有 被 告发 ， 也 没有 被 跟 
踪 ， 也 没有 被 奶 捕 ?” 您 乐意 来 泄露 这 事 总 有 个 理由 ， 说 完 它 ， 还 有 其 
他 的 事 。 根 据 什 么 理由 您 要 承认 这 件 事 ? 

为 了 什么 原因 ? ” 

“为 了 什么 原因 ? ” 冉 阿 让 回答 的 声音 如 此 低沉 而 微弱 ， 好 和 象 在 自 
言 自 语 而 不 是 在 向 马 号 斯 说 话 。“ 不 错 ， 为 了 什么 原因 ， 这 个 苦 役 犯 要 
来 说 : “我 是 一 个 苦 役 犯 ? ' 是 呀 ! 这 个 原因 是 很 奇怪 的 ， 这 是 为 了 诚 
实 。 您 看 ， 最 痛苦 不 过 的 是 有 根 线 率 住 了 我 的 心 。 尤 其 在 人 老 了 的 时 
候 ， 这 些 线 就 特别 结实 ， 生 命 四 周 的 一 切 都 可 毁 掉 ， 而 这 线 却 牢 不 可 


断 。 如 果 我 能 拔 掉 这 根 线 ， 将 它 拉 断 ， 解 开 或 者 切除 疙 次 ， 远 远 地 走 
开 ， 我 就 可 以 得 救 ， 只 要 离开 就 行 了 ;在 布 治 亚 街 就 有 公共 马车 ; 你 
们 笠 福 了 ， 我 走 了 。 我 也 曾 设法 把 线 拉 断 ， 我 抽 着 ， 但 它 却 牢 不 可 
断 ， 我 连 心 都 快 拔 出 来 了 。 于 是 我 说 :“ 我 只 有 不 离开 这 里 才能 活 下 
去 ， 我 必须 待 在 这 里 。’ 真 就 是 这 样 ， 您 有 理 ， 我 是 一 个 总 人 ， 为 什么 
不 简 简单 单 地 待 下 来 ? 您 在 您 的 家 里 给 了 我 一 间 寝 室 ， 绢 眉 上 下 夫人 很 
爱 我 ， 她 向 这 只 沙发 说 :“ 伸 开 两 臂 迎 接 他 。 您 的 外 祖父 巴不得 我 来 
陪伴 他 ， 他 和 我 合 得 来 ， 我 们 大 家 住 在 一 起 ， 同 桌 吃 饭 ， 珂 赛 特 挽 着 
我 的 手 名 .……… 彭 眉 霄 夫人 ， 请 原 诛 ， 我 叫 惯 了 ， 我 们 在 一 个 屋顶 下 ， 
同 桌 吃饭 ， 共 用 一 炉 火 ， 冬 天 我 们 转炉 取暖 ， 夏 天 仍 去 散步 ， 这 些 都 
是 何等 愉快 ， 何 等 插 福 ， 这 些 就 是 一 切 。 我 们 同 住 象 一 家 人 一 样 。 一 
家 人 ! ” 

是 到 这 两 个 字 ， 冉 阿 让 变 得 怕 和 人 交往 的 样子 ， 他 叉 起 双 臂 ， 眼 
青 盯 着 脚下 的 地 板 ， 好 象 要 挖 一 个 地 洞 ， 他 的 声音 忽然 响亮 起 来 了 : 
“一 家 人 ! 不 可 能 ， 我 没有 家 ， 我 ， 我 不 是 你 们 家 里 的 人 。 我 不 属于 人 
类 的 家 庭 。 在 家 庭 的 生活 中 我 是 多 余 的 ， 世 上 有 的 是 家 ， 但 不 是 我 
的 。 我 是 不 立 的 人 ,流离失所 的 人 。 我 是 否 有 过 一 个 父 杀 或 一 个 母 
杀 ? 我 几乎 怀疑 这 一 点 。 我 把 这 孩子 嫁 出 去 的 那天 ， 一 切 就 结束 了 ， 
我 看 到 她 幸福 并 和 她 心爱 的 人 在 一 起 ， 这 里 有 一 个 慈祥 的 老人 ,一 对 
天 使 共同 生活 ， 季 福美 满 ， 一 切 称心 如 意 了 ， 于 是 我 对 自己 说 : “你 ， 
可 不 要 进去 。’ 我 可 以 说 访 ， 不 弄 ， 来 瞒 着 你 们 所 有 的 人 ,仍旧 当 割 风 
先生 。 只 要 为 了 她 ， 我 就 能 说 谎 ; 但 现在 是 为 了 我 自己 ， 我 不 该 这 样 
做 。 不 错 ， 我 只 要 不 说 ,一 切 就 会 照旧 ， 你 问 我 是 什么 理由 人 迫使 我 说 
出 来 ”一 个 怪 理 由 ， 就 是 我 的 恨 心 。 不 泄露 其 实 很 容易 。 我 曾 整 夜 这 
样 来 说 服 我 自己 ; 您 让 我 说 出 秘密 ， 而 我 来 向 您 说 的 事 是 如 此 不 寻 
单 ， 您 确实 有 权 让 我 说 ; 真 的， 我 曾 整 夜 给 自己 找 理 由 ， 我 也 给 自己 
找到 了 很 充足 的 理由 ， 是 的 ， 我 已 尽 我 所 能 。 但 有 两 件 事 我 没有 做 
到 : 我 既 没 有 把 牵 住 我 、 钉 住 我 、 封 住 我 的 心 的 线 割断 ， 又 没有 ， 当 
我 一 人 独处 时 ， 让 那 轻声 向 我 说 话 的 人 住 口 。 因 此 我 今 早 来 向 您 承认 
一 切 。 一 切 ， 或 者 几乎 融 是 一 切 。 还 有 一 些 是 不 相干 的 ， 只 涉及 我 个 
人 的 ， 我 就 保留 下 来 了 。 主 要 的 您 已 知道 。 因 此 我 把 我 的 秘密 交 给 
您 ， 在 您 面前 我 说 出 我 的 秘密 ， 这 并 不 是 一 个 容易 下 的 决心 。 我 斗争 
了 一 整 夜 ， 啊 ! 您 以 为 我 没有 向 自己 解释 这 并 不 是 商 马 第 事件 ， 隐 瞒 


我 的 姓名 无 损 于 人 ， 并 且 割 风 这 个 名 字 是 割 风 为 了 报恩 而 亲自 送 给 我 
的 ， 我 完全 可 以 保留 它 ， 我 在 您 给 我 的 房 中 可 以 过 得 愉快 ， 我 不 会 碍 
事 ， 我 将 待 在 我 的 角落 里 ， 和 您 有 珂 赛 特 ， 我 也 感到 目 己 和 她 同 住 在 一 
所 房子 里 。 每 个 人 都 有 自己 恰如其分 的 一 份 笠 福 ， 继 续 做 割 风 先生 ， 
这 样 一 切 问题 都 解决 了 。 不 错 ， 除 了 我 的 恨 心 ， 到 处 使 我 感到 快乐 ， 
但 我 心灵 深 处 仍 是 黑暗 的 。 这 样 的 笠 福 是 不 够 的 ， 要 自己 感到 满意 
行 。 我 这 样 仍旧 当 割 风 先 生 ， 我 的 真面目 就 隐藏 起 来 了 ， 而 在 你 们 心 
花 怒 放 的 时 候 ， 我 心里 藏 着 一 件 暧昧 的 事 ， 在 你 们 的 光明 磊 落 中 ， 我 
还 有 着 我 的 黑暗 ; 这 样 ， 不 预先 警告 ， 我 融 径 自 把 徒刑 监狱 引进 了 你 
们 的 家 ， 我 和 你 们 同 桌 坐 着 ,心中 暗自 思量 ， 如 果 你 们 知道 我 是 谁 ， 
一 定 要 把 我 赶 出 大 门 ， 我 让 仆 从 侍候 着 我 ， 如 果 他 们 知道 了 ， 一 定 会 
叫 : ‘多 么 可 怕 呀 ! ’ 我 把 手 肘 碰 着 您 ， 而 您 是 有 权 拒 绝 的 ， 我 可 以 骗 
到 和 你 们 握手 ! 在 你 们 家 里 ， 可 敬 的 白 发 老人 和 可 耻 的 白 发 老人 将 分 
享 你 们 的 敬重 ; 在 你 们 最 亲切 的 时 候 ， 当 人 人 都 以 为 相互 都 已 把 心 完 
全 敞开 ， 当 我 们 四 个 人 一 起 的 时 候 ， 在 您 的 外 祖父 、 你 们 俩 和 我 之 
中 ， 就 有 一 个 是 卫生 入 ! 我 将 和 你 们 在 一 起 共同 生活 ， 同 时 一 心 想 的 
是 不 要 把 我 那 可 怕 的 井盖 揭 开 。 这 样 我 会 把 我 这 个 死人 强加 给 你 们 这 
些 活 人 ， 我 将 终身 被 判 过 这 种 生活 。 您 、 珂 赛 特 和 我 ， 我 们 三 个 人 将 
同 戴 一 顶 绿帽子 ! 你 难道 不 发 拌 吗 ?我 只 是 众人 里 一 个 被 压 得 最 低 的 
人 ， 因 而 也 就 是 一 个 最 凶狠 的 人 。 而 这 罪行 ， 我 将 每 日 重 犯 ! 这 一 其 
骗 ， 我 则 每 日 重复 ! 这 个 黑暗 的 面具 ， 我 每 天 都 要 戴 着 ! 我 的 耻辱 ， 
每 天 都 要 使 你 们 担负 一 部 分 ! 每 天 ! 使 你 们 ， 我 亲爱 的 ， 我 的 孩子 ， 
我 的 纯洁 的 人 来 负担 ! 隐瞒 不 算 一 回 事 ? 颖 默 是 容易 办 到 的 吗 ? 不 ， 
这 并 不 简单 。 有 的 纺 默 等 于 撒谎 。 我 的 谎言 ， 我 的 假冒 的 行为 ， 我 的 
不 适当 的 地 位 ， 我 的 无 耻 ， 我 的 背 产 ， 我 的 罪恶 ， 我 将 一 滴 一 滴 地 吞 
下 肚 去 ， 吐 了 又 吞 ， 到 半夜 吞 完 ， 中 午 又 重新 开始 ， 我 说 的 早 安 是 种 
欺骗 ， 我 说 的 晚安 也 会 是 种 欺骗 ， 我 将 睡 在 这 上 面 ， 和 着 面包 吞 下 
去 ， 我 将 面 对 珂 赛 特 ， 我 将 用 囚犯 的 微笑 回答 天 使 的 微笑 ， 那 我 将 会 
是 一 个 万 恶 的 骗子 ! 为 了 什么 目的 ? 为 了 得 到 幸福 。 为 了 得 到 笠 福 ， 
为 自己 ! 难道 我 有 权利 得 到 季 福 ?我 是 处 于 生活 之 外 的 人 啊 ， 先 生 。” 
冉 阿 让 停 了 下 来 。 马 吕 斯 听 着 。 象 这 样 连贯 的 思想 和 悲痛 是 不 能 
中 断 的 。 冉 阿 让 又 重新 放 低 语调 ， 但 这 已 不 是 低沉 的 声音 ， 而 是 死 气 
沉沉 的 声音 :“ 您 问 我 为 什么 要 说 出 来 ? 您 说 我 既 没 有 被 告发 ， 也 疫 有 


被 跟踪 ， 也 没有 被 奶 捕 。 是 的 ， 我 是 被 告发 了 ! 是 的 ! 被 跟踪 和 被 追 
捕 了 ! 被 堆 ? 被 我 目 己 。 是 我 挡住 我 目 己 的 去 路 ， 我 目 己 拖 着 目 己 ， 
我 目 己 推 着， 我 目 己 逮捕 目 己 ， 我 目 己 执行 ， 当 一 个 人 目 己 捉 住 目 己 
时 ， 那 束 是 真 控 住 了 。” 

于 是 他 一 把 抓 住 自己 的 衣服 朝 马 吕 斯 靠 去 :“ 您 看 这 个 拳头 ，” 他 
继续 说 , “您 不 觉得 它 揪 住 这 领子 是 不 打算 放 掉 的 ? 好 吧 ! 良心 完全 是 
另 一 种 拳头 呀 ! 如 果 要 做 幸福 的 人 ， 先 生 ， 那 就 永远 不 应 懂得 天 职 ， 
因为 ,一旦 懂得 了 ， 它 就 是 铁 面 无 私 的 。 似 乎 它 因 为 你 懂 了 而 惩罚 
你 ; 不 对 ， 它 为 此 而 酬 报 ， 因 为 它 把 你 放 进 一 个 地 狱 里 去 ， 在 那里 你 
感到 上 帝 就 在 你 身 旁 。 剖 腹 开 膀 的 惩罚 刚 要 结束 ， 自 己 和 自己 之 间 就 
相安 无 事 了 。” 

于 是 他 用 一 种 痛心 而 强调 的 语气 继续 说 :“ 喜 眉 肯 先生 ， 这 不 合乎 
常情 ， 我 是 一 个 诚实 的 人 。 我 在 您 眼 里 贬低 自己 ， 才 能 在 自己 眼 里 拾 
高 自己 。 我 已 磁 到 过 一 次 这 样 的 事 ， 但 没有 这 样 沉痛 ; 那 不 算 什么 。 
是 的 ， 一 个 诚实 人 。 如 果 因 我 的 过 错 ， 您 还 继续 尊敬 我 ， 那 我 就 不 是 
诚实 的 人 ， 现 在 您 部 视 我 ， 我 才 是 诚实 的 。 我 的 命运 注定 了 只 能 得 到 
骗 来 的 尊重 ， 这 种 尊重 使 我 内 心 自 摆 ， 并 徒 增 内 次 ， 因 此 要 我 自尊 ， 
就 得 受 别人 的 惹 视 。 这 样 我 才能 重新 站 起 来 。 我 是 一 个 不 违反 良心 的 
昔 役 犯 。 我 知道 这 很 难 使 人 相信 。 但 我 又 有 什么 办 法 ? 就 是 这 样 。 我 
自己 向 自己 许 下 诺言 ; 我 履行 诺言 。 一 些 相遇 把 我 们 挫 住 ， 一 些 偶然 
事件 使 我 们 负 起 责任 。 您 看 ， 彭 眉 霄 先生 ， 我 一 生 中 遇 到 的 事 真是 不 
少 啊 。” 

冉 阿 让 又 停顿 了 一 下 ， 用 力 咽 下 口水 ， 好 象 他 的 话 里 有 一 种 震 的 
回味 ， 他 又 继续 说 下 去 :“ 当 一 个 人 有 这 样 骇 人 的 事 在 身上 时 ， 就 无 权 
去 瞒 人 而 使 别人 来 共同 分 担 ， 无 权 把 瘟疫 传 给 别人 ， 无 权 使 别人 在 一 
无 所 知 的 情况 下 从 他 的 绝壁 往 下 滑 ， 无 权 使 自己 的 红帽子 去 拖累 别 
人 ， 无 权 暗 中 使 自己 的 苦难 成 为 别人 幸福 的 拖累 。 走 近 健 康 的 人 ， 瞳 
中 把 自己 看 不 见 的 靖 益 去 页 触 别 人 ， 这 是 多 么 的 卑鄙 。 荐 风 尽管 把 姓 
名 借 给 我 ， 我 可 无 权 使 用 ; 他 能 给 我 ， 我 可 不 能 占有 。 一 个 名 字 ， 是 
代表 本 人 的 。 您 看 ， 先 生 ， 我 动 了 一 下 脑筋 ， 我 读 过 一 点 书 ， 虽 然 我 
是 一 个 农民 ; 大 道理 我 还 能 懂得 。 您 看 我 的 言辞 还 算得 体 。 我 自己 教 
育 过 自己 。 是 啊 ! 诈 取 一 个 名 字 ， 据 为 己 有 ， 这 是 不 诚实 的 。 字 母 也 


象 钱包 或 怀表 一 样 可 以 被 资 。 签 一 个 活着 的 假名 ， 做 一 个 活 的 假 角 
匙 ， 援 开锁 进入 诚实 人 的 家 ， 永 不 能 昂首 正视 ， 永 远 得 斜 着 眼 偷 看 ， 
自己 心里 真 感到 耻辱 ， 不 行 ! 不 行 ! 不 行 ! 不 行 ! 我 宁愿 受苦 ， 流 
血 ， 痛 并 ， 自 己 用 指甲 剥 下 肉 上 的 皮 ， 整 夜 在 痛苦 中 扭 所 打滚， 折磨 
心胸 。 这 就 是 我 来 向 您 讲 明 这 一 切 的 原因 ， 正 象 您 所 说 的 ， 乐 意 这 样 
做 。” 

QD 死 内 戴 红 帽子 。 

他 困难 地 喘 着 气 ， 并 且 吐 出 了 最 后 一 句 话 :“ 过 去 ， 为 了 活命 ， 我 
人 和 丛 了 一 块 面包 ， 今 天， 为 了 活命 ， 我 不 盗窃 名 字 。” 

“为 了 活命 ! ” 马 吕 斯 打 断 他 的 话 , “您 不 需要 这 个 名 字 了 ? 

为 了 活命 。” 

“ 啊 ! 我 懂得 自己 的 意思 了 。 ” 冉 阿 让 缓慢 地 连续 几 次 抬 起 了 头 又 
低 了 下 去 。 

一 阵 涡 默 。 两 人 都 默默 无 言 ， 各 人 都 沉浸 在 思想 深 处 。 马 吕 斯 坐 
在 桌 旁 ， 屈 着 一 指 托 住 嘴角 ， 冉 阿 让 来 回 中 着 ， 他 停 在 一 面 镜 子 前 不 
动 ， 于 是 ， 好 象 在 回答 心里 的 推理 ， 他 望 着 镜子 但 没有 看 见 自己 说 
道 :“ 只 是 现在 我 才 如 释 重负 ! ” 

他 又 开始 走 ， 走 到 客厅 的 另 一 头 ， 他 回头 时 发 现 马 吕 斯 在 注视 着 
他 走路 ， 于 是 他 用 一 种 无 法 形容 的 语气 对 他 说 :“ 我 有 点 拖 着 步子 走 

。 您 现在 知道 是 什么 原因 了 。” 

然后 他 完全 转向 马 吕 斯 : 

“现在 ， 先 生 ， 您 请 想象 一 下 ， 我 仍 是 割 风 先生 ， 我 在 您 家 里 待 下 
去 ， 我 是 您 家 里 的 人 ， 我 在 我 的 寝室 里 ， 早 晨 我 穿着 拖鞋 来 进 早餐 ， 
晚上 我 们 三 个 人 去 看 戏 ， 我 障 彭 眉 霄 夫人 到 杜 伊 勒 里 宫 和 王宫 广场 去 
散步 ， 我 们 在 一 起 ， 你 们 以 为 我 是 你 们 一 样 的 人 ; 有 那么 一 天 ， 我 在 
这 儿 ， 你 们 也 在 ， 大 家 谈天 说 笑 ， 忽 然 ， 你 们 听见 一 个 声音 ， 叫 着 这 
个 名 字 : “和 冉 阿 让 ! “于 是 警察 这 只 可 怕 的 手 从 黑暗 中 伸 出 来 ， 突 然 把 
我 的 假 面具 扯 挥 了 ! ” 

他 又 沉默 了 ; 马 虽 斯 战栗 着 站 了 起 来 ， 冉 阿 让 又 说 : “您 觉得 
怎么 样 ? ” 

马 昌 斯 用 况 默 作 回 丛 。 


冉 阿 让 接着 说 : 

“您 看 ， 我 没有 保持 沉默 是 对 的 。 好 好 地 继续 过 你 们 往往 的 生活 
吧 ! 好 和 象 在 天 堂 里 一 样 ， 做 一 个 天 使 的 天 使 ， 生 活 在 灿烂 的 阳光 中 ， 
请 对 此 感到 满足 ， 不 要 去 管 一 个 可 怜 的 受苦 人 是 以 什么 方式 向 您 开 诚 
布 公 和 尽 他 的 责任 的 。 在 您 面前 是 一 个 悲惨 的 人 ， 先 生 。” 

马 马 斯 慢 慢 地 在 客厅 中 穿 过 ， 当 他 走 近 和 冉 阿 让 时 ， 向 他 伸 出 手 

但 马 吕 斯 是 不 得 不 去 握 那 只 不 向 他 伸 出 的 手 的 ， 冉 阿 让 听任 他 
握 ， 马 吕 斯 觉得 好 象 握 着 一 只 大 理 石 的 手 。 

“我 的 外 祖父 有 些 朋 友 ，” 马 旦 斯 说 ,“ 我 将 设法 使 您 获得 赦免 。” 

“无 济 于 事 ，" 冉 阿 让 回答 , “别人 认为 我 已 死去 。 这 已 足够 了 。 死 
了 的 人 不 会 再 被 监视 。 他 们 被 认为 是 在 静 静 地 腐烂 着 。 

死 了 ， 等 于 是 赦免 了 。” 

于 是 ， 他 把 马 吕 斯 握 着 的 手 收回 来 ， 用 一 种 严酷 的 自尊 语气 补充 
了 一 句 :“ 此 外 ， 尽 我 的 天 职 ， 这 就 是 我 要 向 它 求救 的 那个 朋友 ; 我 只 
需要 一 种 赦免 ， 那 就 是 我 自己 民心 的 赦免 。” 

这 时 ， 在 客厅 的 那 一 头 ， 门 慢 慢 地 开 了 一 半 ， 在 半 开 的 门 里 露出 
了 珂 赛 特 的 头 。 人 们 只 看 到 她 可 爱 的 面容 ， 头 发 鞍 松 ， 很 好 看 ， 眼 皮 
还 融 着 睡意 。 她 做 了 一 个 小 乌 把 头 伸 出 乌 业 的 动作 ， 先 看 看 她 的 丈 
夫 ， 再 看 看 冉 阿 让 ， 她 笑 着 向 他 们 大 声 说 着 ， 好 象 是 玫瑰 人 花心 里 的 一 
个 微笑 :“ 我 打赌 你 们 在 谈 政治 ! 真 傻 ， 不 和 我 在 一 起 ! ” 

冉 阿 让 打 了 一 个 寒 叭 。 


“ 珂 赛 特 ! .……” 马 吕 斯 吞 吞吐 吐 。 接 着 他 停 住 了 。 在 别人 看 来 好 
象 两 个 有 徘 的 人 。 


珂 赛 特 ， 兴 高 采 烈 地 继续 来 回 地 看 着 他 们 两 人 。 她 的 眼 里 象 是 闪 
次 着 天 堂 里 的 欢乐 。 

“我 当场 抓 住 你 们 了 ，” 珂 赛 特 说 , “我 刚 从 门 外 听 见 我 父亲 割 风 
说 :“ 恨 心 .….. 尽 他 的 天 职 .…...* 这 是 政治 呀 ， 这 些 。 我 不 爱 听 。 不 该 
第 二 天 就 谈 政 治 ， 这 是 不 公正 的 。” 

“你 弄 错 了 ， 珂 赛 特 ，” 马 吕 斯 说 , “我 们 在 谈 生 意 。 我 们 在 谈 你 的 
六 十 万 法 郎 存 放 在 什么 地 方 最 好 .……” 


“还 有 别 的 ，” 珂 赛 特 打 断 他 的 话 , “我 来 了 ， 你 们 这 里 要 我 来 
吗 ? ” 

她 干脆 走 进门 ， 到 了 客厅 里 。 她 穿着 一 件 白色 宽 袖 百 初 晨 衣 ， 从 

颈 部 一 直下 垂 到 脚跟 。 在 那 种 天 上 人 金光 闪耀 的 古老 的 哥 特 式 油 画 中 ， 
有 着 这 种 可 以 放 进 一 个 天 使 的 美丽 的 宽大 衣 党 。 

她 在 一 面 大 穿 衣 镜 前 从 头 至 脚 地 注视 自己 ， 然 后 突然 用 无 法 形容 
的 狂喜 声调 大 声 说 :“ 从 前 有 一 个 国王 和 一 个 王后 。 啊 ! 我 太 高 兴 
了 

说 完 这 句 话 ， 她 向 马 吕 斯 和 冉 阿 让 行 了 一 个 屈膝 礼 。 

“就 是 这 样 ，” 她 说 , “我 来 坐 在 你 们 身 旁 的 沙发 椅 上 ， 再 过 半 小 时 
就 进 早餐 了 ， 你 们 尽管 谈 你 们 的 ， 我 知道 男人 们 是 有 话 要 说 的 ， 我 会 
乖乖 地 待 着 。” 

马 吕 斯 挽 着 她 的 手臂 亲热 地 向 她 说 : “我 们 在 谈 生 意 。” 

“想起 了 一 件 事 ，” 珂 赛 特 回答 , “我 刚才 把 窗子 打开 了 ， 有 很 多 小 
丑 到 花园 里 来 了 。 都 是 些小 乌 ， 不 戴 面 具 。 今 天 是 这 期 开始 ， 可 是 小 
乌 不 吃 斋 呀 ! ” 

“我 告诉 你 我 们 在 谈 生 意 ， 去 吧 ， 我 亲爱 的 珂 赛 特 ， 让 我 们 再 谈 一 
下 ， 我 们 在 谈 数字 ， 你 听 了 会 厌烦 的 。” 

“你 今天 打 了 一 个 漂亮 的 领结 ， 马 吕 斯 。 你 很 爱人 峭 ， 大 人 ， 不 ， 我 
不 会 厌烦 。 

“我 肯定 你 会 厌烦 的 。” 

“不 会 ， 因 为 是 你 们 ， 我 听 不 懂 你 们 谈 的 话 ， 但 我 能 听 着 你 们 说 
话 ， 昕 见 心爱 的 人 的 声音 ， 就 不 用 去 了 解说 的 是 什么 了 。 只 要 能 在 一 
起 ， 这 就 是 我 的 要 求 。 无 论 如 何 ， 我 要 和 你 们 待 在 这 儿 。” 

“你 是 我 亲爱 的 珂 赛 特 ! 但 这 件 事 不 行 。” 

“不 行 ! ” 

0 

“好 吧 ，” 珂 赛 特 又 说 ,，“ 我 本 来 有 新 闻 要 告诉 你 们 。 我 本 想 告诉 你 
们 外 祖父 还 在 睡觉 ， 姨 妈 上 教堂 去 了 ， 我 父 亲 刘 风 房 问 里 的 烟 秽 家 着 
ed 

， 妮 珂 莱特 计 笑 杜 桑 是 结巴 。 好 吧 ， 你 们 什么 也 不 知道 。 啊 ! 这 不 


行 ? 我 也 一 样 ， 轮 到 我 了 ， 你 看 吧 ， 先 生 ， 我 也 说 : ‘不 行 。’ 看 看 哪 
一 个 上 了 当 ? 我 求 求 你， 我 杀 爱 的 马 吕 斯 ， 让 我 和 你 俩 在 一 起 吧 ! ” 

“我 向 你 友善 ， 我 们 必须 单独 谈话 。” 

“那么 请 问 我 是 一 个 外 人 吗 ? ” 

冉 阿 让 不 开口 。 

珂 赛 特 转向 他 : 

“首先 ， 父 亲 ， 您 ， 我 要 您 来 吻 我 ， 您 在 这 儿 和 干吗 一 言 不 发 ， 不 替 
我 说 话 ? 谁 给 了 我 这 样 一 个 父 杀 ? 您 看 我 在 家 中 很 痛苦 。 

我 的 丈夫 打 我 。 来 吧 ， 马 上 吻 我 一 下 。” 

冉 阿 让 走 近 她 。 

珂 赛 特 转向 马 吕 斯 ， 

“你 ， 我 向 你 做 个 鬼脸 。” 

于 是 她 把 额头 靠近 冉 阿 让 。 

冉 阿 让 走 近 她 一 步 。 

珂 赛 特 后退 。 

“父亲 ， 您 的 面色 惨白 ， 是 不 是 手臂 痛 ? ” 

“ 手 已 经 好 了 。” 冉 阿 让 说 。 


“是 不 是 您 没有 睡 好 ? ” 


“不 是 。” 
“您 心里 发 间 ? ， 
“不 是 。” 
“那么 就 吻 我 吧 ， 如 果 您 身体 健康 ， 睡 得 好 ， 心 里 愉快 ， 那 我 就 不 
责怪 您 。” 


她 再 把 额头 伸 向 他 。 

冉 阿 让 在 这 有 着 天 上 光彩 的 额头 上 吻 了 一 下 。 
“您 笑 笑 。” 

冉 阿 让 服从 了 。 这 是 幽灵 的 微笑 。 

“现在 帮助 我 来 抗拒 我 的 丈夫 。” 

“ 珂 赛 特 .…………” 马 吕 斯 说 。 


“您 生气 吧 ， 父 亲 。 告 诉 他 我 一 定 要 待 在 这 儿 。 你 们 尽 可 以 在 我 面 
前 说 话 。 难 道 你 们 觉得 我 竟 这 样 傻 。 难 道 你 们 说 的 话 竟 这 样 惊人 ! 生 
意 ， 把 钱 存 入 银行 ， 这 有 什么 了 不 起 。 男 人 们 要 无 故 制造 秘密 。 我 要 
待 在 这 儿 。 我 今天 早晨 很 美丽 ， 看 看 我 ， 马 吕 斯 ! 

她 可 爱 地 从 耸肩 ， 装 出 一 副 说 不 出 的 喜人 的 赌气 的 模样 望 着 马 吕 
斯 。 两 人 间 好 象 有 电 花 内 了 一 下 ， 虽 然 旁 边 还 有 人 ， 但 也 顾 不 了 了 。 

“我 爱 你 !“ 马 吕 斯 说 。 

"我 崇拜 你 ! "本 赛 特 说 。 

于 是 两 人 不 由 自主 地 拥抱 起 来 了 。 

“现在 ，” 珂 赛 特 一 边 整理 晨 衣 的 一 个 裙子 ， 折 起 胜利 的 嘴 说 ，“ 我 
待 在 这 儿 。” 

“这 可 不 行 ，” 马 吕 斯 用 一 种 恩 求 的 声调 回答 道 ，“ 我 们 还 有 点 事 要 
讲 完 。” 

“还 不 行 ? 

马 吕 斯 用 严肃 的 语气 说 : 

“说 实在 话 ， 珂 赛 特 ， 就 是 不 行 。， 

“ 啊 ! 您 拿 出 男子 汉 的 口气 来 ， 先 生 。 好 吧 ， 我 走 开 。 您 ， 父 亲 ， 
您 也 不 支持 我 。 我 的 丈夫 先生 ， 我 的 爸爸 先生 ， 你 们 都 是 暴君 。 我 去 
告诉 外 祖父 。 如 果 你 们 认为 我 回头 会 向 你 们 届 服 ， 那 就 错 了 。 我 有 自 
尊 心 ， 现 在 我 等 着 你 们 。 你 们 会 发 现 我 不 在 场 你 们 就 会 烦 韶 。 我 走 
了 活该。 

她 就 出 去 了 。 

两 秒 钟 后 ， 门 又 打开 了 ， 她 鲜艳 红润 的 面容 又 出 现在 两 扇 门 里 ， 
她 向 他 们 大 声 说 : 。““ 我 很 生气 。” 

门 关 上 了 。 黑 暗 又 重新 出 现 。 

这 正如 一 道 迷路 的 阳光 ， 没 有 料 到， 突然 透 过 了 黑夜 。 

马 吕 斯 走 过 去 证 实 一 下 那 门 确 是 关上 了 。 

“可 怜 的 珂 赛 特 ! “他 低 声 说 ，“ 当 她 知道 了 .… 

听 了 这 句 话 ， 冉 阿 让 浑身 发 持 ， 他 用 失 魂 落魄 的 眼光 盯 住 马 吕 
斯 。 


“ 珂 赛 特 ! 啊 ， 对 了 ， 不 错 ， 您 要 把 这 件 事 告诉 珂 赛 特 。 这 是 正确 
的 。 您 看 ， 我 还 没有 想到 过 。 一 个 人 有 勇气 做 一 件 事 ， 但 没有 勇气 做 
另 一 件 。 先 生 ， 我 恳求 您 ， 我 哀求 您 ， 先 生 ， 您 用 最 神圣 的 诺言 答应 
我 ， 不 要 告诉 她 。 难 道 您 自己 知道 了 还 不 够 吗 ? 我 不 是 被 迫 ， 是 自己 
说 出 来 的 ， 我 能 对 全 世界 说 ， 对 所 有 的 人 ， 我 都 无 所 谓 。 但 是 她 ， 她 
一 点 不 懂 这 是 件 什么 事 ， 这 会 使 她 惊 骇 。 一 个 苦 役 犯 ， 什 么 ! 有 人 就 
得 向 她 解释 ， 对 她 说 : “这 是 一 个 曾 在 苦 役 场 待 过 的 人 。* 她 有 一 天 曾 
见 到 一 些 被 链子 锁 着 的 办 犯 ， 啊 ， 我 的 天 呀 ! ” 

他 倒 在 一 张 沙发 上 ， 两 手 蒙 住 脸 ， 别 人 听 不 见 他 的 声音 ， 但 他 户 
膀 在 抽 摘 ， 看 得 出 他 在 哭 。 无 声 的 泪 ， 沉 痛 的 泪 。 

阵 泣 引起 室 息 ， 他 一 阵 痉挛 ， 向 后 倒 向 椅 背 ， 想 要 喘 过 一 口气 ， 
两 辟 挂 着 ， 马 吕 斯 见 他 泪 流 满面 ， 并 且 听见 他 用 低沉 的 好 象 来 自 无 底 
深渊 的 声音 说 :“ 噢 ! 我 真 想 死去 ! ” 

“您 放心 吧 ，" 马 吕 斯 说 ，" 我 一 定 蔡 您 保密 。 

马 吕 斯 的 感受 可 能 并 没有 达到 应 有 的 程度 ， 但 一 小 时 以 来 他 不 得 
不 忍受 这 样 一 件 可 怕 的 出 平 意外 的 事 ， 同 时 看 到 一 个 苦 役 犯 在 他 眼前 
和 割 风 先生 的 面貌 逐渐 合 在 一 起 ， 他 一 点 点 地 被 这 姜 凉 的 现实 所 感 
染 ， 而 且 形势 的 自然 发 展 使 他 看 出 自己 和 这 个 人 之 间 刚 刚 产生 的 距 
离 ， 他 补充 说 :“ 我 不 能 不 向 您 提 一 下 ， 关 于 您 如 此 忠心 诚实 地 转交 来 
的 那 笔 款 子 ， 这 是 个 正直 的 行为 ， 应 该 酬谢 您 ， 您 自己 提出 数字 ， 一 
定 会 如 愿 以 偿 ， 不 必 顾 虑 数字 提 得 相当 高 。” 

“我 谢谢 您 ， 先 生 。” 冉 阿 让 温和 地 说 。 

他 沉思 一 会 ， 机 械 地 把 食指 放 在 大 拇指 的 指甲 上 ， 于 是 提高 嗓子 
说 :“ 一 切 差不多 都 完了 ， 我 只 剩 下 最 后 的 一 件 事 …..…” 

“什么 事 ?” 

冉 阿 让 显得 十 分 犹 驳 ， 几 乎 有 气 无 声 ， 含 糊 不 清 地 说 :“ 现 在 您 知 
道 了 ， 先 生 ， 您 是 主人 ， 您 是 否认 为 我 不 该 再 会 见 珂 赛 特 了 ? ” 

“我 想 最 好 不 再 见面 。” 马 昌 斯 冷淡 地 回答 。 

“我 不 能 再 见 到 她 了 。” 自 阿 让 低 声 说 。 

于 是 他 朝 门口 走 去 。 


他 把 手 放 在 门 球 上 ， 拧 开 了 门 ， 门 已 半 开 ， 冉 阿 让 开 到 能 过 喘 
子 ， 又 停 下 来 不 动 了 ， 然 后 又 关上 了 门 ， 转 身 向 马 旦 斯 。 

他 的 面色 不 是 苑 白 ， 而 是 青 灰 如 土 ， 眼 中 已 无 泪痕 ， 但 有 一 种 翡 
惨 的 火光 。 他 的 声音 又 变 得 特别 镇 静 :“ 可 是 ， 先 生 ，” 他 说 , “您 假如 
人 允许， 我 来 看 看 她 。 我 确实 非常 希望 见 她 ， 如 果 不 是 为 了 要 看 见 珂 赛 
特 ， 我 就 不 会 向 您 承认 这 一 切 ， 我 就 会 离开 这 儿 了 ; 但 是 为 了 想 留 在 
珂 赛 特 所 在 的 地 方 ， 能 继续 见 到 她 ， 我 不 得 不 老 老 实 实地 都 向 您 说 清 
楚 。 您 明白 我 是 怎样 想 的 ， 是 不 是 ? 这 是 可 以 理解 的 事 。 您 想 她 在 我 
身边 九 年 多 了 。 我 们 开始 时 住 在 大 路 旁 的 破 屋 里 ， 后 来 在 修女 院 ， 后 
来 在 卢森堡 公园 旁边 。 您 就 是 在 那里 第 一 次 见 到 她 的 。 您 还 记得 她 的 
监 毛 绒 帽子 。 后 来 我 们 又 住 到 残废 军人 院 区 ， 那 儿 有 一 个 铁 栅栏 和 一 
个 花园 ， 在 卜 号 梅 街 。 我 住 在 后 院 ， 从 那儿 我 听 得 见 她 弹 钢琴 。 这 就 
是 我 的 生活 。 我 们 从 不 分 离 。 这 样 过 了 九 年 零 几 个 月 。 我 等 于 是 她 的 
父亲 ， 她 是 我 的 孩子 。 我 不 知道 您 能 否 理解 我 ， 彭 眉 霄 先生 ， 但 现在 
要 走 开 ， 不 再 见 到 她 ， 不 再 和 她 谈话 ， 一 无 所 有 ， 这 实在 太 困 难 了 。 
如 果 您 认为 没有 什么 不 恰当 ， 让 我 偶尔 来 看 看 珂 赛 特 。 我 不 会 经 党 
来 ， 也 不 会 待 很 信 。 您 关照 人 让 我 在 下 面 一 楼 的 小 屋 里 坐 坐 。 我 也 可 
以 从 仆人 走 的 后 门 进来 ， 但 这 样 可 能 使 人 这 异 。 我 想 最 好 还 是 走 大 家 
走 的 大 门 吧 。 真 的 ， 先 生 ， 我 还 想 看 看 珂 赛 特 。 次 数 可 以 少 到 如 您 所 
愿 。 您 设身处地 蔡 我 想 一 想 吧 ， 我 只 有 这 一 点 了 。 此 外 ， 也 得 注意 ， 
如 果 我 永 不 再 来 ， 也 会 引起 不 良 的 后 果 ， 别 人 会 觉得 奇怪 。 因 此 ， 我 
能 做 到 的 ， 就 是 在 晚上 ， 黄 错 的 时 候 来 。” 

“您 每 晚 来 好 了 ，” 马 吕 斯 说 ,“ 珂 赛 特 会 等 着 您 。” 

“您 是 好 人 ， 先 生 。” 冉 阿 让 说 。 

马 吕 斯 向 冉 阿 让 一 鞠躬 ， 季 和 福 把 失望 送出 大 门 ， 两 个 人 融 分 手 
了 。 


二 泄露 的 事 里 可 能 有 的 疑点 


马 吕 斯 的 心里 乱 极 了 。 

对 珂 赛 特 身 旁 的 这 人 他 为 什么 一 直 都 有 着 反感 ， 从 此 就 得 到 了 解 
释 ， 他 的 本 能 使 他 察觉 到 这 人 有 着 一 种 不 知 怎 样 的 六， 这 个 迷 ， 就 是 
最 丑 的 耻 司 一 一 苦 役 。 割 风 先 生 就 是 苦 役 犯 冉 阿 让 。 

在 他 的 季 福 中 突然 发 现 这 样 一 个 秘密 ， 正 如 在 斑鸠 业 中 发 现 了 一 
只 蝎子 。 

马 吕 斯 和 珂 赛 特 的 幸福 是 否 从 此 就 得 和 这 人 有 关 ? 这 是 否 是 一 个 
既成 的 事实 ? 接纳 这 个 人 是 已 缔结 婚姻 的 一 个 部 分 ? 

是 否 已 毫 无 办 法 了 ? 

难道 马 吕 斯 也 要 了 这 个 埋 役 犯 ? 

尽管 头 上 戴 着 光明 和 欢乐 的 冠冕 ， 尽 管 在 享受 一 生 中 黄金 时 刻 的 
美满 爱情 ， 遇 到 这 种 打击 ， 即 使 是 欢欣 得 出 神 的 天 使 ， 或 是 在 薪 光 中 
神化 的 人 也 会 补 授 战栗 起 来 。 

马 吕 斯 扣 心 自 间 ， 是 否 应 归咎 自己 ? 这 是 一 个 人 在 这 种 突然 的 彻 
底 改 变 时 经 常 产生 的 现象 。 他 是 否 缺 少 预见 ”是 否 太 不 谨慎 ?” 是否 无 
意 中 和 鲁莽 从 事 ? 可 能 有 一 点 。 他 是 否 不 够 小 心 ， 没 有 把 四 周 的 情况 了 
解 清 楚 ， 就 一 头 钻 进 这 个 以 和 珂 赛 特 结婚 告终 的 爱情 故事 里 ? 他 察觉 
到 ， 经 过 一 系列 的 自我 观察 ， 生 活 就 是 如 此 一 点 一 点 地 把 我 们 矫正 过 
来 ; 他 察觉 到 ， 他 的 性 情 具 有 妥 想 和 梦幻 的 一 面 ， 内 在 的 烟 才 是 很 多 
体质 的 特征 ， 当 恋爱 和 痛苦 达到 极端 时 ， 它 就 扩大 了 ， 心 灵 的 温度 变 
了 ， 烟 雾 就 侵占 全 身 ， 使 他 只 能 有 一 个 混沌 的 意识 。 我 们 不 止 一 次 地 
指出 过 马 吕 斯 个 性 中 这 样 一 种 独特 的 成 分 。 他 回想 起 在 卜 吕 梅 街 当 他 
陶醉 在 恋爱 中 时 ， 在 那 心醉 神 迷 的 六 七 个 星期 里 ， 他 竟 没 有 向 珂 赛 特 
提起 过 戈 尔 博 破 屋 中 那 这 一 样 的 态 剧 ， 其 中 的 受害 人 在 斗争 里 古怪 地 
坚持 纺 默 ， 后 来 又 潜逃 了 。 他 怎么 一 点 也 没有 向 珂 赛 特 谈 到 ?而 这 是 
不 久 前 发 生 的 ， 又 是 这 样 骇 人 ! 怎么 他 连 德 纳 第 的 名 字 也 没有 向 她 提 
过 ， 大 其 是 当 他 遇 到 爱 潘 妮 的 那 一 天 ?现在 他 几乎 无 法 理解 他 当时 的 
沉默 。 其 实 他 是 意识 到 的 。 他 想起 当时 他 红头 红 脑 ， 他 为 珂 赛 特 而 感 
到 陶醉 ， 爱 情 漳 没 了 一 切 ， 彼 此 都 陶醉 在 理想 的 境界 中 ， 也 可 能 有 那 


么 一 点 不 易 察觉 的 理智 混入 了 这 强烈 而 又 迷人 的 心境 中 ， 有 一 个 模糊 
的 隐隐 约 约 的 本 能 ， 想 隐瞒 消除 记忆 中 他 害怕 接触 的 这 一 可 怕 的 遭 
遇 ， 他 不 愿 在 里 面 担任 任何 角色 ， 他 逃避 这 件 事 ， 他 不 能 既 当 这 件 事 
的 叙述 者 或 证 明 人 而 同时 又 不 成 为 揭发 人 。 何 况 这 几 个 星期 一 内 就 过 
去 了 ; 除了 相 杀 相爱 之 外 ， 无 暇 他 顾 。 最 后 他 把 一 切 衡量 了 一 下 ， 在 
反复 检查 思考 之 后 ， 他 认为 即使 他 把 戈 尔 博 的 埋伏 绑架 案 告 诉 珂 赛 
特 ， 向 她 提出 了 德 纳 第 的 名 字 ， 其 后 果 又 该 如 何 呢 ? 即使 他 发 现 了 冉 
阿 让 是 一 个 苦 役 犯 ， 这样 能 使 自己 发 生变 化 吗 ? 会 使 珂 赛 特 发 生变 化 
吗 ? 他 是 否 会 退缩 ?他 是 否 会 对 珂 赛 特 爱 得 少 一 点 ?他 是 否 会 不 娶 
她 ”不 会 。 这 些 对 已 经 做 了 的 事 会 有 一 点 改变 吗 ? 不 会 。 因 此 没有 什 
么 可 后 悔 的 ， 没 有 什么 可 自 责 的 。 一 切 都 很 好 。 这 些 被 称 作 情人 的 陶 
醉 者 有 一 个 上 和 帝 护 卫 着 他 们 。 言 目的 马 吕 斯 遵循 了 一 条 他 清醒 时 也 会 
选择 的 路 。 爱 情 蒙 住 了 他 的 眼睛 ， 把 他 带 到 什么 地 方 去 了 呢 ? 之 进 了 
天 堂 。 

但 这 个 天 党 由 于 有 地 狱 相 随 ， 从 此 变 得 复杂 了 。 

过 去 马 吕 斯 对 这 个 人 ， 这 个 变 成 冉 阿 让 的 割 风 的 反感 现在 则 又 夹 
杂 了 厌恶 。 

在 这 厌恶 中 ， 我 们 可 以 说 ， 也 有 点 同情 ， 甚 至 还 有 一 定 的 惊奇 的 
成 分 。 

这 个 盗贼 ， 这 个 惯 犯 ， 归 还 了 一 笔 款 子 。 一 笔 什 么 样 的 款 子 ? 六 
十 万 法 郎 。 他 是 惟一 知道 这 笔 钱 的 秘密 的 人 。 他 本 可 全 部 留 下 ， 但 他 
却 全 部 归还 了 。 

此 外 ， 他 目 动 暴露 了 他 的 身分 。 没 有 什么 来 迫使 他 暴露 。 如 果 有 
人 知道 他 的 底细 ， 那 也 是 由 于 他 自己 。 他 承认 了 ， 不 仅 要 忍受 耻辱 ， 
还 要 准备 灾难 临头 。 对 判 了 刑 的 人 来 说 ， 一 个 假 面 具 不 是 假 面 具 ， 而 
是 一 个 避难 所 。 他 拒绝 了 这 个 避难 所 。 一 个 假 姓 名 意味 着 安全 ， 但 他 
抛 弄 了 这 个 假 姓 名 。 他 这 个 兰 役 犯 尽 可 永远 藏身 在 一 个 清白 的 人 家 
但 他 拒绝 了 这 种 诱惑 。 出 自 什 么 动机 ? 出 自 良 心 的 不 安 。 他 自己 已 用 
无 法 抑制 的 真实 语气 前 述 了 。 总 之 ， 不 论 这 和 冉 阿 让 是 个 什么 样 的 人 ， 
他 肯定 是 个 对 腿 心 悔悟 的 人 。 他 心里 开始 有 一 种 不 知 什么 样 的 神秘 的 
要 重新 做 人 的 要 求 ; 而 且 ， 根 据 一 切 现象 来 看 ， 在 很 久 以 前 展 心 上 的 


不 安 就 已 支配 着 这 个 人 。 这 样 极端 公正 和 善良 的 心 是 不 属于 庸俗 的 人 
的 。 良 心 的 觉醒 就 是 灵魂 的 伟大 。 

冉 阿 让 是 诚实 的 。 这 种 诚实 看 得 见 ， 摸 得 到 ， 无 可 怀疑 ， 单 竹 他 
付出 的 痛苦 代价 就 足以 证 明 ， 因 而 一 切 查 问 都 已 没有 必要 ， 可 以 绝对 
相信 这 个 人 所 说 的 一 切 。 这 时 ， 对 马 号 斯 来 说 ， 位 置 是 古怪 地 颠倒 过 
来 了 。 茬 风 先生 使 人 产生 什么 感觉 ? 怀疑 。 

而 从 冉 阿 让 那里 得 出 的 是 什么 ? 信任 。 

马 吕 斯 经 过 天 思 曝 想 ， 对 冉 阿 让 作 了 一 份 总 结 ， 碍 清 了 他 的 功 和 
过 ， 他 设法 想得到 平衡 。 但 这 一 切 就 象 在 一 场 风 暴 里 一 样 。 马 吕 斯 力 
图 对 这 个 人 得 出 一 个 明确 的 看 法 ， 可 以 说 他 一 直 追 逐 到 和 冉 阿 让 的 思想 
深 处 ， 失 去 了 线索 ， 接 着 又 在 烟雾 迷 漫 的 厄运 中 重新 找到 了 。 

款 子 诚实 地 归还 了 ， 直 言 不 讳 地 认罪 ， 这 些 都 是 好 现象 。 

这 好 象 乌云 里 片刻 的 上 晴朗， 接着 马云 又 变 成 漆黑 的 了 。 

马 吕 斯 的 回忆 虽然 十 分 混乱 ， 但 仍 留 下 了 一 些 模糊 的 印象 。 

容 德 雷 特 破 屋 中 的 那 次 遭遇 究竟 是 怎么 回 事 ?为 什么 警察 一 到 ， 
这 个 人 非但 不 告状 ， 反 而 逃走 了 ? 马 吕 斯 在 这 里 找到 了 回答 ， 原 来 这 
个 人 是 个 在 逃 的 惯 犯 。 

另 一 个 问题 : 这 个 人 为 什么 要 到 街 垒 里 来 ”因为 马 吕 斯 已 清楚 地 
回想 起 了 过 去 的 这 件 事 ， 现 在 在 他 情绪 激动 时 ， 这 事 就 象 密 写 墨水 靠 
近 火 一 样 ， 又 重新 显露 出 来 了 。 这 人 曾经 到 街 驹 里 来 ， 但 他 并 没有 参 
加 斗争 。 他 来 干什么 ? 在 这 个 问题 上 ， 一 个 鬼怪 出 来 作 了 回答 : 阔 
威 。 马 吕 斯 完全 记得 当时 冉 阿 让 那 愁 香 的 幻影 把 捆 着 的 沙 威 拖 出 了 街 
垒 。 蒙 德 都 巷子 拐角 后 面 可 怕 的 手枪 声 还 在 他 耳 边 回响 。 很 可 能 这 奸 
细 和 这 犯人 之 间 有 仇恨 。 一 个 妨碍 了 另 一 个 。 和 冉 阿 让 是 到 街 驹 里 去 复 
仇 的 。 他 来 得 较 迟 。 大 概 他 知道 沙 威 被 办 。 科 西 嘉 岛 式 的 复仇 中 深入 
到 了 社会 的 底层 ， 成 为 他 们 的 法 律 ; 这 种 复仇 平凡 得 使 那些 心 已 一 半 
向 善 的 人 也 不 会 感到 惊异 ; 他 们 的 心 就 是 这 样 : 一 个 已 走 上 慎 悔 之 路 
的 罪人 ， 对 于 盗窃 ， 恨 心 会 有 所 不 安 ， 面 对 复仇 则 是 无 所 谓 的 。 冉 阿 
让 杀 死 了 阔 威 。 至 少 这 件 事 显然 如 此 。 

QD 科 西 嘉 岛 (Corse) ， 法 国 在 地 中 海里 的 岛屿 ， 当 地 的 复仇 一 直 
连累 到 收 对 一 方 的 家 属 。 


最 后 还 有 一 个 问题 ， 但 这 个 问题 无 法 作答 。 马 吕 斯 感到 这 个 问题 
象 把 钳子 。 冉 阿 让 怎么 会 这 样 长 时 期 地 和 珂 赛 特 生活 在 一 起 ?上 天 开 
的 是 种 什么 样 的 可 翡 的 玩笑 ， 要 让 这 个 孩子 接触 到 这 人 么 一 个 人 ? 难道 
上 界 也 铸 有 双人 链 ， 上 项 喜欢 把 天 使 和 魔鬼 挫 在 一 起 ? 难道 一 个 罪人 
和 一 个 纯洁 的 孩子 在 神秘 的 苦难 监狱 中 可 以 同房 作 伴 ? 在 这 被 称 作 人 
类 命运 的 判刑 人 的 行列 里 ， 两 个 人 的 额头 可 以 挨 得 如 此 近 ， 一 个 是 天 
真 的 ， 另 一 个 是 可 怕 的 ， 一 个 沐浴 着 晨曦 的 神圣 白光 ， 另 一 个 永远 被 
一 道 永恒 的 闪电 照 得 惨 无 人 色 ? 谁 对 这 莫名 其 妙 的 搭配 作出 了 决定 ? 
以 什么 方式 ? 是 一 种 什么 样 的 奇迹 使 这 个 圣洁 的 孩子 和 老 罪 犯 共同 生 
活 在 一 起 ? 谁 把 蘑 羊 和 和 靳 狼 挫 在 一 起 ? 还 更 使 人 莫名 其 妙 的 是 ， 去 把 
狼 挫 在 羔羊 身上 ? 因为 狼 爱 羔羊 ， 因 为 这 野蛮 人 宗 拜 这 脆弱 的 人 ， 因 
为 ， 九 年 以 来 ， 天 使 依靠 恶魔 作为 支柱 。 珂 赛 特 的 幼年 和 青春 ， 她 的 
出 生 ， 这 童贞 少女 向 着 生命 和 光明 发 育成 长 ， 都 依靠 这 丑恶 汉子 的 忠 
忱 护卫 。 在 这 一 点 上 ， 问 题 一 层 层 解 开 了 ， 可 以 说 出 现 了 无 数 的 六 ， 
深渊 底下 又 出 现 深渊 ， 致 使 马 吕 斯 在 俯视 冉 阿 让 时 不 能 不 曙 头 转向 。 
这 个 断崖 绝壁 似 的 人 究竟 是 怎么 回 事 呢 ? 

《 创 世 记 》 里 的 老 信 条 是 永恒 的 ， 在 一 直 存 在 着 的 人 类 社会 中 ， 

到 将 来 的 某 一 天 ， 一 种 更 大 的 光明 来 改变 这 个 社会 时 ， 也 永远 会 有 
两 种 人 ， 一 种 是 高 尚 的 ， 另 一 种 是 备 下 的 ; 向 善 的 是 亚 伯 ， 作 恶 的 是 
该 隐 。 那 么 这 个 秉性 善良 的 该 隐 又 是 什么 呢 ? 这 个 虔诚 地 一 心 一 意 案 
拜 一 个 圣 女 的 盗贼 ， 他 守卫 她 ， 教 养 她 ， 保 护 她 ， 使 她 品格 高 尚 ， 虽 
然 他 本 身 污秽 。 这 个 盗贼 是 个 什么 样 的 人 呢 ? 他 是 垃圾 却 尊 敬一 个 天 
真 的 人 ， 他 把 她 培养 得 洁白 无 瑕 ， 这 又 怎么 理解 呢 ? 这 个 教育 珂 赛 特 
的 冉 阿 让 是 个 什么 人 ? 这 个 黑暗 的 面孔 唯一 的 目的 就 是 防止 阴影 和 云 
雾 庶 菩 一 个 星辰 的 升 起 ， 这 又 作 何 解释 呢 ? 

这 是 冉 阿 让 的 秘密 ， 也 是 上 帝 的 秘密 。 

在 这 双重 秘密 前 面 ， 马 吕 斯 在 后 退 。 一 个 秘密 可 以 说 已 使 他 对 另 
一 个 秘密 安 了 心 。 显 而 易 见 上 帝 和 冉 阿 让 一 样 参 预 了 这 一 奇遇 ， 上 着 
有 自己 的 工具 ， 他 使 用 他 愿意 使 用 的 工具 。 他 对 人 类 负责 。 我 们 知道 
上 帝 的 办 法 吗 ?” 冉 阿 让 在 珂 赛 特 身上 付出 了 郁 动 。 他 也 多 少 培养 了 这 
个 灵魂 。 这 是 不 容 置疑 的 。 那 又 怎么 样 呢 ? 工匠 令 人 感到 恐怖 ; 但 作 
品 是 杰出 的 。 上 帝 随 心 所 欲 地 在 显示 他 的 奇迹 。 他 创造 出 这 个 可 爱 的 


珂 赛 特 ， 他 为 此 而 用 上 了 冉 阿 让 。 他 乐意 挑选 这 个 怪诞 的 助手 。 我 们 
有 什么 可 责难 他 的 ?难道 顾 肥 是 第 一 次 帮助 玫瑰 人 花 在 春天 开放 吗 ? 

马 吕 斯 自问 自 答 ， 认 为 自己 这 些 答案 是 正确 的 。 在 我 们 所 指出 的 
一 切 论 点 上 ， 他 没 敢 深 挖 冉 阿 让 ， 但 又 不 敢 向 自己 承认 他 不 敢 ， 他 深 
深 地 爱 着 珂 赛 特 ， 珂 赛 特 已 经 属于 他 ， 珂 赛 特 是 出 奇 的 纯洁 。 对 此 他 
心满意足 。 还 需要 搞 清 什么 呢 ? 珂 赛 特 就 是 光明 。 光 明 还 需要 再 明朗 
化 吗 ? 他 已 有 了 一 切 ; 还 有 什么 其 他 的 希 求 呢 ? 应 有 尽 有 了 ， 还 不 满 
足 吗 ? 冉 阿 让 个 人 的 事 与 他 无 关 。 当 他 对 这 个 人 的 不 幸 阴 影 众 视 时 ， 
他 就 紧 紧 抓 住 这 悲惨 的 人 庄严 的 声明 : “我 与 珂 赛 特 窜 无 关系 ， 十 年 
前 ， 我 还 不 知道 她 的 存在 呢 ! ” 

冉 阿 让 是 个 过 路 人 。 他 目 己 已 说 过 。 是 啊 ， 他 是 路 过 。 不 管 他 是 
什么 人 ， 他 的 任务 已 经 完成 。 从 今 以 后 有 马 吕 斯 当 珂 赛 特 的 靠山 。 珂 
赛 特 在 灿烂 的 监 天 里 找到 了 她 的 同类 ， 她 的 情人 ， 她 的 丈夫 ， 她 的 卓 
绝 的 男人 ， 珂 赛 特长 出 双 既 神化 了 ， 在 飞 上 天 时 她 把 她 那 丑恶 的 空 里 
冉 阿 让 扔 在 她 后 面 的 地 下 。 

无 论 马 吕 斯 在 什么 样 的 思想 里 打转 ， 归 根 结 底 ， 他 对 冉 阿 让 总 有 
一 定 程度 的 厌恶 。 可 能 是 种 宗 阁 的 厌恶 ， 因 为 他 感到 这 个 人 “有 神圣 的 
一 面 "D。 无 论 他 怎么 处 理 ， 无 论 找 什么 减 罪 的 情节 ， 最 后 仍 不 得 不 回 
到 这 一 点 : 这 是 一 个 苦 役 犯 。 这 就 是 说 在 社会 的 阶梯 上 ， 一 个 连 位 子 
都 没有 的 人 ， 因 为 他 处 在 楼 梯 的 最 后 一 级 之 下 。 最 末 一 个 人 之 后 才 是 
杏 役 犯 。 埋 役 犯 可 以 说 已 经 不 是 活着 的 人 的 同类 。 法 律 在 他 身上 已 剥 
革 了 对 一 个 人 所 能 剥夺 的 全 部 人 格 。 马 吕 斯 虽然 是 共和 派 ， 但 对 刑罚 
却 仍 赞 成 严酷 的 制度 ， 他 对 待 被 法 律 打击 的 人 ， 看 法 和 法 律 所 判 的 完 
全 一 致 。 可 以 说 他 还 没有 接受 一 切 进步 的 思想 。 他 还 不 能 辨别 什么 是 
人 决定 的 ， 什 么 是 上 帝 决 定 的 ， 还 不 能 区 分 法 律 和 权利 。 人 们 自封 有 
权 处 理 不 能 挽回 和 不 能 补救 的 事 ， 马 吕 斯 一 点 也 没 研究 估量 过 这 种 自 
封 的 权利 。 他 觉得 对 成 文法 的 某 些 破坏 要 受 永 久 的 处 罚 ， 这 是 很 容易 
理解 的 ， 他 同意 社会 把 有 些 人 罚 入 地 狱 是 一 种 文明 的 做 法 。 他 还 停留 
在 这 一 步 ， 当 然 以 听 也 必然 会 前 进 ， 因 为 他 的 天 性 是 善良 的 ， 实 质 上 
里 面 含 有 潜在 的 进步 。 

在 这 种 思想 范畴 里 ， 他 觉得 冉 阿 让 畸形 、 讨 厌 。 这 是 一 个 恶人 ， 
一 个 杏 役 犯 。 这 个 字眼 对 他 来 说 就 象 末日 审判 时 的 号 角 ; 于 是 在 长 时 


间 观 察 了 冉 阿 让 之 后 ， 他 最 后 的 态度 是 转 过 头 去 , “魔鬼 退 下 ”2)。 
(“有 神圣 的 一 面 "?， 原 文 为 拉丁 文 ，quid divinum。 
G@)“ 魔 撤退 下 ”， 原 文 为 拉丁 文 Vade retro。 

我 们 应 当 承 认 并 且 还 该 着 重 指出 马 吕 斯 对 冉 阿 让 曾经 提 过 问题 ， 
而 冉 阿 让 向 他 说 :“ 你 在 让 我 招供 。” 其 实 他 还 并 没有 提出 两 三 个 决定 
性 的 问题 。 并 非 他 想 不 起 这 些 问题 ， 而 是 他 怕 这 些 问题 。 容 德 雷 特 破 
屋 ? 街 垒 ? 阔 威 ? 谁 知道 揭 到 什么 时 候 才 会 有 完 ? 冉 阿 让 不 象 是 个 时 
缩 的 人 。 谁 知道 ， 如 果 马 吕 斯 追问 后 ， 他 是 否 会 希望 冉 阿 让 不 再 说 下 
去 ? 在 某 些 重要 关头 ， 我 们 大 家 难道 不 曾 遇 到 过 ， 在 提 了 一 个 问题 之 
后 ， 自 己 去 塞 住 耳 杀 不 想 听 到 答复 ? 尤其 是 在 恋爱 时 期 是 会 有 这 种 惨 
弱 的 现象 的 。 过 分 追究 险恶 的 情况 是 不 谨慎 的 ， 尤 其 当 我 们 自己 生活 
里 不 能 割断 的 一 面 又 不 幸 牵 涉 在 里 面 时 。 冉 阿 让 失望 的 解释 ， 可 能 会 
暴露 出 一 些 可 怕 的 事 ， 谁 知道 这 道 丑恶 的 光 是 否 会 波及 珂 赛 特 ? 谁 知 
道 在 珂 赛 特 天 使 般 的 额头 上 是 否 已 留 下 这 种 地 狱 之 光 呢 ? 溅 出 的 闪电 
的 光 仍 属 霹 勇 。 天 数 里 有 着 这 种 相互 的 关连 ， 由 于 阴沉 的 染色 反光 律 
在 起 作用 ， 无 境 的 人 也 会 染 上 罪恶 的 痕迹 ， 最 清白 的 面容 也 可 以 永远 
保留 着 可 民 的 近邻 的 反射 。 无 论 正 确 与 否 ， 马 吕 斯 害怕 了 。 他 已 知道 
得 太 多 了 。 他 想 含糊 过 去 ， 并 不 打算 弄 清 底细 。 他 在 失望 时 错乱 地 抱 
走 珂 赛 特 ， 闭 目 不 看 冉 阿 让 。 

这 个 人 属于 黑暗 ， 属 于 活生生 的 可 怖 的 黑夜 。 他 怎么 敢 追 根 问 底 
呢 ? 盘问 黑 影 是 种 恐怖 。 谁 知道 它 将 如 何 作 答 。 黎 明 可 能 会 永远 被 它 
天 污 ! 

在 这 种 思想 状态 里 ， 一 想到 这 个 人 今后 将 和 珂 赛 特 会 有 某 种 接触 
时 马 吕 斯 感到 惊 悍 失措 。 这 些 可 怕 的 问题 ， 当 时 他 是 退缩 不 敢 提 ， 这 
些 问题 本 可 能 会 使 他 得 出 一 个 宫 不 容 情 的 一 刀 两 断 的 决定 ， 他 此 刻 几 
乎 埋怨 自己 没有 把 它 提 出 来 。 他 觉得 自己 心肠 太 好 ， 太 宽厚 ， 也 就 是 
说 ， 太 丑 弱 了 。 这 种 软弱 使 他 作出 了 一 个 不 着 慎 的 让 步 。 他 被 人 感动 
了 。 他 不 该 如 此 。 他 应 该 简单 而 干脆 地 甩 开 和 冉 阿 让 。 冉 阿 让 是 惹祸 的 
人 ， 他 应 该 牺牲 他 ， 把 他 从 家 中 赶 出 去 。 他 责怪 自己 ， 他 怪 自己 突然 
被 激动 搞 糊 涂 了 ， 使 自己 耳 谷 有 眼 瞎 ， 被 拖 着 跑 了 。 他 对 自己 感到 很 不 
) 了 两 。 


现在 怎么 办 呢 ? 冉 阿 让 的 来 访 使 他 十 分 反感 。 这 个 人 到 他 家 ? 来 
有 什么 用 ? 怎么 办 ? 至 此 他 已 头 昏 眼花， 他 不 愿 深 思 ， 不 愿 细 察 ， 也 
不 愿 追 间 自 己 。 他 已 和 对 答应 了 ， 他 被 动 地 答应 了 ; 冉 阿 让 得 到 了 他 的 
言 ; 即使 对 一 个 苦 役 犯 ,尤其 对 一 个 昔 役 犯 ， 也 决 不 能 食 言 ， 然 而 
他 首先 要 负 起 的 责任 仍 是 珂 赛 特 。 总 之 ， 一 种 压倒 一 切 的 厌恶 在 支配 
他 。 

所 有 这 些 想 法 在 马 吕 斯 脑海 中 混乱 地 上 下 翻腾 ， 从 一 种 想法 转 到 
另 一 种 ， 每 一 种 都 使 他 激动 ， 他 因而 极端 性 惑 。 要 在 珂 赛 特 面前 隐藏 
起 这 种 情绪 是 不 容易 的 ， 但 爱情 是 天 才 ， 马 吕 斯 做 到 了 。 

此 外 ， 他 似乎 无 目的 地 向 珂 赛 特 提 了 几 个 问题 ， 天 真 无 用 ， 洁 白 
如 鸽子 的 珂 赛 特 毫 不 怀疑 ; 他 向 她 谈 到 她 的 幼年 和 少年 时 期 ， 于 是 他 
越 来 越 深 信 几 是 一 个 人 能 具有 的 善良 、 慈 爱 和 可 敬之 处 ， 对 珂 赛 特 来 
说 这 个 苦 役 犯 都 是 具有 的 。 马 吕 斯 的 预感 和 推测 都 是 正确 的 。 这 株 可 
怕 的 荨 厅 疼 爱 并 且 护 卫 了 这 人 打 百 合 花 。 


第 八 卷 ”黄昏 月 亏 时 


一 地下室 


第 二 天 ， 黄 昏 时 刻 ， 冉 阿 让 去 散 吉 诡 曼 家 的 大 门 。 迎 接 他 的 是 巴 
斯 元 。 巴 斯 克 恰 好 在 院子 里 ， 好 象 他 已 接 到 命令 。 有 时 候 我 们 会 关照 
仆人 :“ 你 在 这 儿 守 着 某 某 人 ， 他 就 要 来 了 。” 

巴 斯 克 未 等 冉 阿 让 来 到 跟前 就 问 他 :“ 男 器 先生 叫 我 问 先 生 ， 要 上 
楼 还 是 待 在 楼 下 ? ” 

“在 楼 下 。” 和 冉 阿 让 回答 。 

巴 斯 殉 确 是 十 分 茶 敬 的 ， 他 把 地 下 室 的 门 打开 了 说 ，“ 我 去 通知 夫 

冉 阿 让 走 进 了 一 间 有 拱 顶 的 潮湿 的 地 下 室 ， 有 时 这 是 当 作 酒 窒 用 
的 。 和 昏暗 的 光线 从 一 扁 有 铁 栏杆 的 开 向 街心 的 红 格 玻璃 窗 里 射 进来 。 

这 不 是 一 间 象 其 他 被 拂 竺 、 打 扫 天 花 板 的 拌 子 以 及 扫 帅 经 常 清理 
过 的 房间 ， 灰 尘 在 里 面 安安 静 静 地 堆积 着 。 对 蜂 蛛 的 消炎 计划 还 没有 
建立 。 一 个 精致 的 黑 黑 的 大 蛛网 张挂 着 ， 上 面 绎 满 死 区 蝇 ， 闭 腔 作 势 
地 铺 呈 在 一 块 窗 玻 璃 上 。 房 间 既 小 又 矮 ， 墙 角 有 着 一 堆 空 酒 瓶 。 墙 壁 
刷 成 赭 黄色 ， 石灰 大 片 大 片 剥 深 。 靠 里 有 一 个 木质 的 壁炉 闲 成 黑色 ， 
炉 架 罕 小 ， 炉 中 生 了 火 ， 很 明显 ， 这 说 明 他 们 估计 冉 阿 让 的 回答 是 “在 
下 面 ”。 

两 把 扶手 椅 放 在 火炉 两 旁 ， 在 扶手 椅 之 间 铺 了 一 块 床 前 小 垫 ， 代 
丛 地 称 ， 小 垫 只 剩 下 粗 绳 ， 几 乎 没有 手 毛 了 。 

房间 利用 火炉 的 区 和 从 窗子 透 进来 的 黄昏 天 色 来 照明 。 

冉 阿 让 疲乏 不 堪 。 好 几 天 来 他 不 吃 也 不 睡 ， 他 倒 在 一 张 扶 手 椅 


巴 斯 克 进来 ， 把 一 支 燃 着 的 蜡烛 放 在 炉 染 上 又 走 了 。 冉 阿 让 低 着 
头 ， 下 巴 垂 在 胸口 上 ， 疫 有 看 见 巴 斯 宛 ， 也 疫 看 见 蜡 烛 。 

忽然 他 兴奋 地 站 了 起 来 ， 珂 赛 特 已 在 他 后 面 。 

他 没有 见 她 进来 ， 但 他 感到 她 进来 了 。 

他 转 过 身 来 ， 他 打量 她 ， 她 美丽 得 令 人 仰慕。 但 他 用 深 腕 的 目光 
观望 的 不 是 美丽 的 容貌 ， 而 是 灵魂 。 


“ 啊 ， 不 错 ，” 珂 赛 特 大 声 说 , “好 一 种 想法 ! 父亲 ， 我 知道 您 有 怪 
辛 ， 但 我 册 也 想不到 会 有 这 一 着 。 马 号 斯 告诉 我 您 要 我 在 这 里 接待 
您 。 

“是 的 ， 是 我 。” 

“我 已 猪 到 您 的 回答 ， 好 吧 ， 我 警告 您 ， 我 要 和 您 大 亲 一 场 。 从 头 
开始 ， 父 杀 ， 先 来 吻 我 。， 

她 把 面 颠 凑 过 去 。 

冉 阿 让 采 采 地 不 动 。 

“您 动 也 不 动 ， 我 看 清楚 了 ， 这 是 有 罪 的 表现 。 算 了 ， 我 原谅 您 。 
耶稣 说 : “把 另 一 边 面 正 转向 他 QQ)。; 在 这 里 。” 

QD 耶 稣 曾 说 过 有 人 打 了 你 右边 的 面 未 ， 你 把 左边 的 也 送 上 去 。 

她 把 另 一 边 脸 凑 过 去 。 

冉 阿 让 一 动 也 不 动 ， 好 和 象 他 的 脚 已 被 条 在 地 上 了 。 

“这 可 严重 了 ，” 珂 赛 特 说 ,，“ 我 怎么 得 罪 您 了 ?我 声明 要 翻脸 了 ， 
你 得 和 我 言 归 于 好 。 您 来 和 我 们 一 起 吃饭 。” 

“我 吃 过 了 。” 

“不 是 真 话 ， 我 找 吉 诺 曼 外 祖父 来 责备 您 ， 祖 父 可 以 训 父 杀 。 快 快 
和 我 一 同上 客厅 去 吧 ， 了 立刻 走 。” 

“不 行 。” 

到 此 ， 珂 赛 特 感到 有 点 拿 不 住 了 ， 她 不 再 命令 而 转 为 提问 。 

“为 什么 ? 您 挑选 家 里 最 简陋 的 房间 来 看 我 ， 这 里 真 待 不 住 。” 

“你 知道 ..…...” 

冉 阿 让 又 改口 说 : 

“您 知道 ， 夫 人 ， 我 很 特别 ， 我 有 我 的 怪 疗 。” 

珂 赛 特 拍 着 小 手 。 

人 您 知道 ! .…… 又 是 件 新 鲜 事 ! 这 是 什么 意思 ? ” 

冉 阿 让 向 她 苦笑 ， 有 时 他 就 这 样 笑 着 。 

“您 要 当 夫 人 ， 人 

“但 对 您 可 不 是 ， 父 杀 。， 


“ 别 再 叫 我 父亲 。 

al 

“我 让 先生 ， 或 者 让 ， 随 您 的 便 。” 

“您 不 是 父亲 了 ? 我 也 不 是 珂 赛 特 了 ? 让 先生 ? 这 是 什么 意思 ? 这 
是 革命 ， 这 些 ! 发 生 了 什么 事 ? 请 您 看 着 我 。 您 也 不 愿 来 和 我 们 同 
住 ! 您 又 不 要 我 的 房间 ! 我 怎么 得 罪 了 您 ? 我 怎么 得 罪 您 啦 ? 难道 发 
生 了 什么 事 ? 

“没有 。” 

“ 那 又 为 什么 呢 ? 

“一 切 仍 象 过 去 一 样 。” 

“您 为 什么 要 改变 姓名 ? ” 

“您 不 是 也 改 了 ， 您 。” 

他 仍 带 着 那 种 微笑 对 着 她 并 且 还 说 :“ 既 然 您 是 彭 眉 宵 夫人 ， 我 也 
可 以 是 让 先生 。” 

"我 一 点 也 不 明白 ， 这 一 切 都 是 思春 的 。 我 要 问 我 的 丈夫 是 否 多 许 
我 称 您 让 先生 ， 我 希望 他 不 同意 。 您 使 我 多 么 难受 ， 您 有 怪癖 ， 但 也 
不 必 使 您 的 小 珂 赛 特 难 过 呀 ! 这 不 好 。 您 没有 权利 变 得 厉害 ， 您 原来 
是 善良 的 ! ” 

他 不 回答 。 

她 很 快 地 抓 住 他 的 双手 ， 用 无 法 抵抗 的 举动 ， 把 手 靠近 自己 的 
脸 ， 她 又 紧 紧 地 把 手 挨 着 她 的 脖子 ， 放 在 下 巴 下 面 ， 这 是 一 种 极 温柔 
的 动作 。 

“ 呵 ，” 她 向 他 说 ，“ 请 您 仁慈 点 吧 ! ， 

她 又 继续 说 : 

“我 说 仁慈 是 指 和 气 ， 来 住 在 这 里 ， 恢 复 我 们 那 有 益 的 短 时 间 的 散 
步 ， 这 里 和 卜 吕 梅 街 一 样 也 有 小 鸟 ， 来 和 我 们 一 起 生活 ， 离 开 武人 竺 
那个 洞 ， 别 让 我 们 来 猜 迷 ， 和 其 他 人 一 样 ， 来 和 我 们 一 起 吃饭 ， 和 我 
们 一 起 吃 早餐 ， 做 我 的 父亲 。” 

他 把 手 缩 回去 。 

“您 不 需要 父亲 了 ， 您 已 有 了 丈夫 。” 


珂 赛 特 冒 火 了 。 

“我 不 需要 父亲 了 ! 这 种 话 太 不 近 人 情 ， 真 令 人 不 知 说 什么 好 ! ” 

“如 果 杜 桑 在 的 话 ，” 冉 阿 让 说 时 好 象 一 个 在 找 靠山 、 抓 住 任何 树 
枝 就 不 放 的 人 ,“ 她 会 第 一 个 承认 我 真是 有 我 自己 的 一 套 习 惯 。 什 么 事 
也 没有 发 生 ， 我 一 直 喜 欢 我 的 黑 瞳 的 角 深 。” 

“这 里 冷 得 很 ， 看 也 看 不 清 。 要 当 让 先生 ， 这 真 糟 透 了 ， 我 不 要 您 
对 我 用 "您 "称呼 。” 

“刚才 来 的 时 候 ，” 冉 阿 让 回答 , “在 圣 路 易 街 马 木 器 店 里 我 看 见 一 
件 木器 ， 如 果 我 是 个 漂亮 的 妇女 ， 我 就 要 把 这 件 木 器 买 到 手 。 一 个 很 
好 的 梳妆 台 ， 式 样 新 ， 我 想 就 是 你 们 所 说 的 香木 ， 上 面 舱 了 论 ， 一面 
相当 大 的 镜子 ， 有 抽 展 ， 很 好 看 。” 

“ 哼 ! 怪人 ! * 珂 赛 特 回 答 。 

于 是 她 用 十 分 可 爱 的 神气 ， 咬 紧 牙 哆 开 嘴 向 冉 阿 让 吹 气 。 

这 是 一 个 美神 在 学 小 猫 的 动作 。 

“我 气愤 得 很 ，” 她 又 说 ,“ 从 昨天 起 你 们 全 都 在 使 我 发 她 ， 我 心里 
很 忆 火 ， 我 不 懂 。 您 不 帮 我 对 付 马 号 斯 ， 马 吕 斯 不 支持 我 对 付 您 。 我 
是 孤单 的 。 我 布置 得 很 好 的 一 间 卧 室 。 如 果 我 能 把 上 项 请 来 ， 我 也 都 
想 请 进去 。 你 们 把 房间 甩 给 我 。 我 的 房客 跑 掉 了 。 我 叫 妮 珂 莱特 准备 
一 顿 美味 的 晚餐 。 “人 家 不 要 吃 您 的 晚餐 ， 夫 人 。 ' 还 有 我 的 父亲 割 风 
要 我 叫 他 让 先生 ， 还 要 我 在 这 个 可 怕 的 陈旧 简陋 的 发 霉 的 地 豁 里 接待 
他 ， 这 儿 墙 上 长 了 胡子 ， 空 瓶 代 替 水 晶 器 血 ， 蛛 网 代替 窗帘 ! 您 性 情 
古怪 ， 这 我 承认 ， 这 是 您 的 个 性 ， 但 对 刚 结婚 的 人 总 得 暂时 休战 。 您 
不 该 立刻 就 变 得 很 古怪 。 您 居然 能 在 那 可 恨 的 武人 街 住 得 很 安逸 。 在 
那里 我 本 人 倒是 翡 观 失望 的 ! 您 对 我 有 什么 不 满 ” 您 使 我 十 分 难过 。 
味 ! ” 

然后 ， 忽 而 又 一 本 正经 ， 她 盯 住 冉 阿 让 又 说 : “您 不 高 兴 是 因为 我 
平 福 了 ? ” 

天 真 的 话 ， 有 时 不 自觉 地 点 得 十 分 透 。 这 个 问题 ， 对 珂 赛 特 来 说 
是 简单 的 ， 对 冉 阿 让 则 是 严酷 的 。 珂 赛 特 要 让 他 痛 一 下 ， 结 果 使 他 心 
肝 俱 殿 了 。 


冉 阿 让 脸色 惨白 。 他 停 了 一 下 不 回答 ， 然 后 用 一 种 无 法 形容 的 声 
吾 好 象 自 言 自 语 地 轻 轻 说 :“ 她 的 笠 福 ， 是 我 生活 的 目的 。 现 在 上 帝 可 
以 召唤 我 去 了 。 

珂 赛 特 ， 你 幸福 了 ， 我 没有 用 了 。” 

“ 啊 ! 您 对 我 称 ' 你 ' 了 ! ” 珂 赛 特 叫 起 来 。 

于 是 她 跳 过 云 抱 住 他 的 脖子 。 


又 把 她 找 回 来 了 。 

“谢谢 ， 父 亲 ! ” 珂 赛 特 说 。 

这 种 激动 的 感情 正 要 使 壬 阿 让 变 得 非常 伤心 ， 他 慢 慢 地 离开 珂 赛 
特 的 手臂 并 且 拿 起 他 的 帽子 。 

“怎么 啦 ? ” 珂 赛 特 说 。 

冉 阿 让 回答 : 

“我 走 了 ， 夫 人 ， 别 人 在 等 您 。” 

竺 到 门口 时 ， 又 加 了 一 句 : 

“我 对 您 称 了 “你 '*"， 请 告诉 您 的 丈夫 ， 以 后 我 不 再 这 样 称呼 您 了 ， 
请 原谅 我 。” 

冉 阿 让 出 去 了 。 留 下 珂 赛 特 在 为 这 莫名 其 妙 的 告别 而 发 有 呆 。 


二 又 后 退 了 几 步 


第 二 天 ， 在 同一 时 刻 冉 阿 让 来 了 。 

珂 赛 特 不 再 问 他 ， 不 再 表示 惊讶 ， 不 再 叫 她 觉得 冷 ， 不 再 提 客 厅 
的 事 了 ; 她 避免 称 他 父 杀 或 让 先生 ， 她 任 他 称 * 和 您 ”， 任 他 称 “ 夫 人 ”， 
只 是 她 的 欢乐 碱 弱 了 。 如 果 她 有 可 能 黎 移 的 话 ， 她 会 发 秘 的 。 

很 可 能 她 和 马 吕 斯 已 作 过 一 次 这 样 的 谈话 ， 她 的 爱人 在 这 次 谈话 
里 说 了 要 说 的 话 但 不 加 任何 解释 ， 而 且 还 使 爱 妻 满意 。 相 爱 的 人 对 爱 
情 之 外 的 事物 好 奇 心 是 不 会 太 大 的 。 

地 下 室 被 稍稍 整理 了 一 下 。 巴 斯 克 拿 走 了 瓶子 ， 妮 珂 莱特 清除 了 
蜂 蛛 网 。 

这 之 后 ， 在 这 同一 时 刻 冉 阿 让 都 来 到 。 他 每 天 来 ， 他 没有 勇气 不 
照 马 吕 斯 所 说 的 来 办 。 马 吕 斯 则 设法 让 自己 在 冉 阿 让 来 时 不 在 家 。 家 
里 人 对 割 风 先生 这 种 新 的 情况 也 习惯 了 。 杜 又 也 帮 着 解释 。“ 先 生 一 贯 
就 是 这 样 的 。” 她 这 样 重复 着 。 外 祖父 作 了 这 样 一 个 结论 :“ 这 是 一 个 
怪人 。” 一 句 话 就 道 尽 一 切 。 此 外 九 十 岁 的 人 不 可 能 还 有 什么 交往 ,一 
切 都 只 是 凑合 而 已 ， 来 一 个 新 人 不 免 使 人 感到 拘束 ， 已 没有 空位 置 
了 ; 一 切 习 惯 都 已 养 成 。 割 风 先 生 ， 切 风 先 生 ， 吉 诺 曼 外 祖父 觉得 最 
好 这 位 “先生 ”* 别 来 。 他 还 说 :“ 这 种 怪人 是 常见 的 。 他 们 经 常 做 些 怪 
事 。 什 么 目的 ? 没有 。 苞 那 勃 勒 侯 茵 比 他 更 怪 。 他 买 了 一 座 宫 殿 ， 自 
己 却 住 在 阁楼 里 。 有 些 人 是 会 有 这 种 古怪 的 表现 的 ! ” 

没有 人 能 隐隐 约 约 地 感到 隐藏 着 的 可 怕 的 东西 。 谁 能 去 猜 这 样 的 
事 ? 印度 有 种 沼泽 ， 那 里 的 水 好 象 很 特别 ， 无 法 理解 ， 无 风 时 水 生 波 
纹 ; 该 平静 处 却 会 起 浪 。 人 们 看 到 水 面 无 故 波 涛 起 伏 ， 但 看 不 到 水 底 
有 条 七 头 蛇 在 爬行 。 

这 样 很 多 人 都 有 一 种 秘密 的 怪物 ， 一 种 自己 养 成 的 病痛 ; 一 条 嘲 
哮 他 们 的 龙 ， 一 种 使 他 们 在 夜间 不 得 安息 的 绝望 。 这 种 人 和 其 他 人 一 
样 ， 来 来 去 去 。 我 们 不 知道 他 有 着 一 种 痛苦， 一 种 可 怕 的 长 着 一 干 颗 
牙 的 生物 寄生 在 这 悲惨 的 人 的 身上 ， 导 致 他 的 死亡 。 我 们 不 知道 这 人 
是 个 深 痢 ， 他 是 死水 ， 深 极 了 。 不 知 什么 缘故 水 面 偶尔 出 现 竟 乱 。 一 
圈 神 秘 的 水 纹 ， 忽 然 不 见 了 ， 忽 然 又 出 现 ;， 一 个 水 泡 升 上 来 又 破灭 


了 。 这 是 不 足 道 的 小 事 一 件 ， 但 却 很 可 怕 。 这 是 只 人 所 不 知 的 野兽 在 
呼吸 。 

人 有 某 些 古怪 的 习惯 ,有 人 在 别人 离 去 时 来 到 ， 在 别人 炫 次 时 隐 
藏 ， 一 切 场合 他 都 穿 上 一 件 我 们 称 作 土 墙 那 种 颜色 的 外 衣 ， 专 找 僻静 
的 小 路 ， 喜 欢 无 人 走 的 街 。 不 参加 别人 的 谈话 ， 避 开 人 群 和 节日 ， 狐 
似 宽 裕 其 实 却 很 清 寒 ， 尽 管 很 富 ， 但 还 总 是 自己 装着 钥匙 ， 烛 人 台 放 在 
门 房 里 ， 从 小 门 进来 ， 走 隐秘 的 楼 梯 ， 所 有 这 些 无 关 紧 要 的 奇特 的 举 
动 ， 诸 如 涟 洲 、 气 泡 、 水 面 转瞬 即 逝 的 疲 纹 ， 音 音 是 来 目 一 个 可 怕 的 
深 处 。 

几 个 星期 就 这 样 过 去 了 。 一 种 新 的 生活 慢 慢 地 支配 了 珂 赛 特 ; 婚 
后 有 种 种 事务 如 拜 客 、 家 务 、 娱 乐 等 这 些 大 事 。 珂 赛 特 的 娱乐 并 不 费 
钱 ， 主 要 可 以 归纳 为 一 项 : 和 马 吕 斯 在 一 起 。 和 他 一 同 出 去 ， 和 他 街 
在 一 起 ， 这 是 她 生活 里 的 大 事 。 他 们 随时 手 挽 手 一 同上 街 ， 在 阳光 
下 ， 在 大 路 上 ， 不 用 躲避 ， 就 他 们 两 人 ， 出 现在 众人 面前 ， 对 他 们 来 
说 这 永远 是 种 新 的 欢乐 。 珂 赛 特 有 件 不 称心 的 事 ， 就 是 杜 桑 因 和 妮 珂 
莱特 合 不 来 而 离 去 了 。 要 使 两 个 老 处 女 处 得 好 是 不 可 能 的 。 外 祖父 身 
体 很 好 ; 马 吕 斯 有 时 为 几 起 诉讼 出 庭 辩护 ， 吉 详 曼 姨妈 安静 而 知足 地 
在 新 夫妇 身 旁 过 着 她 的 次 要 地 位 的 生活 。 冉 阿 让 每 日 都 来 。 用 “你 ”的 
称呼 不 见 了 ， 用 的 是 “您 人 “夫人 ”和 * 让 先生 ”， 这 样 使 他 在 珂 赛 特 面 
前 就 不 一 样 了 。 他 设法 使 珂 赛 特 和 他 足 远 ， 这 已 有 了 成 效 。 她 越 来 越 
快乐 ， 而 温情 却 一 天 比 一 天 少 下 去 。 其 实 她 仍 很 爱 他 ， 这 一 点 他 也 感 
觉得 到 。 有 一 天 她 忽然 向 他 说 :“ 您 曾 是 我 的 父亲 ， 现 在 不 是 了 ， 您 曾 
是 我 的 叔 权 ， 现 在 不 是 了 ， 您 本 是 割 风 先生 ， 而 现在 却 成 让 先生 了 。 
您 究竟 是 什么 人 呢 ? 我 不 喜欢 这 些 。 如 果 我 不 知道 您 是 这 样 的 善良 ， 
那 我 见 您 就 会 害怕 了 。” 

他 仍 住 在 武人 街 ， 下 不 了 决心 离开 珂 赛 特 居住 的 地 区 。 

开始 时 他 只 和 珂 赛 特 在 一 起 待 上 几 分 钟 就 走 了 。 

慢 慢 地 他 养 成 了 把 探望 时 间 延 长 一 点 的 习惯 ， 就 象 是 由 于 白天 长 
了 ， 他 也 可 以 这 样 做 一 样 ， 他 来 得 早 一 点 ， 离 开 得 晚 一 点 。 

有 一 天 末 赛 特 脱 口 叫 了 他 一 声 “ 父 杀 ”。 上 冉 阿 让 年 老 阴 沉 的 脸 上 内 
过 一 道 快乐 的 光 ， 他 关照 她 :“ 叫 让 。”“ 啊 ， 对 了 ，” 她 一 边 大 笑 一 边 


答 话 ,“ 让 先生 。 交 很 好 ，” 他 说 。 他 转 过 身 去 不 让 她 看 见 他 在 探 他 的 
眼睛 。 


三 ”他 们 回忆 起 卜 吕 梅 街 的 花园 


这 是 最 后 一 次 了 。 这 最 后 的 微 光 一 过 ， 就 出 现 了 完全 的 熄灭 。 不 
再 有 亲近 的 表示 ， 见 面 问 好 时 不 再 接吻 ， 不 再 听 到 “父亲 ”这 个 非常 温 
暖 的 称呼 了 ! 是 他 ， 按 照 自己 的 要 求 和 自己 计划 好 的 ， 接 连 把 自己 的 
一 切 幸福 赶 走 ;他 受 的 苦难 是 在 一 天 之 内 先是 整个 地 失去 珂 赛 特 ， 后 
来 还 得 一 点 一 点 地 失去 她 。 

眼睛 已 经 对 地 窘 里 的 光线 习惯 了 。 总 之 ， 每 天 见 珂 赛 特 一 面 ， 他 
已 感到 满足 。 他 的 生活 都 集中 在 这 一 刻 里 。 他 坐 在 她 身 旁 ， 静 静 地 望 
着 她 ， 或 者 和 她 谈 谈 过 去 的 那些 年 ， 她 的 童年 时 期 ， 她 在 修女 院 的 情 
景 和 她 那 时 的 小 朋友 。 

有 一 天 下 午 一 在 四 月 初 ， 天 气 已 经 暖 了 ， 但 还 有 点 凉意 ， 正 是 
阳光 明媚 的 时 刻 ， 马 吕 斯 和 珂 赛 特 窗外 的 花园 已 经 苏醒 ， 山 楂 花 即将 
开放 ， 一 排 紫罗兰 艳丽 得 象 宝石 ， 在 老 墙 上 开放 ， 粉 红 的 狼 嘴 花 在 石 
颖 里 张 着 大 口 ， 小 白菊 和 金毛 其 可 爱 地 出 现在 绿 草 从 中 ， 今 年 的 白蜡 
蝶 也 初次 露面 。 风 ， 这 个 天 长 地 久 的 喜事 吹 鼓手 ， 在 树林 中 开始 演奏 
晨曦 的 大 交响 乐 ， 老 诗人 则 称 之 为 新 春 。 马 吕 斯 向 珂 赛 特 说 “我们 说 
过 要 去 看 看 我 们 卜 吕 梅 街 的 花园 ， 这 就 去 吧 ， 别 成 为 忘 恩 负 义 的 人 。” 
于 是 他 俩 就 去 了 ， 好 象 两 只 燕子 飞 向 春天 一 样 。 他 们 感到 这 卜 吕 梅 街 
的 花园 好 象 他 们 的 黎明 。 他 们 已 在 生活 里 留 下 了 某 种 类 似 爱情 的 春天 
的 东西 。 上 吕 梅 街 的 房子 原 有 租赁 契约 ， 现 在 还 属于 珂 赛 特 。 他 们 到 
那个 花园 和 房屋 里 去 。 他 们 又 在 那儿 聚首 ， 并 在 那里 忘记 了 一 切 。 晚 
上 ， 在 惯常 的 时 刻 ， 冉 阿 让 来 到 受难 修女 街 。“ 夫 人 和 先生 一 同 出 去 
了 ， 还 没有 回来 。” 巴 斯克 向 他 说 。 他 静坐 等 了 一 小 时 ， 珂 赛 特 还 没有 
回来 。 他 低下 头 就 走 了 。 珂 赛 特 对 这 次 重 访 “他 们 的 花园 "心醉 神 迷 ， 
并 且 为 “整整 一 天 生活 在 她 的 过 去 "而 非常 快乐 ， 第 二 天 她 除了 这 件 事 
之 外 没 谈 过 别 的 ， 她 没有 注意 到 她 没有 见 到 冉 阿 让 。 

“你 们 是 怎么 去 的 ? "用 阿 让 问 她 。 

“ 走 去 的 。” 

“回来 呢 ? ” 

“ 坐 街 车 。， 


近来 ， 冉 阿 让 注意 到 年 轻 的 夫妇 在 节俭 过 日 子 ， 他 为 此 感到 烦 
恼 。 节 俭 是 马 吕 斯 严格 遵守 的 ， 而 这 个 词 对 冉 阿 让 则 完全 有 它 的 意 
义 。 他 试探 着 问 了 一 句 :“ 为 什么 你 们 不 自 备 一 辆 车 呢 ? 一 辆 漂亮 的 轿 
式 马车 一 个 月 只 花 五 百 法 郎 ， 你 们 是 富裕 的 。” 

“我 不 知道 。" 珂 赛 特 回答 。 

“就 拿 杜 桑 来 说 吧 ，” 冉 阿 让 说 , “她 走 了 ， 您 也 不 添 个 人 ， 为 什 
A 

“有 妮 末 莱特 就 够 了 。” 

“您 应 该 有 一 个 收拾 房间 的 女仆 呀 。， 

“我 不 是 有 马 吕 斯 吗 ? ， 

“你 们 应 该 有 自己 的 房子 ， 自 己 的 仆人 ， 一 辆 马车 和 戏院 里 的 包 
厢 ， 对 您 来 说 没有 一 样 东西 会 太 过 分 的 。 为 什么 不 利用 你 们 的 财富 ? 
财富 是 增添 幸福 的 呀 ! ” 

珂 赛 特 不 作 声 。 

冉 阿 让 来 访 的 时 间 并 没有 缩短 ， 恰 好 相反 ， 如 果 心 在 向 下 滑 ， 就 
不 会 在 坡 上 停 住 。 

当 冉 阿 让 想 延 长 他 的 访问 而 使 人 忘却 时 间 时 ， 他 就 称赞 马 昌 斯 ; 
他 觉得 他 是 美男 子 ， 高 贵 、 勇 敢 、 有 智慧 、 有 口才 、 心 地 好 。 珂 赛 特 
更 加 以 补充 。 冉 阿 让 重 又 开始 赞颂 ， 简 直 说 不 完 。 马 吕 斯 ， 这 个 名 字 
的 涵义 是 无 穷 无 尽 的 ， 六 个 字母 拼 成 的 名 字 包 含 好 几 本 书 的 内 容 。 这 
样 冉 阿 让 就 能 多 待 一 会 儿 。 看 到 珂 赛 特 在 他 身 旁 忘记 一 切 ， 这 对 他 是 
何等 的 温暖 ! 这 是 他 伤口 的 数 料 。 好 几 次 巴 斯 克 一 连通 知 两 遍 :“ 吉 诺 
曼 先生 叫 我 提醒 男爵 夫人 ， 晚 餐 已 经 准备 好 了 。” 

在 这 些 日 子 里 ， 冉 阿 让 就 心事 重重 地 回 家 去 。 

马 吕 斯 曾 想到 把 他 比 作 蝶 肾 ， 难 道 其 中 有 着 真实 的 一 面 ? 

壬 阿 让 难道 是 个 蝶 肾 ， 它 坚持 不 懈 地 来 看 望 他 的 蝴蝶 ? 

有 一 天 他 比 往常 还 待 得 久 一 点 。 第 二 天 他 注意 到 火炉 里 没有 生 
火 。* 吓 ! “他 在 想 , “没有 火 了 。* 他 自己 又 这 样 解释 : “很 简单 ， 已 经 
到 了 四 月 。 冷 天 已 经 过 去 了 1 ， 

“上 帝 ! 这 里 真 冷 ! " 珂 赛 特 进 来 时 喊 着 。 


: 冷 嘛 1“ 冉 阿 让 说 。 

“那么 是 您 叫 巴 斯 克 不 要 生火 的 ? ” 

“是 的 ， 我 们 快 到 五 月 了 。” 

“但 我 们 到 六 月 还 要 生火 。 在 这 地 害 里 ， 全 年 都 得 生火 。” 

“我 认为 不 要 火 了 。” 

“这 又 是 您 的 怪 主意 ! “ 珂 赛 特 说 。 

第 二 天 ， 火 又 生起 了 。 但 那 两 把 扶手 椅 摆 到 门口 去 了 。 

“这 是 什么 意思 ?“ 冉 阿 让 思 导 着 。 

他 去 把 椅子 搬 过 来 放 在 火炉 旁 。 

重新 燃 起 的 炉 火 给 了 他 勇气 。 他 使 他 们 的 谈天 又 比 平时 长 了 一 
点 。 当 他 站 起 来 要 走时 ， 珂 赛 特 说 :“ 昨 天 我 的 丈夫 和 我 谈 了 一 桩 怪 
要 
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“他 和 我 说 : “ 珂 赛 特 ， 我 们 有 三 万 利 弗 的 年 金 ， 你 有 二 万 七 千 ， 
外 祖父 给 我 三 千 。' 我 说 : “一 共有 三 万 。' 他 又 说 : “你 有 勇气 用 那 三 千 
法 郎 生活 吗 ? ,我 回答 说 : “可 以 ， 没 有 钱 也 行 ， 只 要 和 你 在 一 起 。' 事 
后 我 问 他 : “为 什么 你 对 我 说 这 些 话 ? "他 回答 我 : “为 了 想 了 解 一 
下 Sm 

冉 阿 让 找 不 到 话 可 说 。 珂 赛 特大 概 等 着 他 的 解释 ， 他 忧郁 地 静 听 
着 。 他 回 到 武人 街 ; 由 于 全 神 贯 注 在 这 件 事 上 致使 他 走 错 大 门 。 他 没 
有 进入 自己 的 家 ， 却 走 进 了 隔壁 的 房子 ， 几 乎 走 到 了 三 楼 才 发 觉 自己 
错 了 ， 这 才 又 折 了 回来 。 

青 测 使 他 的 精神 受 折磨 ， 马 吕 斯 肯定 在 怀疑 这 六 十 万 法 郎 的 来 
源 ， 他 怕 来 路 不 明 ， 谁 知道 呀 ”可 能 他 发 现 这 笔 款 是 属于 他 冉 阿 让 
的 ， 他 对 这 可 疑 的 财产 有 顾虑 ， 不 愿 接受 ! 他 和 珂 赛 特 宁愿 保持 清 
贫 ， 不 愿 靠 这 可 疑 的 财产 致富 。 

此 外 冉 阿 让 开始 隐约 感到 主人 有 逐 客 之 意 。 

下 一 天 ， 他 走 进 地 下 室 时 感到 一 阵 震惊 ， 扶 手 椅 不 见 了 ， 连 一 反 
普通 的 椅子 也 没有 。 

“ 阿 ， 怎 么 啦 !” 珂 赛 特 进来 叫 着 ，“ 没 有 扶手 椅 了 ， 到 哪 去 了 ? ” 


“它们 不 在 了 。” 冉 阿 让 回答 。 


“这 太 不 象 话 ! ” 
冉 阿 让 结 结巴 巴 地 说 : 
“是 我 叫 巴 斯 克 搬 走 的 。” 
“原因 是 什么 ? ” 
“今天 我 只 采 几 分 钟 。” 


“ 呆 一 会 儿 也 没有 理由 要 站 着 。” 

“我 想 巴 斯 元 客厅 里 需要 扶手 椅 吧 ! ” 

“为 什么 ? ” 

“你 们 今 晚 可 能 有 客人 。” 

“ 今 晚 一 个 客人 也 没有 。” 

冉 阿 让 再 没有 话 可 说 了 。 

珂 赛 特 答 答 肩 。 

“ 叫 人 把 扶手 椅 搬 走 ! 那天 又 叫 人 爆 火 ， 您 真 古怪 。” 

“再 见 。” 冉 阿 让 轻声 说 。 

他 没有 说 :“ 再 见 ， 珂 赛 特 。” 但 也 没有 勇气 说 :“ 再 见 ， 夫 人 。” 

他 心情 沉重 地 走 了 出 来 。 

这 一 次 他 明白 了 。 

第 二 天 他 没有 来 。 珂 赛 特 到 了 晚上 才 发 觉 。 

“ 喷 ，” 她 说 ,“ 今 天 让 先生 没有 来 。” 

她 心中 有 点 抑 秀 ， 但 并 不 明显 ， 马 号 斯 的 一 吻 就 使 她 志 了 此 事 。 

以 后 的 日 子 ， 他 也 没有 再 来 。 

珂 赛 特 没 有 注意 ， 她 度 过 她 的 晚上 ， 睡 她 的 觉 ， 好 象 平时 一 样 ， 
只 在 醒 来 时 才 想 到 。 她 是 如 此 幸福 ! 她 很 快 就 差 妮 珂 莱特 到 让 先生 家 
去 问 问 是 否 病 了 ， 为 什么 昨 晚 没有 来 。 妮 珂 莱特 市 回 让 先生 的 回话 ， 
他 一 点 没有 病 。 他 很 性 ， 他 很 快 就 会 来 ， 他 尽量 早点 来 。 再 说 ， 他 要 
出 去 作 一 次 短期 的 旅行 。 夫 人 应 该 记得 他 的 习惯 是 不 时 要 出 去 作 一 次 
旅行 的 ， 不 要 为 他 担心 ， 不 要 慷 记 他 。 


当 妮 珂 莱特 走 进 让 先生 家 时 ， 她 把 她 主妇 的 原 话 向 他 重复 一 遍 : 
“夫人 叫 我 来 问 问 为 什么 让 先生 昨 晚 没有 来 。 ”我 两 天 没有 去 了 。 ”和 冉 
阿 让 和 气 地 说 。 

但 他 提 到 的 这 一 点 ， 妮 珂 莱特 并 没有 记 住 ， 回 去 也 没有 对 珂 赛 特 
说 。 


吸力 和 熄灭 


在 一 八 三 三 年 晚 春 和 初夏 的 时 候 ， 沼 泽 区 稀少 的 过 路 人 ， 店 里 的 
商人 ， 站 在 门口 的 闲人 ， 都 注意 到 一 个 穿着 整洁 的 黑色 服装 的 老人 ， 
每 天 黄昏 在 一 定 的 时 候 ， 从 武人 街 出 来 ， 靠 圣 十 字 架 街 那 一 边 ， 走 过 
白 大 衣 商 店 ， 经 圣 卡特 琳 园 地 街 ， 到 披肩 街 ， 再 向 左 转 走 进 圣 路 易 
街 。 

到 了 这 里 他 就 放 慢 脚步 ， 头 冲 向 前 ， 什 么 也 看 不 见 ， 什 么 也 听 不 
到 ， 目 不 转 睛 地 注视 着 一 个 目标 ， 这 对 他 是 一 个 星光 闪烁 的 地 方 ， 这 
不 是 别 的 ， 就 是 受难 修女 街 的 转角 。 他 越 走 近 这 条 街 的 拐角 ， 他 的 眼 
睛 就 越 射出 光芒 ， 某 种 欢乐 ， 好 象 内 在 的 晨 隘 ， 使 他 眼珠 发 亮 ， 他 的 
神情 象 是 被 吸引 ， 又 象 被 感动 ， 他 的 嘴唇 微微 额 动 着 ， 好 象 在 向 一 个 
看 不 见 的 人 说 话 ， 他 悦 愧 在 微笑 ， 于 是 他 尽量 越 走 越 慢 。 好 象 他 一 方 
面 想 走 到 ， 同 时 又 怕 已 走 得 太 近 。 当 他 离 这 条 好 象 吸引 他 的 街 只 有 几 
尽 房 子 远 的 地 方 ， 他 的 脚步 缓慢 得 有 时 会 使 人 以 为 他 并 不 在 走 。 他 的 
头 摇摆 着 ， 目 光 固定 ， 好 象 指南 针 在 寻找 两 极 。 明 然 他 拖延 到 达 的 时 
间 ， 但 终究 也 到 了 ; 到 了 受难 修女 街 后 ， 就 停 下 来 ， 浑 身 发 拌 ， 带 着 
一 种 忧郁 的 胆 性 神气 ， 把 头 从 最 后 一 幢 房 屋 的 角落 里 伸 出 来 ， 望 着 这 
条 街 ， 他 那 姜 惨 的 目光 好 象 因 一 件 办 不 到 的 事 而 眼花 ， 又 好 象 是 关闭 
了 的 天 堂 的 反射 。 于 是 一 滴 眼 泪 ， 一 点 一 点 地 积聚 在 眼角 上 ， 聚 成 了 
大 泪珠 就 掉 下 来 ， 流 在 腮 上 ， 有 时 停 在 嘴角 边 。 老 人 尝 到 了 泪水 的 茜 
味 。 他 这 样 待 上 几 分 钟 ， 好 象 石头 人 一 样 ;后 来 他 又 走 原 路 回去 ， 以 
同样 的 步伐 ， 越 走 越 远 ， 他 的 目光 也 随 之 暗淡 下 来 。 

慢 慢 地 ， 这 老人 已 不 再 走 到 受难 修女 街 的 拐角 上 ， 他 停 在 圣 路 易 
街 的 半路 上 ;有 时 远 一 点 ， 有 时 近 一 点 。 有 一 天 ， 他 停 在 圣 卡特 琳 园 
地 街 的 拐角 上 ， 远 远 望 着 受难 修女 街 。 接 着 他 静 静 地 摇 着 头 ， 好 象 拒 
绝 自己 的 一 点 要 求 ， 就 折 了 回去 。 

不 久 ， 他 连 圣 路 易 街 也 走 不 到 了 。 他 走 到 铺 石 街 ， 摇 摇 脑 袋 就 往 
回 走 ;后 来 他 不 超过 三 亭 街 ; 最 后 他 不 超过 白 大衣 商 店 ; 好 比 一 个 没 
有 拧 上 发 条 的 钟 ， 钟 摆 摇晃 的 距离 逐渐 缩短 ， 在 等 待 完全 的 停止 。 


天 他 在 同一 时 间 走 出 家 门 ， 他 开始 他 的 原 路 程 ， 但 不 再 走 完 ， 也 
许 他 不 自觉 地 不 断 在 缩短 。 他 整个 面部 表情 说 明了 这 惟一 的 想法 : 何 
可 来 呢 ! 眼睛 已 没有 神 ， 没 有 光彩 ;泪珠 也 已 干 了 ， 它 不 再 积 在 眼角 
上 ; 沉思 的 眼睛 是 干 淫 的 ， 老 人 的 头 却 总 是 冲 向 前 ; 下 巴 有 时 摆动 ; 

可 怜 他 脖子 瘦 得 打 外 。 有 ms 好 ， 他 手臂 下 挟 着 一 把 伞 ， 他 从 不 
打开 ， 那个 地 区 的 妇女 说 :“ 这 是 个 傻子 。” 孩 子 们 跟 在 他 后 面 笑 。 


第 九 卷 ” 最 后 的 黑暗 ， 崇 高 的 黎明 


一 ”同情 不 幸 者 ， 宽 宥 幸福 人 


平 福 的 入 们 不 免 心 狠 ! 目 己 是 多 么 满足 ! 此 外 就 一 无 所 需 了 ! 当 
他 们 得 到 了 季 福 这 个 人 生 的 假 目 的 之 后 ， 竟 把 天 职 这 个 真 目的 未 掉 
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然而 ， 说 到 这 事 ， 如 果 去 责怪 马 吕 斯 那 是 不 公正 的 。 

马 吕 斯 ， 我 们 已 经 解释 过 ， 在 结婚 前 没有 盘问 过 割 风 先生 ， 此 
后 ， 他 又 怕 去 盘问 冉 阿 让 。 他 对 他 被 动 地 答应 下 的 诺言 感到 后 悔 。 他 
多 次 感到 对 失望 者 的 让 步 是 错误 的 。 他 只 能 慢 慢 地 使 冉 阿 让 离开 他 的 
家 ， 并 尽力 使 珂 赛 特 扎 记 他 。 他 设法 常 使 自己 处 于 珂 赛 特 和 冉 阿 让 之 
间 ， 这 样 她 肯定 不 会 再 看 到 冉 阿 让 ， 也 不 会 再 去 想 他 。 这 比 乐 却 更 进 
一 步 ， 这 等 于 是 消失 了 。 

马 电 斯 做 他 认为 必须 要 做 的 和 公正 的 事 ， 他 觉得 他 有 充分 理由 采 
取 不 生硬 和 坚决 的 措施 摆脱 冉 阿 让 ， 有 些 理由 很 重要 ， 这 我 们 已 经 知 
道 ， 还 有 其 他 的 以 后 我 们 还 将 知道 。 他 偶然 在 他 辩护 的 一 件 讼 事 中 届 
到 一 个 拉 菲 特 银行 过 去 的 职员 的 根本 原因 ， 事 物 的 外 部 矛盾 是 事物 发 
展 的 第 二 位 原因 ; 发 ， 他 没有 去 寻找 就 得 到 了 一 些 保密 的 材料 ， 这 些 
材料 确实 是 他 无 法 深究 的 ， 因 为 他 要 遵守 他 不 泄密 的 诺言 ， 又 要 顾 到 
冉 阿 让 的 危险 处 境 。 他 认为 ， 此 刻 他 有 一 件 重 要 的 任务 要 完成 ， 这 就 
是 把 这 六 十 万 法 郎 归还 他 在 尽量 审慎 地 寻找 的 原 主 。 目 前 他 不 动用 此 
款 。 

至 于 珂 赛 特 ， 她 对 这 些 秘密 一 无 所 知 ; 要 责备 她 ， 也 未 免 太 苛刻 
了 。 

在 马 号 斯 和 她 之 间 有 一 种 最 强 的 磁力 ， 能 使 她 出 自 本 能 或 几乎 机 
械 地 照 马 吕 斯 的 愿望 行事 。 她 感到 对 “让 先生 ”， 马 吕 斯 有 一 定 的 主 
意 ; 她 就 顺从 。 她 的 丈夫 不 用 向 她 说 什么 ， 她 感到 了 他 那 虽 没 说 出 但 
很 明显 的 意图 的 压力 而 盲从 他 。 她 的 服从 主要 在 于 不 去 回忆 马 昌 斯 已 
扎 却 的 事 。 她 坚 不 费力 地 做 到 了 。 她 自己 也 不 知 为 什么 ， 对 此 也 无 可 
谴责 ， 她 的 心 已 变 得 和 丈夫 的 之 无 区 别 ， 因 此 马 电 斯 思想 里 被 阴影 庶 
没 的 东西 ， 在 她 思想 里 也 变 得 暗淡 了 。 


然而 我 们 也 不 必 过 多 地 去 退 究 、 对 冉 阿 让 ， 这 种 琶 怀 和 删除 只 是 
表面 的 。 她 主要 是 由 于 疏 忽而 不 是 志 记 。 其 实 ， 她 很 爱 这 个 很 久 以 来 
束 被 她 称 作 父 杀 的 人 。 但 她 更 爱 她 的 丈夫 。 因 此 在 她 内 心 的 天 平 上 有 
点 向 一 边 倾 斜 的 现象 。 

有 时 珂 赛 特 谈 起 了 冉 阿 让 而 感到 这 异 ， 于 是 马 旦 斯 安慰 她 说 :“ 我 
想 他 不 在 家 ， 他 不 是 说 要 去 旅行 吗 ? “不 错 ，” 珂 赛 特 暗 想 ,“ 他 是 经 
单 这 样 离开 的 。 但 不 会 这 么 久 。” 她 曾 打发 妮 珂 莱特 到 武人 街 去 过 两 三 
次 ， 问 问 让 先生 旅行 回来 了 没有 。 冉 阿 让 关照 回答 说 没有 。 

珂 赛 特 不 再 多 问 ， 她 在 世上 唯一 所 需 的 人 是 马 吕 斯 。 

我 们 还 要 谈 到 ， 马 吕 斯 和 珂 赛 特 他 们 也 曾 离开 过 家 ， 他 们 到 过 维 
尔 农 。 马 吕 斯 这 珂 赛 特 去 上 他 父 杀 的 坟 。 

马 吕 斯 慢 慢 地 使 珂 赛 特 摆脱 了 冉 阿 让 ， 珂 赛 特 听从 他 的 摆布 。 

此 外 ， 人 们 在 某 些 情况 下 说 孩子 们 还 恩 负 义 ， 也 是 过 于 严厉 的 ， 
其 实 这 并 不 象 人 所 想 的 那样 有 罪 。 这 种 扎 怀 是 属于 自然 现象 。 自 然 ， 
我 们 在 别处 提 到 过 ， 这 就 是 “向 前 观望 ”。 自 然 把 众生 分 为 到 达 的 和 离 
去 的 两 种 。 离 去 的 面向 阴暗 ， 到 达 的 则 向 着 光明 。 从 这 里 产生 的 距离 
对 老人 是 不 利 的 ， 而 在 青年 方面 则 是 属于 无 意识 。 这 种 距离 ， 在 初期 
还 感觉 不 到 ， 慢 慢 地 扩展 下 去 就 好 比 树 的 分 校 ， 细 校 时 不 脱离 树干 ， 
但 已 逐渐 远离 。 这 不 是 他 们 的 过 错 。 青 年 趋向 欢乐 、 节 日 、 炫 目的 光 
彩 和 爱情 ， 而 老人 则 趋向 尽头 。 虽 然 互 相 见 面 ， 但 已 失去 紧密 的 联 
系 。 生 活 使 年 轻信 的 感情 痰 溪 ， 而 坟 基 则 冲淡 老年 人 的 感情 。 不 要 销 
怪 这 些 无 率 的 孩子 们 。 


二 油 干 了 的 灯 回 光 返 照 


有 一 天 冉 阿 让 下 楼 ， 在 街 上 走 了 两 三 步 后 ， 在 一 块 界 石上 坐 了 下 
来 。 信 月 五 日 至 六 日 的 那天 晚上 ， 伽 弗 洛 什 就 是 看 到 他 坐 在 这 块 石 块 
上 沉思 的 ; 他 在 这 儿 待 了 几 分 钟 ， 又 上 楼 去 了 。 这 是 钟 摆 最 后 的 揪 
晃 。 第 二 天 他 没 出 房 门 。 第 三 天 ， 他 没 下 床 。 

他 的 门 房 ， 蔡 他 做 简单 的 饭 采 ， 一 点 蔬菜 或 几 个 土豆 加 点 猪 油 ， 
她 看 看 棕色 的 陶土 盘 叫 道 :“ 怎 么 您 昨天 没有 吃 东西 ， 可 怜 的 好 人 ! ” 

“ 吃 了 。" 冉 阿 让 回答。 

“碟子 是 满 的 。” 

“您 看 那 水 缸 ， 它 空 了 。 ” 

“这 说 明 您 只 喝 了 水 ， 这 并 不 等 于 吃 了 饭 。” 


和 冉 阿 让 说 :“ 我 要 是 只 想 喝 水 呢 ? ” 
“这 叫做 口 渴 ， 如 果 不 同时 进餐 ， 这 就 叫 发 烧 。” 
“我 明天 吃 。” 


“或 者 在 圣 三 节 吃 。 为 什么 今天 不 吃 呢 ? 难道 有 这 种 说 法 :“ 我 明 
天 吃 ! ' 把 我 做 的 菜 整 盘 都 剩 下 ! 我 烧 的 白菜 味道 好 着 呢 ! ” 

冉 阿 让 握 着 老 妇 人 的 手 : 

“我 答应 您 吃 掉 它 。 ”他 用 和 善 的 语气 对 她 说 。 

“我 对 您 很 不 满意 。” 看 门 的 回答 。 

冉 阿 让 除了 这 个 妇 人 之 外 ， 很 少见 到 其 他 人 人。 巴黎 有 些 无 人 走 过 
的 街道 和 无 人 进去 的 房屋 。 他 住 的 就 是 这 样 的 街道 和 这 样 的 房屋 。 

当 他 还 能 上 街 时 ， 他 从 锅 匠 那儿 用 几 个 苏 买 到 一 个 小 的 铜 十 字 
染 ， 挂 在 床 前 钉子 上 。 望 着 这 个 绞刑 架 总 是 有 益 的 。 

一 个 星期 过 去 了 ， 冉 阿 让 没有 在 房 里 走动 一 步 。 他 老 是 躺 着 。 看 
门 的 对 她 丈夫 说 :“ 上 面 的 老人 不 起 床 了 ， 也 不 吃 东 西 ， 他 活 不 多 人 久 
了 。 他 很 难过 。 我 非常 相信 他 的 女儿 一 定 嫁 得 不 好 。” 

看 门 的 男人 用 丈夫 的 权威 口气 回答 说 :“ 要 是 他 有 钱 ， 就 该 请 医生 
来 看 看 。 如 果 没 钱 ， 他 就 没有 医生 。 如 果 没 有 医生 ， 他 就 得 死去 。” 


“如 果 他 有 一 个 呢 ? ” 

“他 也 会 死 的 。 ”看 门 的 男人 说。 

看 门 的 女人 用 一 把 旧 刀 ， 把 门 前 被 她 称 作 是 她 的 铺路 石 石 缝 里 长 
出 的 青草 除去 ， 一 边 除 一 边 嘟 咕 着 :“ 可 怜 ， 一 个 这 样 正直 的 老人 ! 他 
清 日 得 象 子 鸡 一 样 。” 

她 看 见 街 末 一 个 本 区 的 医生 走 过 ， 残 目 作 主张 请 他 上 楼 。 

“在 三 楼 ，” 她 向 他 说 , “您 进去 好 了 。 那 老人 睡 在 床上 不 能 动 了 ， 
钥匙 一 直 插 在 门 上 锁 眼 里 。” 

医生 看 了 冉 阿 让 ， 并 和 他 说 了 话 。 

当 他 下 楼 后 ， 看 门 的 女人 问 他 : “起 么 样 ， 医 生 ? ” 

“您 的 病人 病 得 厉害 。” 

“是 什么 病 ? ” 

“什么 病 都 有 ， 但 又 没有 病 。 看 来 这 人 失去 了 一 个 杀人 ， 这 会 送 命 
的 。” 

“他 对 您 说 些 什么 ? ” 

“他 说 他 身体 很 好 。” 

“您 还 来 吗 ， 医 生 ? ” 

“来 ，” 医 生 回 答 ,，“ 但 需要 另 一 个 人 回来 。” 


三 ”他 能 抬 起 割 风 的 马车 ， 但 现在 连 一 支 钢笔 也 嫌 重 


有 一 天 傍晚 、 冉 阿 让 很 困难 地 用 手臂 把 自己 撑 起 来 ， 他 自己 把 
脉 ,， 但 已 摸 不 到 脉搏; 他 的 呼吸 已 很 短促 ， 而 且 还 不 时 停顿 ， 他 承认 
自己 从 来 没有 这 样 衰弱 过 。 于 是 ， 大 概 某 种 特别 重 的 心事 使 他 失 命 使 
劲 ， 坐 了 起 来 ， 穿 上 衣服 。 他 穿 他 的 工人 服 ， 既 不 再 出 门 ， 他 就 又 恢 
复 穿 这 种 服装 ， 这 是 他 比较 喜欢 的 。 他 在 穿 衣 时 不 得 不 停 了 几 次 ， 仪 
仅 为 了 穿 短 上 衣 的 袖子 ， 他 额 尖 的 汗 珠 就 不 停 地 往 下 流 。 

自从 他 一 个 人 生活 以 来 ， 他 已 把 床 放 在 前 厅 里 了 ， 为 的 是 尽量 少 
占 这 一 套 空荡荡 的 房间 。 

他 把 手提 箱 打 开 ， 又 把 珂 赛 特 的 服装 拿 出 来 。 

他 把 这 些 衣服 摊 开 在 床上 。 

主教 的 暗 烛 台 仍 放 在 壁炉 架 上 。 他 在 一 个 抽 展 里 取出 两 支 暗 烛 插 
在 烛台 上 ， 于 是 ， 虽 然 天 还 亮 着 ， 当 时 是 夏天 ， 他 把 蜡烛 点 起 来 ， 在 
有 死人 的 房 里 有 时 大 白天 就 这 样 点 着 蜡烛 的 。 

每 走 一 步 ， 从 一 件 家 有 具 走 到 另 一 件 ， 都 使 他 极度 衰竭 ， 他 必须 坐 
下 来 。 这 完全 不 是 普通 的 疲乏 ， 消 耗 了 的 体力 可 以 再 恢复 ， 但 这 只 是 
剩 下 的 一 丁点 能 动 的 余力 了 ;这 是 耗 尽 了 的 生命 ， 正 在 一 滴 一 滴 地 消 
失 在 最 后 的 难以 支持 的 努力 中 。 

他 倒 在 镜子 前 面 的 一 把 椅子 上 ， 这 镜子 对 他 是 种 不 笠 ， 但 对 马 吕 
斯 却 是 一 种 天 赐 ， 在 镜 中 他 见 到 了 珂 赛 特 吸 墨 纸 上 的 反面 字迹 。 他 对 
着 镜子 已 不 再 认识 自己 。 他 已 八 十 岁 了 ; 在 马 吕 斯 婚前 ， 人 们 觉得 他 
还 不 到 五 十 岁 ， 这 一 年 抵 得 上 三 十 年 。 他 的 额头 上 ， 已 经 不 是 年 龄 的 
铬 纹 ， 而 是 死亡 神秘 的 痕迹 。 已 经 可 以 感到 那 无 情 指甲 的 拘 印 。 他 两 
腮 下 垂 ， 面 如 土 色 ， 跨 角 朝 下 。 好 和 象 从 前 刻 在 墓 上 的 人 脸 装 饰 ， 他 市 
着 抱怨 的 神情 望 着 空中 ; 好 和 象 态 剧 里 的 一 个 主角 正在 埋怨 某 一 个 人 。 

他 停留 在 这 种 状态 ， 诅 未 的 最 后 阶段 ， 这 时 痛 香 已 不 再 发 生变 
化 ， 可 以 说 它 已 经 疑 固 了 ; 就 象 灵魂 上 凝聚 着 失望 一 样 。 

夜 已 来 临 ， 他 很 吃力 地 把 一 张 桌子 和 一 把 旧 扶 手 椅 拖 到 壁炉 边 ， 
在 桌 上 放下 笔 、 墨 水 和 纸张 。 


做 完 这 些 ， 他 错过 去 了 。 神 志 恢 复 后 ， 他 感到 口 渴 。 他 提 不 起 水 
缸 ， 他 很 困难 地 把 它 侧 过 来 靠近 嘴 ， 喝 了 一 口水 。 

后 来 他 转向 床铺 ， 仍 旧 坐 着 ， 因 为 他 已 站 不 住 ， 他 望 着 这 套 黑 色 
的 小 孝 服 和 所 有 这 些 心 爱 的 东西 。 

这 种 涡 思 静 观 可 以 延续 数 小 时 ， 但 好 象 只 过 了 几 分 钟 ， 忽 然 他 一 
阵 寒 颤 ， 感 到 寒冷 已 向 他 袭 来 ， 他 撑 在 主教 的 烛台 光照 炊 着 的 桌 上 ， 
拿 起 了 笔 。 

但 笔 和 墨水 因 很 久 不 用 ， 笔 尖 弯 了 ， 墨 水 也 干 了 ， 他 不 得 不 站 起 
来 放 几 滴 水 在 墨水 中 ， 这 样 做 又 不 得 不 停 下 坐 下 两 三 次 ， 他 只 能 用 笔 
尖 背 面 来 写字 ， 而 且 还 不 时 拭 着 额头 。 

他 的 手 哆 嗪 着 ， 慢 慢 写 下 了 以 下 几 行 字 : 珂 赛 特 ! 我 祝福 你 ， 我 
要 向 你 解释 。 你 的 丈夫 有 理由 向 我 表示 我 该 离 去 ;不 过 在 他 的 猜想 里 
也 有 些 误会 ， 不 过 他 这 样 猜测 是 有 道理 的 。 他 是 个 好 人 。 我 死 后 你 要 
永远 爱 他 。 彭 眉 悄 先生 ， 您 也 要 永远 爱 我 亲爱 的 孩子 。 珂 赛 特 ， 你 会 
找到 这 张 纸 的 ， 下 面 就 是 我 要 向 你 说 的 话 ， 你 将 看 到 这 些 数字 ， 如 果 
我 还 能 记得 清 的 话 ， 听 我 说 ， 这 笔 钱 完全 是 属于 你 的 。 一 切 情节 如 
下 : 自 玉 是 挪威 的 产品 ， 黑 玉 是 英国 的 产品 ， 黑 玻璃 是 德国 的 产品 。 
玉石 较 轻 ， 较 珍贵 ， 价 值 较 高 。 在 法 国 我 们 可 以 象 德国 那样 仿造 这 些 
饰物 。 只 需 一 个 两 英寸 见方 的 铁 砧 和 一 尽 酒 精 灯 来 熔化 蜂蜡 。 过 去 蜂 
间 是 用 树脂 和 黑 烟 灰 制 成 的 ， 要 四 法 郎 一 市 斤 。 我 发 明 用 树 上 的 虫 胶 
和 松节油 来 制造 ， 这 就 只 需 一 个 半 法 郎 了 ， 并 且 质 量 还 高 得 多 。 扣 子 
是 用 这 种 胶 把 紫色 玻璃 粘 在 黑 铁 的 底 托 上 。 铁 托 的 饰物 用 紫 玻璃 ， 金 
底 的 饰物 用 黑 玻璃 ， 西 班 牙 买 进 很 多 这 类 饰物 ， 那 是 个 玉 的 国家 .……. 
写 到 这 里 他 停 下 了 ， 笔 从 手中 跌落 ， 他 又 一 次 和 过 去 有 时 发 生 过 的 那 
样 ， 从 心底 里 发 出 失望 的 响 大 器 ， 这 可 怜 的 人 两 手 捧 着 头 帝 思 着 。 

“ 唉 ! ”他 内 心 在 叫喊 (可怜 的 训 喀 ， 只 有 上 禹 听见 ，“ 这 一 下 完 
了 ， 我 再 也 见 不 到 她 了 。 她 是 一 个 在 我 身 旁 经 过 的 微笑 。 在 我 进入 黑 
暗 之 前 ， 不 能 再 见 她 一 面 了 。 了 唉 ! 一 分 钟 也 罢 ， 一 判 那 也 罢 ! 能 听 到 
她 的 声音 ， 摸 摸 她 的 裙 边 ， 看 她 一 眼 ， 她 ， 就 是 天 使 ! 然后 再 死去 ! 
死 是 无 所 谓 的 ， 可 怕 的 是 ， 死 而 见 不 到 她 。 她 会 对 我 微笑 ， 她 会 向 我 
说 几 句 话 。 难 道 这 样 会 有 损 于 人 吗 ? 不 ， 完 了 ， 永 远 完了 。 我 形 单 影 
只 ， 我 的 上 禹 呀 ! 我 的 上 和 项! 


我 再 也 见 不 到 她 了 。” 
正在 这 时 ， 有 人 敲 门 了 。 


墨水 倒 反 而 使 人 变 得 清白 了 


就 在 这 一 天 ， 或 者 说 得 更 清楚 一 些 ， 就 在 这 一 晚 ， 马 吕 斯 吃 完 
饭 到 回 到 办 公 室 ， 因 为 有 一 份 案卷 要 研究 ， 这 时 巴 斯 克 递 给 他 一 封 信 
并 且说 :“ 写 这 信 的 人 在 候 客室 里 。” 

珂 赛 特 挽 着 外 祖父 的 手臂 在 花园 里 散步 。 

一 封 信 ， 跟 一 个 人 一 样 ， 也 可 以 有 一 种 不 端正 的 外 表 。 粗 糙 的 纸 
张 ， 笨 拙 的 折 苇 法 ， 有 些 信 只 要 一 看 就 使 人 不 高 兴 。 巴 斯 克 拿 来 的 信 
就 是 属于 这 一 类 的 。 

马 吕 斯 接 过 来 ， 信 上 有 一 股 烟 叶 味 。 没 有 再 比 一 种 气味 更 能 使 人 
回忆 起 往事 了 。 马 吕 斯 想起 了 这 种 烟 味 。 他 看 信封 上 的 地 名 : 送 给 
生 ， 彭 眉 霄 男 器 先生 ， 他 的 公馆 。 熟 悉 的 烟 味 使 他 认 出 笔迹 。 我 们 可 
以 说 惊 眉 是 会 发 出 闪光 的 ， 马 吕 斯 好 象 被 这 样 的 一 内 照 得 清醒 了 。 

烟 味 ， 这 神秘 的 备忘录 ， 使 他 想起 了 许多 事 。 正 就 是 这 种 纸张 ， 
这 种 折 靶 方式 ， 淡 淡 的 墨水 ， 熟 悉 的 笔迹 ， 尤 其 是 烟 味 ， 容 德 雷 特 的 
破 屋 在 他 的 眼前 出 现 了 。 

如 此 奇特 的 巧遇 ! 他 曾 再 三 寻找 的 两 种 踪迹 之 一 ， 这 是 不 久 前 他 
还 全 力 以 赴 去 寻找 、 后 来 认为 永远 消失 了 的 ， 不 料 竟 自己 送 上 门 来 

他 人 迫不及待 地 拆 开 信念 着 : 

男 妖 先生 : 

如 果 上 帝 赐 给 我 天 才 的 话 ， 我 本 可 成 为 德 纳 男 姻 、 院 士 (可 学 
完 ) ， 但 是 我 不 是 。 我 仅 和 他 同名 ， 如 果 这 件 事 能 使 我 获得 您 的 关 
照 ， 我 将 感到 荣幸 。 如 蒙 您 恩赐 ， 我 将 报答 。 我 牛 有 一 个 关 鱼 某 人 的 
秘密 。 这 人 又 与 您 有 关 。 我 可 以 把 这 秘密 告诉 您 ， 希 望 能 荣幸 地 为 您 
福 务 。 我 奉 上 一 个 最 简单 的 办 法 ， 把 这 无 权 留 在 您 尊贵 的 家 庭 里 的 人 
区 逐 出 去 ， 男 历 夫 人 出 身 是 高 贵 的 ， 道 德 的 圣地 不 能 再 与 罪恶 童 居 而 
不 有 损 于 自身 。 

我 在 候 客 实 等 有 呆 男 器 先生 的 命令 。 

敬 颂 


大 安 

这 封 信 的 签名 是 “ 德 纳 ” 

签 的 名 不 假 ， 只 是 缩减 了 一 点 。 

此 外 文字 不 知 所 云 和 别 字 连篇 充分 暴露 了 真情 。 这 个 身分 证 已 经 
完备 ， 不 容 再 怀疑 了 。 

马 吕 斯 的 情绪 十 分 激动 ， 惊 避 之 后 ， 他 感到 了 幸运 。 但 愿 现在 再 
能 找到 他 寻找 的 另 一 个 人 ， 那 个 救 了 他 马 吕 斯 的 人 ， 那 么 他 就 别 无 他 
求 了 。 

他 把 写字 台 的 抽 居 打开 拿 出 几 张 钞票 ， 放 入 口袋 ， 关 上 抽 民 就 按 
铃 。 巴 斯 克 半 开 着 门 。 

“ 带 他 进来 。” 马 吕 斯 说 。 

巴 斯 克 通报 : 

“ 德 纳 先生 。” 

一 个 人 走 了 进来 。 

马 吕 斯 又 感到 惊讶 。 进 来 的 人 他 完全 不 认识 。 

这 人 年 老 ， 长 着 一 个 大 鼻子 ， 下 巴 隐藏 在 领结 里 ， 戴 着 绿色 眼 
镜 ， 加 上 双 层 绿 绸 遮光 帽 榴 。 头 发 光滑 直 齐 眉梢 ， 好 象 英国 上 流 社会 
GD 马车 夫 的 假发 。 他 的 头发 人 花白。 全身 黑 服 ， 是 一 种 磨损 了 的 黑色 ， 
但 还 干净 ; 一 串 装饰 品 在 背心 口袋 上 吊 着 ， 使 人 猜想 是 表 链 。 他 手 里 
拿 着 一 顶 旧 帽 子 ， 驼 着 背 走 路 ， 鞠 躬 的 深度 使 得 背 更 驼 了 。 

CD 上 流 社 会 ， 原 文 为 英文 high life。 

一 见面 就 使 人 注意 到 这 人 的 衣服 太 肥大 ， 虽 然 仔 细 扣 上 纽 子 ， 仍 
不 象 是 为 他 缝 制 的 。 

这 里 有 必要 加 一 点 题 外 的 话 。 

@ 皮 特 (Pitt，1708 一 1778) ， 英 国政 治 家 。 

@ 加 斯 特 尔 西 加 拉 (Castelcicala) ， 那 不 勒 斯 王国 驻 巴 黎 的 大 

如 果 马 吕 斯 熟悉 巴黎 这 种 隐秘 的 机 构 的 话 ， 他 立刻 就 会 认 出 ， 书 
斯 克 引 进来 的 客人 身上 所 穿 的 政客 服装 就 是 从 “更换 商 ”那儿 的 钩子 上 
租 来 的 。 


马 吕 斯 看 见 进来 的 人 并 非 是 他 所 等 待 的 人 ， 于 是 感到 失望 ， 他 对 


新 来 的 人 表示 不 欢迎 ， 他 从 头 到 脚 打量 着 他 ， 当 时 这 人 正在 深 深 地 鞠 
躬 ， 他 不 客气 地 问 他 : “您 有 什么 事 ? ” 


这 人 用 一 个 杀 善 的 露 具 笑容 作 了 回答 ， 这 笑容 有 点 销 鲜 鱼 的 温存 
微笑 :“ 我 觉得 在 社交 界 里 我 不 可 能 没有 菏 素 见 到 过 男 蜂 先生 。 我 想 几 
年 前 我 在 巴 格 拉 西 翁 公 主 夫人 家 中 见 到 过 您 ， 还 在 法 国 贵族 院 议员 唐 
勃 菜 子 器 大 人 的 阔 龙 里 和 您 见 过 面 。” 

这 些 是 无 赖 常用 的 策略 ， 装 出 认识 一 个 不 相识 的 人 。 

马 吕 斯 密切 注意 着 这 人 的 说 话 ， 琢 磨 着 他 的 口音 和 动作 ， 但 他 的 
失望 增加 了 ， 这 种 党 鼻音 的 声调 ， 和 他 期 待 的 尖锐 生硬 的 声音 完全 不 
同 ， 他 象 难 入 五 里 雾 中 。 

“我 既 不 认识 巴 格 拉 西 翁 夫 人 ， 也 不 认识 唐 勃 茉 先生 ，” 他 说 ,，“ 我 
从 没 去 过 这 两 家 。” 

他 下 着 易 怒 的 声调 回答 着 。 这 人 仍 杀 切 地 坚持 说 :“ 那 我 就 是 在 夏 


多 勃 里 昂 家 里 见 到 过 先生 ! 我 和 夏 多 勃 里 昂 很 熟悉 ， 他 很 和 气 。 有 时 
他 对 我 说 : “ 德 纳 我 的 朋友 .…… 你 不 来 和 我 干 一 杯 吗 ? ” 

马 吕 斯 的 神气 越 来 越 严厉 : 

“我 从 来 没有 荣幸 被 夏 多 勃 里 昂 接待 过 。 简 单 地 直 说 吧 ， 您 来 二 什 
2 

这 人 听 了 这 严酷 的 语气 ， 更 深 深 地 鞠躬 :“ 男 事先 生 ， 请 听 我 说 ， 


在 美洲 巴拿马 那 边 一 个 地 区 ， 有 一 个 村 子 叫 若 耶 ， 这 村 子 只 有 一 所 房 
子 。 一 栋 四 层 楼 的 由 太阳 晒 干 的 砖 所 砌 成 的 四 方 的 大 房子 ， 四 方 房子 
的 每 一 边 有 五 百 尺 长 ， 每 层 比 下 层 退 进 十 二 尺 ， 这 样 在 房屋 四 周 的 前 
面 就 有 一 个 绕 屋 的 平台 ， 当 中 是 一 个 内 院 ， 那 里 堆 积 着 粮食 和 武器 ， 
没有 窗子 ， 但 有 枪 眼 ， 没 有 门 ， 但 有 梯子 ,梯子 从 地 上 架 到 二 层 平 
台 ， 再 从 第 二 层 架 到 第 三 层 ， 从 三 层 架 到 四 层 ， 再 用 梯子 下 到 内 院 ， 
房间 没有 门 ， 只 有 吊 门 ， 房 间 也 没有 楼 梯 ， 只 有 梯子 ; 夜间 关上 串门 
拿 走 梯子 ， 大 口 枪 和 马 枪 都 在 枪 眼 里 瞄准 着 ， 无 法 走 进去 ， 这 里 白天 
是 一 所 房子 ， 晚 上 是 一 座 堡垒 ， 有 八 百 住户 ， 这 村 子 就 是 这 样 的 。 为 
什么 要 如 此 小 心 呢 ? 因为 这 是 一 个 危险 地 区 ， 有 很 多 吃 人 的 人 ， 为 什 
么 人 们 要 去 呢 ? 因为 这 是 个 绝妙 的 地 方 ， 那 里 找 得 到 黄金 。” 


“您 究竟 要 干什么 ? ” 马 吕 斯 因 失 望 而 变 得 不 耐烦 ， 打 断 了 他 的 
话 。 

“我 要 说 的 是 ， 男 姻 先 生 ， 我 是 一 个 疲 乱 的 老外 交 家 。 旧 文化 使 我 
Re 

“还 有 呢 ? 

“ 男 器 先生 ， 自 私 是 世间 的 法 律 。 无 产 的 雇 农 看 见 公共 马车 走 过 就 
回 过 头 去 ， 有 产 的 农民 在 自己 的 田 里 劳动 就 不 回头 。 穷 人 的 狗 对 着 富 
人 叫 ， 富 人 的 狗 对 着 穷人 叫 。 人 人 都 为 自己 ， 钱 财 是 人 们 追求 的 目 
的 。 金 子 是 磁石 。” 

“还 有 什么 话 ? 快 说 完 。” 

“我 想到 若 耶 去 安家 。 我 们 一 家 三 口 ， 妻 子 和 女儿 ， 一 个 很 漂亮 的 
姑娘 。 旅 途 长 而 旅费 贵 ， 我 需要 一 点 钱 。” 

“这 和 我 有 什么 关系 ? ” 马 吕 斯 问 。 

这 不 相识 的 人 把 下 巴 伸 出 领结 外 ， 好 象 秃 敬 的 动作 ， 并 用 双重 意 
味 的 微笑 来 回答 

“难道 男 映 先生 没有 读 过 我 的 信 吧 ?“ 

这 话 有 点 说 对 了 。 事 实 上 是 马 电 斯 没有 十 分 注意 信 的 内 容 。 他 看 
到 笔迹 ， 忽 略 了 内 容 。 他 几乎 想 不 起 来 了 。 目 前 他 又 得 到 了 一 条 新 的 
线索 。 他 注意 到 这 个 细节 : 我 的 妻子 和 女儿 ， 他 用 深刻 的 目光 盯 住 这 
个 陌生 人 。 一 个 审判 官 也 不 如 他 看 得 更 仔细 ， 他 等 于 在 帘 伺 ， 他 只 是 
回答 : “说 清楚 点 。” 

卫生 人 把 两 手 插 在 背心 的 口袋 中 ， 抬 起 头 但 并 不 撑 直 脊背 ， 他 那 
通过 眼镜 的 绿 目光 也 在 细 察 着 马 吕 斯 。 

“好 吧 ， 男 曙 先 生 ， 我 说 清楚 点 。 我 有 一 个 秘密 向 您 出 售 

一 个 秘密 ! ?9 
一 个 秘密 。 
“和 我 有 关 ? ” 
多 少 有 点 。 》 

“什么 秘密 ? ” 

吕 斯 一 边 听 着 ， 同 时 越 来 越 仔细 观察 这 个 人 。 
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“我 开始 时 不 提 报 酬 ，” 阳 生 人 说 ,“ 对 我 所 讲 的 您 会 感到 很 有 
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说 下 去 

“ 男 事 先生 ， 您 家 里 有 一 个 盗贼 和 一 个 杀人 犯 。” 

马 吕 斯 一 阵 震 赢 。 

“在 我 家 里 ? 不 会 。” 他 说 。 

陌生 人 镇 定 地 、 用 衣 袖 肘 刷 刷 帽 子 ， 继 续 说 : “杀人 犯 和 盗贼 。 男 
蜂 先 生 请 注意 ， 我 这 里 说 的 并 不 是 往事 ， 不 是 过 期 的 ， 失 效 的 ， 不 是 
法 律 的 具体 规定 和 神 前 慎 悔 可 以 取消 的 ， 我 讲 的 是 最 近 的 事 ， 眼 前 的 
事 ， 此 刻 尚未 被 法 律 发 现 的 事 。 我 说 下 去 。 这 个 人 骗取 了 您 的 信任 ， 
几乎 钻 进 了 您 的 家 庭 ， 他 用 了 一 个 假名 。 我 告诉 您 他 的 真名 ， 我 不 要 
分 文 来 向 您 说 。” 


“我 听 着 。” 

“他 叫 冉 阿 让 。” 

“我 知道 。” 

“我 告诉 您 他 是 谁 ， 但 仍 不 要 报酬 。” 
“说 吧 ! ” 

“他 是 一 个 老 昔 役 犯 。” 

“我 知道 。” 


“您 知道 是 因为 我 薪 笠 地 向 您 说 了 。” 

“不 是 。 我 早已 知道 了 。” 

马 电 斯 冷 伶 的 语气 ， 两 次 “我 知道 ”的 回答 ， 说 话 简短 ， 表 示 不 愿 
交谈 ， 引 起 了 陌生 和 人 的 一 点 暗 火 。 他 那 发 她 的 目光 偷偷 和 警 了 马 吕 斯 一 
眼 ， 但 又 立刻 熄灭 了 。 这 目光 虽然 如 此 迅速 ， 但 人 们 只 要 见 过 一 次 ， 
以 后 融会 认 出 来 的 ， 而 且 也 疫 逃 过 马 吕 斯 的 眼睛 。 肝 种 火焰 只 能 出 目 
某 些 灵魂 ， 它 会 烧 着 眼睛 ， 这 个 思想 的 通风 洞 ; 眼镜 不 能 遮 节 任何 东 
西 ， 就 象 在 地 狱 琢 面 放 上 一 块 玻璃 一 样 。 

卫生 人 微笑 着 又 说 : 

“我 不 敢 反 驳 男 器 先生 。 总 而 言 之 ， 您 知道 我 是 了 解 实情 的 。 现 在 
我 要 告诉 您 的 事情 只 有 我 一 个 人 知道 。 这 与 男 妖 夫人 的 财产 有 天。 这 


一 个 特殊 的 秘密 ， 它 可 以 出 售 ， 我 先 献 给 您 ， 价 钱 便宜 ， 两 万 法 
部。 

“这 秘密 和 其 他 的 一 样 ， 我 也 知道 。” 

那 人 感到 需要 杀 点 价 : 

“ 男 吕 先 生 ， 给 一 万 法 郎 吧 ， 我 就 说 。” 

“我 再 重复 一 遍 ， 您 没有 什么 可 告诉 我 的 。 我 已 知道 您 要 说 些 什 么 
了 

ee 他 大 声 叫 喊 起 来 : “今天 我 总 得 要 吃饭 
呀 。 我 对 您 说 ， 这 是 一 个 特殊 的 秘密 。 

男 器 先生 ， 我 要 说 了 ， 我 就 说 。 给 我 二 十 法 即 好 了 。” 

马 吕 斯 的 眼睛 盯 住 他 : 

“我 知道 您 的 特殊 秘密 ， 就 象 我 知道 冉 阿 让 的 名 字 ， 也 和 象 我 知道 您 
的 名 字 一 样 。” 

“我 的 名 字 ? ” 

“是 的 。 六 

“这 不 难 ， 男 库 先 生 ， 我 荣幸 地 写 给 您 了 ， 并 向 您 说 了 : 德 纳 。 

{oe ?? 

“从? 

“ 德 纳 第 。 

“这 是 谁 ? ” 

在 危急 之 中 ， 箭 猪 会 竖 起 刺 来 ， 金 龟 子 会 装 死 ， 老 看 守 人 员 会 择 
出 架势 ， 这 人 就 大 笑 起 来 。 

于 是 他 用 手指 拌 去 衣 袖 上 的 一 点 灰尘 。 

马 吕 斯 继续 说 : 

“您 也 是 工人 容 德 雷 特 ， 演 员 法 邦 杜 ， 诗 人 尚 弗 洛 ， 西 班 牙 贵人 党 
.阿尔 瓦 内 茨 ， 又 是 妇 人 巴 利 查 儿 。” 

“什么 妇 人 ? ” 

“您 在 孟 费 忆 开 过 小 酒店 。” 

“小 酒店 ! 从 没有 过 的 事 。” 


“我 对 您 说 ， 您 是 德 纳 第 。” 

‘我 否认 。” 

“还 有 ， 您 是 一 个 坏蛋 ， 拿 着 。” 

这 时 马 吕 斯 从 口袋 里 抽出 一 张 钞票 ， 摔 在 他 脸 上 。 

“谢谢 ! 对 不 起 ! 五 百 法 郎 ! 男 喜 先生 ! ” 

这 人 惊 性 失措 ， 鞠 躬 ， 抓 住 钞票 ， 仔 细 瞧 。 

“五 百 法 郎 ! ”他 惊讶 地 又 说 一 遍 。 他 含 含 糊糊 地 轻声 说 道 : “值钱 
的 钞票 ! ” 

于 是 突然 又 说 : 

“好 吧 ，” 他 大 声 说 , “让 我 们 舒服 一 下 吧 。” 

说 后 他 用 猴子 般 灵 敏 的 速度 ， 把 头发 朝 后 一 甩 ， 抓 下 眼镜 ， 从 鼻 
孔 里 取出 那 两 根 鸡 毛管 并 把 它们 藏 起 来 ， 这 是 刚才 已 提 到 的 东西 ， 并 
且 在 这 本 书 的 另 一 页 上 也 已 经 见 到 过 。 他 象 脱 帽 那样 改变 了 他 的 脸 
谱 。 

他 的 眼睛 发 亮 了 ; 一 个 止 凸 不 平 、 有 的 地 方 有 着 疙 将 的 、 皱 得 出 
奇 的 丑 的 额头 露出 来 了 ， 鼻 子 又 恢复 座 钧 形 ; 这 个 诡 诵 凶狠 的 掠夺 者 
的 外 形 现在 又 出 现 了 。 

“ 男 喜 先生 完全 正确 ，” 他 用 清晰 的 失去 鼻音 的 声音 说 , “我 是 德 纳 
第 。” 

他 把 驼背 伸 直 了 。 

德 纳 第 ， 确 实 是 他 ， 他 非常 吃惊 ， 如 果 他 能 慌乱 的 话 ， 他 也 会 慌 
乱 的 。 他 是 打算 来 使 人 大 吃 一 惊 的 ， 结 果 是 他 自己 吃 了 一 惊 。 这 种 屈 
辱 的 代价 是 五 百 法 郎 ， 总 之 ， 他 还 是 收 下 ; 但 不 免 仍 感到 惊 惕 。 

尽管 他 化 了 装 ， 第 一 次 来 见 这 位 喜 眉 下 男 器 ， 这 位 喜 眉 下 男 器 就 
认 出 了 他 ， 并 且 还 彻底 了 解 他 。 这 男 器 非但 知道 德 纳 第 的 事 ， 同 时 似 
乎 也 知道 冉 阿 让 的 事 。 这 个 基本 上 还 没 长 胡子 的 青年 是 个 什么 人 ? 他 
如 此 冷酷 然而 又 如 此 慷慨 ， 他 知道 别人 的 名 字 ， 知 道别 人 所 有 的 名 
字 ， 人 慷慨 解 于 ， 但 叱 责 骗 子 又 象 法 官 ， 赏 他 们 钱 时 又 象 个 受骗 的 傻 
瓜 。 


我 们 记得 ， 德 纳 第 虽 曾 是 马 吕 斯 的 邻居 ， 但 却 从 没 见 过 他 ， 这 在 
巴黎 是 常 有 的 事 ; 他 曾 隐 人 隐约 约 听 到 他 的 女儿 们 提 到 过 有 个 穷 青年 叫 
马 吕 斯 ， 住 在 那 幢 房子 里 。 他 给 他 写 过 我 们 知道 的 那 封 信 ， 但 并 不 认 
识 他 。 在 他 思想 里 还 不 可 能 把 这 个 马 吕 斯 和 彭 眉 表 男 器 先生 联系 起 
来 。 

至 于 彭 眉 悄 的 名 字 ， 我 们 记得 在 滑铁卢 战场 上 ， 德 纳 第 只 听 到 最 
后 两 个 音 ， 他 对 这 两 个 音 Q 一 直 是 成 视 的 ， 人 们 看 不 起 简单 的 一 声 道 
谢 ， 这 是 合情合理 的 。 

(5“ 彭 眉 悄 ”(Pontmercy) 后 面 两 个 音 是 “ 眉 悄 ”， 与 法 文中 的 “ 谢 
谢 ” (merci) 发 音 相 同 。 

此 外 ， 他 让 女儿 阿 兹 玛 跟踪 二 月 十 六 日 的 新 婚 夫 妇 ， 依 靠 女 儿 ， 
再 靠 自己 的 搜索 ， 结 果 他 得 知 很 多 情节 ， 从 他 黑暗 的 深 处 ， 他 抓 住 了 
不 止 一 根 秘密 线索 。 他 施展 了 不 少 伎俩 后 发 现 了 ， 或 至 少 在 尽量 归纳 
推理 后 ， 猜 到 他 那天 在 大 阴沟 里 遇 到 的 是 什么 人 。 从 这 个 人 ， 很 容易 
就 得 到 了 他 的 名 字 。 他 知道 彭 眉 悄 男 历 夫 人 就 是 珂 赛 特 。 但 关于 这 一 
点 ， 他 打算 前 慎 从 事 。 珂 赛 特 是 谁 ? 他 自己 也 不 很 清楚 。 他 模糊 地 预 
感到 是 个 私生子 ， 芳 汀 的 历史 他 一 直觉 得 是 有 点 不 明 不 白 的 ， 谈 这 些 
有 什么 用 呢 ? 为 保守 秘密 而 得 些 报酬 吗 ? 他 有 ， 或 认为 自己 有 比 这 更 
值钱 的 东西 要 出 卖 。 还 有 ， 按 照 表 面 的 情况 看 ， 没 有 证 据 就 来 向 彭 丑 
悄 男 器 泄露 “您 的 夫人 是 个 私 生 儿 ”， 这 样 的 结果 会 使 告密 者 的 腰部 挨 
到 丈夫 的 脚 踢 。 

在 德 纳 第 看 来 ， 和 马 吕 斯 的 谈话 还 没有 开始 。 他 不 得 不 先 退却 ， 
改变 战略 ， 放 弃 阵 地 ， 上 另 一 道 前 线 ， 主 要 之 事 尚 未 达成 协议 ， 他 已 
有 五 百 法 郎 在 口袋 里 了 。 此 外 他 还 有 一 些 有 决定 意义 的 东西 要 说 ， 他 
觉得 来 对 抗 这 个 既 无 所 不 知 又 武装 得 那么 好 的 彭 眉 悄 男 历 他 仍 是 个 强 
者 。 象 德 纳 第 这 种 性 格 的 人 ， 所 有 的 对 话 都 是 在 搏斗 。 在 即将 进行 的 
这 场 搏斗 中 ， 自 己 的 情况 究竟 如 何 ? 他 不 知道 他 说 话 的 对 象 是 谁 ， 但 
他 知道 要 说 的 内 容 是 什么 。 他 很 快 暗暗 地 检阅 了 一 下 自己 的 力量 ， 在 
说 过 了 “我 是 德 纳 第 之后， 他 等 待 着 。 

马 吕 斯 在 深思 。 他 终于 抓 到 了 德 纳 第 。 这 个 人 ， 他 多 么 希望 能 找 
到 他 ， 现 在 就 在 身边 了 。 他 可 以 实践 彭 眉 悄 上 校 的 叮嘱 了 。 这 位 英雄 
欠 了 这 个 贼 的 情 ， 他 父亲 从 幕 底 开 给 他 马 吕 斯 的 汇票 至 今 没 有 兑现 ， 


他 感到 是 种 羞辱 。 面 对 德 纳 第 时 他 思想 里 也 有 着 复杂 的 想法 ， 他 感到 
应 为 上 校 不 季 被 这 类 坏蛋 所 救 而 复仇 。 但 不 管 怎 样 ， 他 是 满意 的 。 他 
终于 要 把 上 校 的 幽灵 从 这 下 流 的 债权 人 那里 救出 来 ， 他 感到 他 将 把 父 
杀身 后 的 名 誉 从 债务 的 牢狱 中 解救 出 来 。 

除了 这 一 责任 外 ， 还 有 另外 一 点 他 也 要 搞 清楚 ， 如 果 他 能 办 到 的 
话 ， 那 就 是 珂 赛 特 财产 的 来 源 问题 。 机 会 好 象 已 在 眼前 ， 德 纳 第 可 能 
知道 一 些 情况 。 深 探 这 个 人 的 底细 可 能 有 用 处 。 他 就 从 这 里 开始 。 

德 纳 第 已 把 这 “值钱 的 钞票 ” 茂 进 了 背心 的 口袋 里 ， 温 和 到 接近 和 柔 
情 的 程度 望 着 马 哩 斯 。 

马 昌 斯 打破 了 况 默 : 

“ 德 纳 第 ， 我 对 您 说 出 了 您 的 名 字 。 现 在 ， 您 想 告诉 我 的 秘密 ， 要 
不 要 我 来 向 您 说 ?我 也 有 我 的 情报 ， 我 ， 和 您 会 觉察 到 我 知道 得 比 您 更 
多 。 冉 阿 让 ， 您 说 他 是 杀人 犯 和 盗贼 。 他 是 盗贼 ， 因 为 他 抢 动 了 一 个 
富有 的 手工 业 广 主 马 德 兰 先 生 ， 并 使 他 破 了 产 。 他 是 个 杀人 犯 ， 因 为 
他 杀 死 了 警察 阔 威 。” 

“我 不 懂 ， 男 器 先生 。” 德 纳 第 说 。 

“我 把 话说 清楚 ， 听 着 ， 大 约 在 一 八 二 二 年 时 ， 在 加 来 海峡 省 的 一 
个 区 ， 有 一 个 过 去 和 司法 机 关 有 过 纠葛 的 人 ， 名 叫 马 德 兰 先生 ， 他 后 
来 改过 目 新 ， 恢 复 了 名 誉 。 这 入 成 为 一 个 不 折 不 扣 的 正直 的 人 。 他 创 
建 一 种 行业 制造 黑 玻璃 珠子 ， 使 得 全 城 发 了 财 。 至 于 他 自己 也 发 了 
财 ， 那 是 次 要 的 ， 可 以 说 是 偶然 的 。 他 是 穷人 的 救济 者 ， 他 设立 医 
院 ， 开 办 学 校 ， 探 望 病人 ， 给 姑娘 们 钱 作 嫁妆 ， 援 助 寡妇 ， 抚 育 孤 
儿 ， 他 好 象 是 地 方 上 的 一 个 保护 人 。 他 拒绝 接受 勋章 ， 他 被 提名 为 市 
长 。 一 个 释放 了 的 苦 役 犯 知道 这 人 过 去 被 判 过 刑 的 隐情 ， 揭 发 了 这 人 
并 使 他 被 捕 ， 这 个 苦 役 犯 又 利用 这 人 被 捕 来 到 巴黎 ， 从 拉 菲 特 银行 
我 这 个 情报 是 出 纳 员 供 给 的 一 一 ， 用 一 个 假 签 名 ， 领 走 了 马 德 兰 
存款 上 五 十 万 以 上 的 法 郎 。 这 个 抢 动 了 马 德 兰 先生 的 苦 役 犯 就 是 冉 阿 
让 ， 至 于 另 一 桩 事 ， 您 也 没有 什么 可 告诉 我 的 。 冉 阿 让 杀 死 了 阔 威 ， 
他 用 手枪 打 死 的 ， 我 当时 正在 场 。” 

德 纳 第 神气 地 向 马 吕 斯 看 了 一 眼 ， 束 象 一 个 吃 败仗 的 人 又 抓 住 了 
胜利 ， 并 在 一 分 钟 内 收回 了 所 有 失地 ， 但 他 立刻 又 恢复 了 微笑 ， 下 级 


在 上 级 前 的 得 胜 应 该 显得 温和 ， 德 纳 第 只 向 马 呈 斯 说 :“ 男 库 先 生 ， 我 
们 走 岔 道 了 。” 

他 为 了 要 强调 这 句 话 ， 故 意 把 一 串 饰 物 抢 了 一 转 。 

“怎么 ! ” 马 马 斯 说 ,，“ 您 能 驶 倒 这 些 吗 ? 这 是 事实 。” 

“这 是 幻想 。 我 菜 闪 地 得 到 男 器 先生 的 信任 ， 使 我 有 义务 向 他 这 样 
说 ， 首 先 要 注意 事实 和 正义 。 我 不 愿 见 到 有 人 不 公正 地 控告 别人 。 男 
器 先生 ， 冉 阿 让 并 没有 抢劫 马 德 兰 ， 还 有 冉 阿 让 也 没有 杀 死 阔 威 。” 
“这 真 叫 人 很 难 相信 ! 为 什么 ? ” 

“为 了 两 个 原因 。” 
“ 哪 两 个 ? 说 。” 
“第 一 ， 他 没有 抢 动 马 德 兰 先生 ， 因 为 冉 阿 让 本 人 就 是 马 德 兰 先 


生 。 

“您 说 什么 ? ， 

“而 第 二 ， 他 没有 杀 死 阔 威 ， 因 为 杀 死 阔 威 的 人 ， 就 是 阔 威 自 
已 o 3?? 


“您 这 是 什么 意思 ? ” 

“我 的 意思 是 沙 威 是 自杀 的 。” 

“ 拿 出 证 据 来 ! 拿 出 证 明 来 !“ 马 吕 斯 怒不可遏 地 叫 着 。 

德 纳 第 一 字 一 句 地 重新 说 了 一 遍 ， 好 象 在 念 十 二 音节 的 古诗 。 

“警察 沙 威 -被 发 现 _ 溺死 在 一 交易 所 桥 的 -一 条 船 
让 

“ 拿 出 证 据 来 。” 

德 纳 第 在 旁边 的 口袋 里 取出 一 个 灰色 大 信封 ， 好 象 装 有 一 些 折 成 
大 小 不 等 的 纸 。 

“我 有 我 的 案卷 。* 他 镇 静 地 说 。 

他 又 补充 道 

“ 男 器 先生 ， 为 了 您 的 利益 ， 我 曾 深入 了 解 我 的 冉 阿 让 。 我 说 冉 阿 
让 和 马 德 兰 就 是 一 个 人 ， 我 又 说 沙 威 除了 沙 威 自己 以 外 ， 没 有 别人 杀 
死 他 ， 我 这 样 说 ， 我 是 有 证 据 的 。 不 是 手写 的 证 据 ， 手 写 是 可 疑 的 ， 
可 以 为 献 股 勤 而 随便 乱 写 ， 我 的 证 据 是 印刷 品 。* 


德 纳 第 一 边 说 ， 一 边 从 信封 里 取出 两 张 发 黄 、 陈 旧 、 有 一 大 股 烟 
味 的 报纸 。 其 中 一 张 ， 折 肥 的 边缘 部 分 已 破碎 ， 成 块 地 挤 下 来 ， 看 来 
比 另 一 张 更 陈旧 。 

“两 件 事 情 ， 两 种 证 据 。” 德 纳 第 说 。 于 是 他 把 两 张 打 开 的 报纸 弟 
给 马 吕 斯 。 

这 两 张 报纸 读者 都 知道 ， 最 旧 的 那 张 是 一 八 二 三 年 七 月 二 十 五 日 
的 《白旗 报 》， 我 们 可 以 在 本 书 的 第 三 卷 第 一 四 八 页 看 到 原文 。 证 实 
了 马 德 三 先生 和 冉 阿 让 确 是 一 个 人 ; 另 一 张 是 一 八 三 二 年 入 月 十 五 日 
的 《通报 》， 证 明 阔 威 的 自杀 ， 附 加 说 明 这 是 引 上 自 沙 威 向 警 署 署 长 的 
口头 汇报 : 当 他 被 内 在 麻 厂 街 街 垒 时 ， 一 个 席 安 大 量 的 暴动 者 饶 了 他 
一 命 ， 那 人 持 枪 可 以 打 死 他 ， 但 却 没有 打 他 的 脑袋 而 只 向 空中 放 了 
枪 。 

马 吕 斯 读 了 ， 这 是 明显 的 事 ， 日 期 确切 ， 证 据 无 可 怀疑 ， 这 两 张 
报纸 不 是 为 了 证 明 德 纳 第 的 话 而 故意 印刷 出 来 的 ， 在 《通报 》 上 刊登 
的 消息 又 是 警 署 官 方 提供 的 。 马 吕 斯 不 能 怀疑 。 那 个 出 纳 员 提供 的 情 
况 是 假 的 ， 自 己 也 搞 错 了 。 冉 阿 让 ， 忽 然 变 伟大 了 ， 从 云雾 中 出 来 ， 
马 吕 斯 茶 不 住 欢快 地 叫 道 :“ 那 么 ， 这 不 幸 的 人 是 一 个 可 克 可 佩 的 人 ! 
这 笔 财产 真是 他 的 ! 他 就 是 马 德 兰 ， 整 整 一 个 地 区 的 护卫 者 ! 冉 阿 让 
是 阔 威 的 救命 人 ! 这 是 个 英雄 ! 一 个 圣人 ! ” 

“他 不 是 一 个 圣人 ， 也 不 是 一 个 英雄 ，” 德 纳 第 说 , “他 是 个 杀人 拖 
和 人 诱 贼 。” 


他 加 上 了 一 句 ， 用 一 种 开始 感到 目 己 有 了 点 权威 的 语气 说 话 :“ 我 
们 得 静 下 心 来 。” 


盗贼 ， 杀 人 犯 ， 马 吕 斯 认为 这 些 字 眼 已 经 消失 了 ， 可 是 它们 又 再 
次 出 现 ， 他 好 象 被 当头 涛 了 一 盆 冷 水 。 

“怎么 还 是 这 些 事 ! ”他 说 。 

“总 是 这 些 事 ，” 德 纳 第 说 。“ 冉 阿 让 没有 抢劫 马 德 兰 ， 但 他 是 个 资 
贼 。 他 没有 杀 死 阔 威 ， 但 他 确 是 杀人 犯 。” 

马 吕 斯 问 :“ 您 是 否 指 四 十 年 前 那 桩 可 怜 的 偷窃 案 ?” 根 据 您 手边 的 
报纸 ， 说 明 他 已 终身 性 悔 ， 克 己 利 人 ， 道 义 兼 备 ， 赎 徘 自 新 了 。” 


“我 说 杀人 和 盗窃 ， 男 爵 先 生 。 我 再 重复 一 遍 ， 我 说 的 是 最 近 的 
事 。 我 要 向 您 泄露 的 事 别人 是 一 无 所 知 的 ， 是 没 人 听 说 过 的 ， 您 可 能 
在 其 中 能 找到 冉 阿 让 手段 高 明 地 送 给 男 事 夫 人 的 财产 的 来 源 。 我 说 手 
段 高 明 ， 因 为 ， 通 过 这 样 的 赠 款 ， 钻 进 一 个 高 贵 的 家 庭 来 分 享 清 福 ， 
同时 隐藏 了 自己 的 罪恶 ， 享 受 着 抢 来 的 钱 ， 隐 瞒 自己 的 名 字 ， 建 立 起 
一 个 家 庭 ， 这 不 是 一 个 条 人 所 能 做 到 的 。” 

“我 可 以 在 这 里 打 断 您 的 话 ，” 马 吕 斯 提醒 他 注意 ，“ 但 您 还 是 继续 
说 下 去 ! ” 

“ 男 器 先生 ， 我 一 切 都 向 您 直 说 ， 酮 劳 由 您 慷慨 赏赐 好 了 。 这 个 秘 
密 真 值 大 量 黄金 呢 。 您 会 问 我 : “为 什么 我 不 去 找 冉 阿 让 ? "原因 很 简 
单 ， 我 知道 他 放弃 了 这 些 钱 ， 让 给 了 您 ， 我 觉得 他 谋划 得 很 巧妙 ; 但 
他 现在 却 是 一 文 不 名 了 ， 要 是 去 找 他 ， 他 会 让 我 看 他 两 手 空空 。 既 然 
到 若 耶 去 需要 旅费 ， 我 乐意 来 找 无 所 不 有 的 您 ， 而 不 愿 去 找 一 无 所 
有 的 他 。 我 感到 有 些 疲乏 了 ， 请 允许 我 坐 下 吧 ! ， 

马 吕 斯 坐 下 ， 也 示意 让 他 坐 下 。 

德 纳 第 坐 到 一 张 有 软 垫 的 椅子 上 ， 再 拿 起 那 两 张 报纸 塞 进 信 雪 
里 ， 小 声 嘟 大， 一 边 用 指甲 毅 着 《白旗 报 》 说 :“ 这 一 张 是 我 费 尽心 血 
才 弄 到 的 。” 然 后 ， 他 起 起 二 郎 腿 ， 靠 着 椅 背 ， 这 种 姿势 正 是 说 话 有 把 
握 的 人 所 特有 的 ， 于 是 进入 正题 ， 严 肃 地 说 着 下 面 这 些 有 分 量 的 话 : 
“ 男 器 先生 ， 一 八 三 二 年 六 月 六 日 ， 大 概 一 年 前 ， 在 暴动 的 那天 ， 有 一 
个 人 在 巴黎 大 阴沟 里 ， 在 阴沟 和 塞纳 河 的 接头 处 ， 残 废 军人 院 桥 和 了 
拿 桥 之 间 。” 

马 吕 斯 忽然 把 他 的 椅子 靠近 了 德 纳 第 的 椅子 。 德 纳 第 注意 到 了 这 
个 动作 ， 慢 慢 地 继续 他 的 叙述 ， 就 象 一 个 演说 家 吸引 住 了 和 他 对 话 的 
人 ， 并 感到 对 方 听 了 自己 的 氢 述 在 激动 起 来 ， 心 惊 胆 战 。 

“这 个 人 ， 不 得 不 藏 起 来 ， 其 原因 和 政治 无 关 ， 他 把 阴沟 当 作 住 
家 ， 并 且 还 有 一 把 钥匙 。 我 再 说 一 遍 ， 这 天 是 六 月 六 日 ， 大 概 在 晚上 
八 时 左右 ， 这 人 听见 阴沟 里 有 声音 。 他 大 为 惊奇 ， 就 躲 了 起 来 ， 帘 伺 
着 。 这 是 走路 的 脚步 声 ， 在 黑暗 中 有 人 在 向 他 这 边 走 来 。 这 真是 怪 
事 ， 除 他 之 外 还 有 另外 一 个 人 也 在 阴沟 里 。 阴 沟 的 铁 栅栏 出 口 离 此 不 
远 ， 从 那儿 射 来 的 一 点 光 使 他 能 看 见 新 来 的 人 ， 并 看 见 这 人 背 上 背 
东西 。 他 弯 着 腰 前 进 。 那 弯 着 腰 走 路 的 人 是 一 个 过 去 的 苦 役 犯 ， 背 的 


是 一 具有 死尸 。 如 果 有 现行 的 杀人 犯 的 话 这 就 是 一 个 。 至 于 说 到 抢劫， 
那 当然 不 成 问题 ， 没有 人 会 无 故 行 凶 的 。 这 人 正 要 把 尸体 丢 进 河 去 。 
有 一 点 请 注意 ， 在 到 达 铁 栅栏 出 口 之 前 ， 这 个 苦 役 犯 来 自 阴沟 远 处 ， 
他 一 定 会 遇 到 一 个 可 怕 的 洼地 ， 他 好 象 也 可 以 把 尸体 丢 进 去 ， 但 第 二 
天 ， 通 阴沟 的 工人 在 洼地 工作 时 会 发 现 被 杀害 的 人 ， 杀 人 犯 不 愿 这 样 
做 。 他 宁愿 背 着 重负 越过 洼地 ， 他 一 定 花 了 惊人 的 力气 ， 他 冒 了 最 大 
的 生命 危险 ， 我 不 懂 他 怎么 能 够 活着 出 来 。” 

马 吕 斯 的 椅子 又 挨 近 了 一 点 。 这 时 德 纳 第 就 深 深 地 吸 了 一 口气 。 
他 继续 说 下 云 :“ 男 器 先生 ， 一 条 阴沟 不 是 马尔 斯 广场 :， 那 里 什么 都 
缺 ， 也 缺 地 方 。 两 人 在 里 面 总 得 见面 。 这 事 也 发 生 了 。 住 户 和 过 路 的 
人 不 得 不 打招呼 ， 虽 然 双方 都 不 原意 。 过 路 的 向 住户 说 : “您 看 ， 我 背 
着 这 东西 ， 我 得 走出 去 ， 你 有 钥匙 ， 给 我 吧 。'” 这 个 兰 役 犯 力 大 如 牛 ， 
当然 不 能 拒绝 他 。 但 有 钥匙 的 人 和 他 谈判 ， 为 了 故意 拖延 时 间 。 他 察 
看 了 这 个 死人 ， 但 看 不 清 什 么 ， 只 知 他 是 个 年 轻信， 穿着 讲究 ， 象 一 
个 富家 子弟 ， 面 部 血迹 模糊 。 他 一 边 谈话 ， 一 边 设法 撕 下 死者 背后 的 
一 块 衣襟 ,而 并 没有 被 杀人 犯 发 觉 。 一 种 物证 ， 您 明白 了 吧 ， 这 是 可 
以 重新 抓 到 线索 的 办 法 ， 并 可 以 向 罪人 证 明 他 所 犯 的 罪 。 他 把 物证 放 
在 口袋 里 。 这 之 后 ， 他 把 铁 栅栏 打开 ， 放 出 这 人 和 他 背 上 的 负担 ， 再 
天 上 门 束 逃跑 了 ， 他 不 愿 再 率 连 进去 ， 尤 其 不 愿 在 凶手 丢 己 入 河 时 目 
己 还 在 旁边 。 现 在 您 明白 了 ， 背 死尸 的 是 冉 阿 让 ， 有 钥匙 的 人 此 刻 正 
在 和 您 说 话 ， 还 有 那 块 衣襟 .…...” 

德 纳 第 在 说 完 这 话 的 同时 ， 从 口袋 里 抽出 一 块 撕 碎 了 的 沾 满 深 色 
斑点 的 黑 呢 碎片 ， 他 用 两 个 大 拇指 和 两 个 食指 夹 着 ， 举 得 和 他 的 眼睛 
一 般 高 。 

马 吕 斯 站 起 来 ， 面 色 惨白 ， 呼 吸 困 难 ， 眼 睛 盯 着 这 块 黑 呢 一 言 不 
发 ， 他 目光 不 离 这 块 破 布 地 退 到 墙 边 ， 用 右手 向 后 伸 去 ， 在 墙 上 摸索 
着 寻找 一 把 在 壁炉 旁边 的 壁橱 锁 眼 上 的 钥匙 。 他 找到 这 把 钥匙 后 ， 打 
开 壁橱 门 ， 伸 进 手臂 ， 不 用 眼看 ， 他 惊 眉 的 眼光 不 离开 德 纳 第 展开 的 
破 布 。 

这 时 德 纳 第 继续 说 : 

“ 男 器 先生 ， 我 有 充分 理由 认为 这 个 被 杀 的 年 轻 人 是 一 个 被 冉 阿 让 
诱骗 来 的 、 身 上 有 着 大 量 钱财 的 外 国 阔 佬 。” 


“这 青年 就 是 我 ， 衣 服 在 这 里 ! ” 马 吕 斯 大 声 叫 着 ， 把 一 件 沾 满 血 
迹 的 旧 衣 服 丢 在 地 板 上 。 

然后 ， 他 把 德 纳 第 手 上 那 块 碎片 夺 过 来 ， 蹲 在 衣服 前 ， 把 撕 下 的 
这 块 凑 在 缺 去 一 块 的 衣 押 上 ， 撕 口 完全 吻合 ， 破 布 正好 补 全 了 那 件 衣 
服 。 

德 纳 第 目 胜 口 采 ， 他 心 想 :“ 我 完蛋 了 。” 

马 吕 斯 颤抖 着 站 起 来 ， 既 失望 又 喜 不 目 茶 。 

他 搜索 着 衣 袋 ， 气 愤 地 走向 德 纳 第 ， 把 抓 满 了 五 百 和 一 干 法郎 的 
拳头 举 到 他 面前 ， 几 乎 碰 着 他 的 脸 :“ 你 这 卑鄙 的 东西 ! 你 撒谎 ， 诽 
谤 ， 阴 险恶 毒 。 你 来 诬告 这 个 人 ， 你 却 反而 证 明 他 无 罪 ， 你 要 陷害 
他 ， 结 果 你 反而 使 他 变 得 更 加 茉 炊 。 而 盗贼 就 是 你 ! 你 是 杀人 犯 ! 我 
见 过 你 ， 你 这 个 容 德 雷 特 的 德 纳 第 ， 住 在 医院 路 的 贫民 富里 。 我 知道 
的 和 你 有 天 的 情况 足以 送 你 去 服 可 役 ， 甚 至 要 云 比 服 吉 役 更 远 的 地 
方 ， 如 果 我 愿意 的 话 。 拿 着 ， 这 里 是 一 千 法 郎 ， 恶 贯 满 僵 的 无 赖 ! ” 

于 是 他 扔 了 一 张 一 千 法 即 的 钞票 给 德 纳 第 。 

“ 啊 ! 容 德 雷 特 的 德 纳 第 ， 下 流 骗 子 ! 这 一 下 你 该 受到 教训 了 ， 败 
卖 机 密 的 旧 货 商 ， 出 售 秘密 的 护 客 ， 在 黑暗 中 搜索 的 家 伙 ， 下 贱 的 东 
西 ! 拿 去 这 五 百 法 郎 ， 滚 出 去 ， 滑 铁 卢 保护 了 你 。” 

“ 滑 铁 户 ! ” 德 纳 第 嘟 哈 着 ， 把 五 百 和 一 干 法 郎 闭 进 了 口袋 。 

“不 错 ， 杀 人 犯 ! 你 在 那里 救 了 一 位 上 校 的 命 .….….” 

“一 位 将 军 。” 德 纳 第 昂 起 了 头 说 。 

“一 位 上 校 ! ” 马 吕 斯 气愤 地 回答 , “为 一 位 将 军 我 是 不 会 给 你 一 分 
钱 的 。 而 你 来 这 里 是 破坏 别人 的 名 誉 的 ! 我 告诉 你 ， 你 犯 过 一 切 罪 
行 。 滚 ! 不 要 再 露面 了 ! 只 盼 你 能 笠 福 ， 我 只 希望 这 一 点 。 啊 ! 魔 
鬼 ! 这 里 又 是 三 千 法 郎 ， 拿 去 。 明 天 你 就 离开 这 里 ， 融 着 女儿 到 美洲 
去 。 你 的 老婆 早已 死 了 ， 可 恶 的 骗子 ! 我 要 监视 你 动身 ， 强 资 ， 那 时 
我 再 给 你 两 万 法 即 ， 滚 到 别处 去 找 死 吧 ! ” 

“ 男 曙 先 生 ，” 德 纳 第 深 深 鞠 躬 回答 说 ,，“ 感 恩 不 尽 。” 

于 是 ， 德 纳 第 出 去 了 ， 他 莫名 其 妙 ， 在 这 种 甜蜜 的 上 干 法 郎 的 胡 
击 下 ， 钞 票 象 雷击 那样 劈 头 盖 脸 而 来 ， 他 感到 惊喜 交集 。 


他 确实 是 被 雷击 了 ， 但 他 也 乐意 ， 如 果 有 一 个 避雷 针 的 话 ， 他 反 
而 感到 遗憾 了 。 

我 们 立刻 把 这 个 人 的 事 交 代 完 。 在 我 们 此 刻 所 叙述 的 事 两 天 之 
后 ， 他 在 马 吕 斯 的 安排 下 ， 用 了 一 个 假名 ， 揣 着 汇 到 纽约 去 的 两 万 法 
郎 的 汇票 ， 带 着 女儿 阿 兹 玛 到 美洲 去 了 。 德 纳 第 这 个 失败 的 资产 者 的 
钨 毒 心肠 是 无 可 救 药 的 ， 他 到 美洲 后 依然 和 在 欧洲 时 一 样 。 和 一 个 坏 
人 接触 有 时 常常 就 把 好 事变 成 了 坏事 。 有 了 马 吕 斯 这 笔 款 ， 德 纳 第 做 
了 一 个 贩卖 黑 妈 的 商人 。 

德 纳 第 一 出 门 ， 马 吕 斯 就 跑 到 花园 里 ， 珂 赛 特 还 在 散步 。 

“ 珂 赛 特 ， 珂 赛 特 ! ”他 叫 着 , “来 ! 快 来 ， 一 起 出 去 。 巴 斯 克 , 一 
辆 街 车 ! 珂 赛 特 ， 来 ， 啊 ! 我 的 上 项 ! 是 他 救 了 我 的 命 ! 不 要 耽误 时 
间 了 ! 快 围 上 围巾 。” 

珂 赛 特 以 为 他 疯 了 ， 但 还 是 听从 了 他 的 话 。 

他 喘 不 过 气 来 ， 用 手 压 住 心跳 ， 他 大 步 地 来 回 走 着 ， 他 吻 着 珂 赛 
特 :“ 啊 ! 珂 赛 特 ! 我 是 一 个 可 耻 的 人 ! ”他 说 。 

马 吕 斯 心情 狂乱 ， 他 开始 模糊 地 看 到 冉 阿 让 那 不 知 多 么 未 高 而 惨 
淡 的 形象 。 一 种 绝无仅有 的 美德 显示 在 他 眼前 ， 至 高 无 上 而 又 温和 ， 
伟大 而 又 谦虚 。 这 个 苦 役 犯 已 经 对 化， 成 为 基督 了 。 这 奇迹 使 马 马 斯 
眼花 综 乱 ， 他 不 知道 究竟 见 到 了 什么 ， 只 知道 伟大 无 比 。 

一 会 儿 ， 街 车 来 到 了 门 ] 前 。 

马 吕 斯 让 珂 赛 特 上 车 ， 自 己 也 跳 了 上 去 。 

“车 夫 ，"” 他 说 ,“ 武 人 街 七 号 。” 

马车 出 发 了 。 

“ 啊 ! 多 么 季 福 呀 ! " 珂 赛 特 说 , “武人 街 ， 我 都 不 敢 向 你 担 了 ， 我 
们 去 看 望 让 先生 ! ” 

“是 你 的 父亲 ， 珂 赛 特 ， 他 比 任何 时 候 都 更 是 你 的 父亲 。 珂 赛 特 ， 
我 猿 着 了 。 你 说 你 从 没有 收 到 我 叫 伽 弗 阁 什 送 给 你 的 信 ， 这 信和 肯定 是 
落 在 他 的 手 里 了 。 珂 赛 特 ， 他 到 街 侄 去 是 为 了 把 我 救出 来 。 他 既 发 愿 
要 成 为 天 使 ， 他 顺便 又 救 了 别人 ， 他 救 了 沙 威 。 他 把 我 从 这 深渊 里 拖 
出 来 融 给 你 。 他 背 着 我 通过 那 可 怕 的 阴沟 ， 啊 ! 我 是 一 个 骇人听闻 的 
态 恩 负 义 的 人 。 珂 赛 特 ， 他 做 了 你 的 保护 人 ， 又 成 了 我 的 保护 人 。 你 


想 想 ， 那 里 有 一 个 可 怕 的 洼地 可 以 使 人 没 顶 千 百 次 ， 人 会 埋 在 污 泥 
里 ， 珂 赛 特 ， 他 却 使 我 渡 过 去 了 。 我 当时 处 在 错 迷 状态 ， 我 看 不 见 ， 
听 不 见 ， 对 自己 的 遭遇 一 无 所 知 。 我 们 去 把 他 接 回来 ， 和 我 们 一 起 回 
来 ， 不 论 他 愿意 不 愿意 ， 不 让 他 再 离开 我 们 了 。 但 愿 他 在 家 里 ! 但 愿 
我 们 能 找到 他 ! 今后 我 将 终生 崇敬 他 。 对 了 ， 一 定 是 这 样 ， 你 明白 
吗 ， 珂 赛 特 ? 伽 弗 洛 什 的 信 是 送 给 他 了 ， 一 切 都 弄 清楚 了 ， 你 懂 了 
吧 ! ， 

珂 赛 特 一 点 也 不 懂 。 

“你 说 得 对 。” 她 向 他 说 。 

这 时 车 轮 正 向 前 滚动 。 


五 ”黑夜 后 面 有 天 明 


冉 阿 让 听见 敲 门 声 ， 就 转 过 身 去 。 

“进来 。” 他 用 微弱 的 声音 说 。 

门 一 开 ， 珂 赛 特 和 马 吕 斯 出 现 了 。 

珂 赛 特 跑 进 房间 。 

马 吕 斯 在 门口 站 着 ， 靠 在 门框 上 。 

“ 珂 赛 特 ! ” 冉 阿 让 说 ， 他 在 椅子 上 坚 起 身 来 ， 张 开 颤 抖 的 两 臂 
神情 惊恐 ， 面 色 惨 白 ， 看 起 来 很 驴 人 ， 目 光 里 显 出 无 限 欢快 。 

珂 赛 特 因 激动 而 感到 室 息 ， 倒 在 冉 阿 让 的 怀 中 。 

“父亲 ! ”她 喊 着 。 

冉 阿 让 精神 错乱 ， 结 结巴 巴 地 说 :“ 珂 赛 特 ! 她 ! 是 您 ! 夫人 ! 
啊 ! 我 的 上 帝 ! ” 

于 是 ， 在 珂 赛 特 的 基 抱 之 中 ， 他 叫 道 : “是 你 呀 ! 你 在 这 儿 ! 你 原 
这 我 了 ! ” 

马 斯 牌 着 眼帘 不 让 眼泪 消 下 ， 走 近 一 步 ， 嘴 层 痉 挛 地 紧缩 着 ， 

忍 住 痛 器 ， 轻 轻 地 喊 了 一 声 : “我 的 父亲 ! ” 

“您 也 是 呀 ， 您 也 原谅 我 了 ! ”* 冉 阿 让 说 。 

马 吕 斯 一 句 话 也 说 不 出 ， 冉 阿 让 又 说 :“ 谢 谢 。” 

珂 赛 特 把 围巾 拉 下 来 ， 把 帽子 扔 在 床上 。 

“ 戴 着 不 方便 。” 她 说 。 

她 于 是 坐 在 老人 的 膝 上 ， 一 边 用 可 爱 的 动作 把 他 的 白 发 所 开 ， 陶 
他 的 额头 。 

冉 阿 让 随 她 摆布 ， 神 情 忧 恪 。 

珂 赛 特 模糊 地 懂得 了 一 点 ， 她 加 倍 亲 热 ， 好 象 要 蔡 马 吕 斯 赎罪 。 

冉 阿 让 含糊 地 说 : 

“我 真 傻 ! 我 以 为 见 不 到 她 了 。 您 想 想 ， 彭 眉 蛋 先生 ， 你 们 进来 的 
时 候 ， 我 正在 想 : “完了 ， 她 的 小 衬衫 在 这 儿 ， 我 是 一 个 悲惨 的 人 ， 我 
见 不 到 珂 赛 特 了 。 ”我 这 样 想 时 ， 你 们 正在 上 楼 梯 。 我 多 愚蠢 呀 ! 春 到 


如 此 地 步 ! 我 们 考虑 问题 没有 想到 上 帝 。 慈 翡 的 上 项 说 :“ 你 以 为 他 们 
就 这 样 把 你 遗弃 了 ， 僵 凤 ! 不 会 的 ， 不 会 ， 决 不 会 这 样 的 。 来 吧 ， 这 
里 有 个 可 怜 人 需要 一 个 天 使 。’ 天 使 就 来 了 ， 我 又 见 到 了 我 的 珂 赛 特 ， 
我 又 见 到 了 我 的 小 珂 赛 特 ! 啊 ! 我 曾经 万 分 痛苦 呀 ! ” 

他 有 一 阵子 几乎 说 不 出 话 来 ， 后 来 又 继续 说 下 去 :“ 我 实在 十 分 需 
要 偶尔 来 看 看 珂 赛 特 。 一 颗 心 ， 需 要 一 点 寄托 。 但 我 又 感到 我 是 个 多 
余 的 人 。 我 自己 说 服 自己 :“ 他 们 不 需要 你 了 ， 待 在 你 自己 的 角落 里 
吧 ， 你 无 权 永 远 赖 着 不 走 。' 啊 ! 感谢 上 帝 ， 我 又 见 到 她 了 ! 你 知道 
吗 ， 珂 赛 特 ， 你 的 丈夫 很 漂亮 ? 啊 ! 你 有 一 个 美丽 的 绣花 领子 ， 这 样 
好 得 很 。 我 爱 这 种 花样 。 是 你 丈夫 选择 的 ， 对 吗 ?” 还 有 ， 你 应 当 有 几 
条 开 司 米 围巾 ， 彭 眉 悄 先生 ， 让 我 称 她 ' 你 ' 吧 。 这 不 会 很 久 了 。” 

珂 赛 特 接着 说 : 

“您 这 样 把 我 们 丢 下 多 不 近 人 情 ! 您 上 哪儿 去 啦 ? 为 什么 离开 这 么 
久 ? 以 前 您 多 次 的 旅行 最 多 三 四 天 。 我 差 妮 珂 莱特 来 ， 老 回答 说 : “他 
没有 回来 。 ' 您 什么 时 候 回 来 的 ”为 什么 不 告诉 我 们 ? 您 变化 很 大 ， 您 
知道 吗 ? 啊 ! 坏 父 杀 ! 他 生 了 病 ， 我 们 竟 不 知道 ! 你 瞧 ， 马 吕 斯 ， 损 
摸 他 的 手 ， 竟 然 冷 成 这 个 样 ! ” 

“这 么 说 您 来 了 ! 绢 眉 上 下 先生 ， 您 原谅 我 了 。” 冉 阿 让 又 说 了 一 
遍 。 

听 了 冉 阿 让 重复 这 句 话 ， 一 切 拥塞 在 马 吕 斯 心头 的 东西 找到 了 发 
泄 的 机 会 ， 爆 发 出 来 了 :“ 珂 赛 特 ， 你 听见 吗 ?” 他 还 这 样 说 ! 要 我 原谅 
他 。 你 知道 他 怎样 对 待 我 吗 ， 珂 赛 特 ” 他 救 了 我 的 命 。 他 做 的 还 不 止 
这 些 ， 他 把 你 给 了 我 。 在 救 了 我 之 后 ， 在 把 你 给 了 我 之 后 ， 珂 赛 特 ， 
他 自己 又 怎么 样 呢 ? 他 牺牲 了 自己 。 他 就 是 这 样 一 个 人 。 而 对 我 这 环 
恩 负 义 的 人 ， 对 我 这 个 健 志 的 人 ， 对 我 这 个 残酷 的 人 ， 对 我 这 个 罪 
人 ， 他 却说 :谢谢 ! ' 珂 赛 特 ， 我 一 辈子 为 他 鞠躬 尽 疗 也 不 能 报答 
他 。 这 个 街 垒 ， 这 条 阴沟 ， 这 个 火 坑 ， 这 些 污 水 沟 ， 他 都 经 历 过 了 ， 
为 了 我 ， 为 了 你 ， 珂 赛 特 ! 他 背 着 我 ， 使 我 避 开 一 切 死难 ， 而 他 自己 
却 承受 一 切 。 一 切 勇 敢 ， 一 切 道义 ,一切 英 雄 精神 ， 一 切 神圣 的 品 
德 ， 他 都 具备 了 ! 珂 赛 特 ， 这 个 人 真是 一 位 天 使 ! ” 

“ 咕 ! 咕 ! ” 冉 阿 让 轻声 说 ,“ 为 什么 要 说 这 些 话 ? ” 


“但 是 您 ! " 马 吕 斯 生气 然而 又 尊敬 地 说 ,“ 为 什么 您 不 说 这 些 事 ? 
这 也 是 您 的 过 错 ， 您 救 了 别人 的 命 ， 还 要 瞒 着 别人 ! 尤其 是 ， 借 口 说 
您 要 暴露 自己 ， 您 其 实 是 在 诽谤 自己 ， 这 真 可 怕 。” 

“我 说 的 是 真 话 。” 冉 阿 让 回 管 。 

“没有 ，” 马 如 斯 又 说 ,，“ 讲 真 话 ， 要 讲 全 部 的 真 话 ， 而 您 并 没有 
讲 。 您 是 马 德 兰 先生 ， 为 什么 没有 讲 ? 您 救 了 阔 威 ， 为 什么 不 讲 ? 您 
救 了 我 的 命 ， 为 什么 不 讲 ? ” 

“因为 我 想 的 和 您 一 样 ， 我 觉得 您 有 道理 。 我 应 该 走 开 。 如 果 您 知 
道 了 阴沟 的 事 ， 您 就 要 留 我 在 你 们 身边 。 因 此 我 不 应 该 说 。 如 果 我 说 
出 来 ， 大 家 都 会 感到 拘束 了 。” 

“拘束 什么 ! 谁 拘束 呢 ! ” 马 吕 斯 回答 。 “难道 您 还 想 待 在 这 儿 吗 ? 
我 们 要 带 您 走 。 啊 ! 天 哪 ! 我 想到 我 完全 是 偶然 获悉 这 些 情 况 的 ! 我 
们 要 把 您 接 去 ， 您 和 我 们 是 分 不 开 的 。 您 是 她 的 父 条 ， 也 是 我 的 。 您 
不 会 再 多 留 一 天 在 这 可 怕 的 屋子 里 了 。 您 不 要 以 为 您 明天 还 在 这 儿 。” 

“明天 ，" 冉 阿 让 说 , “我 不 会 在 这 儿 ， 但 也 不 会 在 您 的 家 里 。” 

“您 这 是 什么 意思 ? ” 马 吕 斯 问 ,“ 啊 ， 现 在 我 们 不 允许 您 再 去 旅 
行 。 您 不 要 再 离开 我 们 ， 您 是 我 们 的 人 ， 我 们 不 放 您 走 了 。” 

“这 一 次 ， 说 了 是 要 算数 的 。” 珂 赛 特 加 上 一 句 。“ 我 们 有 和 车子 在 下 
面 ， 我 们 要 把 您 融 走 ， 如 果 有 必要 的 话 ， 我 还 要 用 武力 呢 ! ” 

于 是 她 笑 着 做 出 用 手臂 抱 起 老人 的 姿势 。 

“家 里 一 直 保留 着 您 住 的 房间 ，” 她 继续 说 , “您 可 知道 现在 花园 可 
真美 呀 ! 杜 髓 花 开 得 很 戊 盛 。 小 路 都 用 河 阔 铺 过 了 ， 阔 里 还 有 小 的 紫 
色 贝 这 。 您 将 要 吃 到 我 的 单 每 ， 是 我 目 己 淫水 种 的 。 疫 有 什么 夫人 ， 
也 没有 什么 让 先生 了 ， 我 们 都 生活 在 共和 国 里 ， 大 家 都 以 ' 你 ' 相 称 。 
对 吗 ? 马 旦 斯 ?生活 的 法 则 也 变 了 。 您 不 知道 ， 父 亲 ， 我 有 一 件 伤心 
事 ， 有 一 只 知 更 乌 在 墙头 洞 里 做 了 富 ， 一 只 可 恶 的 猫 把 它 吃 掉 了 。 我 
那 可 怜 的 美丽 的 小 知 更 乌 把 头 伸 在 它 的 窗口 望 着 我 ! 我 曾 为 它 哭 江 ， 
我 真 想 杀 了 那 只 猫 ! 但 现在 没有 人 关 了 。 大 家 都 欢笑 ， 大 家 都 幸福 。 
您 和 我 们 一 起 回去 。 外 租 父 会 多 么 高 兴 呀 ! 在 花园 里 您 将 要 有 您 的 一 
小 块 地 ， 您 目 己 耕 种 ， 我 们 看 看 您 的 日 每 是 不 是 和 我 的 长 得 一 样 好 。 
还 有 ， 我 样 样 依 顺 和 您， 还 有 ， 您 得 好 好 地 听 我 的 话 。” 


冉 阿 让 在 听 着 ， 但 又 没 听见 ， 他 听 着 她 那 象 音 乐 一 样 的 说 话 声 ， 
而 不 是 听 懂 她 话 的 意思 ; 一 大 颗 眼 泪 ， 有 灵魂 里 幽暗 的 珍珠 ， 慢 慢 地 在 
眼 里 出 现 ， 于 是 他 轻声 说 :“ 足 以 证 明 上 帝 是 慈 碍 的 ， 她 在 这 儿 了 。” 

“父亲 ! “" 珂 赛 特 呼唤 着 。 

冉 阿 让 继续 说 : 

“不 错 ， 能 在 一 起 生活 ， 这 多 好 。 树 上 有 很 多 乌 。 我 和 珂 赛 特 去 散 
步 ， 和 活着 的 人 一 样 ， 互 相 问好 ， 在 花园 里 相互 呼唤 ， 这 多 甜蜜 。 从 
清早 就 能 相 见 。 我 们 每 人 各 种 一 块 地 。 她 种 的 草 萄 给 我 吃 ， 我 让 她 摘 
我 的 玫瑰 花 ， 这 该 多 么 好 呀 。 但 是 .…..” 


他 停 下 来 温和 地 说 : 
a 


眼泪 没落 下 来 ， 又 收回 去 了 ， 冉 阿 让 用 一 个 微笑 代替 了 它 。 

珂 赛 特 把 老人 的 双手 握 在 她 手中 。 

“我 的 上 帝 ! ”她 说 ,，“ 您 的 手 更 冷 了 。 您 有 病 吗 ? 您 不 舒服 吗 ? ” 

“我 吗 ， 疫 有 病 ，” 冉 阿 让 回答 说 ,，“ 我 很 舒服 ， 可 是 .…….” 

他 又 停 下 不 说 了 。 

“可 是 怎么 样 呢 ? ” 

“我 马上 就 要 死 了 。” 

珂 赛 特 和 马 吕 斯 听 了 以 后 就 打 颤 。 

“要 死 了 ! ” 马 吕 斯 叫 道 。 

“是 呀 ， 但 这 不 算 什么 。” 冉 阿 让 说 。 

他 呼吸 了 一 下 ， 微 笑 着 ， 又 说 了 下 去 :“ 珂 赛 特 ， 你 刚才 在 和 我 说 
话 ， 继 续 下 去 ， 再 说 点 ， 那 么 说 你 的 小 知 更 鸟 是 死 了 ， 讲 吧 ， 让 我 听 
听 你 的 声音 ! ” 

马 吕 斯 吓 采 了 ， 他 望 着 老人 。 

珂 赛 特 发 出 一 声 妻 历 的 叫 声 。 

“ 父 杀 ! 我 的 父 杀 ! 您 要 活 下 去 ， 您 会 活 的 ， 我 要 您 活 下 去 ， 听 见 
了 吧 ! ?” 

冉 阿 让 抬 起 头 来 向 着 她 ， 市 着 一 种 热爱 的 神色 :“ 噢 ， 是 的 ， 茶 止 
我 死 吧 。 谁 知道 ”我 可 能 会 听从 的 。 你 们 来 时 我 正 要 死去 ， 就 这 样 我 


就 停 了 下 来 ， 我 觉得 我 好 象 又 活 过 来 了 。” 

“您 是 充满 了 活力 和 生命 的 ，” 马 吕 斯 大 声 说 , “难道 您 认为 一 个 人 
会 这 样 死 去 吗 ? 您 曾 痛苦 过 ， 以 后 再 不 会 有 了 。 是 我 在 请 求 您 的 原 
谅 ， 我 还 要 跪 着 请 求 您 的 原谅 ! 您 会 活着 的 ， 和 我 们 一 起 活着 ， 并 且 
和 长 寿 。 我 们 接 您 回去 。 我 们 两 人 从 今 以 后 只 有 一 个 愿望 ， 那 就 是 

您 的 平 福 ! ” 

“您 看 ，” 珂 赛 特 满面 泪痕 地 说 ，“ 马 吕 斯 说 您 不 会 死 的 。” 

i . 

“ 袁 眉 下 先生 ， 您 市 我 回去 ， 难 道 我 就 不 会 是 现在 的 我 了 吗 ? 不 
行 ， 上 帝 的 想法 和 您 我 一 样 ， 并 且 他 不 会 改变 主张 ， 我 最 好 还 是 离 
开 。 死 是 一 种 妥善 的 安排 。 上 帝 比 我 们 更 知道 我 们 需要 的 是 什么 。 祝 
你 们 快乐 ， 祝 彭 眉 悄 先 生 有 着 珂 赛 特 ， 青 春 要 和 清晨 作 伴 ， 我 的 孩子 
们 ， 你 们 四 周 有 丁 香 ， 又 有 黄 萝 ， 你 们 的 生命 象 朝阳 下 美丽 的 草坪 ， 
天 上 的 喜悦 充满 你 们 的 心灵 ， 现 在 我 已 一 无 用 处 ， 让 我 死 吧 ， 肯 定 这 
一 切 都 会 好 的 。 你 们 看 ， 要 懂 道 理 ， 现 在 一 切 都 已 经 不 能 挽救 了 ， 我 
觉得 自己 是 绝对 完了 。 一 个 钟头 以 前 ， 我 昏 砍 了 一 次 。 还 有 昨天 晚 
上 ， 我 喝 完 了 这 一 缸 水 。 你 的 丈夫 真 好 ， 珂 赛 特 ! 你 跟着 他 比 跟着 我 
好 多 了 。” 

门 上 发 出 声音 。 是 医生 进来 了 。 

“ 早 安 和 再 见 ， 医 生 ，” 冉 阿 让 说 ,“ 这 是 我 可 怜 的 孩子 们 。” 马 吕 
斯 走 近 医生 ， 他 只 向 他 说 了 两 个 字 :“ 先 生 ? ......” 但 说 时 的 神情 等 于 

完整 地 提 了 一 个 问题 。 

医生 向 他 丢 了 一 个 有 表情 的 眼色 作 回 答 。 

“因为 这 种 事 使 人 感到 不 愉快 ，” 冉 阿 让 说 ,“ 这 不 能 成 为 自己 对 上 
帝 不 公正 的 一 种 借口 。” 

大 家 静默 无 言 ， 所 有 人 的 心 都 感到 况 重 。 

冉 阿 让 转向 珂 赛 特 ， 向 她 凝视 着 ， 好 象 要 把 她 的 形象 带 到 永生 里 
去 那样 。 他 虽 已 沉 入 黑暗 深 处 ， 但 望 着 珂 赛 特 他 还 会 出 神 。 这 个 温 
的 容貌 使 他 敬 白 的 脸 发 出 光芒 ， 墓 帘 因 而 也 有 着 它 的 光彩 。 

医生 为 他 诊 脉 。 

“ 啊 ! 原来 他 缺少 的 是 你 们 。” 他 望 着 珂 赛 特 和 马 吕 斯 轻声 说 。 


于 是 他 凑 近 马 吕 斯 的 耳 边 轻 声 加 了 一 句 : 。 “ 太 迟 了 。” 

冉 阿 让 几乎 不 停 地 望 着 珂 赛 特 ， 安 静 地 看 看 马 吕 斯 和 医生 。 我 们 
听见 从 他 路 里 含 灶 地 说 出 这 样 的 一 句 话 :“ 死 不 算 一 回 事 ， 可 怕 的 是 不 
能 活 了 。” 

忽然 他 站 起 身 来 ， 这 种 体力 的 恢复 有 时 就 是 临终 的 挣扎 。 他 稳 稳 
地 走向 墙壁 ， 把 要 扶 他 的 马 吕 斯 和 医生 推 开 ， 取 下 挂 在 墙 上 的 铀 十 字 
架 ， 回 来 坐 下 的 动作 好 象 完全 健康 时 那样 自由 自在 ， 他 把 十 字 架 放 在 
桌 上 并 且 高 声 说 : “这 就 是 伟大 的 殉道 者 。” 

然后 他 的 胸部 下 陷 ， 头 揪 多 了 一 下 ， 好 象 墓 中 的 沉醉 侵占 了 他 ， 
放 在 肤 上 的 两 只 手 开始 用 手指 甲 抠 裤子 的 布 。 

珂 赛 特 扶 着 他 的 双肩 鸣 咽 着 ， 想 要 和 他 说 话 又 说 不 出 来 。 我 们 听 
见 她 含 着 凑 怕 的 口水 伴 着 眼泪 这 样 说 :“ 父 亲 ， 不 要 离开 我 们 ， 怎 么 能 
刚 找到 您 就 失去 您 呢 ? 

我 们 可 以 说 垂死 的 挣扎 有 如 蛇行 ， 它 去 了 又 来 ， 走 近 坟 墓 而 又 回 
头 走向 生命 ， 在 死亡 的 动作 里 有 着 摸索 的 过 程 。 

冉 阿 让 在 半 错 迷 状 态 之 后 ， 又 恢复 了 一 点 气力 ， 他 摇晃 了 一 下 及 
袋 ， 象 要 甩 掉 黑暗 ， 接 着 几乎 变 得 完全 清醒 了 。 他 拿 起 珂 赛 特 的 一 角 
袖子 吻 了 一 下 。 

“他 缓 过 来 了 ! 医生 ， 他 缓 过 来 了 ! “ 马 吕 斯 喊 着 。 

“你 们 两 个 人 都 好 ，* 冉 阿 让 说 ，" 我 告诉 你 们 什么 事 在 使 我 痛苦 。 
使 我 痛苦 的 是 ， 彭 居 丰 先生 ， 您 不 肯 动 用 那 笔 款 。 那 笔 款 确 是 您 夫人 
的 。 我 要 向 你 们 解释 ， 我 的 孩子 们 ， 也 就 是 为 了 这 个 原因 ， 我 很 高 兴 
见 到 你 们 。 黑 玉 是 英国 的 产品 ， 白 玉 是 挪威 的 产品 。 这 一 切 都 写 在 这 
张 纸 上 ， 你 们 以 后 看 吧 。 关 于 手镯 ， 我 发 明了 不 用 焊 药 焊 住 金属 扣 
环 ， 而 是 把 金属 扣 环 搭 紧 ， 这 样 比较 美观 ， 而 且 价 廉 物 美 。 你 们 明白 
这 样 可 以 赚 很 多 钱 。 因 此 珂 赛 特 的 财产 确 是 属于 她 的 。 我 讲 这 些 详情 
为 了 使 你 们 安心 。” 

看 门 的 上 楼 来 了 ， 通 过 半 开 的 门 向 里 面 探望 着 ， 医 生 叫 她 走 开 ， 
但 没 能 制止 这 个 热心 的 妇 人 在 走 开 之 前 向 垂死 的 人 大 声 说 : “您 需 
要 一 个 神父 吗 ? ” 

"我 已 有 了 一 个 。" 肝 阿 让 回答 。 


这 时 他 用 手指 好 象 指 着 他 头 上 方 的 某 一 处 ， 他 好 象 看 见 有 个 人 。 

大 概 主教 真 的 在 这 临终 的 时 刻 来 到 了 。 

珂 赛 特 轻 手 轻 脚 地 把 一 个 枕头 塞 在 他 的 腰部 。 

冉 阿 让 又 说 : 

“ 喜 眉 下 先生 ， 不 用 担心 ， 我 明 求 您 。 那 六 十 万 法 郎 是 属于 珂 赛 特 
的 。 如 果 你 们 不 愿 享受 它 ， 那 我 就 白 活 了 ! 我 们 很 成 功 地 做 出 了 这 些 
玻璃 饰物 。 我 们 和 被 称 作 柏林 的 首饰 竞争 ， 可 是 比 不 上 德国 的 黑 玻 
璃 。 一 罗 有 一 千 二 百 粒 打磨 得 整齐 的 珠子 只 要 三 个 法 郎 。” 

当 我 们 所 爱 的 一 个 人 要 临终 时 ， 我 们 的 眼睛 就 盯 住 他 ， 想 把 他 留 
住 。 他 们 两 人 痛苦 得 说 不 出 话 来 ， 不 知 要 向 垂死 的 人 说 些 人 什么， 他们 
失望 地 颤抖 着 站 在 他 眼前 ， 马 吕 斯 握 着 珂 赛 特 的 手 。 

冉 阿 让 一 点 一 点 地 衰竭 下 去 ， 他 不 断 地 在 变 弱 ， 他 已 接近 黑暗 的 
天 边 。 他 的 呼吸 已 断断续续 ; 喉 中 有 种 嘎嘎 的 响声 在 间歇 地 截断 气 
息 ， 他 的 上 和 臂 已 很 难 移动 ， 足 部 也 已 经 不 能 动 ， 当 四 肢 失 灵 ， 身 体 越 
来 越 衰竭 时 ， 庄 严 的 灵魂 在 上 升 ， 并 且 已 经 显示 在 他 的 额头 上 。 他 的 
眼珠 里 已 经 出 现 了 未 知 世界 的 光明 。 

他 的 脸 逐 渐 失 色 ， 但 仍 带 着 笑容 ， 生 命 已 经 结束 ， 有 的 是 其 他 的 
东西 。 他 的 呼吸 中 断 ， 眼 睛 睁 大 ， 人 们 觉得 这 是 一 具 长 着 码 膀 的 己 
体 。 

他 做 了 一 个 手势 要 珂 赛 特 走 近 ， 又 要 马 吕 斯 走 近 ; 这 肯定 是 最 后 
一 小 时 的 最 后 一 分 钟 ， 他 用 微弱 得 好 象 来 自 远方 的 声音 和 他 们 说 话 ， 
现在 好 象 已 有 一 堵 墙 把 他 和 他 们 隔 开 了 。 

“过 来 ， 你 俩 过 来 ， 我 很 爱 你 们 ， 啊 ! 这 样 死 去 有 多 好 ! 你 也 一 
样 ， 你 爱 我 ， 我 的 珂 赛 特 。 我 知道 你 对 你 这 个 老人 一 直 是 有 感情 的 ， 
你 把 这 靠垫 放 在 我 腰部 是 多 么 体贴 我 ! 你 将 会 稍稍 为 我 哭 一 下 ， 对 不 
对 ? 可 不 要 太 过 分 。 我 不 愿 你 真 的 难过 。 你 们 应 当 多 多 享乐 ， 我 的 孩 
子 。 我 还 忘 了 告诉 你 们 ， 没 有 扣 针 的 扣 环 比 所 有 的 一 切 更 赚钱 。 十 二 
打 的 成 本 只 合十 个 法 郎 ， 卖 出 去 是 六 十 法 郎 。 这 真是 一 个 好 买卖 。 所 
以 您 不 要 再 为 会 有 六 十 万 法 郎 而 感到 这 异 了 ， 朝 眉 悄 先生 。 这 是 清白 
的 钱 ， 你 们 可 以 安享 富贵 。 应 该 有 一 辆 车 ， 不 时 定 一 个 包 采 到 戏院 去 
看 看 戏 ， 做 些 漂亮 的 舞会 服装 ， 我 的 珂 赛 特 ， 用 盛宴 招待 你 们 的 朋 


友 ， 要 生活 得 非常 竹 福 。 刚 才 我 写 了 封 信 给 珂 赛 特 。 她 会 找到 我 的 信 
的 。 我 把 壁炉 上 这 对 烛台 留 给 她 。 烛 台 是 银 的 ， 但 对 我 来 说 它 是 金 
的 ， 是 钻石 的 ， 它 能 把 插 在 上 面 的 蜡烛 变 成 神 烛 。 我 不 知道 把 它 赠 给 
我 的 那 一 位 在 天 上 是 否 对 我 感到 满意 ， 我 已 尽 我 所 能 了 。 孩 子 们 ， 你 
们 不 要 志 了 我 是 一 个 穷苦 人 ， 你 们 把 我 埋 在 随便 哪 一 块 地 上 ， 用 一 块 
石板 盖 着 做 记号 。 这 是 我 的 遗愿 。 石 上 不 要 刻 名 字 。 如 果 珂 赛 特有 时 
能 来 看 百 我 一 下 ， 我 会 感到 愉快 。 还 有 您 也 来 ， 彭 眉 示 先生。 我 要 向 
您 承认 ， 我 并 非 一 直 都 对 您 有 好 感 的 ， 我 为 此 向 您 道歉 。 现 在 您 和 
她 ， 对 我 来 说 是 一 个 人 了 。 我 十 分 感激 您 ， 我 感到 您 使 珂 赛 特 幸 福 。 
您 可 知道 ， 彭 眉 悄 先生 ， 她 那 红 润 而 美丽 的 双 站 就 是 我 的 愉快 ， 当 我 
看 见 她 有 氮 慌 迟 时 ， 我 便 心里 发 委 。 在 橱柜 里 有 一 张 五 自 法 即 的 票 
子 。 我 还 没有 动用 。 这 是 施舍 给 穷人 的 。 珂 赛 特 ， 你 看 见 你 的 小 衬衫 
在 这 张 床上 吗 ? 你 还 认得 吗 ? 其 实 这 还 只 是 十 年 前 的 事 。 时 间 过 得 多 
么 快 呀 ! 我 们 曾经 多 么 盏 福 呀 。 现 在 完了 。 孩 子 们 不 要 尖 ， 我 去 不 了 
多 远 。 我 从 那儿 看 得 见 你 们 。 当 天 黑 下 来 的 时 候 ， 你 们 只 要 注意 瞧 ， 
会 望 见 我 在 微 舌 。 珂 赛 特 ， 你 还 记得 在 和 孟 费 避 ， 在 树林 里 ， 你 多 么 害 
怕 ， 你 还 记得 当时 我 提起 水 桶 把 吗 ? 那 是 第 一 次 我 接触 到 你 这 可 怜 的 
小 手 ， 它 是 冰凉 的 ! 啊 ! 当时 你 的 手 冻 得 通红 ， 小 姐 ， 现 在 你 的 手 是 
雪白 的 了 。 还 有 你 的 大 娃娃 ! 你 记得 吗 ? 你 叫 她 卡特 琳 。 你 后 悔 没有 
把 她 带 进 修女 院 ! 有 时 你 真 令 我 发 笑 ， 我 可 爱 的 天 使 ! 下 雨 的 时 候 ， 
你 把 草 茎 放 在 水 沟 里 看 着 它们 漂 去 。 有 一 天 ， 我 买 了 一 个 柳条 拍子 和 
一 个 黄 监 绿 三 色 的 羽毛 球 给 你 。 你 所 了 这 些 事 了 。 你 小 时 候 多 调皮 ! 
你 玩 着 。 你 把 樱桃 放 在 耳 打 里 。 这 些 都 是 过 去 的 事 了 。 我 和 我 的 孩子 
经 过 的 和 森林， 我 们 一 起 在 下 面 散 步 的 树木 ， 我 们 一 起 藏身 的 修女 院 ， 
种 种 游戏 ， 童 年 时 代 欢 畅 的 嬉笑 ， 都 已 经 消失 了 。 我 一 直 认 为 这 一 切 
是 属于 我 的 ， 我 思春 之 处 就 在 于 此 。 德 纳 第 家 的 人 都 很 凶狠 ， 原 谅 他 
们 吧 。 珂 赛 特 ， 现 在 我 该 把 你 母亲 的 名 字 告 诉 你 了 。 她 叫 秀 河 。 记 住 
这 个 名 字 : 芳 汀 。 当 你 提 到 她 的 名 字 时 ， 你 应 当 跪 下 。 她 吃 过 很 多 
杏 。 她 非常 爱 你 ， 她 的 痛苦 正和 你 的 幸福 成 对 比 。 这 是 此 的 安排 。 
他 在 天 上 ， 他 看 见 我 们 大 家 ， 他 在 他 的 星宿 中 知道 他 做 的 一 切 。 我 就 
要 去 了 ， 孩 子 们 ， 你 们 永远 相爱 吧 。 世 上 除了 相爱 之 外 几乎 没有 别 的 
了 。 你 们 有 时 想 想 死 在 这 儿 的 可 怜 的 老人 。 啊 ! 我 的 珂 赛 特 ， 这 些 时 
候 我 没有 匈 到 你 ， 这 可 不 怪我 ， 那 时 我 心 都 碎 了 ; 我 一 直 走 到 你 住 的 


那 条 街 的 拐角 上 ， 见 到 我 走 过 的 人 一 定 觉 得 我 古怪 ， 我 好 象 疯 了 一 
样 ， 有 一 次 我 没有 戴 帽 子 就 出 去 了 。 孩 子 们 ， 我 现在 已 看 不 大 清楚 
了 ， 我 还 有 话 要 说 ， 算 了 吧 。 你 们 稍稍 地 想 一 想 我 。 你 们 是 上 项 保 优 
的 人 。 我 不 知道 我 怎么 啦 ， 我 看 见 光 亮 。 你 们 俩 再 挨 近 我 些 ， 我 愉快 
地 死去 。 把 你 们 杀 爱 的 头 挨 近 我 ， 我 好 把 手 放 上 去 。” 

珂 赛 特 和 马 号 斯 跪 下 ， 心 慌 意 乱 ， 翡 泪 喇 咽 ， 每 人 靠 着 冉 阿 让 的 
一 只 手 ， 这 只 庄严 的 手 已 不 再 动弹 了 。 

他 倒 向 后 面 ， 两 支 烛光 照 着 他 ; 他 那 白色 的 脸 望 着 上 天 ， 他 让 珂 
赛 特 和 马 吕 斯 拼命 吻 他 的 手 ， 他 死 了 。 

夜 没 有 星光 ， 一 片 潜 黑 ， 在 黑暗 中 ， 可 能 有 一 个 站 着 的 大 天 使 展 
开 着 双 读 ， 在 等 待 着 这 个 灵魂 。 


六 ” 蕊 草 隐 贡 ， 雨 露 冲洗 


在 拉 雪 兹 神甫 公 莫 里， 靠近 普通 墓穴 的 旁边 ， 远 离 这 募 园 中 幽雅 
的 地 区 ， 远 离 那些 希奇 古怪 的 在 永恒 面前 还 要 展示 死 后 时 兴 式 样 的 丑 
莫 ， 就 在 一 个 荒 僻 的 角落 里 ， 靠 着 一 堵 旧 墙 ， 在 一 棵 爬 着 牵 牛 花 的 大 
水 杉 下 面 ， 在 茅草 和 青 芭 之 中 ， 有 一 块 石 板 ， 这 块 石 板 和 别 的 石板 一 
样 ， 日 子 一 久 也 剥落 得 斑斑 点 点 ， 发 了 霉 ， 长 着 芭 坪 ， 堆 着 乌 凌 。 雨 
水 使 尼 发 绿 ， 空 气 使 它 变 黑 。 它 不 在 任何 路 旁 ， 人 们 不 爱 到 这 边 来 ， 
因为 野草 太 高， 使 脚 立 刻 浸 瘟 。 当 少许 太阳 露面 时 ， 壁 虎 会 出 现 ， 四 
周 还 有 野 燕 麦 围 着 阔 阔 作 响 ， 春 天 红 八 在 树 上 欢 唱 。 

这 块 石板 是 光秃秃 的 ， 滑 石 的 人 只 想到 这 是 筑 墓 石 所 需 ， 除 了 使 
它 够 长 够 宽 能 盖 住 一 个 人 之 外 ， 就 没有 考虑 过 其 他 方面 。 

上 面 没 有 名 字 。 

但 是 多 年 前 ， 有 只 手 用 铅笔 在 上 面 写 了 四 句 诗 ， 在 雨露 和 侍 土 的 
洗刷 下 已 慢 慢 地 看 不 清楚 了 ， 而 今天 大 概 已 经 消失 了 : 他 安息 了 。 尽 
管 命运 多 狂 ， 他 仍 丛生 。 失 去 了 他 的 天 使 他 就 未 生 ; 事情 是 自然 而 然 
地 发 生 ， 就 如 同人 夜幕 降临 ， 白 日 西 沉 。 


